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Владимир Гиляровский
Вася

«Тамбов на карте генеральной кружком означен не всегда». Эти строки Лермонтова я
вспомнил осенью 1875 года в приемной антрепренера театра, в большой комнате с деревян-
ными диванами и стульями.

На стене висела наклеенная на серый коленкор, засиженная мухами карта России, по
которой, от скуки ожидания, я и путешествовал пальцем между надписями: «Воронеж», «Сара-
тов„, «Козлов“ и все никак не находил Тамбова: его не было. Там, где, по моим знаниям, он
должен был находиться, красовался сделанный порыжелыми чернилами треугольник, через
который проходили линии железной дороги на Саратов и Рязань.

На верху карты стояла размашистая подпись: «Михаил Докучаев ушел в Москву в Ильин
день».

Вернулся мой путешествующий по карте палец из Рыбинска в Ярославль. Вспомнились
ужасы белильного завода… Мысленно проехал по Волге до Каспия… В дербентские и задон-
ские степи ткнулся, а мысль вернулась в Казань. Опять вспомнился арест, взломанная решетка,
побег. И злые глаза допрашивавшего седого жандармского полковника, глядевшие на меня
через золотое пенсне над черными бровями… Жутко стало, а в этот момент скрипнула дверь,
и я даже вздрогнул.

Из кабинета антрепренера вышел его сын, мой новый друг, стройный юноша, мой ровес-
ник по годам, с крупными красивыми чертами лица и волнистой темно-русой шевелюрой. Он
старался правой рукой прощипнуть чуть пробивающиеся усики.

 
* * *

 
В Тамбов я попал из Воронежа с нашим цирком, ехавшим в Саратов. Цирк с лошадьми

и возами обстановки грузился в товарный поезд, который должен был отойти в два часа ночи.
Окончив погрузку часов около десяти вечера, я пошел в город поужинать и зашел в маленький
ресторанчик Пустовалова в нижнем этаже большого кирпичного неоштукатуренного здания
театра.

Подойдя к двери, я услышал шум драки. Действительно, шло побоище. Как оказалось
после, пятеро базарных торговцев и соборных певчих избивали пятерых актеров, и победа
была на стороне первых. Прислуга и хозяин сочувствовали актерам, но боялись подступиться к
буйствующим. Особенно пугал их огромного роста косматый буян, оравший неистовым басом.
Я увидел тот момент свалки, когда этот верзила схватил за горло прижатого к стене юношу,
замахнулся над ним кулаком и орал: «Убью щенка!»

В один момент, поняв, в чем дело, я прыгнул, свалил с ног буяна и тем же махом двух
его товарищей. Картина в один миг переменилась: прислуга бросилась на помощь актерам, и
мы общими силами вытолкали хулиганов за дверь.

И пошел пир. Отбитый мною юноша, общий любимец, был сын антрепренера театра Гри-
горьева, а с ним его друзья актеры и театральный машинист Ваня Семилетов. Хозяин ресто-
ранчика Пустовалов поставил нам угощенье, и все благодарили меня. Часы пробили два, мой
цирк уехал, – тогда только я спохватился и рассказал об этом за столом.

– Брось ты свой цирк, поступай в актеры, я попрошу отца, он тебя устроит, – уговаривал
меня Григорьев.

И все остальные стали меня упрашивать.
А тут вспомнил я, что наш цирк собирался на весну в Казань, а потом в Нижний на

ярмарку, а Казани, после ареста, я боялся больше всего: допрашивавший меня жандарм с золо-
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тым пенсне, с черными бровями опять вырос предо мной. Вещей в багаже осталось у меня не
богато, бумаг никаких. Имени моего в цирке не знали: Алексис да Алексис – и только. Поди
ищи меня!

Переночевал я на ящике из-под вина в одной из подвальных комнат театра, а утром, в
восемь часов, пришел ко мне чистенький и свежий Вася Григорьев. Одет я был прилично,
в высоких козловых сапогах с модными тогда медными подковами и лаковыми отворотами,
новый пиджак, летнее пальто, только рубаха – синяя косоворотка.

И вот я один в приемной. Вася ушел к отцу, и тот, как оказалось, посадил его за состав-
ление афиши, почему я так долго и путешествовал указательным перстом по карте России.

Васе я назвал свою настоящую фамилию, родину, сказал, что был в гимназии и увлекся
цирком, а о других похождениях ни слова. Я был совершенно спокоен, что, если буду в театре,
мой отец паспорт пришлет. А Вася дал мне слово, что своего отца он уговорит принять меня.

И когда вслед за Васей показалась могучая фигура Григорьева в бухарском халате нарас-
пашку, когда я взглянул на его полное бритое лицо – сын на него как две капли воды был
похож, те же добрые карие глаза и ласковая улыбка, – я сразу ожил.

Старик протянул мне большую мягкую руку и сказал:
– Пойдемте в столовую чай пить. Там уже собрались все свои, а вы наш. В цирке служили?
– Да.
– Значит, вы настоящий артист… Сегодня вечером, для первого дебюта, мы вас вымажем

сажей и выпустим негром. Пойдемте, – взял меня под руку, повел и представил шумевшим за
чаем актерам и актрисам.

Меня встретили аплодисментами. Оказалось, что все знали вчерашнюю историю – Семи-
летов, Сережа Евстигнеев и Дорошка Рыбаков, участники побоища, уже за чаем все расска-
зали, а из меня сделали какого-то Еруслана Лазаревича.

Вечером шла «Хижина дяди Тома», и я в курчавом парике, вымазанный сажей, сказал
мою первую фразу на сцене:

– Здравствуйте, дядя Том.
И даже не заметил, что стоявшие со мной статисты, солдаты Рязанского полка, также

сказавшие, как и я, эту фразу, сняли парики из вязанки, принятые ими за шапки, раскланялись
и надели их снова. Да и публика не заметил этого. Только Григорьев, игравший дядю Тома, в
антракте при всех надрал ухо Васе Григорьеву, который был помощником режиссера, и сказал,
чтобы в другой раз объяснил статистам, что парики-одно, а шапки – другое.

 
* * *

 
Началась моя новая счастливая жизнь, так непохожая на предшествующие приключен-

ческие годы, но имеющая с ними что-то общее: такая же вольная, такие же простые люди окру-
жали меня – совершенно другие по обличью, по поступкам, по взглядам, но такие же хорошие
товарищи.

Цирк, его «камрады», коверкавшие на иностранный лад русский язык, и иностранные
женщины, с которыми я за все время сказал каких-нибудь десять слов, уже с первых дней
показался мне чужим, а потом скучным. Увлекала только работа и появление перед публикой,
а все остальное время пусто и нудно, все были друг другу чужими. А здесь с первого момента
я сдружился со всеми, и все – от изящных артистов Песоцкого и Погонина до Ивана Арда-
льоныча Семилетова, машиниста, плотника и декоратора, почувствовавшего ко мне любовь и
уважение после сцены в ресторане, – стали моими друзьями.

И сразу переродили меня женщины театра, вернув мне те манеры, которые были приоб-
ретены в дамском обществе двух тетенек, младших сестер моей мачехи, только что кончивших
Смольный, и бабушки-сенаторши. Самого сенатора, опального вельможу, сослуживца и друга
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Сперанского, я уже не застал в живых. С тех пор как я ушел от них, за шесть лет, кроме семьи
коневода, я несколько дней видел близко только одну женщину – кухарку разбойничьей ватаги
атамана Ваняги Орлова, да и та была глухонемая.

Пораженный и осчастливленный увиденным в театре добрейшего Григорьева, я стал
человеком театра, преданным ему.

И дела было у меня немало. Григорию Ивановичу Григорьеву я понравился. На третий
день он позвал меня к себе в кабинет, где был Вася, и сказал ему:

– Возьми своего друга в помощники и первым делом сделай из него сценариуса. Завтра
идет «Свадьба Кречинского». Он будет следить за выходами. Пьеса легкая. Она у всех на слуху.

Он передал мне пьесу:
– Завтра на репетиции будете выпускать вы. Прочтите пьесу, запомните выхода. Вася

объяснит.
Утром на репетиции и вечером на спектакле я благополучно справился с новым для меня

делом, тем более что все актеры знали свои выхода, – оставалось только следить по книге.
Через неделю я справился с «Ревизором». Вася долго меня муштровал:

– Главное, следи за репликами отца, не задержи Добчинского и Бобчинского. Когда он
только скажет: «Вдруг открылась дверь – и шасть», так в тот же миг выпускай их.

Сам я играл Держиморду и в костюме квартального следил за выходами. Меня выпустил
Вася. Он отворил дверь и высунул меня на сцену, так что я чуть не запнулся. Загремел огром-
ными сапожищами со шпорами и действительно рявкнул на весь театр: «Был по приказанию»,
за что «съел аплодисменты» и вызвал одобрительную улыбку городничего – Григорьева, зажав-
шего мягкой ладонью мне рот. Это была моя вторая фраза, произнесенная на сцене, в первой
все-таки уже ответственной роли.

В следующем спектакле «Ревизора», перед Рождеством, я уже играл Добчинского, и эта
роль осталась за мной и далее. Вася играл почтмейстера, и мы оба по очереди следили за выхо-
дами.

Работы было довольно. Ежедневно читали пьесы. Библиотека Григорьева была большая.
Кроме того, на моей обязанности было выписывать, конечно, сперва под руководством Васи,
костюмы и реквизит, иногда самый неожиданный.

Для какой-то обстановочной пьесы, кажется «Лукреции Борджиа», потребовалось две-
надцать гробов, и я вместе с Васей и реквизитором ездил за ними на базар в гробовую лавку.

Мы сопровождали этот груз издали по главным улицам города, чтобы все видели, что его
везут в театр. За нами бежали мальчишки, и к вечеру весь город говорил об этом.
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