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Аннотация
«В Тамбов я попал из Воронежа с нашим цирком, ехавшим

в Саратов. Цирк с лошадьми и возами обстановки грузился в
товарный поезд, который должен был отойти в два часа ночи.
Окончив погрузку часов около десяти вечера, я пошел в город
поужинать и зашел в маленький ресторанчик Пустовалова в
нижнем этаже большого кирпичного неоштукатуренного здания
театра…»



 
 
 

Владимир Гиляровский
Вася

«Тамбов на карте генеральной кружком означен не все-
гда». Эти строки Лермонтова я вспомнил осенью 1875 года
в приемной антрепренера театра, в большой комнате с дере-
вянными диванами и стульями.

На стене висела наклеенная на серый коленкор, засижен-
ная мухами карта России, по которой, от скуки ожидания,
я и путешествовал пальцем между надписями: «Воронеж»,
«Саратов„, «Козлов“ и все никак не находил Тамбова: его
не было. Там, где, по моим знаниям, он должен был нахо-
диться, красовался сделанный порыжелыми чернилами тре-
угольник, через который проходили линии железной дороги
на Саратов и Рязань.

На верху карты стояла размашистая подпись: «Михаил
Докучаев ушел в Москву в Ильин день».

Вернулся мой путешествующий по карте палец из Рыбин-
ска в Ярославль. Вспомнились ужасы белильного завода…
Мысленно проехал по Волге до Каспия… В дербентские и
задонские степи ткнулся, а мысль вернулась в Казань. Опять
вспомнился арест, взломанная решетка, побег. И злые гла-
за допрашивавшего седого жандармского полковника, гля-
девшие на меня через золотое пенсне над черными бровя-
ми… Жутко стало, а в этот момент скрипнула дверь, и я да-



 
 
 

же вздрогнул.
Из кабинета антрепренера вышел его сын, мой новый

друг, стройный юноша, мой ровесник по годам, с крупными
красивыми чертами лица и волнистой темно-русой шевелю-
рой. Он старался правой рукой прощипнуть чуть пробиваю-
щиеся усики.

 
* * *

 
В Тамбов я попал из Воронежа с нашим цирком, ехавшим

в Саратов. Цирк с лошадьми и возами обстановки грузился в
товарный поезд, который должен был отойти в два часа но-
чи. Окончив погрузку часов около десяти вечера, я пошел в
город поужинать и зашел в маленький ресторанчик Пустова-
лова в нижнем этаже большого кирпичного неоштукатурен-
ного здания театра.

Подойдя к двери, я услышал шум драки. Действительно,
шло побоище. Как оказалось после, пятеро базарных торгов-
цев и соборных певчих избивали пятерых актеров, и побе-
да была на стороне первых. Прислуга и хозяин сочувствова-
ли актерам, но боялись подступиться к буйствующим. Осо-
бенно пугал их огромного роста косматый буян, оравший
неистовым басом. Я увидел тот момент свалки, когда этот
верзила схватил за горло прижатого к стене юношу, замах-
нулся над ним кулаком и орал: «Убью щенка!»

В один момент, поняв, в чем дело, я прыгнул, свалил с ног



 
 
 

буяна и тем же махом двух его товарищей. Картина в один
миг переменилась: прислуга бросилась на помощь актерам,
и мы общими силами вытолкали хулиганов за дверь.

И пошел пир. Отбитый мною юноша, общий любимец,
был сын антрепренера театра Григорьева, а с ним его дру-
зья актеры и театральный машинист Ваня Семилетов. Хозя-
ин ресторанчика Пустовалов поставил нам угощенье, и все
благодарили меня. Часы пробили два, мой цирк уехал, – то-
гда только я спохватился и рассказал об этом за столом.

– Брось ты свой цирк, поступай в актеры, я попрошу отца,
он тебя устроит, – уговаривал меня Григорьев.

И все остальные стали меня упрашивать.
А тут вспомнил я, что наш цирк собирался на весну в Ка-

зань, а потом в Нижний на ярмарку, а Казани, после ареста,
я боялся больше всего: допрашивавший меня жандарм с зо-
лотым пенсне, с черными бровями опять вырос предо мной.
Вещей в багаже осталось у меня не богато, бумаг никаких.
Имени моего в цирке не знали: Алексис да Алексис – и толь-
ко. Поди ищи меня!

Переночевал я на ящике из-под вина в одной из подваль-
ных комнат театра, а утром, в восемь часов, пришел ко мне
чистенький и свежий Вася Григорьев. Одет я был прилично,
в высоких козловых сапогах с модными тогда медными под-
ковами и лаковыми отворотами, новый пиджак, летнее паль-
то, только рубаха – синяя косоворотка.

И вот я один в приемной. Вася ушел к отцу, и тот, как



 
 
 

оказалось, посадил его за составление афиши, почему я так
долго и путешествовал указательным перстом по карте Рос-
сии.

Васе я назвал свою настоящую фамилию, родину, сказал,
что был в гимназии и увлекся цирком, а о других похожде-
ниях ни слова. Я был совершенно спокоен, что, если буду
в театре, мой отец паспорт пришлет. А Вася дал мне слово,
что своего отца он уговорит принять меня.

И когда вслед за Васей показалась могучая фигура Гри-
горьева в бухарском халате нараспашку, когда я взглянул на
его полное бритое лицо – сын на него как две капли воды
был похож, те же добрые карие глаза и ласковая улыбка, –
я сразу ожил.

Старик протянул мне большую мягкую руку и сказал:
– Пойдемте в столовую чай пить. Там уже собрались все

свои, а вы наш. В цирке служили?
– Да.
– Значит, вы настоящий артист… Сегодня вечером, для

первого дебюта, мы вас вымажем сажей и выпустим негром.
Пойдемте, – взял меня под руку, повел и представил шумев-
шим за чаем актерам и актрисам.

Меня встретили аплодисментами. Оказалось, что все зна-
ли вчерашнюю историю – Семилетов, Сережа Евстигнеев и
Дорошка Рыбаков, участники побоища, уже за чаем все рас-
сказали, а из меня сделали какого-то Еруслана Лазаревича.

Вечером шла «Хижина дяди Тома», и я в курчавом пари-



 
 
 

ке, вымазанный сажей, сказал мою первую фразу на сцене:
– Здравствуйте, дядя Том.
И даже не заметил, что стоявшие со мной статисты, сол-

даты Рязанского полка, также сказавшие, как и я, эту фразу,
сняли парики из вязанки, принятые ими за шапки, раскла-
нялись и надели их снова. Да и публика не заметил этого.
Только Григорьев, игравший дядю Тома, в антракте при всех
надрал ухо Васе Григорьеву, который был помощником ре-
жиссера, и сказал, чтобы в другой раз объяснил статистам,
что парики-одно, а шапки – другое.

 
* * *

 
Началась моя новая счастливая жизнь, так непохожая на

предшествующие приключенческие годы, но имеющая с ни-
ми что-то общее: такая же вольная, такие же простые люди
окружали меня – совершенно другие по обличью, по поступ-
кам, по взглядам, но такие же хорошие товарищи.

Цирк, его «камрады», коверкавшие на иностранный лад
русский язык, и иностранные женщины, с которыми я за все
время сказал каких-нибудь десять слов, уже с первых дней
показался мне чужим, а потом скучным. Увлекала только ра-
бота и появление перед публикой, а все остальное время пу-
сто и нудно, все были друг другу чужими. А здесь с перво-
го момента я сдружился со всеми, и все – от изящных арти-
стов Песоцкого и Погонина до Ивана Ардальоныча Семиле-



 
 
 

това, машиниста, плотника и декоратора, почувствовавшего
ко мне любовь и уважение после сцены в ресторане, – стали
моими друзьями.

И сразу переродили меня женщины театра, вернув мне
те манеры, которые были приобретены в дамском обществе
двух тетенек, младших сестер моей мачехи, только что кон-
чивших Смольный, и бабушки-сенаторши. Самого сенатора,
опального вельможу, сослуживца и друга Сперанского, я уже
не застал в живых. С тех пор как я ушел от них, за шесть
лет, кроме семьи коневода, я несколько дней видел близко
только одну женщину – кухарку разбойничьей ватаги атама-
на Ваняги Орлова, да и та была глухонемая.

Пораженный и осчастливленный увиденным в театре доб-
рейшего Григорьева, я стал человеком театра, преданным
ему.

И дела было у меня немало. Григорию Ивановичу Григо-
рьеву я понравился. На третий день он позвал меня к себе в
кабинет, где был Вася, и сказал ему:

– Возьми своего друга в помощники и первым делом сде-
лай из него сценариуса. Завтра идет «Свадьба Кречинского».
Он будет следить за выходами. Пьеса легкая. Она у всех на
слуху.

Он передал мне пьесу:
–  Завтра на репетиции будете выпускать вы. Прочтите

пьесу, запомните выхода. Вася объяснит.
Утром на репетиции и вечером на спектакле я благопо-



 
 
 

лучно справился с новым для меня делом, тем более что все
актеры знали свои выхода, – оставалось только следить по
книге. Через неделю я справился с «Ревизором». Вася долго
меня муштровал:

– Главное, следи за репликами отца, не задержи Добчин-
ского и Бобчинского. Когда он только скажет: «Вдруг откры-
лась дверь – и шасть», так в тот же миг выпускай их.

Сам я играл Держиморду и в костюме квартального сле-
дил за выходами. Меня выпустил Вася. Он отворил дверь и
высунул меня на сцену, так что я чуть не запнулся. Загремел
огромными сапожищами со шпорами и действительно рявк-
нул на весь театр: «Был по приказанию», за что «съел апло-
дисменты» и вызвал одобрительную улыбку городничего –
Григорьева, зажавшего мягкой ладонью мне рот. Это была
моя вторая фраза, произнесенная на сцене, в первой все-та-
ки уже ответственной роли.

В следующем спектакле «Ревизора», перед Рождеством, я
уже играл Добчинского, и эта роль осталась за мной и далее.
Вася играл почтмейстера, и мы оба по очереди следили за
выходами.

Работы было довольно. Ежедневно читали пьесы. Библио-
тека Григорьева была большая. Кроме того, на моей обязан-
ности было выписывать, конечно, сперва под руководством
Васи, костюмы и реквизит, иногда самый неожиданный.

Для какой-то обстановочной пьесы, кажется «Лукреции
Борджиа», потребовалось двенадцать гробов, и я вместе с



 
 
 

Васей и реквизитором ездил за ними на базар в гробовую
лавку.

Мы сопровождали этот груз издали по главным улицам
города, чтобы все видели, что его везут в театр. За нами бе-
жали мальчишки, и к вечеру весь город говорил об этом.
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