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Владимир Гиляровский
Друзья

В старые времена не поступали в театр, а попадали, как попадают не в свой вагон, в
тюрьму или под колеса поезда. А кто уж попал туда – там и оставался. Жизнь увлекательная,
работа вольная, простота и перспектива яркого будущего, заманчивая и достижимая.

Здесь «великие» закулисного мира смотрят на мелкоту, как на младших товарищей по
сцене, потому что и те и другие – люди театра. Ни безденежье, ни нужда, ни хождение пешком
из города в город не затуманивали убежденного сознания людей театра, что они люди особен-
ные. И смотрели они с высоты своего призрачного величия на сытых обывателей, как на людей
ниже себя.

– Горд я, Аркашка, – говорил Несчастливцев, шагая пешком из Керчи в Вологду, встретив
Счастливцева, шагавшего из Вологды в Керчь…

И пошли вместе старые друзья, с которыми я служил на одной сцене. Именно с них, с
трагика Николая Хрисанфовича Рыбакова и комика Александра Дмитриевича Казакова, писал
Островский героев своего «Леса».

– Для актера трактир есть вещь первая, – говорил Аркашка.
Я имел незабвенное удовольствие не раз сидеть с ними за одним столом в актерском

трактире «Щербаки».
 

* * *
 

…Владимирка – большая дорога. По избитым колеям, окруженная конвоем, серединой
дороги гремит кандалами партия арестантов. Солнце жарит… Ветер поднимает пыль. Путь
дальний – из Московской пересыльной тюрьмы в Нерчинскую каторгу.

По обочине, под тенью берез, идут с палками и тощими котомками за плечами два чело-
века. Один – огpомный, в каком-то рваном плаще, ловко перекинутом через плечо, в порыже-
лой шляпе, с завернутым углом широких полей. Другой – маленький, тощий, в женской кофте,
из-под которой бахромятся брюки над рыжими ботинками с любопытствующим пальцем.

Большой широко шагает с деловым видом, стараясь не обращать на себя внимания
встречных. Другому не до встречных: он торопится догнать спутника. Рыжая бороденка мочал-
кой, мокрая и серая от пыли и пота, текущего струйками по лицу.

Но все-таки их заметили. Молодой парень первой шеренги, улыбаясь беззубым губастым
ртом, гремит наручниками, тыча в бок скованного с ним соседа, тоже, как и он, с обритой
наполовину головой:

– Глянь-ка, актеры! Гы… гы!
– Не смейся, щенок! Может, сам хуже будешь!
Да ведь это было. Было. Николай Хрисанфович в семидесятых годах в «Щербаках» в

дружеской компании рассказывал этот анекдот.
– Мы шли вот с Сашкой Казаковым из Владимира в Москву, меня вызвали в Малый,

дебютировать в «Гамлете». Помнишь, Сашка? Ты тогда от своего барина бежал и слонялся со
мной. Сколько я тебя выручал!

– Да-с, Николай Хрисанфыч. Ежели бы не вы, запорол бы меня барин.
– А как я тогда играл Гамлета! Это было в 1851 году. Как играл!
– А потом, когда вас приняли в Малый, вы плюнули и сказали: «Не хочу быть чиновни-

ком!» – И мы ушли… В Воронеж ушли… А там вы меня выкупили у барина.
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Это подтверждение Казакова было нужно, потому что Рыбаков любил приврать. Казакова
тогда уже знали как известного провинциального комика, скромного и правдивого человека,
и уважали его. Все знали и его прошлое, хотя он усиленно старался скрыть его.
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