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Аннотация
«Рассветало, когда мы с Андреевым-Бурлаком вышли от А. А.

Бренко. Народу на улицах было много. Несли освященные куличи
и пасхи. По Тверской шел народ из Кремля. Ни одного извозчика,
ни одного экипажа: шли и по тротуарам и посреди улиц. Квартира
Бурлака находилась при театре в нижнем этаже, вход в нее был
со двора…»



 
 
 

Владимир Гиляровский
Бурлаки

Рассветало, когда мы с Андреевым-Бурлаком вышли от А.
А. Бренко. Народу на улицах было много. Несли освящен-
ные куличи и пасхи. По Тверской шел народ из Кремля. Ни
одного извозчика, ни одного экипажа: шли и по тротуарам
и посреди улиц. Квартира Бурлака находилась при театре в
нижнем этаже, вход в нее был со двора.

Три хорошо обставленные комнаты, кабинет с кроватью,
письменным столом и книжным шкафом, столовая с кожа-
ной мебелью, большая комната с буфетом и двумя турецки-
ми диванами и обширная прихожая, где за загородкой поме-
щался его слуга Федор, старик, бывший камердинер его дя-
ди.

Федор уже позаботился накрыть на стол: кулич и баба из
булочной Филиппова, пасха, блюдо крашеных яиц и разные
закуски. Федор не спал, он вернулся от заутрени и поддержи-
вал огонь в кипевшем самоваре. Расцеловались со стариком.

– Вот, Федя, мой друг Владимир Алексеевич, будет жить
у нас. Нравится? Ну, вот завтра и переезжай!

– Да я уж переехал. А чемодан завтра принесу!
Мы пили чай, второй раз разговелись, чтобы поддержать

компанию старику, изображавшему хозяина дома. На другой
день я принес свой чемодан из соседних номеров Голяшки-



 
 
 

на, излюбленных актерами. Федор вынул черную пару и бе-
лую полотняную и повесил в гардероб.

Увидел как-то Бурлак мои белые штаны.
– Пожалуй, они мне впору будут. Дай-ка померяю… Хо-

рошо, что увидал, а то бы никогда не собрался… Федя, да-
вай мерить.

Оказались впору.
– Широковаты немного, да это еще лучше!
Бурлак вышел в свой кабинет, я разговаривал с Федей, ко-

торый брился у окна в своей комнате. Он брился ежедневно,
чисто, оставляя только маленькие бачки, разрезанные попо-
лам белым полумесяцем, что очень шло к его строгому, еще
свежему лицу с большим лбом, с наползшим мысом густых,
коротко остриженных седых волос. Сухой, стройный, он кра-
сиво донашивал старые костюмы Бурлака, как будто они бы-
ли на него сшиты.

– Матушка, пожалей о своем бедном дитятке! – вдруг раз-
дался вопль сзади меня.

Я вскочил и ошалел. В двери кабинета стоял весь в белом
человек, подняв руки кверху. Из-за его ладони мне не видно
было лица.

– Ну вот, Володя… Сейчас поедем к Конарскому снимать-
ся. Давно собирался, да все штанов не было!

Мы поехали в Газетный переулок, к фотографу Конарско-
му. Там Бурлак переоделся, загримировался и снялся в деся-
ти позах в «Записках сумасшедшего». Жутко было смотреть.



 
 
 

Бурлак подарил мне с разными надписями эту коллекцию
кабинетных портретов, которые пропали во время моей бро-
дяжной жизни.

Помню одну карточку, на обороте ее было написано:
«Спасибо за твои штаны, получи их изображение, а шта-

нов не отдам – в них всегда читать буду».
 

* * *
 

Зажили мы у Бурлака втроем по-хорошему, впрочем не–
надолго. Как-то мы пришли от А. А. Бренко рано и стали
раздеваться. Вдруг звонок. Федя с кем-то говорит, спорит, и
в столовую вваливается седой бородатый мужчина в поддев-
ке и широкополой шляпе,

– Вася, что же это меня не пускают.
– Александр Иванович! Раздевайся, умывайся и входи. А

ты, Федя, закусить накрой… да самоварчик… Это мой ста-
рый приятель… Александр Иванович Якушкин. Брат того
народника, Павла Якушкина, которого Некрасов упоминает
в своей поэме «Кому на Руси жить хорошо»… Помнишь:

Павлуша Веретенников
С гармоникой в руке…

Этот тоже народник, точь-в-точь брат. Я с ним познако-
мился в Туле, года три назад, когда его вернули из Сибири.



 
 
 

Живет в имении у родственницы, под Тулой, близ Черни. Я
был у него там в гостях… Помню только имя этой старой
дамы – Елизавета Мардарьевна.

Все это Василий Николаевич рассказал мне, пока гость
сопел, фыркал и плескался, умываясь в прихожей.

 
* * *

 
Часа два просидели и проболтали. Оказалось, что Бурлак

его вызвал письмом. Он рассказал о нем А. А. Бренко, а та
предложила выписать старика: дадим ему место контролера.

В Сибири в ссылке Якушкин пробыл шестнадцать лет, а
потом старика вернули в свою губернию, без права въезда в
столицы. Это смущало его.

– В Москве-то меня не схапают?
– Ничего. Это уладим. Только, конечно, оденем тебя по-

европейски.
Как-то Бурлак рассказал случай, за который в молодости

был выслан из Москвы Павел Якушкин. Попал Якушкин с
кем-то из московских друзей на оперу «Жизнь за царя» в
Большой театр. Билеты у них были в первом ряду. Якушкин
был в козловых сапогах, в красной рубахе и щегольской си-
ней поддевке.

Публика первых рядов косилась на него, но он сидел ря-
дом со своим другом, весьма уважаемым известным профес-
сором. Все бы шло хорошо, но в антракте они ходили в бу-



 
 
 

фет и прикладывались. Наконец, запели на сцене:

После битвы молодецкой
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