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Владимир Гиляровский

Актер Вольский
У былого с настоящим
Непрерывное слиянье…

Кто пишет о своем прошлом на девятом десятке бурно прожитых лет, тому это понятно.
Жаркий июльский день. Листок осины не шевельнется. Я сижу с тетрадкой и карандашом

на моей любимой скамеечке в самом глухом углу «джунглей», над обрывом извилистого берега
Москвы-реки.

А подо мною речные извилины,
Каменный берег с грозящими кручами,
Гнездятся в зарослях совы да филины,
Дремлют в оврагах норами барсучьими…

Восьмое лето я сижу здесь до самой глубокой осени, отдыхая после шумной Москвы.

Какая тишина! Как будто жизнь забыта
В безлюдных дебрях, думы так легки…
Лишь под землею взрывы динамита:
То белый камень рвут под берегом реки…
Хованщина была здесь – и когда-то
Таились в зарослях раскольничьи скиты…

И теперь та же здесь глухомань, как и в те забытые времена.
Я еще не открывал тетрадки, не брал карандаша, образы и думы о прошлом так мелькают,

что ни одну не поймаешь на этом чудном фоне ароматной зелени.

Кругом орешник пышно вьется
Непроницаемой стеной,
И стадо за рекой пасется,
Рожок пастуший трелью льется
И повторяется рекой…

Нарушил тишину Дружок. Он бешено промчался по лесу и бросился ко мне, в радостях,
что отыскал меня. Удивительный пес – всех пород! Длинный, на коротких кривых ногах, как
крокодил, – это значит, что среди предков была такса. Его толстый, поленом, но все-таки круто
загнутый хвост указывает, что между предками водились и «надворные советники», а может
быть, северные лайки. Морда огромная, зубастая – точь-в-точь волк. Своим неожиданным и
громким появлением он разбил прекрасную тишину и перенес меня в действительность. Дру-
жок улегся сзади меня и молотил хвостищем, выражая свою радость. Я обернулся, чтобы его
погладить. Передо мной белеют на зеленом фоне «три сестры» – три стройные, еще не старые,
выросшие из одного корня березы, которые я, в память Антоши Чехонте, назвал так три года
назад.
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Это уже реально и останавливает внимание… А тут еще Дружок: «помесь дворняжек с
крокодилами», вспоминаются слова Чехова.

Но эти образы исчезли… Снова тишина… тишина… Только пробившись сквозь столет-
ние вершины дубов и кленов, солнечный луч

Заглянул полоской яркой
Под ореховые арки,
Где, темнея, зеленели
Их дремучие туннели…

Уснул Дружок. Еще метлешится кое-что в тумане памяти, но что – разобрать не могу…
Если бы кто-нибудь пришел и спросил, о чем я задумался, я, может быть, еще не упустил бы из
внимания Чехова, вспомнил бы пустой какой-нибудь фактик, зацепился бы за него – и пошли
бы, пошли воспоминания…

Пошевелился Дружок. Я оглянулся. Он поднял голову, насторожил ухо, глядит в туннель
орешника, с лаем исчезает в кустах и ныряет сквозь загородку в стремнину оврага. Я спешу за
ним, иду по густой траве, спотыкаюсь в ямку (в прошлом году осенью свиньи разрыли полянки
в лесу) и чувствую жестокую боль в ступне правой ноги.

Хромая, возвращаюсь на скамеечку. Несмотря на боль, вспоминаю рассказ И.Ф. Горбу-
нова о ямщике. «Кажинный раз на эфтом самом месте!» – оправдывался он, вывалив барина.

 
* * *

 
«Кажинный раз на эфтом самом месте!» Именно в ступне. Как чуть оступишься – болит.

А последние три года старость сказалась – нога ноет, заменяя мне барометр, перед непогодой.
Только три года, а ранее я не чувствовал никаких следов вывихов и переломов – все заросло,
зажило, третий раз даже с разрывом сухожилий. Последнее было уже в этом столетии в Москве.

Боль была настолько сильна, что и прелесть окружающего перестала существовать для
меня. А идти домой не могу – надо успокоиться. Шорох в овраге – и из-под самой кручи передо
мной вынырнул Дружок, язык высунул, с него каплет: собака потеет языком. Он ткнулся в
мою больную ногу и растянулся на траве. Боль напомнила мне первый вывих ровно шестьдесят
лет назад в задонских степях, когда табунщик-калмык, с железными руками, приговаривал
успокоительно:

– Ничего, бачка, в воскресенье гуляй.
Он ловко вправил мне свернутую в сторону ступню и только пожалел, что сапог пришлось

разрезать.
В воскресенье, через три дня, я действительно гулял, а через неделю совершенно забыл

о ноге и только вспомнил о ней года через два в Тамбове, и об этом тамбовском случае вспом-
нилось сейчас, когда я смотрел на Дружка и на «трех сестер».

 
* * *

 
Выплывают, кружатся и исчезают в памяти: Вася Григорьев, Чехов, записывающий

«Каштанку» в свою записную книжку, мать Каштанки – Леберка, увеличившая в год моего
поступления в театр пятью щенками собачье население Тамбова, – несуразная Леберка, всех
пород сразу, один из потомков которой, увековеченный Чеховым, стал артистом и на арене
цирка и на сценах ярмарочных и уездных театров.

Леберка жила в то время со своими щенками в том самом темном подвальном коридоре
театра, на который выходили двери комнаток, где жил В. Т. Островский и останавливались
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проезжие и проходящие актеры и куда выходила и моя каютка с пустыми ящиками из-под вина,
моя постель в первые дни после приезда в Тамбов.

Леберка ютилась под лесенкой, откуда щенята расползались по коридору и взбирались
на ступеньки. После спектакля, пробираясь ощупью домой, я отворил дверку в коридор и,
уверенно ступая по знакомой лесенке из четырех ступеней, вдруг наступил на щенка. Визг.
Испуганный лай Леберки и грохот моего падения произвели переполох. Островский, шатаясь,
вышел на шум, а его поддерживал извозчик без шапки, с сальной свечкой в руке и кнутом за
поясом халата.

Островский, на мое счастье, был в периоде своего загула, когда ему требовались слуша-
тели, которым он читал стихи, монологи, рассказывал о своих успехах. Днем такие слушатели
находились. Он угощал их в отдельных комнатках трактиров, но, когда наступала ночь, нани-
мал извозчика по часам, лошадь ставилась на театральном дворе под навесом, а владелец ее
зарабатывал по сорок копеек в час, сидя до рассвета в комнатке Василия Трофимовича за вод-
кой и закуской, причем сам хозяин закусывал только изюмом или клюквой.
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