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Аннотация
«Кто пишет о своем прошлом на девятом десятке бурно

прожитых лет, тому это понятно.
Жаркий июльский день. Листок осины не шевельнется. Я

сижу с тетрадкой и карандашом на моей любимой скамеечке в
самом глухом углу «джунглей», над обрывом извилистого берега
Москвы-реки…»



 
 
 

Владимир Гиляровский

Актер Вольский
У былого с настоящим
Непрерывное слиянье…

Кто пишет о своем прошлом на девятом десятке бурно
прожитых лет, тому это понятно.

Жаркий июльский день. Листок осины не шевельнется. Я
сижу с тетрадкой и карандашом на моей любимой скамеечке
в самом глухом углу «джунглей», над обрывом извилистого
берега Москвы-реки.

А подо мною речные извилины,
Каменный берег с грозящими кручами,
Гнездятся в зарослях совы да филины,
Дремлют в оврагах норами барсучьими…

Восьмое лето я сижу здесь до самой глубокой осени, от-
дыхая после шумной Москвы.

Какая тишина! Как будто жизнь забыта
В безлюдных дебрях, думы так легки…
Лишь под землею взрывы динамита:



 
 
 

То белый камень рвут под берегом реки…
Хованщина была здесь – и когда-то
Таились в зарослях раскольничьи скиты…

И теперь та же здесь глухомань, как и в те забытые вре-
мена.

Я еще не открывал тетрадки, не брал карандаша, образы
и думы о прошлом так мелькают, что ни одну не поймаешь
на этом чудном фоне ароматной зелени.

Кругом орешник пышно вьется
Непроницаемой стеной,
И стадо за рекой пасется,
Рожок пастуший трелью льется
И повторяется рекой…

Нарушил тишину Дружок. Он бешено промчался по ле-
су и бросился ко мне, в радостях, что отыскал меня. Удиви-
тельный пес – всех пород! Длинный, на коротких кривых но-
гах, как крокодил, – это значит, что среди предков была так-
са. Его толстый, поленом, но все-таки круто загнутый хвост
указывает, что между предками водились и «надворные со-
ветники», а может быть, северные лайки. Морда огромная,
зубастая – точь-в-точь волк. Своим неожиданным и громким
появлением он разбил прекрасную тишину и перенес меня в
действительность. Дружок улегся сзади меня и молотил хво-
стищем, выражая свою радость. Я обернулся, чтобы его по-



 
 
 

гладить. Передо мной белеют на зеленом фоне «три сестры»
– три стройные, еще не старые, выросшие из одного корня
березы, которые я, в память Антоши Чехонте, назвал так три
года назад.

Это уже реально и останавливает внимание… А тут еще
Дружок: «помесь дворняжек с крокодилами», вспоминаются
слова Чехова.

Но эти образы исчезли… Снова тишина… тишина…
Только пробившись сквозь столетние вершины дубов и кле-
нов, солнечный луч

Заглянул полоской яркой
Под ореховые арки,
Где, темнея, зеленели
Их дремучие туннели…

Уснул Дружок. Еще метлешится кое-что в тумане памяти,
но что – разобрать не могу… Если бы кто-нибудь пришел и
спросил, о чем я задумался, я, может быть, еще не упустил
бы из внимания Чехова, вспомнил бы пустой какой-нибудь
фактик, зацепился бы за него – и пошли бы, пошли воспо-
минания…

Пошевелился Дружок. Я оглянулся. Он поднял голову, на-
сторожил ухо, глядит в туннель орешника, с лаем исчезает в
кустах и ныряет сквозь загородку в стремнину оврага. Я спе-
шу за ним, иду по густой траве, спотыкаюсь в ямку (в про-
шлом году осенью свиньи разрыли полянки в лесу) и чув-



 
 
 

ствую жестокую боль в ступне правой ноги.
Хромая, возвращаюсь на скамеечку. Несмотря на боль,

вспоминаю рассказ И.Ф. Горбунова о ямщике. «Кажинный
раз на эфтом самом месте!» – оправдывался он, вывалив ба-
рина.

 
* * *

 
«Кажинный раз на эфтом самом месте!» Именно в ступне.

Как чуть оступишься – болит. А последние три года старость
сказалась – нога ноет, заменяя мне барометр, перед непого-
дой. Только три года, а ранее я не чувствовал никаких следов
вывихов и переломов – все заросло, зажило, третий раз даже
с разрывом сухожилий. Последнее было уже в этом столетии
в Москве.

Боль была настолько сильна, что и прелесть окружающего
перестала существовать для меня. А идти домой не могу –
надо успокоиться. Шорох в овраге – и из-под самой кручи
передо мной вынырнул Дружок, язык высунул, с него кап-
лет: собака потеет языком. Он ткнулся в мою больную ногу
и растянулся на траве. Боль напомнила мне первый вывих
ровно шестьдесят лет назад в задонских степях, когда табун-
щик-калмык, с железными руками, приговаривал успокои-
тельно:

– Ничего, бачка, в воскресенье гуляй.
Он ловко вправил мне свернутую в сторону ступню и



 
 
 

только пожалел, что сапог пришлось разрезать.
В воскресенье, через три дня, я действительно гулял, а че-

рез неделю совершенно забыл о ноге и только вспомнил о
ней года через два в Тамбове, и об этом тамбовском случае
вспомнилось сейчас, когда я смотрел на Дружка и на «трех
сестер».

 
* * *

 
Выплывают, кружатся и исчезают в памяти: Вася Григо-

рьев, Чехов, записывающий «Каштанку» в свою записную
книжку, мать Каштанки – Леберка, увеличившая в год мо-
его поступления в театр пятью щенками собачье население
Тамбова, – несуразная Леберка, всех пород сразу, один из
потомков которой, увековеченный Чеховым, стал артистом
и на арене цирка и на сценах ярмарочных и уездных театров.

Леберка жила в то время со своими щенками в том самом
темном подвальном коридоре театра, на который выходили
двери комнаток, где жил В. Т. Островский и останавлива-
лись проезжие и проходящие актеры и куда выходила и моя
каютка с пустыми ящиками из-под вина, моя постель в пер-
вые дни после приезда в Тамбов.

Леберка ютилась под лесенкой, откуда щенята располза-
лись по коридору и взбирались на ступеньки. После спек-
такля, пробираясь ощупью домой, я отворил дверку в кори-
дор и, уверенно ступая по знакомой лесенке из четырех сту-



 
 
 

пеней, вдруг наступил на щенка. Визг. Испуганный лай Ле-
берки и грохот моего падения произвели переполох. Остров-
ский, шатаясь, вышел на шум, а его поддерживал извозчик
без шапки, с сальной свечкой в руке и кнутом за поясом ха-
лата.

Островский, на мое счастье, был в периоде своего загула,
когда ему требовались слушатели, которым он читал стихи,
монологи, рассказывал о своих успехах. Днем такие слуша-
тели находились. Он угощал их в отдельных комнатках трак-
тиров, но, когда наступала ночь, нанимал извозчика по ча-
сам, лошадь ставилась на театральном дворе под навесом, а
владелец ее зарабатывал по сорок копеек в час, сидя до рас-
света в комнатке Василия Трофимовича за водкой и закус-
кой, причем сам хозяин закусывал только изюмом или клюк-
вой.
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