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Аннотация
Хулиан дель Касаль (1863–1893) и Хосе Марти (1853–

1895) бесспорно находятся в числе самых выдающихся,
повсеместно признанных представителей латиноамериканского
модернизма. Наилучшее из достигнутого поэтами-парнасцами
Теофилем Готье, Жозе-Мариа де Эредиа, Леконтом де Лилем,
а также французскими символистами и романтиками, было
ими сознательно использовано и творчески развито. И поныне
латиноамериканских модернистов нередко рассматривают как
«аристократов духа», поднявших своеобразное творческое
восстание против измельчавшего общества, постепенно
становившегося равнодушным к прекрасному вообще и к поэзии



 
 
 

в частности. Большая часть произведений, вошедших в эту книгу,
переведена на русский язык впервые.
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От переводчика

 
Моей жене,
Лилии Александровской -

Переводчик

Как вырастают пальмы на песках,
И розы на прибрежье вод соленых,
Так и стихи возносятся из боли —
Смятенны, огнецветны, благовонны…

Хосе Марти

Сколько-нибудь обстоятельный разговор о литературном
течении, которое возникло под конец XIX столетия и тради-
ционно зовется латиноамериканским модернизмом, вышел
бы далеко за рамки нашего небольшого очерка, – но все же
необходимо сказать по этому поводу несколько слов.

Считается, что зачинателями и самыми выдающимися
представителями этого поэтического движения были ника-
рагуанец Феликс-Рубен-Гарсиа Сармьенто, вошедший в сло-
весность под псевдонимом Рубен Дарио (Ruben Dario), мек-
сиканец Мануэль Гутьеррес Нагера (Manuel Gutierrez Najera)
и кубинцы Хулиан дель Касаль и Хосе Марти.

У современного читателя понятие «модернизм» непро-
извольно связывается с некими революционными преобра-



 
 
 

зованиями, ломкой старых канонов, сокрушении принятых
прежде правил, приемов и обычаев.

Латиноамериканский модернизм был весьма далек от че-
го-либо подобного. Скорее, в нем возможно видеть созна-
тельное усвоение и «сублимацию» всего наилучшего, до-
стигнутого парнасцами Теофилем Готье, Жозе-Мариа де
Эредиа, Леконтом де Лилем, Сюлли-Прюдомом, – а также
европейскими романтиками, которым парнасцы в большой
степени противопоставляли себя. Также очень много было
взято из опыта французских поэтов-символ истов.

Речь велась, таким образом, не о том, чтобы попирать бы-
лые устои, но лишь о том, чтобы заимствовать блистатель-
ный, уже считавшийся классическим опыт, накопленный вы-
дающимися предшественниками и современниками, и твор-
чески переплавить наилучшие их достижения.

Все ниже следующие упоминания «модернизма» относят-
ся исключительно к его строгой, изысканной латиноамери-
канской разновидности. В сущности, эта поэтическая школа
зовется «модернизмом» лишь условно, – лишь оттого, что
не слишком точное по смыслу название укоренилось давно
и прижилось навсегда.

Первым лириком-модернистом, заявившим о себе на Ку-
бе, зачинатель этого литературного течения Рубен Дарио
считал Хулиана дель Касаля. Кубинцы поныне возражают
ему, отдавая пальму первенства Хосе Марти, но великий ни-
карагуанец был по-своему совершенно прав, ибо Марти, пи-



 
 
 

савший в чисто модернистском ключе, до конца дней сво-
их оставался изгнанником, известным при жизни только уз-
кому и замкнутому кругу свободомыслящих кубинских це-
нителей, а стихи Касаля, печатавшиеся на родине, в Гаване,
вскоре после того, как бывали написаны, делались общим
читательским достоянием.

Этим обстоятельством ничуть не умаляется ни гениаль-
ность Хосе Марти, ни ценность его поэтической работы –
просто Ка-саль имел несравненно большее прижизненное
воздействие на современников. Некоторые литературоведы
склонны считать, что Касаль повлиял – правда, посмертно, –
даже на самого Рубена Дарио, чья книга «Prosas profanas»,
вышедшая через три года после внезапной кончины Касаля,
играет новыми экзотическими красками, – видимо, в итоге
знакомства с Касалевским «Снегом». Правда, многие нахо-
дят подобную точку зрения малообоснованной. В частности,
Альберто Рокасолано (Alberto Rocasolano) склонен считать,
что Касаль и Дарио просто «пили из одного и того же источ-
ника – причем пили непосредственно, поскольку оба владе-
ли французским языком». Под источником он понимает в
первую очередь поэзию Леконта де Лиля, Эредиа и Готье.

Латиноамериканский модернизм – и, в частности, кубин-
ский модернизм,  – зовут иногда поэтическим восстанием,
которое учинили «аристократы духа», разочарованные в ро-
мантической поэзии, но всецело одобрявшие и принимав-
шие индивидуализм, присущий романтикам. Большинство



 
 
 

модернистов были авторами, уставшими от окружавшего об-
щества, почти всецело равнодушными к его заботам – боль-
шим и малым.

Это позволило кубинскому литератору и критику Хуану
Ма-ринэльо (Juan Marinello) заметить, что Хосе Марти, фор-
мально принадлежавший к модернистской школе, стоял как
бы и выше нее и чуть поодаль.

Модернизм оказался первым латиноамериканским лите-
ратур-но-художественным движением, сыскавшим всемир-
ную известность. Как образно замечает Альберто Рокасо-
лано, перефразируя слова Макса Энрикеса Уреньи (Max
Henriquez Urena), «наконец-то галеоны возвратились в Испа-
нию груженые нашими духовными сокровищами, – а прежде
они доставляли сокровища из Испании к нам».

Настоящий талант – явление редкое. Талант гениальный
– куда как большая редкость. А талант, гениальный много-
сторонне, – «вселенский гений», – редкость и вовсе исклю-
чительная.

Именно таким «вселенским гением» и был кубинец Хосе
Марти.

Великий политический деятель, неутомимый поборник
свободы и справедливости, он оставил по себе добрую, веч-
ную и немеркнущую память в сердцах латиноамериканцев,
поныне зовущих Марти «героем, наставником, апостолом,
искупителем».



 
 
 

А великий поэт, великий мыслитель, замечательный исто-
рик, литературовед, философ, исследователь общественных
отношений – всего не перечислить, – Хосе Марти оставил по
себе

семьдесят полновесных томов, из них – два тома стихо-
творений, давно и единодушно признанных классическими.

Кубинский критик Османде Лекайер (Ogsmande
Lescayllers) пишет: Марти-поэт еще до Рубена Дарио «про-
ложил путь… модернистскому движению. Однако Марти
был гораздо более, нежели модернистом, он был провид-
цем…»

О литературном творчестве Хосе Марти немецкий писа-
тель Эмиль Людвиг (Emil Ludwig) высказался так: «Сотни
афоризмов – изложенных столь могучим и берущим за душу
слогом, что можно подумать, будто их создал сам Ницше, –
вкрапляются в великолепное собрание его [Марти] сочине-
ний. Будь эти афоризмы переведены с испанского на иные
языки – Марти по праву сделался бы духовным вожатым ны-
нешнего мира».

Лучше, пожалуй, не скажешь.

Хосе-Хулиан Марти-и-Перес (Jose Julian Marti у Perez) ро-
дился 28 января 1853 года на Кубе, в Гаване. Его семья с тру-
дом сводила концы с концами; Хосе еще не было пятнадца-
ти, когда он уже служил в какой-то столичной конторе млад-
шим бухгалтером, чтобы хоть немного помогать родителям.



 
 
 

Для бухгалтера (даже младшего) четырнадцать лет – весь-
ма юный возраст; но Хосе управлялся со своими обязанно-
стями безупречно. По словам Османде Лекайера, с раннего
детства Марти представал «сверходареннным существом –
чем-то вроде гения».

Это вовремя заметил выдающийся кубинский поэт и
просветитель Рафаэль-Мария де Мендиве (Rafael Maria de
Mendive). Он помог подростку получить полное среднее об-
разование и затем устроиться в коллеж.

Еще будучи студентом, Хосе Марти напечатал в гаванских
повременных изданиях несколько стихотворений, звавших
Кубу к свободе и независимости от испанской короны. Имен-
но поэтому и не удалось ему окончить коллежа: в  январе
1869 года, накануне восемнадцатого дня рождения, Марти
очутился в тюрьме и держал ответ «за крамолу». Годом поз-
же крамольника приговорили к шести годам каторги. Хруп-
кий и болезненный Хосе провел в каменоломнях около года,
после чего был освобожден из-под стражи и выслан в Испа-
нию.

На испанской земле, буквально через несколько недель
после приезда, Марти дописал и отдал в печать свою извест-
ную брошюру «Политическая тюрьма на Кубе». По сути де-
ла, это был обоснованный обвинительный акт, разоблачав-
ший злодейства колониальных властей, их изобретательные
зверства, с которыми юноша успел, к сожалению, познако-
миться в полной мере. Впоследствии Марти напишет в сти-



 
 
 

хотворении «Pollice verso»:

Да! я влачился – с головой, лишенной
И шляпы, и волос; и с тяжкой цепью
Вокруг лодыжки – горестно влачился
Среди мерзейших гадин; пресмыкался
Среди грехов чернейших и, казалось,
Вокруг меня раздувшиеся черви,
С глазами слизкими, в загнившей бочке,
Средь пакостного тленья жадно вьются!..
<…>

Он, чистокровный испанец, рожденный за океаном, при-
был на землю предков нищим, как церковная мышь, и очень
больным человеком. Тюремные издевательства и непосиль-
ный труд полностью подорвали и без того некрепкое здо-
ровье молодого поэта. Долгое время привычно считалось,
что каторга «наградила» Марти слабым сердцем и слабыми
легкими, однако недавние архивные исследования установи-
ли: Марти покинул тюремные стены, страдая саркоидозом
– ужасным недугом, способным поражать едва ли не все те-
лесные части. О саркоидозе пишут, что «возможность зара-
жения от больного не доказана, однако отмечаются… случаи
заболевания, которые можно объяснить… действием небла-
гоприятных факторов окружающей среды».

Саркоидоз ударил по зрению Марти, по его нервной си-
стеме, по сердцу; он вызывал приступы лихорадки, он же от-



 
 
 

лился 18-летнему юноше болезненной опухолью, мучившей
Марти много лет, пока доктор Франсиско Монтес де Ока (Dr.
Francisco Montes de Оса) не удалил ее.

Невзирая ни на что, поэт сумел окончить высшее обра-
зование при Мадридском и Сарагосском университетах. К
1874 году, когда срок ссылки истек, Марти уже сделался ба-
калавром и дважды лиценциатом: правоведения и филосо-
фии.

Он продолжает литературную работу, пишет и публику-
ет книгу о неминуемой кубинской революции, две драмы и
другие произведения. Он посещает музеи, студенческие со-
брания; быстро становится умелым оратором.

Однако находилось время и для «живой жизни», посколь-
ку ничто человеческое не было чуждо молодому и от при-
роды пылкому Хосе. Юноша ходит на дружеские пирушки,
на бои быков, заводит множество знакомств – и встреча-
ет свою первую любовь: арагонскую красавицу Бланку Мон-
тальво (Blanca Montalvo). Это она, Бланка, безымянно при-
сутствует в одном из «простых стихотворений»:

Арагон! Ему по праву
В сердце угол отведен:
Там блистает Арагон,
Доблестно стяжавший славу.

Повторяю вновь и вновь:
В дни, когда мне было туго,



 
 
 

Там себе нашел я друга,
Там сыскал свою любовь.
<…>

Второй любовью Марти была знаменитая актриса, танцов-
щица Росарио Пенья (Rosario Репа). Благодаря ей возник, по
словам Османде Лекайера, «один из чудеснейших романсов,
существующих на испанском языке»:

А душа моя пустынна,
И больна по вечерам!
Нынче бал. Предстанет нам
Андалузка-балерина.

Тротуар, подъезд, порог.
Флаг – убрать почли за благо.
И прекрасно: возле флага
Пребывать бы я не смог.

Вот она! Явилась ныне
Недоступна и бледна.
Андалузка ли она?
Нет, она сродни богине!
<…>

Затем пришло увлечение другой актрисой, звавшейся
Конча Падилья (Concha Padilla) и, кажется, не оставившей
по себе никакого «стихотворного следа».



 
 
 

В конце 1874 года, воспользовавшись подложным паспор-
том, поэт выезжает во Францию и в Париже встречается с
Виктором Гюго.

Через некоторое время Хосе Марти отправяется в Мек-
сику, где проводит два с лишним года и женится на Кар-
мен Сайас-Басан (Carmen Zayas-Bazan), дочери кубинских
изгнанников. Затем он перебирается в Гватемалу, получа-
ет должность преподавателя в одном из тамошних высших
учебных заведений, становится сотрудником журнала «Уни-
верситет» и делается вице-президентом общества «Родина и
Свобода».

Большая дружба связала Марти с Марией Гарсиа-Грана-
дос (Maria Garcia Granados), то ли безвременно скончавшей-
ся впоследствии, то ли покончившей самоубийством. Поэт
обессмертил Марию в книге «Простые стихи»:

Расцвети, о небывалый,
Искупительный мотив!
Девушка из Гватемалы,
Ты погибла, полюбив!

Принесли букеты лилий,
Возложили резеду…
Мы тебя похоронили,
Мы оплакали беду.
<…>



 
 
 

31 августа 1878 года Марти возвратился в Гавану. 22 но-
ября появился на свет его единственный сын, Хосе-Франсис-
ко, ставший известным как «Исмаэлильо»: по названию сти-
хотворной книги, которую четырьмя годами позже издал и
посвятил ему отец.

Санхонский Мир, положивший конец Десятилетней вой-
не между Испанией и Кубой, дал поэту возможность полу-
чить на родине адвокатскую практику, стать присяжным по-
веренным; однако уже 25 сентября 1879 года Хосе Марти
вновь арестовывают и высылают в Испанию. Впрочем, там
он почти сразу же бежит из-под полицейского надзора, пе-
ресекает Атлантику и селится в Нью-Йорке.

Однако жизнь во многолюдном и суетливом северо-аме-
рикан-ском городе начала раздражать Марти; он уехал и по-
пытался осесть на венесуэльской земле, однако вскоре вос-
становил против себя Антонио Гусмана Бланко (Antonio
Guzman Blanco) – грозного тамошнего диктатора. Раздосадо-
ванный блистательной статьей поэта о скончавшемся «враге
народа», гордом и бесстрашном гуманисте Сесилио Акоста
(Cecilio Acosta), правитель в буквальном смысле этого сло-
ва потребовал от Марти: «либо немедля напишите столь же
хвалебную статью и по моему адресу – либо сейчас же по-
киньте страну».

Марти быстро написал и опубликовал прощальное письмо
к венесуэльскому народу, а затем взошел на борт первого же
судна, отплывавшего в Северо-Американские Соединенные



 
 
 

Штаты.
В течение всей своей жизни поэт последовательно отвер-

гал богатство, почести, славу, подчиняясь велениям долга и
совести. Бывали случаи, когда незначительная уступка окру-
жающим обстоятельствам принесла бы Марти все земные
блага: и почет, и богатство, и положение в обществе. Но он
не шел ни на какие уступки:

Уж не стенаю, как бывало ране,
Вкушая боли и бессилья смесь;
Но исцеленье дам всемирной ране,
И долг насущный свой исполню днесь.

Уже не плачу, разводя руками —
Борюсь один! И вот он, мой устав:
Кто одинок – беседует с веками,
И внемлют одинокому, не вняв.

(«Как масло из расколотой лампады…»)
Среди прочих жертв оказалось и семейное счастье: жена,

уставшая от его забот обо «всех, кроме своей семьи», поки-
нула его, забрав с собой маленького сына.

Насущным долгом своим Хосе Марти считал всемерную
помощь любым и всяким беднякам и страдальцам, сколько
ни есть их на белом свете.

Сплошь и рядом подобные утверждения бывают расчет-
ливыми, пустыми словами хитрого, холодного и, в сущно-



 
 
 

сти, жестокого себялюбца, ждущего личных выгод при обще-
ственных потрясениях. Сплошь и рядом бывают они громо-
гласными словоизвержениями людей глубоко истеричных,
неуравновешенных душевно – и едва ли не более опасных
во время всяческих переворотов, чем откровенные искатели
выгод.

В обоих случаях, сколько-нибудь значительный поэтиче-
ский дар попросту несовместим с подобной человеческой
природой. Среди таких людей встречаются иногда и бойкие,
умелые с виду стихотворцы – однако не более того. Литера-
турная история XIX и XX столетий – особенно русская, –
изобилует печальными и памятными примерами, о коих все-
го спокойнее промолчать.

Но Марти оказался незауряден и здесь. Его сострадание к
«униженным и оскорбленным» было совершенно естествен-
ным свойством, врожденной чертой характера, отлично ужи-
вавшейся и сочетавшейся с огромным талантом.

Американские знакомые Хосе Марти часто звали его
«святым мирянином» (lay saint).

С 1881 года поэт окончательно обосновался в Нью-Йорке,
где, за вычетом недолгих отлучек на Ямайку, Сан-Доминго
и в Мексику, провел пятнадцать лет, – вплоть до 1895 года,
когда он отправился на Кубу, чтобы возглавить вооруженное
выступление против испанских колонизаторов.

Ради заработка Марти служил и бухгалтером в крупном
торговом доме, и переводчиком в книгоиздательстве «D.



 
 
 

Appleton & Company», и сам издавал несколько журналов,
среди них – наилучший из когда-либо выходивших в свет
на испанском языке журналов для детей: «Золотой Век» (La
Edad de Ого).
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