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Аннотация
Все, что есть в этой книге – тексты. Она состоит из них

точно так же, как деревянная стружка состоит из дерева. А
металлическая – из металла. Но эта книга не о том, ЧТО
получилось, а о том КАК. Не о цели, а о процессе, об
обработке текстов, о текстообработке. Так она и называется.
На изготовление ее ушли сочинения двух литераторов, одного
переводчика, одного художника и одного издателя. Никто из них
не виноват в том, что получилось.
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Предуведомление (вместо

инструкции по эксплуатации)
 

Из-за двери слышались равномерные звуки
станка.
«Война и мир»

Скука, чудовищная скука при чтении современной бел-
летристики стала причиной нижеследующего литературного
предприятия. В то время как в изящных искусствах, а также
музыке, драматическом и комическом жанрах, не говоря уже
о синематографе и всевозможных областях, основанных на
бинарной цифровой системе (как-то: видеоарт, компьютер-
ные затеи и проч.), короче говоря – в то время, когда вез-
де мы видим буйные побеги новой жизни, бурление идей и
мелькание свежих образов с совершенно невозможной в ста-
рые времена скоростью, здесь, в прозе, все замерло. Уснуло,
свернувшись в уютный клубочек, который читателю столь
приятно гладить, отдавая за это дело свои кровные. Вообра-
зите себе современного композитора, сочиняющего под Чай-
ковского. Или современного художника, мнящего себя но-
вым Ма(о)не. Место таковым в поселковой филармонии, на
бойкой распродаже живописи в точках скопления туристов
(«миленький пейзажик, не правда ли, любимый?» «ах, да,
дорогая!» «давай его купим и повесим на стенку в нашем



 
 
 

гнездышке!»). В общем, время ушло. В ходу другое, чудо-
вищное, механическое, немилое, грубое, сентиментальное,
какое угодно – сложное, например.

А в прозе все по-прежнему. Любовь, морковь, диалоги,
сюжетные ходы, поистаскавшиеся, как сорокалетние груп-
пиз при героях хэви-металла. Даже, не побоюсь этого слова,
описания природы. Или наоборот – смелые срывания покро-
вов с так называемой «жизни»: правда-матка, свиноматка,
шоколадка, аристократка скинула манатки. Кристально яс-
ное зерцало, приставленное к нечистому копошению веще-
ственности. Плоская радость узнавания: ого-го! да этот тип
– вылитый Серега из соседнего двора! Ты помнишь, как мы с
ним портвейн глушили под сырок, советский плавленый сы-
рок, им заедал я портвешок. Тем отличается от Запада Во-
сток. И вместе им не сойтись. В общем, в области челове-
ческой деятельности, называемой «художественная литера-
тура», «проза», «беллетристика», все то же самое: романы
под толстоевского или воингуэя (сэлиндгута тож), рассказы
под чехочивера. В ходу маркес одиночества и по ком звонит
трифонов. Апдейт апдайка и опера «Набокко». Скучно, гос-
пода. Стыдно и скучно.

Несмотря на революционную деятельность в минувшем
столетии группы психопатов, параноиков и тяжелых мизан-
тропов (упомяну лишь самых известных: г.г. К., П., Д., Б.,
Х., В., Б., Р.-Г., были также замечательные дамы В.В., Г.С.,
Н.С.), в прозе все осталось по-прежнему: жуликоватые про-



 
 
 

стодушные сочинители ея убеждены, что «литература» яв-
ляется отражением «жизни», что из той же самой «жизни»
они черпают свои жалкие «сюжеты», что пухлые их творения
кого-то учат, преподают урок простакам и укрепляют (или
расшатывают, что то же самое) общественную мораль. За это
писателей любят, показывают (ненадолго) в телевизоре, тво-
рения продают в магазинах, обсуждают на Амазоне и дают
за все это деньги. Wow!

Фигня это все, дорогие друзья. Полная и безоговорочная
фигня. Романчики эти скверно пошиты из предыдущих ро-
манчиков. А предыдущие – из пред-предыдущих. Чем боль-
ше «пред-», тем хуже скроены, небрежнее пошиты, безвкус-
нее украшены. Чтобы произвести на свет божий достой-
ное одеяние, надо иметь мужество признаться, что сделано
оно не из облаков или платоновских архетипов, а из мате-
рии. Ткани. Пуговиц. Ниток. И чтобы пошить прекрасный
костюм, надо обладать отличным воображением художни-
ка, тонким вкусом дизайнера и превосходным мастерством
портного. Вот и писатель – тот, кто возится с текстами, а не
с жизнью.

В этом смысле литератор должен понимать, что занят об-
работкой текстов – чужих и своих. Что сочинения он вы-
тачивает, как говаривал князь Вяземский, «на ферстаке»,
в фартуке, как какой-нибудь масон, Фридрих II или Бол-
конский-старший, усыпанный словесной стружкой, со сти-
лом-рубанком в натруженных руках. Что не отражает он



 
 
 

жизнь, как праздное зеркало на стене, а – уж простите за
повторы – обрабатывает тексты. Текстообработчик он, наш
честный литератор.

Авторы, принявшие участие в нижеследующей затее, по
роду своих занятий – или по складу ума и течению жизни –
отлично усвоили эту истину. Первый из них, ирландский пи-
сатель Брайен О’Нолан (он же Флэнн О’Брайен, он же Майлз
на Гапалинь), всю жизнь занимался, собственно, текстообра-
боткой. Будучи двуязычным, он превращал ирландскую тра-
дицию в английские книги («О водоплавающих», «Третий
полицейский», «Трудная жизнь», «Архив Далки», сочинен-
ные Флэнном О’Брайеном), английскую свифтовскую тради-
цию – в ирландские книги («Поющие Лазаря» и ирландские
фельетоны в “The Irish Times”, написанные Майлзом на Га-
палинь), в конце концов, он текстообработал собственный
роман «Третий полицейский» в «Архив Далки», не говоря
уже о газетных колонках, которые он – предвосхищая гени-
альный брежневизм «Экономика должна быть экономной» –
слегка переделывал для того, чтобы напечатать в других из-
даниях. В помятом пиджаке, весь в лексических опилках, се-
ро-синий от пиянства (мастеровые ведь изрядные пьяницы,
не так ли?), он сошел в могилу в середине шестидесятых –
и примерно в это же время появился на свет один из двух
других наших текстообработчиков, а именно тот, кто пишет
сейчас эти строки. Но речь сейчас не о нем.

Второй (вторая) текстообработчик – А.А. – переводчик;



 
 
 

именно ей принадлежит переложение второй главы «Третье-
го полицейского» Флэнна О’Брайена и эссе Майлза на Га-
палинь “Buchhandlung” на русский. О нет, они не почтовые
лошади просвещения, они ремесленники – и ремесленники
высшей пробы. Текстообработчики Божьей Милостью – вот
кто такие переводчики! Они пилят, строгают, вбивают гвоз-
ди, покрывают лаком, они трудятся не покладая рук, выда-
вая потребителю товар, то штучный, то поточный, то моск-
вошвей, то индпошив – но вещи, от которых невозможно от-
махнуться! Они, переводчики, произвели на русский свет те
книги, что окружают нас от детства до гробовой доски, от
«Маугли» до романов Агаты Кристи и пособий по правиль-
ному питанию в старости. Воспоем же им осанну и перейдем
к моей скромной особе.

Я, К.К. – литератор. То есть, не то чтобы вот «писатель»
и уж тем более – «романист», прости Господи. Нет. Просто
литератор, да и то не шибко настоящий, ибо писанию явно
предпочитаю чтение. Вот в последнем обстоятельстве и та-
ится разгадка нижеследующей затеи. Читать гораздо инте-
реснее, чем писать; сочинительство вообще занятие утоми-
тельное и даже постыдное – так почему бы не заменить пись-
мо чтением? И что такое чтение, как не обработка читаемо-
го текста? Исходя из этой неопровержимой истины, Ваш По-
корный Слуга и принялся за дело. В результате получилось
некоторое количество слов. Как увидит Просвещенный Чи-
татель, это количество делится на три части; каждая из них



 
 
 

состоит из текста Брайена О’Нолана (под каким бы псевдо-
нимом он ни скрывался), обработанного русской клавиату-
рой А.А., и текста К.К., который превращает переведенного
на русский ирландца в гражданина мира, пишущего на язы-
ке Вяземского и Гаспарова. Каждая из глав демонстрирует
различные технологические походы к текстообработке; если
эстетическая ценность всего начинания может быть постав-
лена под вопрос, то методологическая – бесспорна. Пройдет
несколько лет, я уверен, и каждая из нижеследующих глав
будет подвергаться специалистами тщательнейшему разбору
– и, конечно же, дальнейшей обработке.

Впрочем, хватит болтать. Истинные мастера немного-
словны. Засучим рукава – и за работу!

КК
05.08.2010



 
 
 

 
Часть 1

Способ текстообработки
– комментирование

 
 

Флэнн О'Брайен
«Третий полицейский»1

Глава 2 (начало)
 

Де Селби мастер порассуждать на тему о домах. 2 Чере-
да домов представляется ему чередой неизбежных зол. Из-
мельчание и деградацию рода человеческого де Селби припи-
сывает растущему пристрастию оного к интерьерам и уга-
сающему интересу к искусству выходить на свет Божий
с тем, чтобы там и остаться. Последнее, в свою очередь,
видится ему следствием развития таких сфер деятельно-
сти, как чтение, игра в шахматы, пьянство, матримония
и им подобных, большинством из каковых невозможно пол-

1 Flann O'Brien, The Third Policeman, Flamingo 1993. Все переводы отрывков
из трудов Флэнна О'Брайена сделаны Анной Асланян специально для этого
издания.

2 «Золотое время», ii, 261.



 
 
 

ноценно заниматься на природе. В другом сочинении 3 у него
встречаются следующие определения дома: «большой гроб»,
«лабиринт» и «ящик». Как несложно заметить, возраже-
ния его относились главным образом к замкнутому про-
странству, ограниченному крышей и четырьмя стенами.
Он приписывал не всегда целиком оправданные терапевтиче-
ские качества – в основном легочного характера – определен-
ным постройкам собственной конструкции, которые назы-
вал «обиталищами»; наброски их чертежей сохранились на
страницах «Сельского альбома». Постройки эти были двух
видов: «дома» без крыши и «дома», лишенные стен. У первых
имелись двери с окнами – широкие, распахнутые, – а повер-
ху, для защиты от непогоды – чрезвычайно несуразная кон-
струкция из брезента, свободно намотанного на балки. Все
это вместе походило на затонувший парусник, возведенный
на каменной кладке, а также – на место, где никому не при-
шло бы в голову держать и скотину. В другого рода «оби-
талищах» имелась традиционная шиферная крыша, зато
отсутствовали стены, не считая одной, возводить како-
вую полагалось с наиболее ветренной стороны; по осталь-
ным же располагались непременные брезентовые полотни-
ща, свободно намотанные на валики, свисающие с водосто-
ков на крыше; всю конструкцию окружали миниатюрный
ров или яма, несколько напоминающие армейский нужник. В
свете современных теорий жилья и гигиены несомненно то,

3 «Сельский альбом», 1034



 
 
 

что по части этих идей де Селби глубоко заблуждался. Тем
не менее, в его времена, ныне столь отдаленные, в жилищах
этих, опрометчиво последовав его совету в погоне за здоро-
вьем, нашел свой конец не один больной4.

4 Ле Фурньер, надежный источник французских комментариев (см. "De Selby –
l'Enigme de l'Occident"), выдвинул относительно этих «обиталищ» любопытную
теорию. Он высказывает предположение о том, что, работая над «Альбомом»,
де Селби прервался на каком-то трудном пассаже. Обдумывая его, он рассеянно
предавался занятию, известному под названием «рисование каракулей», а после
отложил свою рукопись в сторону. Взявшись за нее в следующий раз, он увидел
перед собой скопление диаграмм и чертежей, каковые принял за планы особо-
го рода жилища – того, что всегда представлялось ему в мыслях, – и тут же
написал множество страниц с пояснениями к этим рисункам. «Никоим иным
образом, – добавляет суровый Ле Фурньер, – столь прискорбный ляпсус объяс-
нить невозможно».



 
 
 

 
Комментарии

 
 
i
 

«ДЕ СЕЛБИ». Просто удивительно, сколько Selby нахо-
дится прямо сейчас в нашем мире. В Сарасоте, штат Фло-
рида, пышным цветом цветут (см. перевод латинского на-
звания этого штата) Ботанические сады Мэри Селби. Некая
Джоанна Белл сочиняет умопомрачительные романы под
псевдонимом, взятым из названия этих роскошных садов;
среди сочинений Мэри Селби – «Крыло и молитва», вышед-
шее в британском издательстве "С-books". Книгу, изданную
в 1996 году, еще можно купить у букинистов за смехотвор-
ную цену в 61 пенс. Торопитесь!

Там, где цветет литература, неизбежно льется вино. В Ка-
лифорнии есть винодельня Selby Winery, названная в честь
основательницы, Сюзи Селби. Сама Сюзи утверждает, что к
нектару богов ее пристрастил отец: «От отца мне стало из-
вестно, что вино есть комбинация искусства, науки и приро-
ды». Прекрасно сказано, не правда ли? Де Селби был бы в
восторге от этой фразы; впрочем, он поставил бы заглавные
буквы: Искусства, Науки и Природы. Вот так, в стиле неза-
бвенного XVIII века, чьим прямым потомком в натурфило-
софии был наш дерзкий и методичный мыслитель. Но вер-



 
 
 

немся к виноделию. В Selby Winery можно прикупить впол-
не приличный «Совиньон Блан», а розовый «Сира» напо-
минает знатокам провансальский «Бандоль». Весьма недур-
но, дорогой читатель, не правда ли? Наконец, в Портлэнде
производят «Обувь Селби» (на наш непросвещенный взгляд,
довольно уродливую), а в фильме «Монстр», где блистает
неподражаемая Шарлиз Терон, столь же неотразимая Кри-
стина Риччи играет ее любовницу по имени Селби Уолл. Но
все это разнообразные «Селби» без благородной дворянской
частички «де»: садовники, литераторы, виноделы, сапожни-
ки и лесбиянки. «Де Селби»  – один, не считая, конечно,
жалкой копии, сработанной неким Робертом Энтоном Уил-
соном, в романе которого великий философ (о ужас!) даже
вступает в связь сексуального характера с бывшей любовни-
цей Гертруды Стайн. Впрочем, чего ждать от человека, кото-
рого общество «Дискордианцев» провозгласило разом Епи-
скопом, Папой и Святым дискордианизма… Естественный
шаг для людей, которые считают «порядок» и «хаос» иллю-
зиями одного уровня. Можно себе представить, что сказал
бы на это сам де Селби!

 
ii
 

«ДОМА». Нам ничего не известно о национальности на-
шего философа, однако будет не слишком смелым шагом
предположить, что он – истинный сын ирландского народа.



 
 
 

Как станет ясно из дальнейшего изложения, де Селби, мяг-
ко говоря, недолюбливал такой феномен материальной куль-
туры, как «дом». В этом можно услышать отголосок неисто-
вого руссоистского призыва, обнаружить влияние русского
графа-землепашца и даже – провозвестие будущих грязно-
волосых хиппи 1960-х и орюкзаченных номадов 2000-х в
широких штанах защитного цвета, снабженных многообраз-
ными вместительными карманами. Все это так (хотя бы от-
части), и все это ждет будущего исследователя – не чета тем
графоманам, о которых рассказывает автор «Третьего поли-
цейского». Между прочим, Александр Моисеевич Пятигор-
ский, прочитав эту книгу за несколько месяцев до смерти,
назвал ее «одним из немногих истинно философских рома-
нов XX века». Однако не оставим в стороне и серьезный ис-
торико-антропологический анализ взглядов де Селби.

Введем в наше рассуждение гипотезу: де Селби был ир-
ландец. Тогда его «антидомовый пафос» становится вполне
понятен. Ирландцы до появления на острове хищных, жад-
ных и жестоких англо-нормандцев городов не строили, по-
стоянных жилищ тоже старались не заводить. У них были ду-
ховные центры, позже – монастыри, но все они представляли
собой скопище низеньких хижин, амбаров – или лабирин-
ты пещер в труднодоступных местах. Идея постоянной жиз-
ни под крышей и внутри четырехугольника (многоугольни-
ка, овала, круга) стен представлялась древним ирландцам не
только вздорной, но и опасной. Чтобы не быть голословны-



 
 
 

ми, позволим себе процитировать отрывок из древнего ир-
ландского прозаического эпоса. История называется «Опья-
нение уладов», повествует она о борьбе этих самых уладов с
племенем коннахтов, а также о том, что происходило между
самими уладами, среди которых, кстати говоря, жил тот са-
мый герой Кухулин, чьим фирменным боевым приемом был
«бросок лосося из-под воды». Что значит этот лосось и как
он бросался из-под воды, сказать сейчас не может никто, но
в древние времена Кухулин, оснащенный таким гаджетом,
был непобедим.

Однако мы позабыли о домах! Отрывок из «Опьянения
уладов» звучит так: «И вот расположились улады для отдыха
в том доме. Пришли к ним слуги и разожгли в доме огонь.
Принесли им много еды и пива. Но по мере того, как при-
ближалась ночь, слуги и виночерпии потихоньку по одно-
му выходили из того дома, а последний из них незаметно
вышел прочь, заперев за собой дверь. И тогда дом опутали
семью железными цепями, а дверь приперли семью камен-
ными столбами, что ранее лежали вокруг на зеленом лугу.
Трижды по пятьдесят кузнецов собрались со своими меха-
ми, чтобы раздувать огонь вокруг дома. Три круга загражде-
ний сделали вокруг дома, и огонь стал разгораться со всех
сторон, так что непереносим стал жар снаружи и внутри до-
ма». Итак, дом – ловушка, куда заманили отважных ула-
дов, напоили их пивом, чтобы потом зажарить на предатель-
ском огне. Счастье, что с уладами был Кухулин, он-то быст-



 
 
 

ро справился с преградами и все закончилось к вящему удо-
вольствию хороших парней. Но философ демократической
эпохи, когда уже нет героев, подобных метателю лосося из-
под воды, должен задаться вполне резонным вопросом: «Ес-
ли доблестные улады, предводительствуемые самим Куху-
лином, еле вырвались из ловушки под названием "дом", то
обычный добрый ирландец, какой-нибудь Патрик или Пэд-
ди, он-то точно заживо изжарится на кострах врагов?». Вот
отсюда у де Селби и берет начало сокрушительная критика
обычая строить полноценные дома; здесь наш философ про-
должает древнюю национальную традицию. Разве иностран-
цу, какому-нибудь Ле Фурньеру дано понять это?

 
iii

 
«ЗЛО». Проблема «зла» в рассуждениях насчет де Сел-

би завуалирована, судя по всему – намеренно. И действи-
тельно, в «Третьем полицейском» описана ситуация «пре-
ступления и наказания», только не в морально-психологиче-
ском контексте и совсем не с христианской точки зрения, а
с какой-то совсем иной, заставляющей вспомнить аналити-
ческую философию и даже Людвига Витгенштейна. Герой,
совершивший убийство и одержимый жаждой денег, попа-
дает в странные ситуации, каждая из которых представляет
собой неразрешимую логическую загадку, чаще всего сво-
дящую с ума своей параноидальной последовательностью. В



 
 
 

этом мире нет ни добра, ни зла – лишь логика рассуждения и
простейшая метафизика, мастером которой, как мы видим,
и был де Селби. Что это? Логический ад? Или царство Зла,
куда мы, чуть что, ослабив оборону, мгновенно погружаем-
ся? Вот совершенно непраздный вопрос, который задает се-
бе любой чуткий читатель «Третьего полицейского». Однако
не будем заранее раскрывать карты. Обратим внимание на
это, казалось бы, вполне невинное выражение «неизбежное
зло», промелькнувшее в рассуждении об отношении де Сел-
би к домам. Если оставить в стороне банальное, вульгарное,
профанное значение этого словосочетания, то мы оказыва-
емся в мире самого настоящего гностика. Обычный человек,
даже обычный христианин считает Зло злом (с маленькой
буквы), какой-то мерзкой нечистью, вроде крыс или тарака-
нов, которая заводится там, где ощущается нехватка Добра.
Зло – возникает при нехватке Добра, и ничего больше; бо-
лее того, стоит присыпать Добром почву, пораженную злом,
и все будет хорошо – дуст Добра непременно выведет пара-
зитов зла. Зла можно избежать. Гностик думает совсем по-
иному. Для него зло есть Зло, и оно неизбежно, как дома
в рассуждении де Селби. Зло столь же онтологично, как и
Добро, оно в своем праве; более того, его стоит уважать так
же безусловно, как и Добро. Последнего, кстати говоря, до-
вольно мало в нашем мире, и его позиции следует защищать
не покладая рук. Что, собственно говоря, де Селби и делает в
случае с домами. Как предстоит обнаружить просвещенному



 
 
 

читателю, наш философ, прекрасно понимая всю злокознен-
ность построек со стенами и крышей, все-таки не отказыва-
ется от всего с ними связанного; он безусловно уважает это
самое неизбежное зло как один из двух главных столпов на-
шего мира, оттого и предлагает компромиссы один комичнее
другого. Комизм рационализаторских затей де Селби кроет-
ся в природе человеческой глупости и недомыслия, а не в
основаниях его суровой монолитной мысли. «Великий гно-
стик» – вот как следовало бы его называть, даже, пожалуй,
«Великий Гностик Метафизики»; любые, самые превосход-
ные степени не могут описать всего восхищения и даже пре-
клонения, которое испытывают истинные знатоки перед от-
важным философом.

 
iv

 
«ДЕГРАДАЦИЯ». Этот неожиданный поворот мысли ста-

вит под вопрос все написанное и подуманное нами о де Сел-
би. «Измельчание», а тем более «деградация» – понятия со-
всем не из арсенала ни истинного гностика, ни настоящего
метафизика. Здесь мы сталкиваемся с мифологическим со-
знанием в самом чистом, незамутненном виде. Предполага-
ется, что некогда человек имел счастье жить в Золотом веке,
за которым последовал уже не столь блестящий, но все рав-
но замечательный век Серебряный, за Серебряным наступил
Бронзовый, который можно счесть даже вполне ничего, при-



 
 
 

личным, несмотря на серьезные пороки его и явное ухудше-
ние общей обстановки. Из какого века де Селби рассуждает
о современной ему деградации? Из «Железного»? «Свинцо-
вого»? «Деревянного»? Сложно сказать. Очевидно одно: ли-
бо философ намеренно вводит нас в заблуждение касатель-
но собственных взглядов (а мы и рады клюнуть на сию при-
манку!), либо в его мировоззрении есть некий запасной ва-
риант мироздания, который включается, когда два других по
каким-то причинам теряют напряжение. Скажем, подкачал
вариант «гностицизма», а в «метафизике» внезапно сдох ис-
точник питания. Вот тогда-то на поверхность и всплывает
рассуждение о деградации рода человеческого, совершенно
невозможное при работе остальных версий философии де
Селби.
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