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Аннотация
В Советском Союзе главной газетой была «Правда». И

слова «Правда», «правдист» всегда звучали гордо, потому что
в главной газете страны работали выдающиеся журналисты, а
в ее коридорах можно было встретить легендарных Михаила
Шолохова и Константина Симонова, Юрия Гагарина и Германа
Титова… Сюда приносили свои статьи академики и главные
конструкторы, актеры и композиторы, великие певцы и балерины,
герои своего времени. О «Правде» сложено много мифов
и легенд, хватает и домыслов, несправедливых оценок. Но
если непредубежденно, отстраняясь от новых идеологических
штампов, оценивать наше прошлое, то нельзя не признать, что
«Правда» играла гигантскую роль в судьбе страны, в судьбе
каждого из ее граждан, утверждает автор книги – правдист,
известный научный журналист, писатель Владимир Губарев.
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В. С. Губарев
Моя «Правда»

Большие тайны
большой газеты

 
МОЯ «ПРАВДА»

 
 

Малоизвестные страницы из истории
самой известной газеты XX века

 
Юбилеи подкрадываются незаметно. Как-то не думаешь о

том, что тому или иному событию исполняется энное коли-
чество «круглых» лет и что пропустить такое событие никак
нельзя. Особенно если имеешь к нему прямое отношение.

Да и зачем поступать иначе?! Ведь юбилей – это прекрас-
ная возможность вспомнить прошлое, встретиться с дру-
зьями, вновь прикоснуться и прочувствовать неповторимые
мгновения жизни, поделиться ими со знакомыми и незна-
комыми друзьями, дать им понять, что прошлое плотно и
неразрывно вплетено в настоящее, причем настолько нераз-
делимо, что без него невозможно представить будущее.



 
 
 

Я говорю об этом потому, что газете «Правда» исполня-
ется сто лет. И добрую половину из них я, так или иначе,
связан с ней.

Напомнил мне о юбилее Вадим Горшенин, тоже прав-
дист. Он спросил: «Как будем отмечать?» Вопрос-то про-
стой, обычный, а вот ответа на него нет. И прежде всего по-
тому, что нынешняя власть подобные юбилеи не только не
приветствует, но и старается не замечать. Умалчивает. Яко-
бы «из-за идеологических соображений». Смешновато зву-
чит, но вполне актуально.

А каковы наши «идеологические соображения»?
Мы поняли, что юбилей надо отмечать нестандартно, но

так, чтобы каждому, кто прикасался к «Правде», было при-
ятно и волнительно вспоминать о том, что делала газета и
правдисты, верно служившие ей. И рассказывать надо об
этом без догм и штампов, которых, кстати, в «Правде» (как
ни странно это звучит!) было меньше, чем в других газетах и
журналах. Причина тому понятна: «Правде» не нужно было
доказывать свою идеологическую позицию, а вот иным из-
даниям очень хотелось делать это постоянно…

«Служить бы рад, прислуживаться тошно…»
Нам выпала доля (счастье или беда? Я считаю – счастье…)

служить.
100-летие «Правды» пришло неожиданно. Почему? Я

прекрасно помню, как отмечались многие даты, даже то 50-
летие газеты, которое, казалось бы, проходило совсем недав-



 
 
 

но. Это было торжественно и весело, слегка помпезно, но
незабываемо.

Недавно я брал интервью у одного известного ученого,
академика, лауреата множества престижных премий. Фраг-
мент нашей беседы опубликовал в «Правде». Принес ему
номер. Он развернул газету, посмотрел на статью, а потом
удивленно заметил: «Неужели и сегодня газета выходит?!»
А потом задумался, помолчал и сказал: «Извините за мое
незнание, а ведь совсем недавно я считал честью выступить
в „Правде“, да и она не раз рассказывала о моих работах…
Извините за незнание!»

Может быть, случай этот исключительный, но, тем не ме-
нее, если мы с вами люди культурные, если ценим прошлое,
если с уважением относимся к своей стране, то мы обяза-
тельно должны понимать, что был Советский Союз, что в XX
веке он во многом определял судьбу мира, развитие нашей
цивилизации и человечества. А в Советском Союзе глав-
ной газетой была газета «Правда». И слова «Правда», «прав-
дист» всегда звучали очень гордо, потому что в этой газете
работали выдающиеся журналисты, очень интересные люди,
нестандартные. Я говорю об этом вполне ответственно, так
как практически всю свою сознательную жизнь связан с до-
мом на улице Правды, 24, где располагались раньше (а те-
перь по соседству) центральные газеты страны.

Я произношу слово «Правда» и сразу же вспоминаю, как
увидел в ее коридорах Михаила Шолохова, а потом Бориса



 
 
 

Полевого и Константина Симонова, в это здание захаживали
Юрий Гагарин и Герман Титов, а потом и все космонавты.
Сюда приносили свои статьи академики и главные конструк-
тора, актеры и композиторы, великие певцы и балерины, ге-
рои своего времени – в общем, очень многие легендарные
люди XX века. Где еще можно было встретить их?!

Газету хорошо знали за границей. Она была символом
страны. Мне довелось побывать во многих странах, навер-
ное, их около пятидесяти. Достаточно было сказать, что ра-
ботаю в «Правде», и ко мне всегда относились с уважением,
знали, что я представляю главную газету Советского Союза.

О «Правде» сложено много мифов и легенд, хватает и до-
мыслов. Говорится немало пошлости, хватает и несправед-
ливых оценок – все это есть. Но если мы хотим непредубеж-
денно, отстраняясь от новых идеологических штампов, оце-
нивать наше прошлое, то мы обязаны признать, что «Прав-
да» играла гигантскую роль в судьбе страны, в судьбе каж-
дого из нас, и в моей судьбе особенно.

Фрагментами этой жизни я и хочу поделиться.
Моя «Правда» – это мозаика событий, в которых мне до-

велось участвовать и о которых я рассказывал в своих ма-
териалах. Моя «Правда»  – это судьбы людей, которые со-
трудничали с «Правдой» и о которых большинство узнавало
впервые, хотя именно они во многом определяли достиже-
ния и трагедии нашего времени.

Моя «Правда» – это не история газеты, а лишь ее неко-



 
 
 

торые страницы, а потому сразу прошу прощения, если они
грешат неточностями – ведь субъективный взгляд на проис-
ходящее зависит и от характера автора, и от его понимания
действительности, и от его предчувствия будущего.



 
 
 

 
«ТОЛЬКО НЕ ПОССОРЬ
МЕНЯ С АКАДЕМИЕЙ!»

 
На жизненном пути встречается очень много людей, но

лишь некоторые из них заслуживают подлинного уважения и
преклонения. Виктор Григорьевич Афанасьев – один из них.
По крайней мере, для меня.

Мы познакомились летом 1976-го. Это было трудное,
весьма драматическое время в моей судьбе. Я работал за-
местителем главного редактора «Комсомольской правды» –
газеты, где 16 лет назад начинал литературным сотрудни-
ком. Конфликт возник не только в самой газете, но и в ЦК
ВЛКСМ. Первым секретарем был Е.М. Тяжельников, кото-
рый к этому времени уже успел состариться на своем посту,
а потому очень «заботился» о своем будущем. Естественно,
он мечтал о переходе в ЦК КПСС, на должность заведующе-
го отделом пропаганды. А потому в это время он начал уде-
лять особое внимание «Комсомольской правде», которая со
времен Алексея Аджубея, Юрия Воронова и Бориса Панки-
на удерживала лидерство в журналистике. «Лидерство» под-
разумевает некоторую оппозиционность, и именно ее начал
уничтожать Тяжельников. Времена были стабильные, пред-
сказуемые, и «Комсомолка» на таком фоне выглядела «бе-
лой вороной». Тяжельников добивается назначения на пост



 
 
 

главного редактора своего помощника Льва Корнешова – че-
ловека, плохо знакомого с журналистикой, но весьма предан-
ного своему шефу.

В общем ситуация в газете начала резко меняться. Уходит
Виталий Игнатенко, из ЦК комсомола присылают на его ме-
сто еще одного функционера. Из «стариков» в руководстве
остаюсь только я. Тут меня приглашает к себе Михаил Васи-
льевич Зимянин, предлагает перейти в «Правду». Я согла-
шаюсь. Однако через несколько дней тот же Зимянин сооб-
щает мне, что из «Комсомолки» меня не отпустят до съезда
партии, который состоится весной. Еще на год я остаюсь на
прежнем месте. И вот тут-то и начинаются те неприятные со-
бытия, о которых я уже упоминал. По инициативе Корнешо-
ва на меня направляется донос (иначе трудно назвать ту бу-
магу!) в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС. В нем
описывают все мои «грехи», мол, использую служебное по-
ложение в личных целях, незаконно купил черную «Волгу»
и, что меня весьма позабавило, соблазнил всех симпатич-
ных девушек редакции. Наверное, это письмо могло иметь
какие-то последствия, но я категорически отказался писать
и давать любые объяснения, чем поставил в трудное поло-
жение работников партконтроля, да и ЦК партии тоже. Я за-
явил, что вся моя жизнь на виду и готов принять любое пар-
тийное наказание, если его заслуживаю.

Приблизительно через месяц меня вызвал к себе М.В. Зи-
мянин, который был уже секретарем ЦК КПСС. Он сказал,



 
 
 

что ко мне никаких претензий нет и у меня есть право выбо-
ра: остаться в «Комсомолке», уйти главным в «Смену» или
перейти в «Правду» обозревателем по науке.

Естественно, я выбрал последнее и уже на следующий
день был представлен на редколлегии.

Почему я так долго и подробно рассказываю о своем пе-
реходе из «Комсомолки» в «Правду»?

Дело в том, что это имеет прямое отношение к Виктору
Григорьевичу Афанасьеву.

До заседания редколлегии я с ним не встречался, не бесе-
довал, что само по себе было странным – обычно кандида-
ту приходится изрядно побродить по коридорам «Правды»,
знакомясь с членами редколлегии. Более того, и после мое-
го утверждения пару месяцев Афанасьев не вызывал меня.
Правда, я видел, что мои материалы он читает вниматель-
но. Несколько раз я писал словечко, которое он не любил –
«подчеркнул» – и Виктор Григорьевич аккуратно исправлял
на «сказал», «заметил» или «отметил». Впрочем, вскоре я
убедился, что Главный внимательно читает всю газету, и уже
это не могло не вызывать уважения.

В Москве случилось землетрясение, автоматические ап-
параты работали на Луне, началась новая экспедиция на
«Салют», были присуждены Государственные премии по на-
уке и технике – в общем, два-три материала в неделю я пуб-
ликовал в «Правде». В коллективе меня приняли хорошо, и
я уже почувствовал себя «правдистом». И только одного я



 
 
 

не знал: что думает обо мне главный редактор. Мы практи-
чески не встречались с ним – на заседаниях редколлегии я
не бывал, а к себе Главный меня не приглашал.

И вдруг вечером мы сталкиваемся с Афанасьевым в ко-
ридоре. «Володя, зайди ко мне через полчаса!» – сказал он.

Меня поразило, что он обратился ко мне по имени. Мне
казалось, что его он не знает. Но было что-то теплое в той
интонации, что прозвучала, и я понял, что речь пойдет не о
материале, который стоял в номере.

Тот разговор с Афанасьевым я запомнил на всю жизнь. Он
откровенно признался мне, что ему несколько раз звонили и
из ЦК комсомола, и из ЦК партии и не советовали брать ме-
ня в «Правду». Более того, об этом просил даже Тяжельни-
ков, с которым Афанасьев работал еще в Челябинске. В об-
щем, Виктору Григорьевичу говорили, что я «скандалист»,
«склочник» и «упрямец», а потому он со мной «намучает-
ся».

Я откровенно рассказал Афанасьеву о событиях в «Ком-
сомолке», о своей судьбе и о своих интересах. И добавил:
«Если я вам не буду нужен, то скажите об этом сегодня, а
завтра я уйду сам! Без скандалов и борьбы, даже если будете
не правы».

Афанасьев рассмеялся. «Первый раз слышу такое, – ска-
зал он, – и такая договоренность мне нравится. Но тебе гро-
зит опасность только в одном случае: не поссорь меня с Ака-
демией!»



 
 
 

Тут уж я рассмеялся: «Это невозможно, ведь там работают
люди, которых я люблю и уважаю. По крайней мере, там есть
возможность выбрать именно таких…»

С Афанасьевым я работал до его ухода из «Правды». В
творчестве, в судьбе моей это были лучшие годы жизни.

Виктор Григорьевич никогда не был равнодушен к тому,
что делали его коллеги (подчиненным себя я не считал, так
же, как его начальником – у нас были разные должности и
обязанности в газете, и мне было приятно, что Афанасьев
разделяет эту точку зрения). У меня выходили книги и те-
лефильмы, были поставлены первые спектакли по пьесам, и
каждый раз Виктор Григорьевич что-то говорил об этом. Не
хочу лгать, что всегда приятное, но, тем не менее, работа все-
гда была замечаема.

Ну а несколько эпизодов опять-таки я запомнил на всю
жизнь, и они в полной мере характеризуют Виктора Григо-
рьевича.

Около полуночи раздается дома звонок. Трубку снимает
жена. Афанасьев представляется. Жена говорит, что я уехал
на рыбалку, но должен с минуты на минуту появиться дома.
«Пусть немедленно едет в редакцию, – говорит Виктор Гри-
горьевич, – и обязательно захватит с собой виски: я знаю,
что у него оно всегда есть!»

Вскоре я открываю дверь квартиры, и жена сообщает мне
о приказе Главного.

Я знаю, что Афанасьев любит виски. Значит, есть непло-



 
 
 

хой повод выпить. Но каков повод и почему нужно ехать в
редакцию ночью?! Хотя газета еще не подписана в печать,
это случится около двух… В общем, еду в редакцию.

В кабинете Главного несколько человек. Номер уже под-
писан, но пока «сигнала» нет.

Виктор Григорьевич вдруг обнимает меня: «Поздравляю!
Виски не забыл?»

«Нет», – отвечаю. Честно говоря, я шокирован…
«Вот вторая полоса, читай!» – говорит Афанасьев и обво-

дит строку с моей фамилией…
Так я узнал, что мне присуждена Государственная премия

СССР.
Виктор Григорьевич рассказал, что на заседании Полит-

бюро при окончательном обсуждении новых лауреатов Гос-
премии по литературе и искусству неожиданно зашел разго-
вор о моем телефильме, посвященном Юрию Гагарину. Ока-
зывается, его смотрели все члены Политбюро во главе с са-
мим Л.И. Брежневым. Фильм понравился. И тут же зашел
разговор о том, почему меня нет среди лауреатов. Естествен-
но, все решилось мгновенно: моя фамилия возглавила спи-
сок.

В тот вечер и в ту ночь, когда мы отмечали происшед-
шее, Афанасьев радовался так, будто эта премия присужде-
на ему… Впрочем, так и было – ведь премия правдисту при-
суждалась впервые за многие годы. Уже потом и сам Виктор
Григорьевич был удостоен ее, и Всеволод Овчинников тоже.



 
 
 

Но сам факт присуждения премии тогда значил для газеты
многое – поэтому Виктор Григорьевич так воспринял слу-
чившееся.

…Была одна тайна в жизни «Правды», о которой зна-
ло всего несколько человек. Речь идет о воспоминаниях Ге-
нерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева. Я писал
главу «Космический Октябрь». По сравнению с Анатолием
Аграновским, Аркадием Сахниным, Александром Мурзи-
ным, Виталием Ганюшкиным моя задача осложнялась тем,
что я работал «по-партизански»: мне было запрещено кон-
тактировать с сотрудниками военно-промышленной комис-
сии и тщательно скрывать от Д. Ф. Устинова и его окруже-
ния, что я занимаюсь такими воспоминаниями. «Крышей»
стала «Правда». Все встречи и командировки, необходимые
для подготовки воспоминаний, представлялись как выпол-
нение заданий «Правды».

«Используй эту возможность, – сказал мне Афанасьев, –
не каждому дано такое…»

Честно признаюсь: воспоминания Брежнева отошли на
второй план, написал я их быстро. А в «Правде» появилось
несколько десятков материалов, в которых приоткрывалась
прекрасная и трагическая история нашей космонавтики и
ракетной техники. В частности, удалось рассказать обо всех
главных конструкторах, которые раньше были засекречены,
об испытательных полигонах, о космодромах.

Поистине это были сенсационные материалы, и «про-



 
 
 

пуск» их на страницы «Правды» обеспечивался как раз
«Воспоминаниями» Брежнева. К сожалению, судьба главы
«Космический Октябрь» драматична. Было решено публи-
ковать ее в декабрьской книжке «Нового мира» ко дню
рождения Л.И. Брежнева. Однако в ноябре 1982-го Леонид
Ильич умирает, и тут же по «Космическому Октябрю» про-
ходит рука космической цензуры. Из 150 страниц остается
половина…

Ко мне много раз обращались с просьбой написать рецен-
зию на «Воспоминания», в частности, на «космическую гла-
ву». Однажды пришла даже рекомендация «сверху» – от ко-
го, не знаю. Захожу к Афанасьеву, спрашиваю: писать?

«Нельзя к самому себе относиться цинично!»  – сказал
он. Я запомнил эту фразу. Вспоминаю ее каждый раз, когда
кто-то начинает спекулировать вокруг «Воспоминаний». Не
представлялось возможным раньше сказать, но теперь это
могу сделать: та работа была самого высокого уровня, в ней
принимали участие крупные журналисты, мастера, а потому
присуждение книге Л.И. Брежнева Ленинской премии впол-
не заслуженно.

Чернобыль. Об этой трагедии сказано и написано много.
В. Г. Афанасьев сразу же поддержал меня, когда я решил по-
ехать туда. Редактору отдела науки «Правды» иначе просто
нельзя было – да и знал я о радиации побольше, чем другие,
а потому в моей группе никто не переоблучился, хотя мы
работали в самые трудные, первые дни катастрофы.



 
 
 

Именно Афанасьев направил меня в ЦК партии к А. Н.
Яковлеву, когда я прилетел из Чернобыля 7 мая. И уже после
разговора с ним я написал свою «Записку», в которой ана-
лизировалась ситуация вокруг Чернобыля.

Потом появилась пьеса «Саркофаг». Много событий, пе-
чальных и радостных, было вокруг нее и меня. Виктор Гри-
горьевич всегда поддерживал меня, прислушивался к моему
мнению. Это в тот период было важно, потому что борьба
шла нешуточная.

Однажды он попросил меня спасти катер, который был
куплен за 50 тысяч долларов для водных лыжников. Сборная
страны тренировалась на Киевском водохранилище, а катер
стоял у Чернобыльской АЭС.

Катер мы нашли. Его специально притопили в камышах,
чтобы потом вывезти из зоны. Вертолетчики подняли катер,
«грязи» было много, а потому его дезактивировали долго.

Несколько десятков человек – атомщики, химики, воен-
ные, саперы, вертолетчики, речники – принимали участие в
этой спасательной экспедиции. Они знали, что это просьба
главного редактора «Правды». Это было пропуском сквозь
все контрольные пункты, которые уже надежно прикрыли
Чернобыльскую зону.

Наверное, можно припомнить еще множество эпизодов
работы в «Правде», которую возглавлял академик В.Г. Афа-
насьев. Но мне кажется, нужно обязательно остановиться на
той публикации о Б.Н. Ельцине, которая, убежден, сказалась



 
 
 

на судьбе В.Г. Афанасьева.
То был воскресный вечер. Я вел номер. Было очень скуч-

но. Номер полностью соответствовал настроению.
В «белом ТАССе» я прочел перевод статьи, опубликован-

ной в итальянской газете. Это был рассказ о поездке Ельцина
по Америке. Статья была написана не только с юмором, но
и огромным количеством деталей, придумать которые было
невозможно.

В.Г. Афанасьев колебался, когда я предложил перепеча-
тать эту статью.

И все-таки он решился!
Думаю, это был один из главных поступков в его жизни –

он преодолел самого себя, свои представления о партийно-
сти, о печати, о смысле всего, что мы делаем.

Статья вызвала взрыв эмоций. У каждого из тех, кто пом-
нит то время, кто пережил его, свое отношение к Ельцину
и его поездке по США. У меня оно не изменилось: считаю,
что нужно было сделать все, чтобы не допустить Ельцина и
его команду к власти. Я считал, что «Правда» должна была
всей своей мощью стать на его пути. С этой точки зрения,
публикация статьи из «Репубблики» была верной.

Однако Виктор Григорьевич не смог выдержать тот шквал
критики, который со всех сторон обрушился на него. К сожа-
лению, и в самой редакции подавляющее большинство счи-
тало публикацию ошибкой – правдисты шли на сотрудниче-
ство с Ельциным, искали контактов с его командой. На мой



 
 
 

взгляд, такая позиция стала по сути дела предательством не
только Афанасьева, но и «Правды».

М. С. Горбачев представлял на заседании редколлегии
«Правды» нового главного редактора. Он сидел между дву-
мя академиками – В. Г. Афанасьевым и И.Т. Фроловым. На
самом деле, он находился между двумя мирами, не подозре-
вая о своей печальной участи.

До нынешнего дня я горжусь тем, что тогда встал и сказал,
что Горбачев и Политбюро совершают ошибку, освобождая
от должности В.Г. Афанасьева, что это станет еще одной по-
бедой Ельцина. К сожалению, меня никто не поддержал…
Впрочем, изменить что-либо уже было невозможно: колесо
истории давило всех, кто попадался на его пути.

Через несколько дней новому редактору «Правды» я рас-
сказал о нашем первом разговоре с В.Г. Афанасьевым, мол,
по первому его требованию я уйду из газеты. И.Т. Фролову
же я сказал, что уйду из «Правды» не тогда, когда он этого
пожелает, а когда я этого захочу… Так и произошло… Тако-
ва была разница между двумя академиками, двумя филосо-
фами, двумя главными редакторами «Правды».



 
 
 

 
ПОЧЕМУ ИМЕННО ЗИЛ?

 
В «Правде» широко отмечали только те юбилеи, о кото-

рых принималось специальное постановление Секретариата
и Политбюро ЦК партии. В первом случае речь заходила о
«локальных» событиях или конкретных людях. Во втором
же, юбилеи должны отмечаться масштабно, по всей стране,
во всех организациях, вне зависимости оттого, партийные
они или нет.

В специальную группу, созданную в редакции, для осве-
щения 60-летия Великого Октября был включен и я в ка-
честве одного из руководителей. Надо было разработать де-
тальный план всей кампании, утвердить его сначала на ред-
коллегии, а потом и в ЦК партии.

Честно говоря, к разным юбилейным датам я относился
хорошо, потому что считал, что есть возможность в полной
мере проявить творческий подход, сделать «дату» нестан-
дартной, выиграть в конкурентной борьбе, которая неиз-
бежно возникала как между газетами, так и журналиста-
ми. Именно так я и относился к порученному редколлегий
«Правды» делу. Тем более что нам (в группе были собра-
ны молодые правдисты) представилась возможность в пол-
ной мере показать себя, да и ограничений особых не было
– «Правда» стояла на пороге перемен, хотя не все это чув-
ствовали, но главный редактор В.Г. Афанасьев это понимал



 
 
 

и даже приветствовал.
В общем, план мы разработали неплохой, во многом ори-

гинальный и необычный для газеты. В частности, особое
внимание уделялось человеческим судьбам – было предло-
жено несколько новых рубрик, позволяющих показать людей
разных поколений, да и подход к историческим материалам
тоже был новым.

Мы предложили шесть специальных номеров. Это, так
сказать, «высший пилотаж в журналистике»: надо рассказать
о том или ином событии с разных точек зрения, во всем мно-
гообразии и даже в разной стилистике. Только в этом случае
целевой номер получится «читабельным», то есть интерес-
ным. И такие номера были разработаны.

Первый из них мы решили посвятить коллективу ЗИЛа.
Не дожидаясь одобрения наших планов в ЦК партии, группа
правдистов побывала на предприятии, вместе с дирекцией и
парткомом наметили темы и практически быстро их реали-
зовали. Номер уже был готов. Получился он неплохим: на
примере одного предприятия было показано, как проходи-
ла индустриализация страны, какие задачи надо решать се-
годня и какими путями идти дальше. ЗИЛ был представлен
нестандартно на всех шести полосах «Правды».

Однако выпуск номера был приостановлен…
В ЦК партии по каким-то соображениям решили, что не

следует «отдавать» газету ЗИЛу, мол, в стране есть и другие,
не менее знаменитые предприятия.



 
 
 

Можно ли спасти специальный выпуск?
По слухам (а у нас были информаторы в ЦК), никаких

претензий к номеру не было. Просто некоторые члены По-
литбюро не хотели бы усиления «хозяина Москвы» Гриши-
на, а потому считали, что номер «Правды» – это своеобраз-
ная поддержка его.

Как человек, непосредственно связанный с подготовкой и
выпуском этого номера, могу твердо заявить: первый секре-
тарь горкома Москвы и понятия не имел о том, что мы пла-
нируем делать, он даже не знал, что мы работали на ЗИЛе и
там готовили номер, который открывал кампанию по подго-
товке празднования юбилея 60-летия Октября.

Пришлось ехать в отдел пропаганды ЦК, где решили (я
уже в этом не сомневался) не допустить выхода этого номера.

Наверное, так и случилось бы, если бы не пришла в голо-
ву простая мысль: я предложил заведующему сектором и его
сотрудникам предложить предприятие, на котором побыва-
ли бы… Ленин и Брежнев!?

И спор закончился, так и не начавшись: ведь только на
этом предприятии бывали оба, более того, Леонид Ильич
Брежнев (точнее, его помощники) и выбрал ЗИЛ, потому что
там выступал после революции Владимир Ильич…

Специальный номер «Правды» через несколько дней уви-
дел свет, и он вскоре был признан коллегами как один из
лучших в истории газеты.

Оглядываясь в прошлое, убеждаюсь, что именно в сере-



 
 
 

дине 70-х годов «характер» газеты изменился: она стала «че-
ловечней», менее официальной, хотя по-прежнему и остава-
лась главной.

Наверное, сегодня рассказать о ЗИЛе так, как мы это сде-
лали много лет назад, невозможно – флагмана нашей про-
мышленности уже не существует, на его территории слиш-
ком много складских помещений, а действующих цехов все-
го несколько. ЗИЛ из символа достижений страны превра-
тился в символ ее деградации.



 
 
 

 
«ЛУНА-ТВЕРДАЯ!»

 
В тот предновогодний вечер он был грустным, и это отме-

тили все, кто приходил к нему в кабинет по делу или просто
поздравить с праздником. Впрочем, а какие основания для
веселья?!

Боль в последние месяцы преследовала его постоянно. Он
не мог сидеть долго в кресле, вставал, расхаживал по каби-
нету, но это не помогало – боль не отступала. Ночью долго
не мог заснуть из-за нее же. Врачи успокаивали, мол, ничего
страшного: небольшая операция, всего полчаса, максимум –
час, но надо было выбрать целую неделю, чтобы отлежать-
ся после операции в «Кремлевке». А где эта неделя?! Где ее
взять?

Вот и тянул он время до новогодних праздников. Рассчи-
тал, что если ляжет в больницу где-то 10 января, то к 17-му
уже освободится от врачей, и тогда можно вплотную занять-
ся очередным «лунником». Теперь уже не его, а Бабакина –
всю планетную тематику он передал Георгию Николаевичу,
тот, уверен, справится… Но все-таки чуть жалко, что ему не
удалось завершить эту работу. Мечта все-таки…

Телефонный звонок.
Ярослав Голованов поздравлял с Новым годом. Не только

от своего имени, от всей «Комсомолки». Сергей Павлович
был признателен ребятам из этой газеты – ведь они нашли в



 
 
 

своей библиотеке его «Ракетный полет в стратосфере». Кни-
жечка была уничтожена сразу после его ареста, и Королев
не рассчитывал ее увидеть. Даже в Ленинской библиотеке не
сохранилось ни единого экземпляра. Подручные Ежова и Бе-
рии работали слаженно, чистили за собой усердно – все, что
так или иначе было связано с «врагами народа», уничтожа-
ли. Вот и книжку его, инженера Королева, убрали отовсюду.
Но вот в газете каким-то образом она сохранилась, и ребята
из отдела науки торжественно преподнесли ему в подарок.
Теперь и на фирме будет его самая первая работа…

Голованов не удержался, начал расспрашивать о послед-
нем полете станции. Его интересовало, что же случилось –
инженерная жилка не отпускала, и это нравилось Королеву.

– Следующий аппарат обязательно посадим! – твердо за-
верил Королев и положил трубку. Связь, конечно, защищен-
ная, но кто даст гарантию, что ребята из КГБ не слушают?!
Наверняка все фиксируют…

Еще раз перечитал гранки своей статьи, предназначенной
для «Правды». Подписал их. Приходится пользоваться псев-
донимом «профессор К. Сергеев». От кого все секретим? От
своего же народа, в Америке давно знают, чем именно он
занимается и кто какую должность занимает. Это у нас ни-
чего не ведомо. Глупо и обидно. Но традиции надо блюсти:
каждый новогодний номер «Правды» выходит с его статьей.
Как жаль, что приходится убирать два абзаца, посвященные
полету к Луне новой станции. Он так надеялся, что мягкая



 
 
 

посадка все-таки случится, и тогда статья вышла бы триум-
фальной. А теперь – так, обычно…

Лунная эпопея развивалась весьма стремительно. После
полета Юрия Гагарина американцы решили взять реванш на
Луне. Почему же нам уступать?

Первый этап – мягкая посадка аппарата на поверхность.
Но что там? Какая Луна – твердая или там десятиметро-

вый слой пыли?
У Королева было два заключения. Оба документа убе-

дительные, усыпанные аргументами и фактами. И у обоих
выводы неоспоримые. Одна группа астрономов утверждала,
что на Луне почва твердая, а вторая столь же убедительно до-
казывала, что за многовековую историю Луны из-за постоян-
ной бомбардировки метеоритами там образовался слой пы-
ли, причем его толщина достигает 50-ти метров в кратерах,
а на ровных участках – десяти… И математические расчеты
представили математики убедительные. Им поверили почти
все заместители Королева.

Он решил собрать совещание. Пригласил всех заинтере-
сованных в лунной программе специалистов. Около двух ча-
сов шло совещание. Все переругались друг с другом, и толь-
ко сам Королев не произнес ни слова. Смотрел и слушал.
Словно ждал чего-то. Наконец, взял слово.

– Луна – твердая! – сказал он резко и, как обычно, без-
апелляционно.

Кто-то из астрономов все-таки возразил:



 
 
 

– Это еще доказать надо!
– Пожалуйста, – спокойно ответил Королев. Взял лист бу-

маги, размашисто написал: «Луна – твердая» и расписался
«С. Королев». – Вам достаточно этого? – он протянул листок
ученому.

И тут все дружно рассмеялись.
Стало понятно, почему Главный конструктор написал

именно такую резолюцию: просто посадить аппарат на пы-
левую поверхность он не мог, станция сразу же утонула бы.
Иное дело – твердая поверхность. На нее можно сбросить
шарик со смещенным центром тяжести. Он поскакал бы по
поверхности, а потом остановился – аппаратура внутри оста-
лась бы целехонькой. Правда, все-таки к Луне надо подой-
ти с небольшой скоростью, чтобы удар о поверхность был
не сильным, а вот именно этого достичь не удавалось. Уже
несколько аппаратов врезались в Луну с огромной скоро-
стью, погасить ее на заключительном этапе не удавалось. Тем
не менее, шаг за шагом мягкая посадка приближалась. Уже
было ясно, что следующий аппарат должен прилуниться мяг-
ко, как и положено ему. Вот только изготовлялся он на фир-
ме Бабакина, а не здесь, не на королевской.

Тому упорству и последовательности в изучении Луны
можно было только удивляться. И мы, и американцы шли к
ней шаг за шагом, в обеих странах еще теплилась надежда
стать первыми, хотя СП. Королев лучше других понимал, на-
сколько сложно теперь соревноваться с «американами», как



 
 
 

он их называл. У них и средств было побольше, да и возмож-
ностей тоже. Вся надежда у нас легла на Н-1, ту самую ра-
кету-гиганта, которая могла бы удовлетворить все запросы
ученых и военных. Однако работы по Н-1 шли тяжко, и все
свои усилия Королев сосредоточил именно на ней. И, конеч-
но же, на создании нового корабля.

Но до Луны все-таки добраться хотелось.
Это желание было естественным для всех, кто принимал

участие в создании станций и кораблей. Это была мечта, по-
чти детская. Ну какая там жизнь!? Но все-таки было приня-
то решение стерилизовать лунные аппараты, чтобы не зане-
сти туда микроорганизмы с Земли, которые, попав в столь
необычные условия, могут быстро там распространиться.
Вдруг зазеленеют футбольные поля, вырастут рощи и леса…
В общем, фантазий хватало, над ними можно было посме-
яться, но стерилизация автоматов была необходима!

«Не рано ли заигрывать с Луной?»
В дискуссии, которая развернулась по стране, часто зву-

чали сентенции о селенитах.
Кто же они? И как выглядят?
Может быть, они такие миниатюрные и крошечные, как

наши микробы?
А значит, надо создавать огромные термокамеры, в ко-

торых космические аппараты должны выдерживать высокие
температуры и где не сможет выдержать ни один известный
земной микроб!



 
 
 

И такие камеры появились на заводе межпланетных ав-
томатических станций. Денег на них угрохали несметно, а
проку в итоге совсем немного. Во-первых, станция прошла
мимо Луны (промахнулись!), она прошла в стороне от нее,
а потому пришлось выдумывать название новому внеземно-
му телу. В конце концов, получилось неплохо: «новая плане-
та Солнечной системы „Мечта“». Таким и вошел в историю
первый, по сути, неудачный запуск на Луну…

Но к селенитам, ни к жизни на Луне он вообще не имел
никакого отношения! Это так, космическое баловство – лю-
бой ценой застолбить собственные приоритеты, чтобы во-
круг них поднимать пропагандистскую кампанию.

И что же, все не напрасно, на этот политический шум
«клюнул» президент США. Джон Кеннеди объявил о прио-
ритете в полете на Луну, мол, это будет реванш за поражение
от русских в запуске первого спутника и первого человека в
космос.

Так Луна стала в центре политических амбиций.
Аппараты один за другим шли к Луне. Это уже была не

разведка ее, а поистине тотальное наступление.
Мне приходилось буквально раз в два месяца ездить в

Ленинград, в научно-исследовательский институт телевиде-
ния. Тогда это был один из секретных «ящиков», работав-
ших на оборонку, а, следовательно, и на космос. Директор
его Игорь Росселевич водил по лабораториям, показывал,
как будет работать телеаппаратура на Луне. В одной комна-



 
 
 

те стоял передатчик (тот, что будет на Луне), а в другой –
приемник (тот, что на Земле). Помню первое фото, передан-
ное из одной лаборатории в другую. Это был портрет Хру-
щева. При следующем приезде качество фотографии улуч-
шилось, и это было заметно. В очередной раз фото получи-
лось просто отличным! Однако при следующей встрече фо-
то Хрущева исчезло, вместо него появился герб СССР. Что
понятно, так как Хрущева уже сняли и отправили на пен-
сию. До сих пор сожалею, что не выпросил на память хотя бы
одну фотографию… Впрочем, все происходящее проходило
под грифом «секретно», я писал репортажи об уникальной
аппаратуре, созданной нашими учеными и специалистами,
но опубликовать материал не удавалось – лунники так и не
достигали конечной цели.

Американцы с присущей им последовательностью и не
рассчитывали сразу на посадку. Их аппараты снимали по-
верхность Луны с разных расстояний. Каждый раз они все
ближе подбирались к ней.

Я оказался единственным человеком, кто регулярно по-
лучал от них пакет с подробной информацией о происходя-
щем вблизи Луны. «Рейнджеры» все ближе подбирались к
лунным кратерам, телевизионные передачи с аппарата шли
до того самого момента, как он врезался в Луну. Безусловно,
фото были уникальными, но все-таки по ним нельзя было
понять, какова поверхность Луны.

Во время конференции по космосу в Варне мне довелось



 
 
 

побеседовать с профессором У. Пиккерингом – одной из
главных фигур в США по планетным исследованиям. Он за-
писал мой адрес в Москве, и с той поры много лет через по-
сольство я получал информацию от НАСА. Наиболее инте-
ресные материалы публиковал в «Клубе любознательных».
Однажды там появились фотографии Луны, сделанные при
подлете к ней «Рейнджера», и мне тут же позвонили из Во-
енно-промышленной комиссии Совета министров. Узнали,
что пакеты от НАСА получаю регулярно, попросили пока-
зывать им все их содержимое. С тех пор ко мне приезжал
курьер «сверху» и забирал пакет. Прошло совсем немного
времени, и меня попросили самому не вскрывать эти паке-
ты, мол, в них содержится секретная информация.

Теперь уже я не мог печатать фото и материалы, в посоль-
стве быстро поняли, куда поступает информация – пакеты
мне перестали поступать… А жаль! Ведь вокруг Луны стра-
сти только начали накаляться!

Но вернемся к январю 1966 года.
Смерть С. П. Королева была неожиданной и, к сожале-

нию, неотвратимой.
Несколько лет спустя я поинтересовался у академика Б.В.

Петровского, который оперировал Королева, можно ли бы-
ло спасти ученого. Он сказал, что опухоль была уже очень
большой, разрасталась стремительно, а потому предотвра-
тить трагедию было невозможно.

В день похорон С. П. Королева монтажные работы на за-



 
 
 

воде межпланетных автоматических станций продолжались.
Г. Н. Бабакин вернулся подавленным. Потом сказал: «Мы
должны посадить аппарат на Луну и посвятим этот полет
Сергею Павловичу».

3 февраля 1966 года «Луна-9» совершила мягкую посадку
на Луну.

«Мячик» попрыгал, остановился, створки распахнулись.
Телеаппаратура сработала отлично: картинка ушла на Зем-
лю.

Ее принимали не только у нас, но и в обсерватории
Джодрелл Бэнк в Англии. Директор обсерватории Б. Ло-
велл сказал: «Я был сильно взволнован, когда наши теле-
скопы зарегистрировали благополучную посадку автомати-
ческой станции „Луна-9“. Несколько минут спустя, когда бы-
ли переданы сигналы, мы поняли, что это, по-видимому, те-
левизионные сигналы, которые можно преобразить в снимки
с помощью оборудования, имеющегося в распоряжении га-
зет. Я считаю, что эти снимки развеивают один миф, а имен-
но – вековое убеждение, что Луна покрыта толстым слоем
пыли. Характер снимков наводит на мысль, что поверхность
Луны довольно пористая. Две фотографии получились очень
удачными…»

Бернард Ловелл сообщил в Москву, что в его распоряже-
нии есть снимки с Луны. Ответа не последовало. Оказыва-
ется, в Москве «лунные снимки» согласовывались с высшим
начальством – то одного не могли найти, то другого, а сам



 
 
 

Брежнев был на охоте – его не стали беспокоить…
Ловелл передал снимки Луны в печать. Именно фотогра-

фии, полученные в его обсерватории, были опубликованы во
всех странах мира.

О реакции на новое достижение Советского Союза свиде-
тельствуют комментарии специалистов из разных стран ми-
ра. Вот некоторые из них.

«Это замечательное, несравненное достижение, – заявил
вице-президент Британского общества межпланетных сооб-
щений К. Гэтленд.  – Оно знаменует собой новую веху на
пути советских научных исследований в космическом про-
странстве. Информация, которую сможет передавать „Лу-
на-9“, представляет величайшую ценность для астрономов
и других ученых всего мира. Советские ученые будут иметь
важные сведения, представляющие огромный интерес для
понимания эволюции и природы Луны. Впервые мы полу-
чили непосредственную информацию о поверхностном слое
Луны…»

«Хоть это и ожидали в один прекрасный день, тем не ме-
нее, этот подвиг – совершенно выдающийся, – сказал Дирек-
тор Национального центра по космическим исследованиям
Франции Роберт Обиньер».

«Успех мягкой посадки русской станции „Луна-9“, – ска-
зал руководитель Лаборатории реактивного движения Уи-
льям Пиккеринг, – уже сам по себе многое добавил к нашим
знаниям о поверхности Луны. Тот факт, что станция пере-



 
 
 

дает сигналы после посадки, показывает самое меньшее, что
поверхность Луны достаточно прочна, чтобы выдерживать
космический корабль…»

Мир во все голоса приветствовал новое достижение в кос-
мосе, и только наши газеты еще молчали. Мы опять оказа-
лись «крайними» – такое впечатление, будто нам известно
гораздо меньше, чем нашим коллегам на Западе.

Такое положение просуществовало еще много лет. Пожа-
луй, только в начале 70-х годов удавалось опережать всех:
однако в то время интерес к исследованиям Луны резко
упал, так как американские астронавты исходили ее вдоль и
поперек.

Но пока до их стартов было далеко – ведь шел февраль
1966 года, и мы еще претендовали на первенство в космиче-
ских исследованиях. В частности, по изучению Луны и пла-
нет.

Когда нам дали «добро» на публикацию об успехе «Лу-
ны-9», было уже поздно.

К сожалению, подобных случаев в нашей пропаганде бы-
ло немало, так как требовались всевозможные согласования
«с заинтересованными организациями» да и нужно было по-
лучать разные визы «в инстанциях». В общем, один писал, а
семеро читали – поистине как в знаменитой русской посло-
вице…

Ну а посвятить это выдающееся достижение в космосе па-
мяти академика С. П. Королева так и не удалось. Президент



 
 
 

Академии наук СССР попытался доказать в ЦК партии, что
это нужно обязательно сделать, но с ним не согласились. Он
вернулся в Академию мрачным. Там мы ждали его.

– Решено посвятить этот успех очередному пленуму пар-
тии, – сказал он. – С властью вообще трудно спорить, а сей-
час особенно, – добавил Мстислав Всеволодович. Потом он
расстелил перед собой лунную панораму и тихо заметил, – а
она действительно твердая и непробиваемая…

Я так и не понял, что он имел в виду – Луну или власть?



 
 
 

 
САМОУБИЙСТВО АМЕРИКИ

 
Сон разума, как известно, рождает чудовищ. Как остано-

вить их? И возможно ли это?
Я задал эти вопросы себе, когда узнал о начале бомбар-

дировок Югославии – стране, где бывал не один раз и где у
меня много друзей.

Комментарии по телевидению были размытыми, дикторы
зачитывали кем-то небрежно написанный текст, из которого
не было понятно, какую именно позицию мы занимаем.

Да и разве можно молчать?!
Позвонил в редакции, с которыми сотрудничал. Предло-

жил написать комментарий. Почувствовал, там в нем не нуж-
даются, мол, есть свои политические обозреватели.

И вот тут-то позвонили из «Правды»…
Грешен, я думал, что и там свои обозреватели откоммен-

тируют происходящее, зачем «нужен глас науки»?
Оказалось, что «нужен»! И это было приятно услышать,

потому что, к сожалению, в последние годы власть не очень-
то считается с мнением ученых: она будто «забывает» о них.
А между прочим, именно наша наука могла бы остановить
агрессию, если, конечно, на то была бы политическая воля.

Итак, сначала послушаем мудрых людей. Это предохра-
нит наш разум от заблуждений и иллюзий, которых столь
много в окружающем мире, что невольно думается: неужели



 
 
 

вокруг только безумцы?
«Война становится все разрушительнее для человеческой

культуры благодаря принципиально новым средствам напа-
дения. Бомба, конечно, только тогда страшна, когда есть эф-
фективные средства ее бросать. Благодаря тому, что научи-
лись применять реактивный принцип, самолеты и самоле-
ты-снаряды летают теперь с предельной скоростью, и они яв-
ляются основными факторами нападения. История неизмен-
но показывает, что не существовало еще средств нападения,
от которых не находили бы средств защиты. Но сейчас рав-
новесие явно нарушено в пользу средств нападения. Восста-
новить это равновесие возможно, только найдя принципи-
ально новые возможности в средствах защиты».

Описана ситуация над Югославией, не правда ли?
На самом деле это фрагмент из письма академика П. Л.

Капицы от 3 января 1950 года. В то время была реальная
угроза ядерной атаки США на Советский Союз, и выдаю-
щийся ученый пытался объяснить И.В. Сталину, что пре-
имущества в том или ином оружии – явление временное.

К сожалению, уроки истории политики усваивают пло-
хо…

Почему столь безнаказанно атакуют бомбардировщики и
истребители НАТО? Ответ предельно прост: из-за эмбарго
на поставку вооружений сербы не смогли закупить современ-
ное ракетное оружие, защищающее их воздушное простран-
ство. У них есть несколько ракетных батарей, устаревших



 
 
 

еще двадцать лет назад, которые легко обнаруживаются са-
молетами противника, а потому уничтожаются раньше, чем
они успевают дать залп… Да и радиус поражения у них все-
го полтора десятка километров – маловато для современно-
го боя… Эх, было бы парочку систем С-300 – таких, что мы
недавно продали Греции… Кстати, почему стране, входящей
в НАТО, можно покупать современные средства обороны, а
сербам нельзя!?

Вот тут-то мы и подходим к глобальной стратегии США,
которая планировалась еще три десятилетия назад, но нача-
ла осуществляться только в годы «перестройки» в СССР и
особенно активно в последние десять лет. Прикрываясь сло-
вами о «дружбе», «разоружении», «новых мирных инициа-
тивах» и так далее, Америка осуществляла четкую военную
доктрину, которая позволяла бы в любой точке земного ша-
ра осуществлять мощные ракетные и бомбовые удары, не
теряя при этом свои самолеты и своих летчиков. Создание
собственного сверхточного оружия – это обеспечение инте-
ресов своего военно-промышленного комплекса, а введение
всяческих «эмбарго» (под разными предлогами и разными
методами!) – по сути дела разоружение потенциальных про-
тивников. Теперь легко определять, кто станет следующей
жертвой американцев: те, кого они призывают или заставля-
ют разоружаться… Сначала Ирак, потом Югославия, а по-
том? Уж не Россия ли? Ведь именно у нас под Новгородом
и Костромой заливаются и взрываются ракетные шахты, у



 
 
 

нас под контроль ставятся ядерные силы сдерживания… И
обязательно это делается под присмотром американцев, ко-
торые настолько озабочены нашим процессом разоружения,
что не только днюют и ночуют в наших ядерных центрах, но
даже и цемент привозят из Америки, чтобы заливать им на-
ши боевые шахты.

О том, что военная стратегия США меняется коренным
образом и это дает американцам преимущество, выдающи-
еся ученые и конструкторы предупреждали давно. Несколь-
ко лет они пытаются «достучатся» до правительства, Госду-
мы, президента. Они бастовали и устраивали пресс-конфе-
ренции, но и выступали на всевозможных съездах и комис-
сиях, а Владимир Нечай, директор Уральского Федерально-
го ядерного центра, даже застрелился, надеясь привлечь хотя
бы этим внимание к нуждам тех, кто обороняет Родину, но
все это не было услышано, потому что чиновник глух и слеп,
если речь идет не о его собственной выгоде и благополучии.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vladimir-gubarev/moya-pravda-bolshie-tayny-bolshoy-gazety/
https://www.litres.ru/vladimir-gubarev/moya-pravda-bolshie-tayny-bolshoy-gazety/

	МОЯ «ПРАВДА»
	«ТОЛЬКО НЕ ПОССОРЬ МЕНЯ С АКАДЕМИЕЙ!»
	ПОЧЕМУ ИМЕННО ЗИЛ?
	«ЛУНА-ТВЕРДАЯ!»
	САМОУБИЙСТВО АМЕРИКИ
	Конец ознакомительного фрагмента.

