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Аннотация
«Я люблю тебя»  – история любви «крутой» бизнесвумен

и юноши, сына ее друзей. Запретная страсть, невозможные
отношения – вот что лежит в основе романа, написанного в
лучших традициях Франсуазы Саган.



 
 
 

Мария Голованивская
Я люблю тебя

– Я люблю тебя.
– Зачем?
– Господи, что ты у меня спрашиваешь?
– Если ты будешь так смотреть на меня – и вправду влю-

бишься.
– Ты не хочешь?
– Я не хочу. Семьдесят второй год.
Мне девятнадцать, тебе двадцать два. Ты умеешь лучше

меня любить, я отдаюсь твоим поцелуям, твоим объятиям,
твоей страсти впервые по-настоящему. Я закрываю глаза и
как будто плыву тебе навстречу.

… Через пятьдесят лет я буду уныло сидеть в своем рос-
кошном загородном доме среди картин и послушных собак,
я буду говорить низким голосом прописные истины, мол
«мужчины всегда предадут», болтать со сморщенными, пе-
рекрашенными подругами о деньгах и забавах разнопород-
ной человеческой поросли, добившейся славы, дочь будет
исправно звонить мне два раза в неделю и рассказывать о
похождениях своего непутевого, но неизменно гениального
мужа.

– Я уезжаю сегодня вечером.
– Но ты же приехал на три дня.



 
 
 

– Незачем.
– Я что-то сделала не то?
Я беру тебя за руку, смотрю в твое покрасневшее от загара

лицо, серые глаза в черную крапинку, вдыхаю сладковатый
запах твоего пота.

Что случилось, милый, мой милый, мой самый любимый,
что с тобой, что, что, что?

Рыдания. Невыученный урок. Мама говорила мне, что
нельзя плакать, что это конец всему, что это вызывает в муж-
чине одно раздражение. Она говорила мне об этом с удиви-
тельным постоянством, вспоминала даже перед самой смер-
тью, когда не позволяла себе слез в присутствии своего по-
следнего возлюбленного – холеного высокого статного Бо-
риса с гривой седых волос и взлелеянной, оловянного цвета
шикарной бородой.

Ей было больно, она стискивала кулаки до синевы ногтей,
но никогда не плакала.

Ты отворачиваешься. Все правильно. Я впериваюсь гла-
зами в море, в желтый песок, в мерзких чаек, в колышущи-
еся на волнах хлебные и арбузные корки. Пивные пробки,
осколки пивных бутылок под ногами. Кто-то окликает меня,
но я не оглядываюсь.

– Тебя зовут.
– Я слышу.
– Нет, ты не слышишь. Тебя зовут.
Хохот за спиной и дико фальшивый хор про лаванду и



 
 
 

летнее солнце, розовые блики и фейерверки счастья.
– Тебя зовут.
– А пошел ты!
– Ну, вот и слава Богу.
– Бабушка я не хочу есть.
– Вот еще новости. Зареванная, как чумичка. Ешь, давай,

для тебя старалась.
– Бабушка, он уехал.
– Кто уехал?
– Мой Сашка.
– Так тебе и надо, дурехе.
Борщ разливается по столу. Вилка, котлета, макароны –

все вперемешку с осколками лежит посреди кухни, и ты, моя
любимая, моя дорогая бабулечка, которой нет уже двадцать
лет, хлещешь меня по щекам мокрым полотенцем за все –
за бесконечное вранье, за грязные ногти, за ненаписанные
родителям письма, еще раз, еще и еще, приговаривая: «Так
тебе и надо, дурехе, гадкой девчонке, у которой на уме одни
пакости».

– Я ненавижу тебя. Слышишь? Я ненавижу тебя. За твою
тупую жизнь. И я догоню его. Я покажу тебе след каждого
его поцелуя. Он останется здесь со мной, а ты выкатишься
куда подальше, в Москву, понятно?

На узкой запыленной кривой удочке ни одного такси.
Подъезжают хамоватые южане, подмигивают и сально пред-
лагают: «Садысь, дэвочка, я высушу твоы слезы». Я с шу-



 
 
 

мом захлопываю дверцы их обшарпанных авто и бегу через
рынок, мимо белоснежных сырных голов, гигантских пуч-
ков укропа, петрушки и рейхана, тархуна и сельдерея. Тош-
нота подкатывает к горлу от разложенных на искривленных
алюминиевых подносах коровьих легких, трахей, почек, от
всего этого пахнет теплой плотью, и, кажется, сало стекает
с раскрасневшихся круглых лиц, оскаливающихся жуткова-
тым рядом золотых зубов.

Они голосят, эти торговцы, хватают меня за руки, тягуче
предлагают купить сладких, как мед, огурчиков, сдабривая
свои исковерканные слова такими же сальными, как и их ли-
ца, комплиментами: «Смотри кака, ягодка спэлая, налитая,
взал бы и скушал тэба, а, дэвушка?»

Вокзал направо. Чертовы босоножки, всегда стирают ме-
сто под косточкой в кровь.

Скрип тормозов.
– Спятила, сучка?!!!
Мимо жующих чесночную колбасу теток, мимо мужич-

ков, сплевывающих на вздыбленный асфальт мучнистую
слюну коричневого цвета, мимо яичной скорлупы и сереб-
ристых оберток от эскимо.

– Во сколько поезд на Москву?
Очередь в справочное запыленное окошко с синими об-

лезлыми буквами словно выворачивается наизнанку:
– Не отвечайте ей, она хамка недорослая! Почти что кри-

ком:



 
 
 

– Во сколько поезд на Москву?!!! Тетка в сарафане с ды-
нями, из конца очереди, тянет меня за рукав:

– Чертовка! Чертовка, дрянь московская!
– Да что с ней цацкаться-то?
Замешательство, хлопок – грязный серый кафель перед

глазами. Жар в переносице, теплая липкая кровь на лице.
– Господи, что наделали…
Их лица. Снизу вверх – в круговороте потолка, на за-

сиженных молочных полуразбитых плафонах – их темные,
красные, желтые лица с ввалившимися глазами и зловонным
дыханием, обломанные ногти на руках, уродливые мизинцы,
шрамы.

– В котором часу поезд на Москву?
– Да нету сегодня поезда на Москву, деточка. Только зав-

тра в одиннадцать и послезавтра в восемь.
Сухонький, кажется, невесомый старичок в белой соло-

менной шляпке: «Пойдем отсюда, сядем в сторонку».
Бутылка дюшеса, кровавые пузыри из носа.
– Не вытирайся рукой, смотри, как измаралась.
С этого коротенького облупленного перрона с белыми

прямоугольными столбами, сплошь испещренными грязны-
ми надписями, мы уезжали множество раз. Иногда с папой
– высоким, заросшим, в клетчатой рубашке с нестиранными
манжетами, иногда с мамой – высокой, стройной блондин-
кой, хрупкой, безупречной и в осанке и в словах, строгой и
всегда немного безучастной, иногда с бабушкой, вечно па-



 
 
 

ковавшей в дорогу курицу и котлеты. И всегда одно и то же
похлопывание по спине и один и тот же вопрос:

– Ну что, отдохнула? Смотри, как вытянулась, загорела,
на следующее-то лето приедешь?

Старичок что-то говорит без умолку. Успокаивает. Спра-
шивает, где мы здесь живем, предлагает проводить, пока еще
не подошел его поезд.

За спиной грохочет музыка, все та же лаванда, шум голо-
сов, грохот тарелок. Через несколько минут, посвистывая, к
перрону подходит поезд с белой полосой вдоль своего сине-
го бока с надписью «Сочи – Ленинград». Старичок подхва-
тывается:

– Иди домой, детка. До свадьбы заживет.
– А когда поезд на Москву?
Грязная дверь в вокзальный ресторан. Окно с серыми от

пыли шторами, потасканные официантки. Родинка на щеке,
светлая прядь волос поперек лица, серые в черную крапинку
глаза, там, в углу, в самом темном углу зальчика, пропахшей
несвежим шашлыком и разбавленным пивом. Сашка.

– О, пришла.
Пьяный, плывущий как заезженная пластинка голос. Лип-

кий от пролитого пива стол.
– Сашка, я хочу поговорить с тобой.
– Говори, все равно поезд только завтра.
– Сашка, что случилось, почему ты меня так мучишь?
– Говори тише, и так уже все ржут от твоих речей.



 
 
 

– Я просто хочу знать, что случилось.
– И что тогда будет?
– Тогда я пойму.
– И что будет, если ты поймешь?
– Я объясню тебе, что ты…
Я смотрю – и стараюсь не смотреть. Красное от загара ли-

цо, сильная шея, нестриженные русые выгоревшие волосы,
красивые прямоугольные кисти. Я объясню тебе, что нако-
нец поняла, как плохо себя вела, но что ты мой любимый,
мой единственный.

– Понимаешь, понимаешь?
– Посмотри на себя. Сарафан в пятнах, локоть разбит, ли-

цо в каких-то разводах. Прости меня, Ларка, я виноват, не
сумел красиво. Я просто больше не люблю тебя, понимаешь?

– Понимаю.
Кипяток по позвоночнику, молитвы сквозь прикушенную

губу: «Господи, Господи, сделай так, чтобы, сделай так, что-
бы»…

– А кого любишь?
– Зачем это тебе?
– Так, пригодится – воды напиться.
– Для этого не пригодится.
– А зачем приезжал?
– Сказать.
– Шутишь? Да?
Закуриваешь, медленно затягиваешься, медленно выпус-



 
 
 

каешь дым. Наливаешь пиво и, глядя в стакан, пьешь его
крупными глотками.

– Ты знаешь, что я из-за тебя делала? Знаешь, что одал-
живала по подружкам платья, что клянчила у мамы духи, что
крала у отца для тебя сигареты, что врала всем подряд, что
жила с сердцем, отсчитывающим секунды, а глаза ничего не
видели, кроме большого белого бездушного циферблата ви-
сящих на стене в кухне часов, я сделала аборт, украв дома
деньги, и даже не сказала тебе?

– Прости, Ларка. Я пойду. Давай выпьем пивка, я дурак,
Ларка, я знаю, прости меня.

– Тогда только одна последняя просьба, выполнишь? Кто
она?

Я вижу, как мерцают твои глаза и чувствую, что ты хочешь
сказать. Я понимаю, чтобы ты не шутишь, что сейчас, назвав
ее, ты поставишь последнюю точку.

– Ты хочешь имя?
– Да.
Бесконечная пауза. Закуриваешь. Опять крупными глот-

ками пьешь пиво. Не можешь выговорить. Значит, и вправ-
ду любишь.

– Зачем тебе?
Я – почти что криком, так что все оглядываются:
– Ну же!
– Хорошо. Ее зовут Наталья. Можешь не ревновать. Она

старше твоей мамы, и у нее сын старше меня на два года.



 
 
 

Она очень богата, я сам не знаю, что со мной случилось, по-
нимаешь, Ларка, сам не знаю. Знаю только, что хочу к ней,
быть с ней все время, каждую минуту, видеть ее, целовать
ее волосы, прикасаться к ее груди. Я спятил, Ларка, я болен
ею, понимаешь, болен.

Официантка осторожно убирает со стола пустые бутылки
и приносит никем не заказанное шампанское, водку и стакан
для меня.

– Я убью ее.
Мы выпиваем.
– Успокойся. Я сам краду деньги и одалживаю одежду у

друзей. У Борьки, у него отец выездной. Я покупаю ей цве-
ты на последние, я хочу все бросить и зарабатывать, толь-
ко для того, чтобы не чувствовать себя рядом с ней жалким
оборвышем.

– Я убью ее.
Ты рыдаешь, обхватив голову руками. Мы выходим из ре-

сторана, нас обоих страшно тошнит, мы еле-еле добираем-
ся до ночной набережной, садимся на холодный песок, гово-
рим одновременно, ты просишь прощения и говоришь, что
не знаешь, как жить. Я обнимаю тебя, мы внезапно замол-
каем, сидим, раскачиваясь под шум ветра и рокот волн, и я
понимаю, что завтра ты и вправду уедешь, и что я на самом
деле не знаю, как дальше жить.

И потянулись дни. Бесконечные, как рулон дешевого сит-
ца.



 
 
 

Вечерние одинокие прогулки вдоль моря, с гулким эхом
прошедших разговоров, с воспоминаниями о подаренных
зажигалках, как он тогда разулыбался и поднял меня на ру-
ки. Он вообще любил брать меня на руки и носить по опу-
стевшей на уик-энд квартире, раскачивая в разные стороны.

Теплый ветер в лицо, вокруг эти вечно подвыпившие раз-
говаривают и целуются, хохочут и танцуют, падают, дура-
чась, на песок.

Сашка, что он теперь, вчера, сегодня, завтра, звонит и зна-
комыми интонациями назначает встречи, знакомыми движе-
ниями расстегивает пуговицы на блузке, по знакомой при-
вычке пробуравливает шею и щеку сначала носом, и только
потом дотрагивается губами.

Бабушка жалеет. Вижу, что зря не пристает и как будто
не замечает моей беготни на почту – я, конечно, жду от него
письма – малюсенького, где он напишет, что ему без меня
хреново, и вот я приеду, и тогда.

Я бегаю на почту по два раза в день, по узкой, поросшей
можжевельником тропинке, взвивающейся на самую верши-
ну пригорка, под которым стоит наш дом. Мелкие камешки
забиваются в сандалии, но по дороге туда я даже не останав-
ливаюсь, чтобы вытащить их.

– Мне ничего нет?
Мальчишка лет пяти, что крутится вокруг почтальонши

– тощей пятидесятилетней крашеной брюнетки с изможден-
ным лицом и запахом бедности, сквозящем во всем ее обли-



 
 
 

ке – ее сынишка, конечно же, дразнится, картавя переспра-
шивает: «А сто-нибудь длугое спросить не мозес?»

– Вам писем нет, – угрюмо отвечает почтальонша – как я
узнаю через два дня, моя тезка Лариса – и нечего сюда тас-
каться. Оставьте адрес, вам принесут.

– Никогда не принесут, вы же сами знаете, – отвечаю я,
стараясь улыбаться.

Я улыбаюсь ей, потому что все в ее руках.
Иногда по ночам я просыпаюсь от ясного ощущения, что

письма от Сашки приходили, и она, эта Лариса, читала их,
глумилась над ними и вышвыривала в помойное ведро.

Но утренняя еле заметная пляска занавески возвращала
мне разум. Все чудесным образом само расставлялось на
свои места. Вот-вот мы вернемся в Москву, впереди послед-
ний учебный год, нужно будет писать диплом, милые биофа-
ковские друзья, вечеринки, подумаешь, трагедия, вон Федь-
ка сохнет по мне уже третий год – неуклюжий коренастый бе-
лобрысый парень с параллельного потока. Возьму, да и вый-
ду за него, сразу, как приеду. Переедем жить к бабушке в
двухкомнатную квартиру, переклеим обои, родим детей, бу-
дем работать и просто жить, как все.

В тысячный раз, почему-то в особенно тяжелое для меня
послеобеденное время, я садилась сама за письма к Сашке.
«Я не понимаю тебя, но прощаю за все, потому что по-преж-
нему очень люблю тебя». Или: «Мы все равно навсегда оста-
немся друзьями, я всегда буду готова выслушать тебя и по-



 
 
 

мочь. Пожалуйста, не делай сейчас глупостей, ты талантли-
вый физик, не бросай аспирантуру, защищай кандидатскую,
не сворачивай со своего пути во что бы то ни стало». Или:
«А знаешь, Сашка, я обязательно дождусь тебя. Я знаю, что
все, что с тобой или, если хочешь, с нами стряслось, – это
как болезнь или испытание – и мы должны его выдержать».

Писем я не отправляла. Несколько раз у меня обрывалось
сердце, когда на почте очевидно чем-то очень больная Ла-
риса уныло сообщала мне, что пришло письмо. Дважды это
были письма университетских подруг, которые похихикивая
рассказывали, как водится, о шмотках, мальчиках и доно-
сили последние сплетни о профессуре и их отношениях с
аспиранточками. Пришло одно письмо и от Федьки – тягу-
чее, псевдоразумное, от которого страшно засаднило внутри
и захотелось к Сашке, да так, что я даже не выдержала и за-
казала разговор с Москвой.

Перепроверила каждое свое слово, тысячу раз многократ-
но поменяв тактику разговора, от «все нормально, отдыхаю,
прихожу в себя» до «схожу с ума и все равно очень люблю и
все прощаю тебе – знай это». И, конечно, обожглась, содра-
ла даже еще на начавшую заживать рану, услышав в трубке
глухой голос всегда меня недолюбливающей его матери, что
«Саши нет и он будет поздно».

–  Что-нибудь передать?  – вежливо поинтересовалась
она. – Сказать, что ты звонила?

– Не нужно, – попросила я, почувствовав дикий позор, –



 
 
 

я перезвоню сама.
Плохая фраза и еще более ужасный ответ:
– Перезванивай завтра. Он обещал быть после обеда.
В Москве мы увиделись через несколько дней после моего

возвращения, и я не узнала его.
Он похудел, осунулся, лицо его сделалось как будто

скользким, мои любимые серые глаза в крапинку выписыва-
ли кривые круги и ни разу не остановились на моем лице.

Он мог говорить только о ней. О том, как она то холодна,
то тепла с ним, о том, как она любит его ласки, закрывает
глаза и стонет от его прикосновений. Он будто не отдавал се-
бе отчета в том, с кем разговаривает, не чувствовал, что при-
чиняет мне невыносимую боль, говорил о ее нарядах, жало-
вался, что она скрывает его ото всех и что он чувствует себя
мальчиком по вызову, но что она говорит, что любит, и ради
этого он живет.

– А что у тебя с руками, Сашуня? – спросила я, стараясь
как можно точнее исполнять роль настоящего друга, которо-
му можно рассказывать все. Я знала, что именно так он сей-
час хотел воспринимать меня и каждый раз перед тем как вы-
дать очередную подробность, повторял как заклинание: «Ты
же мне друг, я знаю, настоящий друг».

– Я разгружал вагоны на Киевском, по десятке за ночь.
Купил ей колечко, конечно, похуже, чем у нее есть, но вроде
ей понравилось. Только не носит. Как ты считаешь, почему
не носит?



 
 
 

– А что твой диссер?
От этого вопроса он впал в ярость. Говорил, что я как все

и не понимаю, что диссер никуда не убежит. Он очень рас-
сердился и только в самом конце разговора, излив свой гнев
на этих яйцеголовых, и под видом страшной тайны признал-
ся, что устроился грузчиком в «Березку», и что теперь уж
точно будет чувствовать себя с ней уверенней.

Мы сидели в кафе-мороженом на Ленинском, пили «Са-
яны» и ели шоколадные и сливочные шарики пломбира. Он
попросил меня заплатить и, явно очень стесняясь, попросил
денег в долг, на пару дней, до следующей встречи, ведь мы
же увидимся через пару дней, созвонимся и увидимся. Или
он зайдет за мной на факультет после занятий. Посмотрит
расписание и зайдет.

Я, конечно, отдала все, что у меня было, и в следующий
раз мы увиделись через полгода. Тогда уже ни он, ни я не
были похожи на себя тогдашних.

Я знаю, что через пятьдесят лет я буду сидеть в своем
шикарном загородном доме среди послушных собак и пу-
стой болтовни подружек – вдов знаменитостей. Полуразва-
лившись в ампирном кресле на рахитичных лапах с шелко-
вой сине-желтой обивкой, я буду потирать как бы незамет-
но то один; то другой распухший сустав. Мы будем неспеш-
но говорить о диетах и новых методиках омоложения, срав-
нивать курорты, на которые я буду ездить, называя их «ре-
ставрацией памятников старины». Моя дочь Наська будет



 
 
 

послушно звонить мне два раза в неделю, скучно справлять-
ся о моем здоровье и как бы невзначай говорить о назрев-
шем ремонте или покупке новой дорогой шмотки, которую
я должна спонсировать.

Я как раз беременна Наськой во время нашей встречи, той
самой, через полгода, я собираюсь замуж за скучного Федо-
ра, обезумевшего от счастья и заваливающего меня дурацки-
ми подарками и перспективами. Я пополнела, немного отек-
ла, но я несу свою внешность с достоинством, понимая, что
могу показать тебе, как у меня теперь все отлично и какая
я мужняя жена.

Ты смотришь на меня с некоторым удивлением, но вя-
лым. Ты страшно осунулся, на правой кисти у тебя появи-
лась дурацкая наколка – ящерка, кусающая себя же за хвост,
и ты показно угощаешь меня все в том же кафе-мороженом
не только «Саянами», но и бутербродами с семгой, которые
бармен с лицом проворовавшегося комсомольского работ-
ника достал для тебя из-под полы.

– Хочешь шампанского?
– Мне нельзя.
– Любишь своего будущего супруга?
– Ну что за вопросы, Сашок, машину вот себе покупает,

«шестерку», будем сначала жить у его родителей, потом сни-
мать.

– Да ты же всегда смеялась над ним, говорила, что зануда,
комса, ты никогда и не подпускала его к себе.



 
 
 

– Ты-то как?
С этого вопроса ты срываешься и с бешеной скоростью

несешься вниз, по бесконтрольному спуску потока слов, эмо-
ций, боли.

Сначала говоришь, что встал на ноги, все теперь можешь
себе позволить, называешь какие-то марки виски, пустые бу-
тылки из-под которого коллекционно украшают кухни цени-
телей прекрасного.

Хвастаешься своей новой лайковой кожаной курткой –
попробуй, какая мягонькая, и внезапно прорывается ОНА,
скрывающая все от мужа, играющаяся тобой, как кошка с
мышкой, устающая от твоих сцен, неурочных визитов, пья-
ных звонков.

– Знаешь, для чего только я ей нужен? – говоришь ты,
крупными медленными глотками допивая пятую гигантскую
кружку пива. – Только для того, чтобы ее ублажать. Когда
уезжает ее муженек, внешторговец, лежать с ней в ванной и
обсасывать ее пальчики в дорогом педикюре.

Тебя несет, и ты не можешь остановиться. «Только ты од-
на меня когда-то любила, – говоришь ты пьяным, плывущим,
как плохая пластинка, голосом,  – только ты, Ларка, а она
мною просто пользуется, понимаешь, пользуется, как пова-
ром или ветеринаром».

– Ладно, Сашок, я пойду.
Каким-то страшно чужим движением ты достаешь из кар-

мана флакон духов «Клима» и протягиваешь мне его.



 
 
 

– На, вот возьми, хотел ей, но она недостойна, ты достой-
на, ты и возьми.

Наконец-то свободна, вот оно, счастье, все эти полгода
только и расспросов, что о тебе, у всех общих знакомых – с
фейерверком мнений от «опустился» до «повзрослел». Жад-
ные рассказы о внезапно появившейся распущенности и бо-
гатой женщине, от которой он без ума – перестал бывать у
старых друзей, снимает квартиру неизвестно где, пьет, сып-
лет деньгами, одевается шикарно, разъезжает на каких-то
очень модных машинах, пару раз видели вместе: однажды в
Большом, другой раз якобы в «Арагви» в шумной компании,
и каждый раз ком в горле и беспомощные звонки Федьке,
капризы «хочу то, хочу это».

Мысли о самоубийстве, запойное чтение стихов Ахма-
товой-Цветаевой-Ахмадулиной, мы много говорили тогда с
мамой, сидели вечерами на кухне, вместе курили, она мне
очень советовала Федора, говорила: «Надежный и очень те-
бя любит», они тогда были в разводе с папой уже три года,
и она маялась, выбирая между вечными поклонниками, от
которых всегда не было отбоя.

– А ты как думаешь? – спрашивала она меня, элегантно
затягиваясь. – Вот этот талантливый, но пьет, а вот этот скуч-
новатый, но верный, прямо как твой Федька. Давай, ребено-
чек, – так она называла меня всю жизнь, – будем ставить с
тобой на верных коней, строить надежную жизнь, а не го-
няться за чумными красавцами. Они, видишь как, сами не



 
 
 

знают, куда скачут.
Она часто говорила, что Сашка плохо кончит, жалела его,

вытирала мне сопли-слезы, иногда всхлипывала сама, бе-
режно промакивая носовым платком слезы в уголках глаз,
аккуратно, еле касаясь, чтобы не было морщин, мы часто си-
дели обнявшись перед телевизором, и она, словно убаюки-
вая, приговаривала:

– Не расстраивайся, ребеночек, хочешь, купим тебе че-
го-нибудь новенького, хочешь? Все это у тебя пройдет, вот
увидишь, хочешь поклянусь?

Он уходил, задевая стулья около чужих столиков, черты-
хался и извинялся, как-то боком шел к выходу, будто нароч-
но не оглядываясь, как обычно, раскачивал плечами, на се-
кунду приостановился у зеркала поправить шелковое бордо-
вое кашне в малахитовых ромбах и наконец исчез в двер-
ном проеме, как мне тогда показалось – навсегда, отпустив
на свободу меня, мои мысли, мои действия, больше ничто
не жгло внутри, не наполняло жуткой ноющей тоской. Он
вышел через облезлую дверь кафе-мороженого из моей жиз-
ни, дав мне возможность наломать своих дров, конечно же,
расстаться с ненужным теперь Федором, родить и воспиты-
вать одной дочь, по ночам, среди пеленок писать ставшую
никому не нужной через 10 лет диссертацию по моей обожа-
емой биологии, лицезреть прелесть маминых надежных ко-
ней, которых она с завидной регулярностью, примерно раз в
три года, меняла на ненадежных. Все они почему-то, как сго-



 
 
 

ворившись, начинали совместную жизнь с ремонта на кухне,
так они мне все и запомнились – под потолком в газетных
пилотках, с кистью в руках, перекрашивающие стены то из
белого в оранжевый, то из оранжевого в салатовый.

В последний раз мы столкнулись с Сашкой случайно, че-
рез пять лет на улице Горького. Мы шли с Наськой из «Дет-
ского Мира», затоварившись в очередной раз колготками и
варежками – зимний пасмурный промозглый день, скользо-
та и нищета, плохой свет горящих через один фонарей.

Ты окликнул меня, подошел – неузнаваемый, изможден-
ный, на костылях, постаревший на двадцать лет.

– А-а-а, потомство! Как зовут?
Сначала я не узнала тебя. Только через секунду картинка

совместилась с образом, смутно маячившим в моих мыслях
все эти годы.

– Наська. Откуда ты?
– Да вот, вышел. Не знаешь ничего? Подрался тогда в ба-

ре, в этом, ну в «Белой лошади», из-за Наташки, ударил вро-
де не сильно, а у него открытый перелом черепа. Видишь,
шапка на мне, из волка. Сам убил и сам сделал шапку. Нра-
вится?

– Жутковато.
– Позвонишь? Как Федор-то твой?
– Все нормально.
– Привет ему от меня, Ларка, и скажи, что живет он мое

счастье.



 
 
 

– Ладно, передам.
Дальше твои следы пропали окончательно. Только одна-

жды, спустя еще лет пять, когда мы с моим очередным му-
жем покупали холодильник, мне показалось, что один из
грузчиков чем-то ужасно напоминает тебя. Так же раскачи-
вает плечами и так же, как это когда-то делал ты, вытирает
пот со лба.

Ты, не ты?
Я думаю, что это была последняя остановка поезда, по-

следняя оглядка назад, последнее эхо, донесшееся из тех лет,
которые потом еще помнишь, хотя бы с какими-то деталями.

Помнишь долгие раздумия и чудесные превращения
чувств, ожидания, предчувствия, пар над чашкой горяче-
го чая, холодную ладонь на плече, помнишь тембр голо-
са в трубке, планы, усилия, преодоления. Потом этот поезд
несется на всех парах, почти что без остановок, плотный по-
ток жизни забивает глаза, нос, уши, Наськина школа, беско-
нечная смена работ, переезды, покупки, ремонты, браки и
разводы, конечно, рвущие душу. Виды из окон мелькают так,
как будто бы это не поезд мчится, а птица, двор на Новосло-
бодской, площадь у Чистых прудов, зады скучных зданий на
Баррикадной, опять Ленинский, уже после смерти мамы, 15-
й этаж, дарящий роскошь умопомрачительных закатных па-
норам, чудесный парк МГУ, заплеванная Профсоюзная ули-
ца, на которой одно НИИ, затем там же другое, Тушино с
выкорчеванными фонарями и валяющимися на остановками



 
 
 

пьяницами.
Дальше без остановок до того самого дня, когда причуд-

ливое стечение обстоятельств воткнуло меня в самолет, ле-
тящий на Канары, самолет, заполненный такими же усталы-
ми, потерянными и одновременно обретшими себя людьми,
как и я.

Я пакую вещи, Наська сидит напротив и бесконечно ноет.
Я раздражаюсь на нее, но вида не подаю.

– Вот, смотри, – говорит она, совершенно не делая пауз
между разными сюжетами, – мы идем на прогулку, я, Витька
и его доберман. Он берет фотоаппарат и всю прогулку сни-
мает его, а не меня.

– Что, прямо-таки ни разу тебя не щелкнул?
– Ни разу.
Я купила квартиру этой дурехе полтора года назад, когда

ей исполнилось восемнадцать. Поступила в универ – моло-
дец, на тебе шубу, хорошо учишься – на тебе квартиру.

Конечно, я виновата перед ней, все детство кидала ее на
руки маме, потому что нужно было учиться, работать, а по-
том еще в самом что ни на есть зрелом возрасте все начинать
с нуля. От удушающего безденежья бросать кафедру и начи-
нать свой бизнес. Собрались тогда с подружками, три ночи
сидели на кухне и решили – будем завозить из Италии де-
шевую одежду, откроем сначала киоск, потом, может быть,
магазинчик. Сейчас уже не помню, кто сказал, что в Италии
масса фабрик, где шьют хорошо и очень дешево.



 
 
 

Наська тогда переехала к маме насовсем, хотя было по-
нятно – трудный возраст, впереди поступление. Не виделись
с ней месяцами. Ее первая любовь прошла мимо меня, ее
поступлением тоже занималась мама.

Наська получилась совсем не такая, как мне хотелось, –
суетливая, мещанистая, долгое время стеснялась, что я тор-
гую одеждой, только потом, когда открыла свои бутики, –
приняла.

– Или вот еще – не унимается Наська, – он планирует свой
день, никогда не осведомляясь о моих планах. Спросишь его,
что у тебя завтра, он отвечает, как автомат, все у него распи-
сано по часам, а меня даже и не спросит, когда я освобожда-
юсь, что хочу делать?

– А зачем поселила?
Я не слушаю ответа. Я то и дело поглядываю на свое от-

ражение в стеклянную дверцу шкафа-купе в спальне – лицо
опять усталое, губы белесые. Изношена, как двадцатилетнее
пальто. Кем, чем, отчего?

Бизнесом, начатым с нуля и выжирающим все из тебя, как
яйцо из скорлупы? Да еще в том возрасте, когда положено
пожинать лавры предыдущей половины жизни, а не начинать
наработки. Отношениями с мужчинами, всегда рвущимися
мерзко и не вовремя, как плохие колготки, жизнью, где взят-
ки и наезды, воровство и предательство, где без полного от-
рицания былых ценностей, былых правил нельзя сделать ни
шагу.



 
 
 

– А с кем, ты говорила, едешь?
– С Маринкой, ее Жан-Полем и сыном Маркушей. Вы с

ним совсем не общаетесь, в детстве-то дружили?
– Твоя Маринка сделала из сына тютю, возится с ним как с

писаной торбой, он, кажется, на экономическом? Видела тут
его – нахохленный, в галстуке, слова в простоте не скажет,
говорят, он заядлый тусовщик, но, я думаю, врут.

Скомканные вещи в сумке, скомканные мысли в голове.
Нужно поехать и прийти в себя, все правильно, пожариться
на солнце, покупаться, прочесть пару детективов. Пачка си-
гарет в день, постоянные выпивки на деловых обедах и ужи-
нах с чиновниками и поставщиками, хронический цейтнот
и стрессы сделали свое дело – таблетки всех пород и цветов,
бессонница по ночам и адское желание спать в течение дня,
тахикардия и барахлящая печень.

В самолете сплю как убитая, не замечая никого и ниче-
го вокруг. Впервые открываю глаза, в полном смысле этого
слова, только в аэропорту по прилете – объявления рейсов
на пяти языках, потом такси с громким радио и неудержи-
мо болтающем на плохом английском таксисте, тут же пред-
ложившем нам купить какие-то латиноамериканские амуле-
ты. Дальше – утомительное размещение в гостинице с про-
сторным холлом, маленькими уютными номерами, видом из
окна на море; пальмы, спортивные площадки и маленькие
ресторанчики, живописно раскинувшиеся под живописны-
ми пальмами.



 
 
 

Маринка, с которой мы вместе учились на биофаке, вы-
скочившая на третьем курсе за знаменитого нумизмата се-
мидесяти лет, сумевшая-таки родить от него Маркушу и
остаться в тридцать лет самой великолепной и состоятельной
вдовой Москвы, источала покой и сияние перстней, улыб-
ки настроя. Она говорила, по-светски растягивая слова, ва-
льяжно принимала отчеты о чудесах сервиса, предлагаемые
отелем, умело, но очень степенно, именно так, как это де-
лают женщины, давно живущие как в роскоши материаль-
ной, так и в роскоши строго регламентированных отноше-
ний, оказывала знаки внимания Жан-Полю, своему много-
летнему спутнику, французу американского происхождения,
архитектору, давно почивающему на лаврах благоустроенно-
го юга Франции – там у него госпиталь, там отель, там тор-
говый центр. От всей его архитектуры, судя по фотографи-
ям, веет неистребимым головокружительным духом шести-
десятых – конечно же, золотой перстенек на мизинце, бо-
лотного цвета вельветовые штаны, тысячи раз рассказанные
байки о фуа-гра и свиной колбасе собственного приготовле-
ния. Между собой с Маринкой – шери-шери, comme tu veux-
comme tu veux, – отлакировано-отполировано до блеска. Я
на их фоне просто ломовая лошадь, давно съевшая все свои
зубы.

Как же меня бесит этот Марк! На мгновение мне даже ка-
жется, что из-за него весь мой отдых пойдет коту под хвост.
Круглые металлические очки, длинная шея с выступающим



 
 
 

кадыком, надменное выражение лица, коротковатые джин-
сы, нарочитое равенство в отношениях – тинейджерское, но
очень последовательное, этот самый ваш знаменитый cool
(мы очень спокойны, мы сделали вам хорошо и сделаем еще
лучше) вызывает у меня бешенство имени старой перечни-
цы, тупо не желающей принимать, что мир изменился в та-
ком идиотском направлении.

«Дурацкий мальчишка, вот дурацкий мальчишка», – буб-
ню я себе под нос во время всего первого дня, в котором
больше напряжения от перемены места, чем отдыха. Сидит в
полудранных джинсах, расставив ноги, трясет головой в такт
шуршанию наушников, отпускает комплименты мимо про-
ходящим девчонкам – то по-английски, то по-испански, то
по-французски.

– Они меня сюда волоком затащили, – внезапно признал-
ся мне Марк во время обеда и почему-то подмигнул. – Ма-
менька сказала, – пожаришься немножко, покупаешься и по-
общаешься с приличным обществом. Впрочем, я никогда не
считал твое общество приличным.

– Прости, что?
– Твое общество я всегда считал изысканным. Из-за этих

дурацких пальм мне пришлось раньше времени сдавать сес-
сию, линял, как последний идиот, залечивал наших фригид-
ных доцентш, машину матушка пообещала купить, пропи-
лила все-таки своего Бельмондо. – Каких доцентш?

День второй.



 
 
 

Честный отдых, ленивый завтрак на залитой солнцем тер-
расе, щебетание птиц, радостный визг детишек. Кажется,
первый спазм усталости проходит, и глаз начинает потихонь-
ку видеть цвета, ухо различать звуки. Мариночка мирно бе-
седует со мной за завтраком, пока Жан-Поль плещется в ла-
зурной воде бассейна, мастерским глотком осушив высокий
стакан свежевыжатого грейпфрутового сока. Беседует о ле-
чебном курорте, где чудесные медсестры чудесными свои-
ми ручками делают чудесные массажи, жемчужные ванны и
промывания кишечника, без которого в наши годы – нику-
да, о Лазурном Береге и Ницце, где скука, но, правда, очень
полезная для стремительного омоложения.

Все как по книжке – и купание в море, и прогулки по бере-
гу, и королевские креветки на обед, и послеобеденный сон,
и чтение детектива в тени белоснежного зонтика с надписью
«Мальборо» под плеск волн и льющегося из динамиков еле
слышного «Besa me».

У меня чуть загорели щеки, разгладилась кожа и забле-
стели глаза. Вечером даже захотелось одеться, накраситься
и спуститься в бар, выглядеть по полной программе. Не для
флирта, конечно, а просто для того, чтобы чуть-чуть распря-
миться и на мгновение почувствовать себя нормальной сред-
нестатистической белой женщиной.

Сижу с большим удовольствием в черном коктейльном
платье и открытых туфельках и потягиваю свой «Кампа-
ри-оранж», краешком глаза наблюдая за бесформенными со-



 
 
 

отечественниками-самцами, как бы небрежно запускающи-
ми пальцы между ягодиц послушно вытанцовывающих с ни-
ми белокурых нимф.

И тут появляется Марк – скучный, раздраженный, в несу-
светных темных очках, черной лайковой куртке, одетой на
голое, чуть загорелое тело. Джинсы аккуратно разорваны на
бедрах и коленях, – кажется, кто-то специально скальпелем
резал их, стремясь обнажить красивые крепкие юношеские
ноги.

– А знаешь, как маманя называет своего Бельмондо? Mon
amour. Ты когда-нибудь учила французский, ну-ка, попро-
буй выговорить.

– Учила в университете. Проблемы нет, повторю легко –
mоn amour, mon amour, mon amour.

– Красиво это у тебя выходит, получше, чем у меня.
Плавным движением пропускает под собой табурет, са-

дится на него верхом, заказывает джин-тоник и вперивается
внезапно опустевшим взглядом, еле различимым за очками,
в клип, мелькающий над стойкой.

– С мамой что ли поругался?
– Еще чего, – отвечаешь ты, не переводя на меня взгля-

да, – просто я сегодня злой.
Этот фамильярный тон поражает меня. Мы не виделись

несколько лет. Всякий раз, когда я приходила на день рож-
дения к Мариночке – всегда пышный, парадный, статусный,
с эксклюзивными напитками в эксклюзивных бокалах и экс-



 
 
 

клюзивными гостями – Марка спроваживали к бабушке, что-
бы не мешался и не слушал ненужных разговоров. Так он
и зафиксировался в моей памяти – капризным, визгливым
балованным мальчуганом, долговязым и несуразным, пахну-
щим едой, вечно расстраивающим Мариночку – маму, на-
полненную правилами хорошего тона.

Теперь в моей голове возникло замешательство. Дорогой
афтер-шейв, и показные свобода и любопытство, с которыми
он откровенно разглядывал нас, странных взрослых.

Конечно, он может говорить мне «ты», как раз по праву
мальчишки, которого я знаю с пеленок, но не говорить же
мне теперь ему, что «хорошо бы нам перейти с вами на „вы“,
молодой человек», глупо как-то. Но неловко ужасно.

– Сама-то. ты как? – спрашивает Марк, по-прежнему не
отрываясь от телевизора.

– Я нормально. Как ты знаешь, вся в работе, чего, впро-
чем, и вам желаю, злой мальчик. А что у тебя за очки?

– Это не очки, – говорит он вдруг с вызовом, – это очень
дорогая вещь. Последний рэй-бэн, стекла с тройными филь-
трами. А тебе что, не нравится?

– Не нравится. У тебя в них вид дурацкий, да к тому же
здесь темно, видишь-то в них как – с подробностями или в
общих чертах?

– В подробностях. Вот платьице у тебя от Армани, это я
вижу, хорошее, но прошлого сезона, на худой конец, вот так
выйти потянуть «кампари» сгодится. А вот с колготками, ты



 
 
 

уж меня прости – полный прокол. Такие колготки может себе
позволить только бабушка русской революции. У тебя в них
ноги в два раза короче и икры не такие сексуальные.

– Что? Икры?
Чувствую, что краснею. Сажусь по-другому. Прикрываю

колени сумочкой.
– И еще я кое-что вижу. Вот тебе сколько, лет сорок? Ты

прости, я знаю, что у вас глупые предрассудки, и об этом
говорить не принято. Но ты выглядишь такой несчастной,
как выглядят либо в девятнадцать, либо в восемьдесят пять.
Я знаю, что все вы бесконечно страдаете, что занимаетесь
якобы ерундой только ради того, чтобы не считать копейки.
Но и заниматься ерундой вы не умеете, и деньги тратить то-
же. Знаешь, ты ведь красивая женщина. Я – мужчина и мо-
гу позволить себе это сказать. Но когда на тебя смотришь,
такое ощущение, что кто-то долго тебя жевал, и теперь уже
невозможно понять, какой ты была раньше – клубничной
или апельсиновой.

– Марк, ты спятил.
– Наверное. Просто сказал, что думал, по праву молодого,

зеленого и недозревшего. Если обидел, прости – не хотел.
Пауза длиной, кажется, в битый час. Встать и демонстра-

тивно уйти? Отшутиться? Сказать, наконец, что вам, пыш-
новолосым юношам с неуемной уверенностью в себе, и де-
вушкам, умеющим естественно усесться в мини-юбке вер-
хом на стул, очень повезло, что в вашей жизни не было дли-



 
 
 

тельной и мучительной эволюции, что вы сразу вылупились
вот такими готовенькими, вам не надо было заниматься пе-
ререшением ваших судеб, для вас Армани и джин-тоник
так же естественны и знакомы, как таблица умножения. Или
просто опустить его? Сказать: «Ты сначала заработай свои
первые пять тысяч, а потом рот отрывай»?

Пока я решала этот кроссворд, какая-то девушка увлек-
ла его в танец, кажется, болгарка, смуглая, с огромными, по-
чти что угольного цвета глазами и ослепительной белозубой
улыбкой. В очень открытой майке и крошечной серебряной
юбочке. Я видела, как она едва заметно ласкала под курткой
налитую мускулами грудь и видела, что он, фривольно обни-
мая ее, то и дело поглядывает на меня.

Я не спала всю ночь, думая о том, что, вероятно, Марк
должен себя чувствовать ужасно виноватым.

Думала, что мы как раз то поколение, о которое вот это
следующее всегда сможет вытирать ноги. Думала, что не бы-
ла бы счастливее, если бы пошла проторенным путем, полу-
чала бы копейки, брала бы с собой на работу бутерброд с
плавленым сыром – потому что не хватало бы денег на нор-
мальный обед даже в университетской столовке, Наську бы
на ноги не поставила.

И глупо ждать, что кто-нибудь похвалит меня за мои по-
двиги, старые подруги не приняли «предательства» стези, су-
дачат, говорят о моей бездуховности и радуются, когда я спо-
тыкаюсь. Кроме Маринки, пошедшей самым что ни на есть



 
 
 

традиционным путем и сделавшей безошибочную женскую
карьеру.

Нормальная пощечина, оплеуха. От мальчика в супердо-
рогом рэй-бэн, в тонкой лайковой куртке, надетой на голое
тело. Все правильно, и колготки на мне не те.

Может быть, все-таки нажаловаться Маринке? Ну хоро-
шо, мне нахамил, а если нахамит кому поважнее, пустит
свою судьбу под откос?

Я все-таки уже совсем под утро решила, что жаловаться
не буду – приму удар и поставлю сопляка на место.

Наутро за завтраком Марк был молчалив, но подчеркну-
то внимателен. Щелкнул зажигалкой, как только я поднесла
сигарету к губам. Пододвинул пепельницу. Сходил мне еще
за кофе. На пляже, предварительно спросив разрешения, лег
рядом со мной, в несусветных плавках, лиловых с красны-
ми полосками, задал десяток вежливых вопросов «как спа-
ла, что читаю, как собираюсь здесь развлекаться».
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