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Аннотация
Первоначальная версия книги вышла в свет еще в 1940  г.

и  с тех пор неоднократно переиздавалась в Западной Европе
и США, по сей день оставаясь широко востребованной
практикующими психологами, психиатрами и социологами
многих стран. Настоящее издание является пересмотренным
и увеличенным автором и основано на ее дальнейшем
практическом опыте. С. Энтони исследует процесс детского
восприятия смерти, анализируя, как смерть фигурирует в детских
играх, сновидениях, раздумьях, и проводит многочисленные
исторические и психофизические параллели, отмечая сходство
реакции современных детей на смерть со старинными и даже
доисторическими ритуалами. На русском языке публикуется
впервые.
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Сильвия Энтони
Открытие смерти

в детстве и позднее
 

Предисловие
 

«Однажды летним днем незадолго до Второй мировой
войны в лондонском саду за чаем собралась маленькая дру-
жеская компания». Так начинается книга Сильвии Энтони.
Несмотря на многозначительное «незадолго до Второй ми-
ровой войны», так могла бы начинаться какая-нибудь дет-
ская книга из тех, что повествуют о любви, дружбе, мораль-
ных устоях и страшных приключениях; о хороших героях,
плохих героях и заблуждающихся героях, – книга, в которой
обязательно есть горе и обязательно есть счастливый конец,
во всяком случае, такой, который к концу чтения мы готовы
воспринять как счастливый. Как ни странно, в книге Энтони
все это есть, хотя она не только не детская, но даже не ху-
дожественная: это вполне серьезное психолого-культуроло-
гическое исследование, хотя написанное не только с умом и
юмором, но и со страстью, даже с некоторым миссионерским
пылом. Что ж, дело начиналось до Второй мировой войны…
Первая версия книги появилась в 1940-м, предисловие к ней



 
 
 

было написано известным в то время академическим психо-
логом и практикующим психоаналитиком. В этом предисло-
вии он поздравлял автора с тем, что она оказалась наделена
«…достаточным мужеством, чтобы преодолеть сопротивле-
ния и табу, до сих пор окружающие эту трудную и деликат-
ную тему, – сопоставимым с мужеством авторов, которые…
бросили вызов соответствующим сексуальным табу».

После Второй мировой войны отношение западной куль-
туры к теме смерти, конечно, значительно изменилось. Об-
щественная психика получила массивную травму и пыталась
исцелять и трансформировать себя на разных уровнях. В
частности, появилось множество теоретических и экспери-
ментальных работ, посвященных смерти, смертности, агрес-
сии, убийству, чувству вины, горю и т.  д. Но книга Силь-
вии Энтони оказалась не забыта, напротив: возникла потреб-
ность в новом издании, учитывающем послевоенные дости-
жения экспериментальной психологии, социологии, куль-
турологии, психоанализа. Именно оно, опубликованное в
1971-м году, и предлагается сейчас русскоязычному читате-
лю. Работа, проделанная Энтони, по-прежнему остается ак-
туальной и востребованной, – не в последнюю очередь бла-
годаря необычайной для серьезного текста многосторонно-
сти: теоретический и практический (клинический или экс-
периментальный) опыт разных областей знания соединен в
достаточно целостную картину. Эту картину можно даже на-
звать волнующей: обнаружение взаимосвязей между хорошо



 
 
 

знакомым и новым знанием многих не оставит равнодушны-
ми.

Книгу нельзя назвать популярной, но она не является и
заумной; читатель ощутит, что его, безусловно, не считают
слабоумным, но и не мучают понапрасну. Она адресована
специалистам разных областей – психологам, психотерапев-
там, социологам, педагогам, культурологам, – а также всем,
кто заинтересован в некотором интеллектуальном труде и го-
тов к нему.

Т. С. Драбкина
2008 г.



 
 
 

 
Глава I

ВВЕДЕНИЕ
 

Однажды летним днем незадолго до Второй мировой вой-
ны в лондонском саду за чаем собралась маленькая друже-
ская компания. После того, как дети убежали играть, я ска-



 
 
 

зала, что подумываю написать о формировании концепции
смерти в детстве. Гость, Франц Боркенау (Franz Borkenau),
отозвался, что ему нравится эта идея. Позже я поговорила с
профессором Бартом (Burt) о том, не сделать ли это темой
моей докторской диссертации (у меня тогда не было ученой
степени), и он рекомендовал посоветоваться с профессором
Дж. К. Флугелем (J. С. Flügel); последний, к счастью для ме-
ня и, мне хотелось бы надеяться, для него тоже, согласил-
ся быть моим супервизором. Флугель был академическим
психологом, бывшим учеником Мак-Дугалл (McDougall), а
также фрейдистом раннего розлива; не врачом, но опытным
и высококвалифицированным психоаналитиком, каковым я
не была и становиться не собиралась.

Автореферат диссертации был опубликован в 1939-м.
Впоследствии диссертация была расширена до книги «От-
крытие смерти ребенком» (The Child's Discovery of Death).
Профессор Флугель написал к ней введение, в котором
коснулся факта, практически мной не рассмотренного, – а
именно, что тема смерти обычно табуирована. Наблюдение
Флугеля не только важно и истинно; в определенном смыс-
ле оно явилось пророческим: табу может быть атаковано под
бурные аплодисменты зрителей, но при этом оно совершен-
но не обязательно исчезает. Скорее исчезает – хотя бы вре-
менно, – выпущенный по нему снаряд.

В моем случае аплодисменты были представлены одобри-
тельными рецензиями видных авторов – Десмонда МакКар-



 
 
 

ти, Г. У. Стониера, Розамонд Леман (Desmond McCarthy,
G.W. Stonier, Rosamond Lehmann) и других, о чьих отзывах я
знала, но не имела случая их прочитать, поскольку издатель-
ство, рассылавшее выдержки из прессы, разбомбили вскоре
после выхода книги. Участники чаепития в саду тем време-
нем рассеялись по трем континентам, и некоторые больше
друг с другом не увиделись, хотя все пережили войну.

Флугель в своем введении написал:
Живые организмы умирают и воспроизводятся, и

эти два аспекта жизни не перестают завораживать нас.
Мы все убеждены сегодня, что сексуальные проблемы
и пути их разрешения имеют совершенно реальную
важность для развития и психического здоровья
индивида. Отсюда – огромное количество книг по
психологии сексуальности, появившихся в последние
годы…

По психологии смерти соответствующей литературы
нет,  – несмотря на продемонстрированный
психоанализом факт, что наши позиции по отношению
к смерти и к сексуальности сходны во многих
существенных аспектах. Обе темы зачастую неприятны,
поскольку вызывают тревогу (хотя в своей основе
эта тревога может быть различно мотивирована);
те и другие переживания неудовольствия и тревоги
нередко активизируют у нас одни и те же механизмы
бегства, вытеснения, табуирования, символизации. (Мы
говорим об «ушедшем» друге и о «падшей» женщине,



 
 
 

в обоих случаях не выражаясь более прямо, чтобы
не испытать слишком сильный аффект.) Возможно,
эти две темы интимно связаны между собой идеями
широко распространенными, если не универсальными.

Он поздравил меня с «обладанием достаточным муже-
ством, чтобы преодолеть сопротивления и табу, до сих пор
окружающие эту трудную и деликатную тему – сопостави-
мым с мужеством авторов, которые десятилетие или два то-
му назад бросили вызов соответствующим сексуальным та-
бу».

В социологическом исследовании, опубликованном в
1965-м г., на которое я буду ссылаться ниже, Джеффри Горер
(Geoffrey Gorer) писал: «В 1955-м г. я сформулировал свое
осознание того факта, что смерть как предмет табу предше-
ствует сексуальности». Флугель сформулировал то же самое
осознание пятнадцатью годами ранее, но Горер не ссылался
ни на него, ни на «Открытие смерти ребенком», хотя книга
в период своей публикации широко рецензировалась. Прав-
да, она появилась в 1940-м, когда англичане были больше
заняты организацией собственной защиты от безвременной
смерти, нежели размышлениями о психологии или социоло-
гии оной. Тем не менее, заявление Горера является одним
из многих примеров того, как мы практикуем те самые табу,
которым бросаем вызов. Быть первым, кто осмелился нару-
шить табу, – это выглядит очень отважно и смело, но, может
быть, истинные новаторы едва ли отдают себе отчет в соб-



 
 
 

ственном мужестве, которое видят в них другие. Сосредо-
точиваясь на изучаемом объекте, они не ощущают невиди-
мых барьеров вокруг него и даже могут быть изумлены тем,
что все вокруг так восхитительно нетронуто и не исследова-
но. Однако «нетронутость» может быть иллюзией. Во всяком
случае, позвольте мне именно так назвать мои собственные
упущения в том, чтобы отдать должное предшественникам.

Также в 1955-м Боркенау опубликовал в «Двадцатом ве-
ке» (The Twentieth Century) работу, посвященную концеп-
ции смерти, где соединял идеи Фрейда с философско-ис-
торическим анализом, изящно и масштабно охватывая как
палеолитический ритуал, так и современный тоталитаризм.
Использовав в качестве исходной точки своих рассуждений
противоречивость, обнаруженную Фрейдом в переживании
смерти человеком, – бессознательно ощущающим себя бес-
смертным, но сознательно осведомленным о неизбежности
смерти, – Боркенау обнаружил действие этих конфликтую-
щих между собой позиций в каждой человеческой культуре
и утверждал, в гегельянской логике: цивилизации, начинаю-
щиеся с отрицания смерти, завершаются ее акцентировани-
ем, и наоборот.

Психолог в силу своего образования, возможно, относи-
тельно близорук, когда речь идет о прослеживании истори-
ческих закономерностей. Что касается меня, то гегельянская
идея воспроизведения культурных установок по отношению
к концепции смерти или связанным с ней ритуалам кажется



 
 
 

мне слишком четкой, чтобы описывать актуальное человече-
ское поведение, как оно развертывалось на протяжении ве-
ков. Предоставим историкам и археологам опровергать или
развивать элегантные теории, мысля в таких временных диа-
пазонах. При всем этом я вовсе не хочу сказать, что элегант-
ность не есть достоинство для науки или что история чело-
века не нуждается в гипотезах как макро– так и микромас-
штаба.

К концу 1950-х табу стало явственно ослабевать. И. Е.
Александер (I. Е. Alexander) в 1957-м в «Американском
психологическом журнале» (American Journal of Psychology)
опубликовал статью, озаглавленную «Смерть никого не ин-
тересует?» (Is death a matter of indifference?), впоследствии
продолжил ее исследованиями детей и подростков, на кото-
рые я буду ссылаться ниже.

Во всякой культуре люди, занимающиеся целительством
в той или иной форме, имели особые отношения с табу. Они
не могли не знать традиций и обычаев, обычно поддержи-
вали и разделяли их, но они должны были касаться физи-
чески и вербально того, что в иных обстоятельствах счита-
лось неприкасаемым. Когда в 1959-м д-р Герман Файфель
(Hermann Feifei) опубликовал сборник эссе различных авто-
ров, озаглавленный «Смысл смерти» (The Meaning of Death),
эти авторы были в основном профессиональные медики. Од-
нако среди прочего здесь обсуждались, причем с искренно-
стью и проницательностью, психологические проблемы са-



 
 
 

мой профессии, а в числе авторов был видный психолог.
Признание вклада специалистов из других дисциплин ощу-
щалось, как глоток свежего воздуха.

Функции первобытного целителя в цивилизованных об-
ществах разделяются между врачом и священником. И тот,
и другой могут – скорее, должны, – нарушать табу, связан-
ные со смертью. В изданной в 1962-м книге «Человек и его
судьба в свете великих религий» профессор С. Г. Ф. Брендон
(Man and his Destiny in the Great Religions; S. G. F. Brandon)
говорит об «открытии фактов смерти и рождения, которые
делает каждый человек». Он продолжает:

Они расположены именно в таком порядке,
поскольку в индивидуальном опыте открытие смерти
обычно предшествует открытию рождения, и первое по
своему характеру должно производить более глубокое
впечатление. Впервые узнав, что люди умирают,
ребенок незамедлительно извлекает из этого знания
выводы, имеющие отношение лично к нему, и хотя
в большинстве случаев первоначальный шокирующий
эффект быстро вытесняется более непосредственными
интересами, психика должным образом регистрирует
новый факт и постепенно все более полно проникается
его последствиями1.

В этом месте автор ссылается на «Открытие смерти ребен-
ком», что, естественно, было мне приятно, но в то же вре-

1 S. G. F. Brandon, «Man and his Destiny in the Great Religions», 1962, стр. 6 (С.
Г. Ф. Брендон, «Человек и его судьба в свете великих религий»).



 
 
 

мя послужило новой иллюстрацией власти табу: за двадцать
два года, прошедшие со времени публикации моей книги,
появилось великое множество авторитетных трудов по пси-
хологии детства, но, похоже, теологу не на что было больше
сослаться, кроме единственного творения ничем больше не
примечательного автора.

Я упомянула – отчасти в свою собственную защиту, – что
мы склонны практиковать те самые табу, на которые напада-
ем. Ниже – еще один тому пример, ближе к нашему времени:

Возможно, некоторые конфликты уникально
приспособлены для порождения ночных кошмаров.
Среди них – связанные с тревогой по поводу смерти.
Бесчисленные исторические и антропологические
примеры демонстрируют первостепенное значение
смерти для человечества. Однако вплоть до недавнего
времени, когда ситуация стала меняться под
влиянием экзистенциалистских текстов,  – например,
Мэй, Энджел и Элленбергер, 1958 (May, Angel,
Ellenberger),  – эта тема удивительным образом
вытеснялась или, по меньшей мере, избегалась
американскими психологами2.

Это утверждение относится только к американским пси-
хологам, поэтому нельзя сказать, что авторы имели в ви-
ду также работы, написанные в других местах. Однако на

2  M. J. Feldman, M. Hersen, «Attitudes towards death in nightmare subjects»,
Journal of Abnormal Psychology, 1967, 77, 5 («Отношение к смерти у испытуемых,
страдающих ночными кошмарами»).



 
 
 

протяжении предшествующего десятилетия в Соединенных
Штатах были проведены исследования и изданы работы
Александера с коллегами, а также сборник под редакцией
Файфеля; и то и другое имеет непосредственное отношение
к теме вышеупомянутой статьи. Следующая статья в том же
самом журнале посвящена измерению тревоги, связанной со
смертью, и основана на исследовании реакций студентов-ме-
диков; в ней тоже отсутствуют ссылки на работы Александе-
ра или Файфеля. Правда, в этом случае релевантность их не
столь очевидна, и они могли не быть упомянуты из похваль-
ного намерения не умножать ссылки сверх необходимости.

Не будучи представителем медицины, я в течение многих
лет не имела возможности продолжить свои ранние исследо-
вания, пока в 1960-е гг. не произошли три события, заста-
вившие меня к ним вернуться. Во-первых, в результате слу-
чайного разговора с американским коллегой во время визи-
та в Австралию в 1961-м я узнала, что «Открытие смерти
ребенком» известно психологам в Штатах главным образом
благодаря книге Файфеля. Во-вторых, в 1965-м мне предло-
жили опубликовать главу из моей книги в сборнике, гото-
вившемся в Соединенных Штатах, который должен был на-
зываться «Мир детства» (The World of the Child). И наконец,
в 1969-м, когда большая часть настоящей книги была уже
написана, д-р Сулла Вольф (Sula Wolff) опубликовала книгу
«Влияние стресса на детей» (Children under Stress) и, в свя-
зи с ней, – также статью в «Новом обществе» (New Society),



 
 
 

с обширными ссылками на мою работу 1940-го. Вновь воз-
никло впечатление, что ей нет никаких альтернатив. Однако
ее почти невозможно было достать, а просто переиздавать ее
я не хотела, осознавая ее недостатки.

Поэтому возник план написать новую книгу, воспроизве-
дя и дополнив ранние наблюдения, соотнеся их с более позд-
ними исследованиями в различных областях и организовав
все в целом наиболее подходящим для данного предмета об-
разом. Это были весьма амбициозные задачи, – конечно, они
не могли быть полностью осуществлены. Литература о пси-
хологическом развитии ребенка очень обширна, и я неиз-
бежно должна была упустить что-то релевантное и важное,
тем более, что моя профессиональная деятельность после
публикации «Открытие смерти ребенком» не была связана
с детьми. Относительно организации материала: поле прак-
тически безгранично; необходимость какого-то дизайна, а
также ограничения моих личных знаний и способностей в
большей мере повлияли на отбор и структуру материала, чем
сама тема. Наконец, поскольку медики не находятся под вла-
стью табу, они могут свободно цитировать труды специали-
стов не из их области, в то время как последние едва ли с
такой же легкостью могут говорить сами за себя. Их работы
(пока не процитированы) могут быть сочтены непрофессио-
нальными.

Двое из современных британских авторов, Артур Кестлер
(Arthur Koestler) и Джеффри Горер, особенно известны сво-



 
 
 

ими текстами и лекциями на тему смерти. Кестлер уделяет
особое внимание чудовищности агрессии человека и неадек-
ватности его концепции смерти. Горер – скудости поддерж-
ки, которую британская (и другие протестантские) культу-
ра оказывают людям, потерявшим своих близких. К обоим
этим аспектам я вернусь, но не смогу в полной мере отдать
должное аргументации авторов, поскольку не буду ее повто-
рять.

Согласно окончательному плану книги, две темы оказа-
лись практически не затронуты: идея смерти в подростковом
возрасте и самоубийство. Они требуют отдельного рассмот-
рения.

Горер начинает свою работу 1965-го г. автобиографиче-
ским откровением, очень ценным для развития его социоло-
гической темы. Я хотела бы сделать то же самое, но не могу,
хотя отнюдь не из-за отсутствия опыта утраты и горя. Однако
я могу сделать негативное утверждение: никто в моей непо-
средственной семье не умер, когда я была маленьким ребен-
ком, за исключением брата-младенца, которого я не виде-
ла. Он был рожден дома, и нас, старших детей, на это время
отослали. Еще до нашего возвращения мама увезла малыша
в надежде найти лечение для его врожденного заболевания.
Когда родители через три недели вернулись без него, мы, в
свои семь, пять и четыре года, были глубоко разочарованы.
Но не помню, чтобы я, пятилетняя, тогда была озадачена во-
просом смерти.



 
 
 

В течение последнего десятилетия появилось множество
исследований, с несколько противоречивыми результатами,
связей между разлукой и утратой в детстве и психически-
ми заболеваниями или расстройствами в дальнейшей жизни.
Ниже я буду ссылаться на них более подробно. В медицин-
ских журналах можно найти упоминания о разбитом сердце,
на котором раньше специализировались в основном поэты.
По-видимому, эффекты разлуки с матерью в раннем детстве,
как и смерти отца в тот же период или позднее, могут быть
долговременными и пагубными, если нужды индивида оста-
ются не признанными и не облегченными. Однако кампания
по обеспечению пенсий для вдов была длительной (1912–
1925 гг. в Англии)3, и ожесточенная оппозиция, которую эта
кампания встретила, ныне кажется почти невероятной, – ко-
гда мы знаем из исследования Петера Мэрриса4, проведен-
ного после Второй мировой войны, о социальных и эконо-
мических страданиях, испытываемых вдовами и их детьми
до сих пор, несмотря на то, что закон обеспечил им пенсии.
Кажется, мужчины хотят, чтобы те, кто их лишились, про-
должали иметь основательные причины для скорби. Сегодня
мы больше готовы признавать смешанные мотивы, чем в до-
фрейдисткую эпоху.

Впрочем, разговор о причинах для скорби поверхностен
и абсурден. Скорбь сверхрациональна, это естественный им-

3 См. M. D. Stocks, «Eleanor Rathbone», 1949 (M. Д. Стоке, «Элеанор Ратбейн»).
4 P. Marris, «Widows and their Families», 1958 («Вдовы и их семьи»).



 
 
 

ператив.
«Царствие небесное. Похороны богатые»…

Отбарабанил дождь комьев, которыми торопливо в
четыре лопаты забросали могилу. На ней вырос холмик.
На него взошел десятилетний мальчик… Его курносое
лицо исказилось. Шея его вытянулась. Если бы таким
движением поднял голову волчонок, было бы ясно,
что он сейчас завоет. Закрыв лицо руками, мальчик
зарыдал5.

Социальный ритуал также императивен. Накануне Второй
Мировой войны в Англии, когда безработица вместе с же-
стокой бедностью были широко распространены, началось
движение за удешевление похорон. Однако люди продолжа-
ли платить за похоронные церемонии, хотя едва ли могли
позволить себе удовлетворительно питаться. Я лично знала
одного фермера в Монмутшире (Monmouthshire), в те време-
на каждую субботу проезжавшего в своем фургоне по шах-
терским долинам Ронды (Rhondda). Он продавал цветы для
могил людям, которые не в состоянии были покупать яйца
или овощи. Тогда была популярна песня с припевом о том,
как прекрасно «лежать мертвым в цветах» и в гробу «с мед-
ными ручками». Последнее выражение было процитировано
в Парламенте и осталось в языке, когда отношение его к гро-
бу было забыто и люди, предпочитавшие шикарные похоро-
ны мертвой серости жизни, ушли в армию. Переизданы ли

5 Б. Пастернак, «Доктор Живаго».



 
 
 

слова этой пенсии? Кто бы ни сочинил их, это была истинная
английская сатира на рабочий класс, шутка и в то же время
не шутка.

Уже после окончания Второй мировой два английских
автора, Ивлин Во в художественной литературе 6 и Джесси-
ка Митфорд фактологически7, с явственным ужасом описа-
ли похоронные обычаи, распространенные в Соединенных
Штатах. Отвращение, характерно испытываемое англичана-
ми и шотландцами к практикам, о которых идет речь, ча-
стично, но не вполне, я полагаю, обусловлено коммерциа-
лизацией, наживой на горе. Оно также может быть связа-
но с предписаниями культуры, осуждающей открытое про-
явление приватных эмоций и чующей лицемерие во всяком
соответствующем публичном ритуале. Если не считать ком-
мерциализации, – сколь бы ни отталкивали нас описанные
Во и Митфорд американские обычаи, они, насколько мож-
но судить, ближе к древнейшим человеческим традициям,
известным из письменных источников, чем короткие, сдер-
жанные, сравнительно экономичные обряды, обычно реко-
мендуемые в сегодняшней Британии и даже чем более про-
должительные церемонии наших государственных похорон.

Задолго до того, как египтяне научились бальзамиро-

6 E. Waugh, «The Loved One», 1948 («Незабвенная»).
7 J. Mitford, «The American Way of Death», 1963 («Американский путь смер-

ти»).



 
 
 

вать трупы царственных особ, люди палеолита раскрашива-
ли своих мертвых – по-видимому, для имитации либо для
фантазийного или ритуального поддержания у них красок
жизни,  – и расходовали на мертвых добро, которое могло
бы пригодиться живым. Не слишком богатые американцы
склонны тратить на похороны члена своей семьи больше,
чем на самом деле могут себе позволить. Похороны сэра
Уинстона Черчилля должны были обойтись Англии в изряд-
ную сумму. Но экономическая и эстетическая ценность иму-
щества, захороненного вместе с фараоном или столетия спу-
стя в Саттон Ху (Sutton Ноо) в восточной Англии, должна
была быть относительно много больше для этих ранних со-
обществ при их объеме и благосостоянии.

Так, обсуждая похоронные обычаи, мы преодолеваем ты-
сячелетия и барьеры между различными дисциплинами.
Несомненно, эти обычаи проливают свет на представления о
смерти у их участников. Но если в наши дни это свет неопре-
деленный и колеблющийся, оставляющий многое скрытым в
душевных глубинах каждого индивидуального участника, –
может быть, скрытым даже от него самого, – то же самое мо-
жет быть верно и касательно наших предков.

Скелеты, найденные на пороге пещер горы Кармель в Па-
лестине, одно время считались самым древним известным
ритуальным захоронением. Они поразили научный мир, по-
скольку скелеты, по всей видимости, соединяли в себе черты
homo sapiens и неандертальского человека, который прежде



 
 
 

считался более ранним и совсем отдельным видом 8. В связи
с этой находкой антрополог Маретт писал в тот период, ко-
гда она была открыта:

Вместо того, чтобы уступать страху, бесконечно
враждебному человеку по своей сути, люди на
протяжении многих тысячелетий встречали его лицом к
лицу, вооруженные не менее безграничной надеждой…
Надеждой на бессмертие, на преодоление времени,
победу над ним. Насколько сила воли могла дать
это,  – настолько неандертальский человек, с которым
нам жаль поделиться именем Homo Sapiens, обрел
грядущую жизнь9.

Возможно, позиция Маретта не отражает взглядов всех
его коллег-антропологов; кроме того, захоронения на горе
Кармель уже не самые древние из открытых человеческих
захоронений. Но, в любом случае, несомненно, что сложный
комплекс представлений о жизни, смерти и о связи между
ними возник очень рано и был очень широко распростра-
нен в культурной истории человечества, а также, – что чело-
век двадцатого века, видный ученый, отождествляет себя в
контексте этого комплекса со своими отдаленными предше-
ственниками, ощущает себя близким им. Маретт предпола-
гает и иллюстрирует устойчивую позицию по отношению к

8 D. А. Е. Garrod & D. M. A. Bate (т. 1), Т. D. McCown & A. Keith (т. 2), «The
Stone Age of Mount Carmel», 1937, 1939 («Каменный век горы Кармель»).

9 R. R. Marett, «Faith, Hope and Charity in Primitive Religion», 1932, стр. 25
(«Вера, надежда и милосердие в примитивных религиях»)



 
 
 

смерти, которая лежит в основе ритуальных действий и эф-
фектов ритуала, а именно: отрицание окончательности смер-
ти.

Исторические хроники наполнены свидетельствами столь
же стойкого отрицания отрицания. Данные о предистории, в
силу их специфики, не сообщают и, видимо, не могут сооб-
щать подобных свидетельств. Гэстингс (Hastings), современ-
ник Маретта, относился к отрицанию финальности смерти
скорее с сочувствием, нежели с симпатией. По его мнению,
реакции людей на ужас смерти универсальны для человече-
ства. Он писал, что этот ужас породил упрямое неверие в
неизбежность смерти, а также приводил к попыткам избе-
жать ее, повторявшимся снова и снова, несмотря на неиз-
менные сокрушительные неудачи… Эта картина отчаянно-
го отказа человечества принять кардинальное условие свое-
го существования – одна из самых патетических в истории
человеческой расы10.

Фрейдистская теория находит причины для этого процес-
са отрицания, не поддающегося рациональному объяснению.
Отрицание позволяет болезненной идее получить доступ в
сознание11. Будут приведены примеры влияния этого психо-
логического процесса на мысли детей о смерти. Неясно, на-

10  J. Hastings, «Death», Encyclopaedia of Religion and Ethics, 1908 («Смерть»,
Энциклопедия религии и этики).

11  S. Ferenczi, «The problem of the acceptance of unpleasant ideas», Further
Contributions to Psychoanalysis, 1926 (С Ференци, «Проблема принятия неприят-
ной идеи», Новый вклад в психоанализ).



 
 
 

сколько интерпретация Маретта подтверждается деталями
ранних захоронений. Расположение тела в позиции плода в
матке и окраска теплыми цветами, следы которых иногда на-
ходят на нем, вызывает также в памяти мысль, вложенную
Гете в уста Мефистофеля: уходя из этого мира,

Чертям и призракам запрещено
Наружу выходить иной дорогой,
Чем внутрь вошли; закон на это строгий12.

Гэстинг и Маретт оба репрезентируют концепции смер-
ти, характерные для раннего и современного примитивно-
го человека, – концепции, которые каждый из них разделя-
ет. С другой стороны, видные археологи, такие как профес-
сор Франкфорт (Frankfort), указывают: в том, что касается
вечных вопросов о месте человека в природе, о его судьбе
и смерти, наши стереотипы мышления грандиозно отличают
нас уже от представителей ранних цивилизаций, оставивших
письменные памятники. Психологическая пропасть, отделя-
ющая нас от доисторического человека, должна быть никак
не меньше.

В согласии с этой идеей пропасти между мышлени-
ем ранних и современных людей находится теория Комте
(Comte) о последовательных стадиях человеческой культуры
от ранней теологической до современной рационально-по-

12 И. В. Гете, «Фауст», перевод Б. Пастернака.



 
 
 

зитивистской. Великий французский физиолог Клод Бернар
(Claude Bernard) не соглашался с Комте, утверждая, что тео-
логическая стадия сохранялась в психике индивида бок о
бок с научно-рациональной и будет существовать до тех пор,
пока человек стремится познать начало и конец вещей.

Все должно иметь начало и конец. Однако мы не
можем постичь ни начала, ни конца. Мы способны
понять лишь среднее положение вещей,  – в чем и
состоит задача науки… Но это не мешает нам терзаться
вопросами о начале и конце более, чем какими-либо
другими13.

Это стремление, писал он, исходит от сердца, а не от голо-
вы; человек никогда не откажется от него, и в действительно-
сти именно стремление к познанию этих вещей, всегда оста-
ющихся непознанными, побуждает людей к научным иссле-
дованиям.

Бернар на самом деле вторит Паскалю, и их взгляды согла-
суются с теорией Фрейда о функции иррационального бес-
сознательного, хотя в некоторых аспектах сам Фрейд легче
бы принял воззрения Комте, чем Бернара.

Образует ли мышление ребенка мостик, который позво-
лил бы современному человеку преодолеть пропасть, непре-
одолимо разделяющую теперешнего взрослого и раннего или
даже современного первобытного человека? «Не каждый мо-
жет отправиться изучать дикарей, – писал Рейнах, – но под

13 С. Bernard, Philosophie; цит. по Chevalier (ред.), 1937.



 
 
 

рукой есть почти полный эквивалент: дети»14. Юнг в сравни-
тельно ранней работе высказал мысль о том, «что мы прово-
дим параллель между фантазийным, мифологическим мыш-
лением древности и сходным мышлением детей, между низ-
шими человеческими расами и жизнью в сновидениях. Этот
ход мысли», – продолжает он:

знаком нам по изучению сравнительной
анатомии… показывающей нам, что структура и
функция человеческого тела являются результатами
ряда эмбриональных изменений, соответствующих
аналогичным изменениям в ходе истории расы.
Таким образом, оправданно предположение, что в
психологии онтогенез соответствует филогенезу…
Стадия инфантильного мышления есть не что иное, как
воспроизведение доисторического и древнего15.

Теория рекапитуляции, или сокращенного повторения, на
которую ссылается Юнг, подробно разработана американ-
скими психологами Стэнли Холлом и Дж. М. Болдуином
(Stanley Hall, J. M. Baldwin). В то время, когда Юнг писал
«Психологию бессознательного», рекапитуляция признава-
лась также Фрейдом, Ранком, Абрахамом и другими пси-
хоаналитиками. Сегодняшние психологи ее не принимают.
Маргарет Мид (Margaret Mead) в 1954-м г., однако, выска-
зала мысль, что эта теория по-прежнему в значительной ме-

14 S. Reinach, «Orpheus», 1960 («Орфей»).
15 К. Г. Юнг, «Психология бессознательного».



 
 
 

ре составляет основу психоаналитического мышления. Она
писала, что концепция «примитивного», или первобытно-
го, сводится к некоему образу, «синтезированному на ос-
нове гибрида социологической и псевдобиологической тео-
рий», который в последующих психологических исследова-
ниях считался подобным «ребенку» или «психотику». «Пол-
ностью погруженный в культуру представитель живой куль-
туры отличается в каждом отдельном аспекте и в целом от
членов любой другой культуры»16.

Детей, однако, нигде нельзя считать полностью погружен-
ными в культуру; возможно, правильно было сказать, что
всюду существует субкультура детства. Вопрос о том, схо-
жи ли реакции детей, когда они наблюдают смерть или име-
ют дело с чем-то напоминающим о ней, с соответствующи-
ми известными нам реакциями представителей культур, уда-
ленных от их собственной во времени или в пространстве,
заслуживает серьезного отношения со стороны психологов.
Во второй главе будут приведены примеры поведения, в ко-
тором проявляется это сходство. В третьей главе предлага-
ется объяснительная теория.

16 М. Mead, «Research on primitive children»; L. Carmichael (ред.), Manual of
Child Psychology, 1954 («Исследование первобытных детей»; Руководство по
детской психологии).



 
 
 

 
Глава II

РЕКАПИТУЛЯЦИЯ?
 

Теория о соответствии стадий психологического развития
ребенка стадиям развития человеческой расы общепризнан-
но считалась универсальным психологическим законом. Ны-



 
 
 

не эта теория отвергнута. Но если мы изучаем развитие пред-
ставлений ребенка о смерти, она все же представляет для нас
немалый интерес, поскольку мы располагаем изрядной ар-
хеологической и антропологической информацией о разви-
тии этих представлений в культуре, – возможно, большей,
чем о каких-либо еще. Прежде чем на самом деле отвергнуть
эту теорию, полезно было бы исследовать и проиллюстри-
ровать основания, на которых она могла логичным образом
возникнуть. Какое именно поведение современных детей –
и в чем именно, – походит на известное нам поведение древ-
него или современного доиндустриального человека перед
лицом смерти?

Как сообщает нам Франкфорт, примитивное мышление
ища причину ищет не «как», но «кто»… Он ищет целе-
направленную волю, совершающую действие… Мы пони-
маем сущность явлений не за счет их особенностей, но за
счет того, что делает их проявлением общих законов. Но об-
щий закон не может оценить по достоинству индивидуаль-
ность каждого явления. А как раз индивидуальный характер
явления сильнее всего переживается древним человеком…
Смерти кто-то пожелал. И поэтому вопрос опять-таки обра-
щается от «почему» к «кто», а не к «как»17.

Обнаружилось, что некоторые маленькие дети и некото-
рые дети постарше с низким интеллектом из числа наших ис-

17 Г. Франкфорт, Г. А. Франкфорт и др., «В преддверии философии», М., «На-
ука», 1984, стр. 35.



 
 
 

пытуемых мыслили аналогичным образом. Когда им предъ-
явили ряд английских слов (в исследовательской программе,
которая подробней будет описана ниже) и предложили ска-
зать, что каждое из них значит, по поводу «мертвый» эти де-
ти говорили: «убитый». Для них состояние «мертвый» пред-
полагало кого-то, – одушевленного агента, «виновника».

Данные исследований профессора Пиаже (Piaget), посвя-
щенных представлениям детей о причинности, свидетель-
ствуют о процессах мышления, к которым вполне можно
было бы применить описания профессора Франкфорта, от-
носящиеся к раннему человеку. Определение мертвого как
убитого указывает на то, что ребенок проделывает два скач-
ка, то есть рационально не обоснованных перехода, в своем
мышлении по поводу смерти: не только сосредотачивается
на «кто», полагая целенаправленную волю причиной смерти,
но также уклоняется от «что», то есть от внимания к самому
факту, состоянию смерти.

Обобщения по поводу мышления, раннего или современ-
ного, детского или взрослого, не должны делать нас слепы-
ми к неизменно присутствующим вариациям, – между сооб-
ществами, даже находящимися примерно на одном уровне
культурного развития, и между индивидами, находящими-
ся на одной стадии развития. Наука интересуется не толь-
ко общими законами, формулируемыми достаточно просто,
но также законами более частными и сложными, которые
управляют разнообразием. «Даже у самых примитивных на-



 
 
 

родов, – писал Малиновский, – отношение к смерти беско-
нечно более сложно и, я могу добавить, более сходно с на-
шим, чем обычно считается»18. Островитяне Тихого океа-
на (Тробрианских островов), которых он изучал, полагали,
что смерть редко наступает без вмешательства злого духа;
их культура не признавала смерть по естественным причи-
нам, однако, по-видимому, у них присутствовала идея, что
некоторые очень ничтожные люди могут умирать просто от
старости. Примитивное мышление в таких областях не ис-
ключает противоречий и неопределенностей, – так же, как и
детское мышление в нашей собственной культуре, в чем мы
убедимся ниже.

Позвольте мне привести еще один пример сходства. В
данном случае ребенок предложил некое действие в связи
со своей собственной смертью, подобное которому могли бы
предпринять для него его близкие в отдаленные времена в
случае его смерти. Джереми – из тех немногих, чьи родите-
ли вели для меня запись его упоминаний о смерти или ре-
акций на смерть. Нижеследующая запись была сделана мате-
рью, которая, однако, отсутствовала в момент события:

[ДЗ 1]19 В 6:15 вечера Джереми (5 л. 10 м.) был в

18 Б. Малиновский, «Магия, наука и религия», Рефл-бук, 1998, стр. 49.
19 Выдержки из домашних записей будут нумероваться последовательно [ДЗ].

В каждом случае родитель датировал запись; в книге записей указывалась дата
рождения ребенка, а в каждой записи – его точный возраст на момент записи. Я
привожу тексты точно так, как они были записаны родственниками.



 
 
 

ванной, готовясь укладываться спать, и внезапно заявил
няне Маргарет – он был с ней вдвоем, – что он умрет, но
не хотел бы умереть без Буби (его игрушечный кролик).
Мгновение он выглядел печальным, но почти тотчас
вновь стал вполне жизнерадостным.

Часто описываются скрупулезные приготовления к жизни
после смерти египетских фараонов. Древний ассирийский
царь, излагая свои добродетельные поступки, включил в их
число благочестивые похороны своего отца и любопытным
образом использовал настоящее время: «Его царские укра-
шения, которые он любит, я выложил перед [богом] Шама-
шем и поместил их в могилу с отцом»20. Подобные объек-
ты находят в могилах самых разных времен и народов; при-
веденная цитата – сравнительно редкое свидетельство пси-
хологической установки, которая лежит в основе отнюдь не
столь редкой практики.

Третий пример сходства между мышлением детей в на-
шей культуре и мышлением, характерным для других куль-
тур, касается идеи реинкарнации. Мама Фрэнсиса сообщила
следующее:

[ДЗ 2] Фрэнсис (5 л. 1  м.) видел, как в дом
внесли гроб и во время вечернего купания был полон
возбуждения. Последовала некая беседа про гроб, про
то, почему его нужно заколачивать и т.  п. Затем

20 A. Heidel, «The Gilagamesh epic and Old Testament Parallels», 1946, стр. 139
(А. Хейдел, «Параллели между эпосом о Гильгамеше и Ветхим Заветом»).



 
 
 

следующее: Ф.: «Конечно, человек, который там [т. е.
в гробу], станет ребеночком, правда?» М.: «Почему ты
так думаешь?» Ф.: «Станет, правда?» М.: «Не знаю». Ф.:
«Когда Джон [младший брат Ф.] родился, кто-то должен
был умереть». Все это говорилось убежденно, как если
бы не было никаких сомнений. Дальнейший разговор
перешел на другую тему и был посвящен кранам, из
которых капает вода. Все это происходило во время
приема ванны».

Сьюзен Исаак21 рассказывает о подобной же убежденно-
сти пятилетней девочки, и еще один пример приводит Юнг,
хотя последний случай сложнее, поскольку ребенку, Анне,
сказали, что ее бабушка после смерти станет ангелом и что
младенцы – это маленькие ангелы, которых приносит аист22.
Возможно, британские дети меньше знакомы с аистом, чем
немецкие, но ниже мы снова встретимся с ними в домашних
записях, хотя и не как с аргументом в пользу реинкарнации.

Четвертый пример касается шокирующего примитивно-
го похоронного ритуала, который воображение ребенка рас-
цветило осознанным фантазированием и весельем. У мела-
незийцев Новой Гвинеи был обычай, даже, скорее, сакраль-
ная обязанность: поедать плоть умершего. Этот обычай про-
должал соблюдаться втайне и после того, как был запрещен и
преследовался суровыми наказаниями белой администраци-

21 S. Isaacs, «The Social Development of Young Children», 1930, стр. 161 («Со-
циальное развитие маленьких детей»).

22 C. G. Jung, «The Development of Personality», 1954 («Развитие личности»).



 
 
 

ей. «Это делается с явным отвращением и ужасом и обычно
сопровождается приступом сильной рвоты. И в то же время
это считается актом наивысшего почитания»23. Геродот знал
о подобном обычае, практиковавшемся в удаленных от Гре-
ции племенах, далеко на востоке, возможно, близ границ Ки-
тая; сообщалось, что он сохранялся до тринадцатого столе-
тия н. э. у людей, живших на территории теперешнего Тибе-
та. Они, как говорилось о них, съедали тела своих покойных
родителей, поскольку «из жалости они не могли допустить
для них иного места погребения, чем собственные внутрен-
ности»24.

А вот что рассказывается о ребенке:
[ДЗ 3] Бен (6 л. 4  м.): «Почему нельзя сохранить

сливки на следующий день?» (У семьи не было
холодильника.) М.: «Потому что они испортятся.
Большинство вещей, которые были живыми, портятся.
Если не съешь их быстро, вообще не сможешь
съесть». Б.: «Как ты думаешь, когда мы умираем, мы
отправляемся в магазин на небе, там Бог покупает нас,
забирает в свою кладовку и съедает?»

Пятый пример также отсылает нас к шокирующему древ-
нему ритуалу. Но напоминающая о нем фантазия не пред-
полагает бесчувственной жестокости, а мотивирована лишь
страхом разлуки с любимыми людьми, который, несомнен-

23 Малиновский, цит. выше, стр. 51.
24 Геродот, «История», Олма-пресс, 2004; III, 38 и IV, 26.



 
 
 

но, был также главным мотивом исходной первобытной
практики. Древних властителей в их могилах обеспечивали
не только пищей, украшениями и мебелью, но также слу-
гами. Фараоны считались бессмертными, и разделить с ни-
ми их гробницу могло быть завидной привилегией. Инду-
истские вдовы еще на памяти живущих ныне людей присо-
единялись к своим мужьям на погребальном костре. Прак-
тика сати отнюдь не была локальной; у нас также нет осно-
ваний полагать, что смерть всегда была актом доброй воли
или самоубийства. «[Следы этой практики] находили в Уре в
Шумере, в неолитических захоронениях восточной Сибири
и, наконец, в недавние времена она существовала у баньоро
Уганды, которые хоронили своего вождя в могиле, выложен-
ной живыми телами его жен и домашних слуг, которым ло-
мали руки и ноги, чтобы предотвратить их бегство»25.

[ПИ 1]26 Норвежский психолог В. Расмуссен (V.
Rasmussen) приводит слова своей дочери S (6 л. 8 м.), обра-
щенные к ее матери: «Ты должна оставаться со мной каждый
день, и, когда я умру, ты должна быть в гробу со мной».

25 S. Cole, «The Prehistory of East Africa», 1954, стр. 107 (С. Коул, «Восточная
Африка в доисторические времена»).

26 Отчеты о высказываниях детей, цитированные непосредственно из научных
публикаций, будут последовательно нумероваться с аббревиатурой [ПИ] (пуб-
личные источники). Сюда будут отнесены также биографические данные, но не
будут отнесены случаи, когда ссылка общая или косвенная.



 
 
 

Ритуальные жертвоприношения детей также были рас-
пространенной и многовековой практикой. В древней Пале-
стине детей приносили в жертву, поклоняясь богу-царю Мо-
лоху, или Мелеку, или Балу, богу войны; о них упоминает-
ся во Второзаконии, в исторических книгах27 Ветхого Заве-
та, и они постоянно осуждались древнееврейскими проро-
ками28. Манассия был лишь одним из царей, кто «поставил
жертвенники Ваалу… и поклонялся всему воинству небес-
ному, и служил ему… и провел сына своего чрез огонь, и га-
дал, и ворожил, и завел вызывателей мертвецов и волшебни-
ков»29. Обличения Иеремии косвенно свидетельствуют, что
даже для евреев эти жертвоприношения в отдаленные вре-
мена, по-видимому, были освящены религией, на что, соб-
ственно, ясно указывает история Авраама.

Первенец находился в наибольшей опасности. Иезекиель
сообщает о проведении через огонь «всякий первый плод
утробы»30. Признание права Бога на первенца мужского пола
было выражено в ритуалах еврейской Пасхи: первенцы муж-

27 Исторические книги, или Хроники Ветхого Завета – Первая и Вторая книги
Паралипоменон (прим. пер.).

28 Второзаконие 18, 9–10; 2-я Книга Царств 16, 3; 21, 6; 2 Паралипоменон 28,
3; Исайя 57, 5; Иеремия 7, 31; 19, 3–9; 32, 30–36; Иезекиель 23, 36–39; Михей
6, 7. См. также S. A. Cook, «Israel before the Prophets», Cambridge Ancient History,
т. 3, гл. 9 (С. А. Кук, «Израиль до пророков», Кембриджские исследования по
древней истории).

29 4-я книга Царств 21, 3–6 (прим. пер.).
30 Иезекииль 20, 26 (прим. пер.).



 
 
 

ского пола и людей, и скота были посвящены Ему, но жерт-
воприношения можно было избежать путем искупления.

Каждого первенца человеческого из сынов твоих
выкупай агнцем; если не выкупишь, должен сломать ему
шею; всякого первенца из сынов твоих выкупай31.

Фрэзер32 сообщает, что практики убийства первенца, а в
некоторых случаях и съедения его, некогда были распростра-
нены в Австралии, Китае, Индии, Африке, России и Ирлан-
дии. Для древних греков пол жертвы, по-видимому, не был
важен. Агамемнон обещал своего первенца богине еще до
рождения ребенка. В греческих легендах часто возникает те-
ма убийства ребенка с последующей его сервировкой ниче-
го не подозревающему отцу; тот, кто съедал, был более, чем
убийца, повинен в святотатстве. В Аркадии человеческие
жертвы Зевсу сохранялись до 2-го столетия н. э.33; то же са-
мое – в Карфагене, колонизированном финикийцами (хана-
неянами). Плутарх сообщает, что победившие греки поста-
вили условием мирного договора прекращение принесения
детей в жертву Ваалу, но карфагеняне впоследствии отказа-
лись выполнять диктат.

31 Исход 13, 13 (Правда, точно такой текст в русскоязычном издании Библии
найти не удалось, хотя суть, разумеется, сомнений не вызывает – прим. пер.).

32 Дж. Дж. Фрэзер, «Золотая ветвь», Москва, Издательство политической ли-
тературы, 1986.

33 W. R. Holiday, «The religion and Mythology of the Greeks», Cambridge Ancient
History, т. 3, гл. 22 (У. Р. Холидэй, «Религия и мифология греков», Кембридж-
ские исследования по древней истории ).



 
 
 

Отношение ребенка к опасности ритуального принесения
в жертву отображено с минимумом литературных изысков в
древнееврейских историях об Аврааме и Исааке и о дочери
Иеффая34.

Но в других легендах ни мотивы родителя не выглядят
столь чистыми, ни реакции ребенка – столь благородны-
ми. Тревога, испытываемая исполнителями акта социально
одобренного, но биологически почти неприемлемого – кото-
рая могла быть вызвана как согласием, так и несогласием с
обычаем, – рационализирована35 в истории Эдипа как угро-
за, исходящая от младенца, обеспечившая отца и мать мощ-
ным этическим оправданием36. Но если убитый ребенок был
девочкой, у матери не было такого оправдания. Жертвопри-
ношение Ифигении, подобно попытке убийства Эдипа, за-
пустило цепную реакцию греховных совокуплений и крово-

34 Бытие 22,1; книга Судей 11, 30–40.
35 «Рационализация» – психологическая защита. Как и всякая психологиче-

ская защита, она защищает психику человека от непереносимых или неприем-
лемых переживаний. В данном случае имеется в виду, что жертвоприношение
собственного ребенка должно было вызывать внутренний конфликт и соответ-
ствующую тревогу, но этот конфликт вытеснялся из сознания, а тревога могла
найти подходящее «разумное», или рациональное, объяснение, которое к тому
же этически оправдывало бы страшный акт (прим. пер.).

36 Эдип не был ритуально принесен в жертву, он был брошен, оставлен безза-
щитным; эта практика, согласно Гиббону (Gibbon), иногда предписывалась, ино-
гда допускалась и почти всегда была безнаказанной… Кровь младенцев пятна-
ла Римскую Империю… до тех пор, пока такие убийства не были включены Ва-
лентинианом в Корнелианское право [530–533 гг. н. э.]. «Decline and Fall of the
Roman Empire», 1776, гл. 44 («Закат и падение Римской Империи»).



 
 
 

пролитий.
Испытывали ли дети в этих культурах тревогу? Мы не зна-

ем. Ребенок может верить, что какая-то из ночей таинствен-
но станет для него последней, и не выказывать тревоги:

[ДЗ 4] Френсис (4  г. 11  м.): «Мамочка, цветы
умирают, и мы умираем, да?» М.: «Да». Ф.: «Кто ночью
убивает нас? Иисус?»

Мама, сделавшая эту запись, добавила: «Идея насчет
Иисуса, убивающего нас по ночам, связана, я думаю, с тем,
что Френсису недавно читали детский стишок про Матфея,
Марка, Луку и Иоанна, в котором есть такие строчки:

Прежде чем отойти ко сну,
Я душу свою поручу Христу,
Молясь, что если умру во сне,
Пусть душу мою заберет к себе.

Тогда Френсис никак это не прокомментировал».
В другом примере ребенок после разговора о началах ас-

социирует смерть человеческих существ с наблюдаемой им
смертью растений в саду.

[ДЗ 5] Бен (3  г. 4 м.) в домашнем саду с матерью;
после того, как она поздоровалась с проходившей мимо
подругой, с которой вместе училась в школе, спросил
ее, где был он, когда она училась в школе. М.: «Тебя еще
вовсе не было». Б.: «Да, я был внутри тебя». М.: «Нет,
не думаю, чтобы ты тогда где-нибудь был». Б.: «Я был



 
 
 

под твоими ногами».

Несколько дней спустя Бен спросил, как появляются вес-
ной растения из земли после того, как зимой их не было вид-
но; получив ответ, осведомился:

[ДЗ 6] Бен (3 г. 4 м.): «Когда мы все умрем, и нас не
будет, а потом вернемся снова?»

Во многих мифологиях жизнь после смерти и подземный
мир ассоциированы с циклами жизни растений и с плодоро-
дием. Богини плодородия и луны, Иштар (Ашторет, Астар-
та) и Деметра, скорбят по ушедшим юным, Таммузу и Пер-
сефоне, и разыскивают их во тьме подземного мира, из ко-
торого те только временно могут вернуться к солнечному
свету. Ежегодное обновление жизни зависело от ритуально-
го соединения мужского и женского принципов; в некоторых
культах этому ритуалу сопутствовали человеческие жертво-
приношения. Пророк Иезекиель, который осуждал своих со-
отечественников за жертвенные сожжения детей, также сре-
ди их нечестивых действий называл обряды, производимые
во тьме под землей, в пещерах с нарисованными на стенах
животными и на открытом воздухе, где женщины оплакива-
ют Таммуза, глядя на север, где неизменная Полярная звезда
символизировала вечную жизнь37. Еще одно нечестивое дей-
ствие осуществляла группа мужчин, которые стояли между
притвором и жертвенником, спиной к храму, и поклонялись

37 Иезекииль 8, 7–16.



 
 
 

восходящему на востоке солнцу, мифологическому источни-
ку воскрешения.

Фрэзер проследил взаимосвязи между культом Таммуза
и легендами о золотой ветви, которую должен был сорвать
Эней, прежде чем совершить путь в подземный мир, что-
бы встретиться с покойным отцом38. Золото как символ бес-
смертия до настоящего времени сохраняет мистическое оча-
рование39. Вергилий писал, что золотая ветвь походит на
омелу, живущую соками другого растения и в скованном мо-
розом зимнем лесу плодоносящую золотыми ягодами 40. Ас-
социации омелы со священным обновлением жизни, с зим-
ним солнцестоянием и с разрешением поцеловать любого
представителя противоположного пола – о чем рассказыва-
ют детям на Рождество, – несомненно, восходят ко временам
задолго до Рождества Христова.

Листья многих не вечнозеленых деревьев приобретают зо-
лотой цвет к концу года, так что золотые ветви могут напо-
минать о смерти независимо от Вергилия или сэра Джеймса
Фрэзера. Поэт Дж. М. Хопкинс (G. М. Hopkins) говорит о

38 Дж. Дж. Фрэзер, цит. выше; Виргилий, «Энеида» vi, 136–148, 205–209 (Вер-
гилий, Собрание сочинений, Студия Биографика, СПб., 1994).

39 По поводу золота как символа бессмертия см. Р. Онианс, «На коленях бо-
гов», М., 1999.

40 Г. Е. Батлер (H. E. Butler) во «Введении к Энеиде книга vi» («Introduction
to Aeneid Book vi») указывает, что в южной Европе приносящая золотые ягоды
омела не плодоносит зимой; Виргилий мог знать об этом, но позволил себе поэ-
тическую вольность, чтобы соединить в золотой ветви два мистических качества.



 
 
 

ребенке, который плакал оттого, что «Золотая роща облета-
ет»; что «когда сердце состарится, / Оно меньше будет стра-
дать, видя это», но зато тогда Маргарет будет знать, отчего
она плачет:

Каково бы ни было имя, дитя,
Твоей скорби, причина ее одна,
Не мыслимо, не выразимо словами
То, что чует сердце, о чем догадывается душа;
Для тлена рожден человек,
Маргарет – имя той, о ком ты скорбишь41.

В наших домашних записях нет речи ни о золоте, ни о зо-
лотых листьях, но в них обнаруживается любопытное упо-
минание о реинкарнации, заставляющее вспомнить об «Эне-
иде»:

[ДЗ 7] Бен (9 л. 2  м.), в ходе длительной беседы
с отцом и младшим братом: «Мама говорит, что мы
рождаемся снова каждую тысячу лет».

В Европе плодовитость монархов продолжала влиять на
судьбу их подданных спустя столетия после того, как народы
перестали ассоциировать ее с плодовитостью скота и плодо-
родием земли. Можно было ожидать, что с уменьшением по-
литической власти монархий это народное суеверие исчез-
нет, но в Англии с ослаблением политического влияния ко-

41 Подстрочник, к сожалению (прим. пер.).



 
 
 

ролевской семьи ее подданные, казалось, стали еще больше
отождествлять себя с ней. Когда умер Георг V, английские
дети одновременно узнали об его смерти и о женитьбе на-
следника, Эдуарда VIII.

Ричард был озадачен положением дел и в конце концов
суммировал ситуацию следующим образом:

[ДЗ 8] Ричард (3 г. 11 м.): «Старый король умер и
женился; новый король не умер и не женился».

Этот пример показывает, насколько туманно понятие
«мертвый» для четырехлетнего ребенка. Он также демон-
стрирует определенные психологические ассоциации, суще-
ствовавшие веками и обнаруживаемые в далеком прошлом
человечества. В последнем и предпоследнем примерах мыс-
ли ребенка связаны с тем, что он непосредственно услышал
от взрослых; в других примерах дети, по-видимому, спон-
танно высказывают идеи и убеждения, сходные с теми, о
которых сообщается в исследованиях и хрониках культур,
далеких от их собственной. Выше упоминалась признанная
ныне несостоятельной теория о том, что индивид проходит
последовательность стадий психологического развития, со-
ответствующих стадиям культурного развития человечества.
Однако сомневаться в этом побуждает не только наблюде-
ние процессов индивидуального развития; если проследить
долговременное развитие концепции смерти в любой кон-
кретной культуре по ее историческим источникам, то труд-
но будет обнаружить последовательный эволюционный про-



 
 
 

цесс. Возникает впечатление, что в обществах современных
и древних, примитивных и цивилизованных живут или жили
бок о бок верующий в загробную жизнь, скептик и безраз-
личный; кроме того, большинство людей находят в себе и то-
го, и другого, и третьего. А в истории культуры соответству-
ющие переходы происходят не последовательным линейным
образом, а, скорее, принимая форму долговременных коле-
баний. Здесь уже говорилось о теории следующих друг за
другом цивилизаций Боркенау, которые расцветают на осно-
ве отрицания смерти или фиксации на смерти, а ко времени
упадка сменяют эту позицию на противоположную.

Пример процесса общекультурных изменений такого ро-
да можно найти в ученом изложении42 ранней религиозной
истории евреев; их переведенные письменные памятники –
фундамент Западной культуры – наиболее нам доступны.
Погребальные ритуалы в стране и во времена древнееврей-
ских патриархов (Авраам, Исаак, Иаков) свидетельствуют о
вере в продолжение жизни в могиле; правда, могилы детей
Израилевых того периода невозможно отличить от прочих.
Авторы книг Бытия, Исхода и других ранних книг Ветхого
Завета неустанно отвергали эту веру. Обряды, предполага-
ющие веру в жизнь после смерти, явным образом запреща-

42 S. G. F. Brandon, «Man and his Destiny in the Great Religions», 1962, гл. 4
(С. Дж. Ф. Брэндон, «Человек и его судьба в великих религиях»). Место в книге
Иова, вдохновившее Генделя на его величественную арию «Знаю, что жив мой
Спаситель», видимо, слишком мистично, чтобы интерпретировать его как выра-
жение веры в телесное воскрешение.



 
 
 

лись; судьба индивида после смерти была окружена молча-
нием. Несмотря на ортодоксальность священников и обли-
чения пророков, эта вера не исчезала. Заявления, что Еди-
ный Бог ниспосылает людям заслуженные награды и кары
еще при жизни, расходились с фактами, а факты – с пред-
ставлениями о справедливости. Страдающий Иов мог толь-
ко молить:

Не малы ли дни мои?
Оставь, отступи от меня,
чтобы я немного ободрился,
прежде нежели отойду, – и уже не возвращусь,
– в страну тьмы и сени смертной…43

Иов не отрицал окончательность смерти; вопрос был в
том, как она согласуется со всемогуществом и милостью Бо-
га. Более поздние канонические и апокрифические тексты,
крепко держась за последнее, отказываются от первого. У
Иезекиеля высохшие кости оживают, могилы открываются 44.
Даниил пророчествует: «И многие из спящих в прахе земли
пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное по-
ругание и посрамление»45. В сохранившихся еврейских ис-
точниках вера в телесное воскресение появляется со второго

43 Книга Иова 10, 20–21 (прим. пер.).
44 Иезекиель 37, 1–14 (прим. пер.).
45 Даниил 12, 2 (прим. пер.).



 
 
 

столетия до н. э.46 А в первом столетии н. э. христиане были
вовсе не единственной еврейской сектой, в которой эта вера
была признана, а ее отрицание считалось ересью.

Таким образом, библиология показывает, что в иудаизме,
вскормившем также западную культуру, эволюция представ-
лений о смерти отнюдь не происходила линейным образом;
скорее, было некое принятое мировосприятие, подобное ме-
лодии, организованной вокруг басов традиционной практи-
ки, с контрапунктом или контрапунктами, которые в долж-
ный момент берут на себя руководство развитием мелодии.
Это означает, что теория детского развития как рекапиту-
ляции несостоятельна, и что еще предстоит искать ответ на
вопрос, почему же мысли ребенка о смерти, зачастую явно
спонтанные, оказываются сходны с представлениями куль-
тур, далеких от его собственной. Ни воззрения, преоблада-
ющие в его культуре, ни вариации внутри этой культуры, по-
видимому, не могут нам здесь помочь.

46 2-я кн. Маккавеев, xii; см. Брэндон, цит. выше, стр. 137.



 
 
 

 
Глава III

ОБЪЯСНИТЕЛЬНЫЙ ПРИНЦИП
 

Если то, что наши дети говорят и делают в связи со смер-
тью, сходно с поведением людей, живших в далекие времена
и в далеких местах, и если теории рекапитуляции и расового
бессознательного признаны несостоятельными, – каким же



 
 
 

может быть принцип объяснения этого сходства?
Возможно,  – тот самый, который использует Онианс

для объяснения своих наблюдений в исследовании «Исто-
ки представлений европейцев о теле, душе, мире, времени
и судьбе»47. Онианс обнаружил, что греческая и римская
мысль на данные темы совпадала, при небольших вариациях,
с воззрениями кельтов, славян, германцев и других индоев-
ропейцев, а также – древних египтян, вавилонян и древних
евреев. Он высказывает следующую идею: хотя невозможно
полностью исключить непосредственные влияния, главное
заключается в том, что одни и те же феномены приводят к
одним и тем же выводам. Его гипотеза приобретает особую
убедительность, когда обнаруживаются, например, сходные
обычаи и верования древних китайцев и южноамериканских
аборигенов, – эти народы едва ли могли влиять друг на друга.

Но чтобы этот простой принцип мог стать психологиче-
ским объяснением, его сфера должна быть расширена. Одни
и те же выводы у Онианса относятся к поведению и убеж-
дениям изучавшихся им народов, связанным с темами, пере-
численными в заглавии его книги. По-видимому, оправдан-
ным будет добавить к их списку тему смерти и аналогичным
образом исследовать высказывания детей.

Выводы достигаются путем процессов мышления, или
умозаключения,  – не в результате непосредственного вос-

47  Р. Онианс, «На коленях богов», М., 1999 (R. B. Onians, «The Origins of
European Thought about the Body, the Soul, the World, Time and Fate», 1954).



 
 
 

приятия, сенсорного схватывания48, действия условных (а
тем более безусловных) рефлексов, внешнего принуждения
или иных психологических процессов, разве что оказываю-
щих воздействия лишь случайные и несущественные.

Одни и те же феномены.  Под феноменом понимается
элемент опыта в любой данный момент. Опыт предполага-
ет того, кто этот опыт переживает, или субъекта. Опыт мо-
жет включать все воспринимаемое – как собственный аф-
фект, как объект или как квазиобъект, – независимо от то-
го, считается ли оно обладающим независимой реальностью,
то есть познаваемым. Здесь мы должны избежать вовлече-
ния в философские проблемы, подобные тем, что поднимал
Беркли 200 лет назад и сегодня обсуждают в феноменоло-
гии. Мы исходим из того, что в каждый данный момент мно-
гими людьми феномены воспринимаются в достаточной ме-
ре одними и теми же, чтобы позволить коммуникацию по
их поводу, при которой участники могут понимать друг дру-
га. Мы также полагаем, что такая коммуникация или ее воз-
можность обычно продолжается также за пределами момен-
тов непосредственного опыта. То есть описываемые вещи
или события воспринимаются как одни и те же феномены,  и
мы не раздумываем о том, почему можем их так восприни-
мать, – вследствие объективных компонент, или субъектив-
ного отбора, или организации опыта; главное – в результа-

48 Имеется в виду быстрая, почти мгновенная переработка сигналов от органов
чувств в некую осмысленную картину (прим. пер.).



 
 
 

те коммуникация по поводу вещей или событий становится
возможна.

Истоки. Онианс не утверждает, что всех людей одни и те
же феномены приводят к одним и тем же выводам на темы,
которые он исследовал; скорее, он говорит: это – тенденция,
наблюдаемая в связи с рассуждениями и объяснениями, ко-
торые вырабатывались на ранних этапах в культурах, впо-
следствии достигших большей сложности развития. Извест-
но, что люди, принадлежавшие к этим ранним культурам,
были в той же мере способны к логическому мышлению, что
их потомки, и что угрозы личному выживанию воздейство-
вали на них точно так же, однако знание, которым они распо-
лагали, было менее обширно. Психологи и физиологи, изу-
чающие эффекты стресса, знают, что между людьми имеют-
ся огромные индивидуальные различия в характере и степе-
ни возбуждения и в реагировании при угрожающей ситуа-
ции; лишь при восприятии ситуации как угрожающей непо-
средственно жизни все люди реагируют явно сходным обра-
зом и приходят в сходное состояние. Феномены, размышле-
ние о которых приводит представителей очень разных куль-
тур к сходным выводам, – следующие: тело как отдельное
от души и внешний мир как отдельный от «я»; неумолимая
судьба; время, для человека движущееся лишь в одну сторо-
ну; несомненно – жизнь под угрозой смерти.

Современный маленький ребенок подобен взрослому
представителю ранних культур в нескольких отношениях: он



 
 
 

столь же способен к логическому мышлению; столь же не
склонен мириться с разлукой и несуществованием, дряхле-
нием и разрушением; наконец, он также понятия не имеет о
многих фактах, известных современным взрослым. Мы по-
стараемся показать, что те же самые феномены приводят его
к тем же самым выводам.

Психику, или душу, греки, а вслед за ними римляне, ас-
социировали с головой; также во многих других культурах
голова считалась особо священным органом, вместилищем
души. Психика имела способности, не имеющие отношения
к сознанию. Важным считалось чихание, – как странное со-
бытие, порожденное чем-то внутри головы и рассматрива-
емое как спонтанное проявление этого чего-то, независи-
мо от тела и сознательной воли. Чихнув, грек обычно гово-
рил: «Спаси меня, Зевс!» Древние евреи, очевидцы проис-
шествия, бормотали молитву за жизнь чихнувшего, а индус
восклицал: «Живи!» В книге об английском фольклоре, на-
писанной столетие назад, отмечается, что в графстве Дарем
(Durham) на детей призывали благословение, когда они чи-
хали; автор явно не считает этот обычай общераспростра-
ненным в Англии, но добавляет, что в герцогстве Вюртемб-
ергском (Wurtemberg), когда одного из профессоров настиг
приступ чихания, все студенты хором завопили: «Будьте здо-
ровы!», а тот, похоже, принял это как должное, подобно им-
ператору Тиберию (Tiberius), который с особой придирчиво-



 
 
 

стью требовал от своих придворных такого поведения49.
В доме ребенка, о котором сделана нижеследующая за-

пись, обычай говорить «Господи, благослови!»50 в ответ на
чихание не соблюдался:

[ДЗ 9]: Бен (6 л. 7 м.) – со своей мамой на кухне; он
застегивал свои ботинки; мама чихнула. Б.: «Странно,
что ни за что нельзя вспомнить свою прошлую жизнь».
М.: «Почему ты подумал об этом?» Б.: «Потому что
нельзя изобразить апчхи». (Слово «апчхи» от Бена было
услышано только в этом единственном случае.) На этом
беседа закончилась. Бен пошел играть. Чихание больше
не упоминалось.

Высказывания Бена по поводу повторяющихся жизней
уже приводились в [ДЗ 6] (запись тремя годами ранее) и
в [ДЗ 7] (запись тремя годами позже приведенной выше).
Бен явно рассматривает «изображение» – имитацию – как
произвольный, намеренный акт, а чихание, – как «спонтан-
ное проявление чего-то внутри личности, независимо от те-
ла и сознательной воли»51. Независимость тела – это незави-
симость текущей инкарнации. Невозможность имитировать
чихание свидетельствует о различии функций воли и психи-
ки, подтверждающем факт предыдущего существования; ре-

49  W. Henderson, «Folklore of the Northern Counties», 1879 (У. Гендерсон,
«Фольклор северных графств»).

50 «Bless you!» – аналог принятого у нас «Будь здоров!» (прим. пер.).
51 Онианс, цит. выше.



 
 
 

бенку остается лишь удивляться неспособности вспомнить
его.

Психика как бессмертная душа и жизненный принцип по-
мещалась греками в голове; возможно, – потому что или же,
напротив, вследствие этого они отождествляли спинно-моз-
говую жидкость с семенной52. Китайцы также отождествля-
ли души с витальностью, а силу – с семенем, или спермой.
По-видимому, тому же руслу следуют рассуждения ребенка,
приводящие его к выводу, что акт произведения потомства
опасен для его отца. В семьях, где ребенок родился после
смерти отца, его рождение могло вызвать тревогу: тогда же
– у его старшего брата или же позднее – у него самого. Такое
произошло с ученым Густавом Фехнером (Gustav Fechner).
Ему было пять лет, когда его отец умер после долгой болез-
ни. Самый младший ребенок, девочка, родился на следую-
щий день после его смерти. Густав сделал вывод: его отец
умер, давая жизнь другому; ассоциация событий вызвала у
него сильное чувство вины, по мнению психоаналитика д-ра
Германна53.

У нас есть на эту тему свидетельства также из собствен-
ных исследований. Согласно [ДЗ 2], пятилетний Френсис
ассоциирует смерть одного человека с рождением другого.

52 там же, стр. 189 и далее (1954).
53  I. Hermann, «A study of G. T. Fechner», аннотация в Psychoanalytic Review

(«Психоаналитическое исследование личности Г. Т. Фехнера», Психоаналити-
ческое обозрение), 24, 1937.



 
 
 

Приводимые далее в книге школьные записи показывают
сильное чувство вины, которое мальчик (Бернард N) испы-
тывает в связи со смертью своего отца. В нижеследующей за-
писи личная тревога не выражена, тем не менее, ход мысли
мальчика включает ассоциацию между спермой, коитусом и
опасностью потери витальности для отца. Фрэзер в «Золотой
ветви» приводит свидетельства верования, согласно которо-
му отец, в буквальном смысле воплощаясь в ребенке, уми-
рает или находится под угрозой смерти, когда его жена бе-
ременеет54.

[ДЗ 10] Бен (8 л. 10 м.) и Ричард (5 л. 8 м.) за чаем
обсуждали с мамой, кто был самым молодым королем
на свете; Р. заинтересовал и развеселил тот факт, что
король Испании стал королем еще до того, как родился.
Затем Б. сказал что-то, из чего следовало, что, по его
мнению, отец умер в результате зачатия ребенка. М.
ответила, что, по ее мнению, эти две вещи не связаны
друг с другом. Б.: «Но матери иногда умирают, когда
родятся дети». М. сказала: она не думает, что кто-
нибудь умирает, чтобы появился ребенок. Б. заявил: он
думает, что у его отца что-то вышло изнутри, что не
должно было выходить, и от этого он мог умереть.

Представление о том, что воздержание позволяет мужчи-
не сохранить витальность и бессмертную душу и что целибат
открывает путь к бессмертию, является, конечно, потенци-

54 Цит. выше.



 
 
 

альным источником психологического конфликта, посколь-
ку продолжение рода – тоже путь к продолжению во време-
ни крови и личности мужчины. «Своих сыновей отдают они,
свое бессмертие» – было написано о молодых людях, ушед-
ших на войну 1914-го55. Шекспир убеждает юного наследни-
ка жениться следующими словами:

Но если смерти серп неумолим,
Оставь потомков, чтобы спорить с ним!56

Эта же тема звучит двумя тысячами лет раньше. Орест и
Электра на могиле отца молят:

Орест:
Пошли нам Правду мстящую в союзницы,
Иль сам восстав, соделай битву равною:
С тобою одолеем одолевших нас.

Электра:
Услышь мой вопль последний, вопль отчаяния!
Твои птенцы стенают на холму твоем:
Сестру и брата вместе пожалей, отец!
Не дай иссякнуть семени Пелопсову,
Чтоб ты в потомках новых и по смерти жил.
Зане усопших имя и дела звучат,

55 R. Brooke, «1914 and Other Poems», 1917 (Р. Брук, «1914 и другие стихотво-
рения»).

56 Сонет 12 (перевод С. Маршака).



 
 
 

Живые в детях: пробки так пловучие
Спасают невод, в глубь морей закинутый.
Отец, не за себя лишь, – за тебя скорбим:
Спасая нас, не сам ли ты спасаешься?57

«Для философа потомство – то же, что для религиозного
человека – мир иной»58

57  Эсхил, «Плакальщицы», пер. Вяч. Иванова, в книге «Трагедии», М.,
«Наука», 1989.

58 Дидро (Diderot), цитировано по J. Baillie, «The Belief in Progress», 1950 (Дж.
Бэлли, «Вера в прогресс»).
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