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Аннотация
«В декабре 1917 года я написал поэму „Петербург“, прочитал

ее своим друзьям и запер в стол: это было не время для
стихов. Через год купил у оборванного, мчавшегося по улице
мальчугана-газетчика „Знамя труда“, большую газету на толстой
желтой бумаге. Дома за чаем развертываю, читаю: „Двенадцать“.
Подпись: „Александр Блок. Январь“…»



 
 
 

Владимир Гиляровский
Поэт Блок

В декабре 1917 года я написал поэму «Петербург», про-
читал ее своим друзьям и запер в стол: это было не время
для стихов. Через год купил у оборванного, мчавшегося по
улице мальчугана-газетчика «Знамя труда», большую газету
на толстой желтой бумаге. Дома за чаем развертываю, читаю:
«Двенадцать». Подпись: «Александр Блок. Январь».

А. А. Блока до этого я видел только раз в «Славянском ба-
заре», в компании с молодыми людьми. Они проходили ми-
мо нас к выходу, и среди них я невольно залюбовался Бло-
ком. Сюртук ловко сидел на его фигуре, и его свежее лицо
показалось мне знакомым: где это я его видел? Лицо, глаза и
рамка курчавых волос, будто с портрета Байрона, пластиче-
ские движения стройного тела – все вместе напоминало мне
кого-то близкого.

Проходя мимо нас, он бросил взгляд на наш стол, но мыс-
ли его были где-то далеко, он нас не заметил, и эти глаза цве-
та серого моря подтвердили, что они мне знакомы. Да где же,
где я его видел? Так и не припомнил!

Прочитав газету, я ее передал моей молодежи, поклонни-
кам Блока. Когда они начали читать вслух стихи, я был по-
ражен, а когда прослушал все – я полюбил его. И захотелось
мне познакомиться с Блоком.



 
 
 

 
* * *

 
Выйдя из Дома Герцена, весь полный впечатлений, я при-

сел на холодную мраморную ступеньку пьедестала пушкин-
ского памятника, присел и задумался.

Это было ночью девятого мая 1921 года. В серьезные ми-
нуты жизни всегда приходят на память какие-нибудь мело-
чи из прошлого. В пластунских секретах, под самой непри-
ятельской цепью, когда я собирался снять противника, мне
вспоминались солдаты-статисты, которые в «Хижине дяди
Тома» сняли парики из вязанки, думая, что шапки. В Сер-
бии, когда мы от неминуемой казни, вместе с одним това-
рищем, в грозовую ночь, по крутым улицам Белграда, об-
ращенным ливнем в горные потоки, пробирались к Дунаю,
чтобы переплыть из Сербии в Венгрию, я радовался тому,
что успел захватить табакерку, и угощал его табаком, а он
отмахивался:

– До табакерки ли теперь!
А она мне всего дороже была в тот миг. И сейчас, сидя

под памятником, вспоминалась зимняя лунная ночь в 1882
году в Москве.

Возвращался я с дружеской пирушки домой и вижу возню
у памятника. Городовой и ночной сторож бьют плохо одето-
го человека, но никак с ним сладить не могут, а тот не может
вырваться. Я соскочил с извозчика, подлетел, городового по



 
 
 

шее, сторожа тоже. Избиваемый вырвался и убежал. Сторож
вскочил – и на меня, я его ткнул головой в сугроб. Городо-
вой, вставая, схватился за свисток – я сорвал его у него с
шеи, сунул в свой карман, а его, взяв за грудь шинели, трях-
нул:
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