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Аннотация
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В книге «Из любви к тебе», посвященной памяти мамы,
собраны наиболее значимые для автора дневниковые записи и
размышления последних лет о жизни и о продолжении дела Веры
Миллионщиковой.

Книга адресована широкому кругу читателей, которым
небезразлична тема действенной помощи самым слабым и
уязвимым нашим согражданам.
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* * *

 
Памяти моей мамы, Веры Васильевны

Миллионщиковой

 
* * *

 
Нютины записи – хроники очень важного



 
 
 

качественного рывка в человеческом отношении к
человеку, который имеет право на достоинство и
любовь в течение всей жизни, а в самом конце –
особенно..
Катерина Гордеева



 
 
 

 
Любовь не перестаёт

 
– А эту любишь? – заговорщицки спросила телефонная

трубка Нютиным голосом и, не дожидаясь ответа, запела:

У церкви стояла карета,
Там пышная свадьба была…

Я огляделась по сторонам и подхватила. Тоже в трубку:

Все гости нарядно одеты,
Невеста всех краше была…

К моменту, когда по сюжету несчастная невеста, рыдая,
ползала под алтарем в поисках ненавистного кольца, вокруг
меня собирается небольшая, но прилично изумленная тол-
па. Пожимаю плечами, вроде как извиняясь, и пытаюсь сде-
лать Нютин звук в телефонной трубке тише. Но сделать ти-
ше Нюту – задание почти невыполнимое. Сдаюсь. И еще раз
пожимаю плечами. На часах – половина второго ночи. С те-
лефонной трубкой, прижатой к уху, я сижу в зале ожидания
аэропорта. Сонные пассажиры смотрят на нас с трубкой то
ли с сожалением, то ли с осуждением. Неясно. Я не вижу Ню-
ту, но знаю: она только что вошла домой, сняла туфли и, не в
силах продвинуться дальше по квартире, сидит на скамеечке



 
 
 

в прихожей, сутулясь под висящими на вешалке пальто.
Мы договорились созвониться по делам перед моим ноч-

ным вылетом: в аэропорту, как в ванной комнате, ты всегда
принадлежишь себе и наконец можно нормально разговари-
вать. Но в назначенный час сил говорить уже ни у кого нет:
это был паршивый день. Покончив с несчастной невестой,
Нюта предлагает:

– Давай «Донскую»?
Я киваю. Начинаю:

Не для меня придет весна,
Не для меня Дон разольется…

– Ты неправильно поешь, – перебивает Нюта. – Не тот по-
рядок слов. – И начинает так громко, что песня выпрыгивает
из трубки и бесцеремонно разливается по всему аэропорту: –
Не для меня весна придет, – поет Нюта. И на всякий случай
останавливается, чтобы отдельно сообщить мне, родившей-
ся на Дону, что именно такой порядок слов – правильный. И
мы снова поем все слова. Разумеется, в ее порядке. Сперва я
хочу поспорить, но потом – все равно. В конце концов, я же
помню, как пыталась остановить ее в одном закрывающемся
ресторане, когда она решила станцевать армянскую лезгин-
ку, чтобы рассмешить больного ребенка. Не остановила. Она
станцевала. И рассмешила, кстати.

Объявляют посадку. Люди в очереди к самолету старают-



 
 
 

ся держаться от меня подальше. Ну и ладно. У меня есть
трубка.

– Хоть отдышались чуть-чуть, – говорит оттуда Нюта. –
Полегче тебе?

Мы не успеем поговорить ни этой ночью, ни еще в па-
ру-тройку запланированных ночей. А днем говорить почти
невозможно. Днем у нее занят телефон.

Вообще-то эту книжку должна была написать я.
Мы договорились давно и некоторое время созванива-

лись: она говорила, я записывала, потом переслушивала, ре-
дактировала и пыталась систематизировать. Потом выясни-
лось, что она прет вперед со скоростью, стократно превыша-
ющей мои способности к получению и обработке информа-
ции. Это же Нюта.

Мы познакомились черт-те когда. Тогдашняя Нюта –
обычная училка английского, про которую ее мама, основа-
тельница и первый главный врач Первого московского хос-
писа, почему-то решила, что именно она возглавит фонд
помощи хосписам «Вера». Я тогда смотрела на эту Нюту,
немного оторопевшую от стремительности разворачиваю-
щихся событий, и думала: «Господи, да почему же – она? Да
как же она – справится?!»

Так вот, книжку, которую вы держите в руках, должна бы-
ла написать я. А написала она – моя подруга Нюта Федер-
мессер. Учредитель фонда помощи хосписам «Вера», руко-



 
 
 

водитель Центра паллиативной помощи Департамента здра-
воохранения Москвы Нюта Федермессер.

Как самонаводящаяся ракета, она набрала обороты, взле-
тела достигла какой-то такой огромной скорости, что за ней
все перестали поспевать. Но к ней – начали прислушиваться.

Мы договорились, что будем созваниваться по ночам:
Нюта станет рассказывать мне о том, как прошел день, в ка-
кую очередную дверь она билась головой, где ее услышали,
а где – сделали вид, что услышали. Как она вливала через
трубочку в нос одному молодому парню запрещенную фор-
му обезболивающего, а как другому пацану покупала крас-
ное постельное белье – чтобы мама не видела кровь. Иногда
я не успевала позвонить, и она рассказывала обо всем про-
изошедшем сразу за несколько дней: как старушка из хос-
писа попросила принести тазик со снегом – потрогать в по-
следний раз; как один большой начальник в правительстве
на довольно формальном, хоть и важном, совещании вдруг
взял да и рассказал, как у него умирала мама, и Нюта раз-
глядела в нем человека; как другая старушка на ухо утром во
время обхода попросила ее сделать так, чтобы в последние
дни жизни за ней, беспомощной, ухаживал кто-то другой –
не сын, потому что сын должен запомнить ее красивой; как
один чиновник ее услышал, а другой хотел обмануть, но она
не сдалась. Чаще всего она звонила мне глубокой ночью из
хосписа: ей легче всего было отдышаться после тяжелого дня
именно в хосписе, в мамином кабинете. Она усаживалась на



 
 
 

какое-нибудь – никогда не мамино – место, и мы разговари-
вали.

Я все ждала: когда появится профессиональный цинизм?
Когда она устанет? Когда сделается нормальной чиновницей,
одуревшей от мигалок и власти? Но этого не происходило.
Нюта посерьезнела, похудела, сделалась много красивей себя
прежней, но внутренне – совершенно не изменилась. Про-
сто нам с ней перестало хватать ночных разговоров раз в три
дня: в них больше не умещалось произошедшее с ней даже
за одни сутки. И я скучаю.

А эту книжку написала она сама. В ней дневники и за-
метки, итоги и быстрые записки на полях. Нютины записи –
хроники очень важного качественного рывка в человеческом
отношении к человеку, который имеет право на достоинство
и любовь в течение всей жизни, а в самом конце – особенно.
Ведь отношение к умирающим составляет суть взаимоотно-
шений между живыми.

К сожалению, я не успела хронологически подробно запи-
сать, как моя подруга Нюта выстроила фундамент системы,
оставляющей за человеком право быть человеком до самого
конца. Но всякий, кто прочтет эту книгу, поймет, ради чего
живет в таком бешеном темпе Нюта, почему она иногда при-
нимает жесткие и не слишком популярные решения, сколь-
ко часов в сутки она спит и как именно она тренирует свое
сердце, чтобы оно не зачерствело.

Прочтите, пожалуйста. Как минимум для того, чтобы со-



 
 
 

вершенно точно (с примерами) знать: жизнь одинаково важ-
на от начала до конца.

А любовь – никогда не перестаёт. Если соблюсти все эти
условия, то смерти – в том смысле, в котором всякий из нас
ее боится, – просто нет, не существует.

Катерина Гордеева



 
 
 

 
От автора

 
Несколько лет назад ко мне обратились издатели, заду-

мавшие сделать книгу на основе моих многолетних и регу-
лярных публикаций в соцсетях. Интерес будущих читателей
к такой книге для меня был небесспорен: ведь все это мож-
но прочесть в интернете… Но редакторы поработали дели-
катно и тщательно, результат показался мне неплохим, и я
согласилась.

Так появилась книга «Переписка со всеми». Неожиданно
для меня она вызвала много откликов и вопросов – оказа-
лось, что люди по-прежнему любят бумажное чтение. Интер-
нет и соцсети книг все-таки не заменяют…

С тех пор прошло более двух лет: невероятно тяжелых,
беспрецедентных в истории человечества вообще. Многое
случилось и в моей жизни, и в работе. И все это время я по-
прежнему оставалась с читателями и комментаторами мо-
их публикаций: одни поддерживали меня, другие уничтожа-
ли с радостным улюлюканьем, а третьи по-настоящему дава-
ли силы снова дышать и работать. Словом, прошло еще два
непростых года…

И когда недавно мне предложили собрать наиболее зна-
чимые и дорогие для меня записи и размышления всех этих
лет, чтобы сделать новую книгу, я согласилась почти сразу.
Не знаю почему. Хочу, чтобы написанное осталось на бума-



 
 
 

ге. Для моих детей.
И еще потому, что я хочу посвятить эту книгу маме, Вере

Миллионщиковой, которой в этом году исполнилось бы во-
семьдесят. Двенадцать лет без нее, и все-таки с ней, для нее,
ради нее, оглядываясь на нее, ориентируясь на нее, соизме-
ряя с ней каждый шаг за эти годы.

С каждым днем все больше отдаляясь от нее, я становлюсь
к ней все ближе. И, взрослея, все лучше ее чувствую и все
больше изумляюсь тому, как много она смогла сделать трид-
цать лет назад совсем одна…

Мне скоро сорок пять – мне нравится этот возраст, ко-
гда уже многое знаешь и еще многое можешь. Но это и воз-
раст подведения первых итогов: чего ты достигла и какой це-
ной. Да, порой мне кажется, кое-что действительно удалось,
и мои родители были бы довольны мною.

Это невероятно для меня важно.
Московская девочка из семьи врачей-диссидентов, кото-

рых знала вся богемная Москва, – это с детства определяло
круг моего общения и обстоятельства взросления. Моя ма-
ма – Вера Миллионщикова, основательница и главный врач
первого в Москве хосписа. Я – занудная школьная учитель-
ница английского, переводчица-синхронист – стала учреди-
телем тогда первого и единственного в стране благотвори-
тельного фонда, помогающего хосписам. В этом году фонду
«Вера» уже шестнадцать лет…

Это не предопределенность. Это скорее обстоятельства



 
 
 

времени, места и образа действия, как учили нас на уроках
русского языка. А может, это те дороги, которые мы выбира-
ем. Я все же думаю, что дорога сама выбирает нас.

И та темная (или светлая?) территория человеческого
страдания и горя, где мы работаем уже много лет, – умаляет-
ся ли она от наших усилий? Есть ли смысл в нашем стремле-
нии отвоевывать у этого страдания достойную жизнь – пядь
за пядью, когда больше нет сил и опускаются руки?

Или все-таки каждый горящий фонарь и даже каждая
тихая лампа, каждая мерцающая свеча, каждый крохотный
спичечный чирк – победа над тьмой и все это не напрасно?

Я не знаю. Не знаю… Я думаю, я хочу это понять, я рабо-
таю, я пишу, я живу…

Один пациент, знакомый с моей мамой, после ее смерти
сказал, что разница между ею и мной в том, что мама рабо-
тала для больных из любви, а я – из чувства долга. И доба-
вил, что у меня не получится. Потому что на долге, он объ-
яснял, далеко не уедешь, так как нет повода для развития.

И все-таки, простите, но я думаю, у меня многое получа-
ется. Он был не прав.

Потому что я тоже из любви, мама. Из любви к тебе.

Нюта Федермессер, январь 2022 года



 
 
 

 
Глава 1

День за днем
 
 

Будни
 

В хосписе у меня нет своего рабочего места. То есть я дав-
но уже сижу в мамином кабинете, там бумаги и компьютер,
но это не мое рабочее место, а мамино. Я никогда не сижу в
ее кресле. На ее столе – по-прежнему ее ежедневник, чашка,
визитки, журналы, на ее полках – подаренные ей книги, фо-
тографии папы и внуков, на стенах – ее грамоты, в шкафу –
ее халат с бейджиком.

И вот я сегодня разбирала свои бумаги в ее кабинете до
глубокой ночи. Ужасно не хочу захламить мамин кабинет.
Разбирала и вдруг подумала: вот если она сейчас зайдет в
кабинет, оглядится, сядет в свое кресло, протянет руку за
зажигалкой, затянется, выдохнет дым, и ей будет очень при-
ятно, что ее несколько лет так честно и преданно ждут. Что
ее ручка, визитки, ее тонометр, ее календарь, вазочка для
фруктов, мишка ручной работы с пуговичными глазами, пе-
пельницы разные и всюду, шкаф с подарками для сотрудни-
ков – все стоят на своих местах.

Как хорошо, что мы всё сохранили. Столько всего изме-



 
 
 

нилось вокруг, а в этом кабинете все, как и несколько лет на-
зад. В кабинет всегда по-прежнему открыта дверь. Как жаль,
что мама уже несколько лет не заходит в эту дверь по утрам.
Как грустно, что выветрился уже из кабинета запах ее сига-
рет (и как я люблю, когда в этом кабинете кто-нибудь курит).

И почему я никогда не перестаю с ней говорить, поче-
му слез становится меньше, а воспоминаний и диалогов все
больше? Почему всегда, сколько бы ни прошло лет с ее ухо-
да, сколько бы лет ни было мне и моим детям, какой бы силь-
ной и самостоятельной я ни стала, почему всегда по вечерам
так хочется к маме…

 
* * *

 
Мне кажется, что именем мамы назван самый лучший и

самый благородный благотворительный фонд на свете.
Простите меня, дорогие и любимые благотворительные

организации «Подари жизнь», «Дом с маяком», «Старость
в радость», Фонд Хабенского, «Обнаженные сердца», «Дет-
ские сердца», «Выход», «Измени одну жизнь», ЦЛП1, про-
стите, но для меня фонд «Вера»2 – лучший.

1 ЦЛП – Региональная благотворительная общественная организация «Центр
лечебной педагогики».

2 Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера», названный в честь Веры
Миллионщиковой, работает с 2006 г. для того, чтобы каждому человеку в Рос-
сии, независимо от возраста, места жительства и достатка, была доступна про-
фессиональная и милосердная помощь в конце жизни. Сегодня под опекой фон-



 
 
 

Мы создали целую отрасль медико-социальной помощи
в стране. Именно поддержка фонда, возможности фонда,
деньги благотворителей фонда вырастили, образовали и под-
держивают самых эффективных главных врачей хосписов и
самых ярких энтузиастов хосписной помощи по всей стране.
Именно фонд «Вера» позволяет множеству хосписов жить
и помогать тысячам пациентов, а значит – десятки тысяч
семей продолжают после смерти своего близкого человека
жить полноценно, без чувства вины и страха перед грядущей
старостью, болезнью, беспомощностью.

Фонд «Вера» изменил отношение сотен медиков к обез-
боливанию и меняет в обществе культуру отношения к чело-
веческому страданию. Наш фонд формирует спрос на каче-
ство жизни до самого конца. И мне совсем уже просто ста-
ло произносить слова, которые казались еще недавно легко-
весными и неправдивыми: «Хоспис – это про жизнь на всю
оставшуюся жизнь». Теперь это очевидная правда.

 
* * *

 
Недавно журналист и главный редактор портала «Право-

славие и мир» Аня Данилова сказала в интервью, что фонд
«Вера» за годы работы изменил отношение к смерти в обще-
стве. Если отношение к смерти действительно изменилось

да 30 хосписов и почти 450 семей с неизлечимо больными детьми по всей Рос-
сии. Учредитель фонда – Нюта Федермессер.



 
 
 

– это круто, но важно понимать, что это заслуга не только
фонда. Это Виктор Зорза3, Вера Миллионщикова, Андрей
Гнездилов4, Дмитрий Сергеевич Лихачев5, Лиза Глинка6 – и
все, кто впервые заговорил о возможности достойного ухода
из жизни в нашей стране почти тридцать лет назад.

А с другой стороны, это очень приятно слышать. Пото-
му что фонд работает в том числе и для того, чтобы словом
«хоспис» перестали пугать врачей, пациентов и родственни-
ков. Поэтому огромное спасибо всем журналистам, которые
пишут о том, как важна хосписам помощь волонтеров, как
нужны мандарины под Новый год, арбузы осенью и прогулки
летом, и круглый год – салфетки, крем, противопролежне-
вые матрасы, профессиональные и заботливые руки медсе-
стер. О том, как важно пускать родителей к детям в реанима-
цию; о том, что хоспис должен быть открыт для родственни-

3  Виктор Зорза (1925–1996)  – британский журналист, активист хосписного
движения, один из инициаторов создания Первого московского хосписа.

4 Андрей Гнездилов (1940–2022) – петербургский врач-психиатр, основопо-
ложник паллиативной помощи в России, основатель и первый врач первого в
России хосписа в Санкт-Петербурге (1990 г.), доктор медицинских наук, почет-
ный доктор Эссекского университета в Англии.

5 Дмитрий Лихачев (1906–1999) – крупнейший советский и российский фило-
лог, культуролог, искусствовед, академик Российской академии наук, председа-
тель Советского и Российского фонда культуры.

6 Елизавета Глинка (Доктор Лиза) (1962–2016) – врач, общественный деятель и
правозащитник. Исполнительный директор Международной общественной ор-
ганизации «Справедливая помощь», член Совета при Президенте Российской
Федерации по развитию гражданского общества и правам человека.



 
 
 

ков пациентов – круглосуточно, триста шестьдесят пять дней
в году; о том, что боль нельзя терпеть и можно вылечить.

Так что отношение общества к уходящим формирует не
только фонд, мы его вместе формируем со всеми вами.

Мне бы хотелось тешить себя мыслью, что сейчас о том,
что человеку можно помочь, даже если его нельзя вылечить,
знают уже все, но это не так. И по-прежнему есть страхи и
мифы, пусть не такие дикие, как в начале двухтысячных го-
дов. И все-таки до сих пор бывает, что пациенты думают, что
хоспис – это приговор, что в хосписе невозможна жизнь и
достойное отношение, и удивляются, что это не так… При
таком отношении люди зачастую уходят из жизни в мучени-
ях и без помощи, даже если хоспис вот буквально через до-
рогу.

И надо не только снимать в обществе страх перед смер-
тью от длительной болезни, но и формировать спрос на ка-
чественную помощь в конце жизни, на соблюдение досто-
инства, на обезболивание. Поэтому останавливаться рано.
Нужно, чтобы было как можно больше публикаций о наших
пациентах; о врачах и медсестрах, которые по-настоящему
любят свою работу; о волонтерах и их впечатлениях от хос-
писов. О том, что человек вправе прожить свою жизнь до-
стойно, сколько бы ее ни оставалось.



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня у фонда «Вера» очередной день рождения. Я с

детства не люблю дни рождения. В день рождения мне все-
гда грустно и плохое настроение. Это время подведения ито-
гов, время новых планов и обязательств. Ну и потом, день
рождения (и мой собственный, и фонда «Вера») – это мамин
праздник.

Фонд «Вера» начался, когда я сидела в кафе, мне позво-
нила мама и сказала: «Приезжай домой, у меня рак легких,
метастазы в кости, осталось месяца два».

Фонд «Вера» придумал Анатолий Борисович Чубайс, ко-
гда понял, что после смерти Веры Миллионщиковой надо
будет как-то сохранить для людей Первый московский хос-
пис. Фонд «Вера» начался с того, что я звонила близким и
говорила о маминой болезни и о том, что в ближайшее вре-
мя и ей самой, и хоспису понадобится помощь.

Онкологический диагноз оказался ошибкой, мама прожи-
ла еще пять лет. Увидела, что фонд окреп, что хоспис не про-
падет, что пациенты не будут брошены.

Сегодня можно смело сказать, что фонд «Вера» добил-
ся многого, главное – Первый московский хоспис сохранил
персонал, сохранил профессионализм и милосердие, сохра-
нил мамин дух и ее порядки. Мамы нет, а фонд и хоспис
вместе доказали всей стране, что если человека нельзя вы-



 
 
 

лечить, это не значит, что ему нельзя помочь.
А между тем в хосписах продолжается наша жизнь и рабо-

та. Вот отрывок из еженедельных новостей фонда: «В суббо-
ту в Первый московский хоспис и Второй московский хоспис
приедет необычный и симпатичный уличный барбер (муж-
ской парикмахер) из Австралии. Он известен на весь мир
тем, что выходит на улицу и, встречая любого человека,
предлагает ему бесплатную стрижку. На стрижку уже запи-
сались и пациенты, и родственники, и сотрудники». Или вот
еще: «Очередная машина с гуманитарной помощью поеха-
ла в четверг в Рязань: прикроватные туалеты, бытовая хи-
мия, очень большое количество памперсов, печенье и чай.
Этим же рейсом отправили и купленные отделению шприцы
– очень быстро среагировал отдел фандрайзинга на сигнал
SOS из Рязани». Так что работа продолжается, как в день
рождения, так и во все остальные дни. Ведь у тех, кого уже
нельзя вылечить, и у их родных впереди очень тяжелое рас-
ставание – друг с другом, – окончательное и необратимое,
навсегда…

 
* * *

 
В Москве умирает молодая женщина. Ей тридцать лет. У

нее ребенку семь. Есть муж и родители. Она все понимает,
но разве можно смириться… Она заперла себя в ванной на
семь суток и спасается там в горячей воде от боли, спасает-



 
 
 

ся в одиночестве от суеты и толкотни своей крохотной квар-
тирки, где нет места для мыслей о том, что она вынужден-
но бросает семью, не прожив и половину человеческой жиз-
ни… Никто не может уговорить ее выйти. Родители готовы
уже вызвать психиатра и вытащить ее силой. Но есть в на-
шей команде психотерапевт и опытная медсестра. Уговора-
ми, долго-долго, на коленях стоя перед ванной, честностью и
бесконечным теплом, удается уговорить ее выйти. Она исто-
щена, у нее все болит, она отчаянно борется со своей голо-
вой, которая не хочет принимать правду, а тело уже совсем
сдалось…

Мы уговариваем ее поехать в хоспис. Там одноместная па-
лата. Там она сможет побыть одна, в покое. Там она спит,
наконец-то, лежа в кровати. Там обработали пролежни, ко-
торые она сама же и насидела в домашней ванне, там ночью
открыта дверь в сад, там рядом всю ночь муж, а утром при-
езжает мама, и они успевают проститься, а психолог Фреде-
рика де Грааф7 успевает пообещать, что будет работать с ее
сыном столько, сколько потребуется, чтобы помочь ему пе-
режить то, что пережить невозможно.

Я прибегаю в хоспис. В холле сидит ее мама. На полу уже
собраны сумки. Вещи ее такой молодой дочери, которая еще
сутки назад всех злила, запершись в ванной…

Она плачет и спрашивает меня: я же не виновата перед

7 Фредерика де Грааф – психолог, рефлексотерапевт, волонтер Первого мос-
ковского хосписа.



 
 
 

ней, нет? Не виновата, что она в хосписе умерла? Я гово-
рю: конечно нет. Вы, прежде всего, не виноваты перед сво-
им внуком, который не стоял под дверью ванной в последние
сутки, как целую неделю до этого, и точно знал, что маме
помогают врачи.

Она боится плакать, но слезы текут-текут. А она уговари-
вает себя: плакать нельзя, нам же с отцом еще мальчишку
поднимать…

 
* * *

 
Люблю получать новости и фотографии от сотрудников

фонда «Вера» о том, что происходит в Центре паллиативной
помощи8: проходят концерты, волонтеры пекут плюшки и,
казалось бы, совершенно посторонние люди приносят ман-
дарины и подарки. Потому что нашим пациентам очень важ-
но не только получить вовремя обезболивание и другую ме-
дицинскую помощь. Людям в конце жизни страшно остать-
ся в одиночестве, как будто бы болезнь или стены больницы
навсегда отрезают их от мира, от людей, от жизни.

А все наши волонтеры, которые приходят в хосписы и в
8 Центр паллиативной помощи (в тексте встречается аббревиатура ЦПП) вхо-

дит в структуру ГБУЗ «Московский многопрофильный центр паллиативной по-
мощи ДЗМ», включающую в себя также девять московских хосписов и создан-
ную для того, чтобы сделать помощь неизлечимо больным людям в Москве оди-
наково качественной и доступной. Центр расположен на улице Двинцев, 6, стр.
2. Директором Центра с 2016 года является Нюта Федермессер.



 
 
 

Центр, не жалея времени и сил, приносят с собой запах ули-
цы, шум машин, холод зимы – приносят жизнь в однообраз-
ные больничные будни. Спасибо.

Вот делюсь с вами текстами, которые пишут координато-
ры9 или волонтеры и которые меня так радуют:

«Стать собакой-терапевтом10 может далеко не каждая со-
бака. Помимо того, что у нее должны быть сделаны привив-
ки и пройдено специальное обучение, есть еще одна очень
важная вещь… Собака должна любить людей настолько, что
даже если возникает ситуация, когда ее “затискали”, она все
равно не станет агрессивной, она не обидит человека. И здесь
очень тонкий момент: даже такое важное дело, как приезд
собаки-терапевта в хоспис, хождение по палатам, общение
с пациентами, не должно быть во вред самому животному,
каким бы добрым оно ни было. И вот в этом сама суть, она,
кстати, применима и к волонтерам, простите за такое сравне-
ние, но поверьте, оно весьма достойное: “Чтобы делать доб-
рые дела и не опустошаться, нужно по-настоящему любить
то дело, которым занимаешься”. Это важно!»

9 Координаторы немедицинской помощи в хосписах и паллиативных отделе-
ниях г. Москвы – это сотрудники Благотворительного фонда помощи хосписам
«Вера», их задача – организация необходимой социальной, психологической и
духовной поддержки пациентов и их близких.

10 Пет-терапия – особый вид поддержки пациентов, когда волонтеры приводят
к ним специально подготовленных питомцев, как правило, кошек и собак. Бла-
готворительный фонд помощи хосписам «Вера» сотрудничает с организациями,
которые профессионально занимаются подготовкой домашних животных для об-
щения с тяжелобольными людьми.



 
 
 

«Мы сегодня наблюдали, как бабуля обнимала собачку и
радовалась как ребенок. Она видела, что хорошо не только
ей, но и сама собака чувствует, что приносит радость и тоже
приходит в восторг от этого! Боже мой, одна женщина да-
же зарыдала и сказала: “Не бойтесь, это я плачу от счастья!”
Еще был дедушка, который ничего не видит, но он попросил:
“Дайте погладить собачку. Можно ее за ушком потрепать?”
И действительно гладил, собачка подползла близко-близко
и в этот момент замерла, неожиданно стала серьезной, ну
правда собака-терапевт».

Спасибо, дорогие сотрудники ЦПП, за то, что всё это при-
нимаете. И поддерживаете идеи, которые приходят в голову
координаторам фонда! А им в голову вечно приходит что-
то новое: от собак-терапевтов до мастер-класса по декупажу
для пациентов неврологического отделения, от водосвятно-
го молебна до празднования Масленицы в стенах Центра. То
концерт, то «тележка радости»11, то шахматный турнир, то
чаепитие с пирожными. А летом я жду пикник, шашлыки,
концерты на улице…

Еще несколько месяцев назад фраза: «К нам приедут со-
баки-терапевты» вызывала недоумение и легкую панику, а

11 «Тележка радости» – одно из самых популярных волонтерских мероприятий
в хосписах, находящихся под опекой Благотворительного фонда помощи хоспи-
сам «Вера». Обычная сервировочная тележка загружается сувенирами и угоще-
ниями для пациентов и развозится по палатам. С собственными «тележками ра-
дости» приходят добровольцы из компаний и организаций, для многих с этого
начинается их волонтерский путь в хосписе.



 
 
 

то и желание врача-эпидемиолога накатать на меня жалобу
в Департамент здравоохранения. А недавно наша волонтер
со своим псом-терапевтом шли по коридору, их встретил но-
вый сотрудник. Увидел собаку – замер. А сотрудник-старо-
жил похлопал его по плечу и сказал: «Да успокойся – это
нормально, это ж собака-терапевт!»

 
* * *

 
Медицина вовсе не всегда про излечение, а медики – про

выздоровление. А значит, День медика – это не всегда «Бла-
годарные пациенты врачу-спасителю»…

В паллиативной помощи12, частью которой является ме-
дицинская помощь, речь идет об облегчении страданий и
улучшении качества жизни. Причем мы говорим про стра-
дания и качество жизни не только пациента, но и всей его
семьи. И если в паллиативной помощи мы лечим не болезнь,
а ее симптомы, то в медицине куративной такой подход был

12 Паллиативная помощь – это подход, цель которого улучшить качество жизни
пациентов (детей и взрослых), столкнувшихся с неизлечимой болезнью, и чле-
нов их семей – как в период болезни, так и после смерти близкого человека. Это
право человека на достойную жизнь до конца: без боли, страха и одиночества.
Паллиативная помощь включает: обезболивание и облегчение других тягостных
симптомов заболевания, профессиональный уход, социальную, психологическую
и духовную поддержку. По оценке Благотворительного фонда помощи хосписам
«Вера», основанной на данных Росстата и методиках подсчета, рекомендованных
Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ), в России в паллиативной по-
мощи нуждаются 1,3 млн пациентов в год.



 
 
 

бы величайшей ошибкой.
Врач паллиативной помощи должен уметь анализировать

и предсказывать ситуацию не хуже шахматиста, тогда он су-
меет предотвратить боль, унять судороги, улучшить сон, а
главное – только тут, в этой сфере медицины, ну совершенно
ничего не получится, если не будет у медиков доброго серд-
ца, «больших ушей» и огромного желания просто быть ря-
дом с нашим пациентом и его близкими.

Просто быть рядом – значит быть круглосуточно на связи,
значит знать про семью максимально много, чтобы послед-
ний этап жизни пациента сопровождался положительными
эмоциями: тут годовщина свадьбы, тут коллеги с любимой
работы, тут ваш любимый запах черемухи, а вот мороженое,
потому что я видел, с каким интересом вы час назад смот-
рели на мороженое у соседа, и вот еще музыка, которую вы
наверняка знаете, ведь так? Мы же ровесники…

Медики, работающие в системе паллиативной помощи, в
хосписах, продолжают работать на пациента даже после его
ухода, ведь он ушел, а страдания родственников остались –
депрессия, чувство вины плюс добавляются всякие болячки,
которые больше нет сил игнорировать… Зачастую именно
связь оставшихся жить с лечащим врачом или с любимой
медсестрой подтверждает, что жизнь вовсе не заканчивается
со смертью близкого: совместные воспоминания о неделях,
месяцах, для кого-то о годах болезни, проведенных под опе-
кой паллиативной бригады, и есть самая целебная часть всей



 
 
 

паллиативной помощи.
Я не устану повторять, что лучшие медики работают

именно в паллиативной помощи, в хосписах. И двери пал-
лиативной медицины открыты практически для любого зре-
лого, опытного, думающего врача, готового работать не ради
науки или профессионального роста, а ради пациента и ка-
чества его жизни.

Спасибо всем-всем, у кого хватает тепла и любви, про-
фессионализма и мудрости, мужества и терпения на работу
в хосписах и паллиативных отделениях.

 
* * *

 
Фредерика де Грааф, которая много лет помогает как во-

лонтер в Первом московском хосписе, недавно приезжала в
Центр паллиативной помощи. Она рассказывала врачам и
медсестрам, как быть и что делать рядом с уходящим чело-
веком, как говорить с его семьей. Это очень ценно – не толь-
ко для медиков, но и, как мне кажется, для каждого из нас.

Вот лишь несколько тезисов.
Суть паллиативной медицины не в том, чтобы палаты бы-

ли чистые и вымыты полы. А в том, чтобы человек, умирая,
не остался один. Нужно, чтобы человек был рядом с челове-
ком. Это нелегко.

Мы не можем подготовить человека к смерти – ведь мы
сами не знаем, что такое умирание. Но мы можем помочь



 
 
 

людям найти внутренние силы и жить, сколько бы времени
ни оставалось.

Коммуникация через слова – только семь процентов об-
щения. Остальное – осанка, тон голоса, прикосновения, пе-
ревороты, молчание.

Но молчание – это не отсутствие слов. Это отсутствие
лишних слов и пространство для того, чтобы пациент мог
заговорить и сказать что-то важное.

Наше сердце открывается при виде беззащитного котенка,
щенка, новорожденного ребенка. Надо помнить этот опыт,
когда находишься рядом с больным человеком, ведь он так
же беззащитен и уязвим.

Кораллы в океане, будучи хрупкими, защищают себя тол-
стым панцирем снаружи, но погибают внутри. При сопри-
косновении с умиранием и болью человек закрывается под
такой же оболочкой и внутренне умирает. Нужно, чтобы ря-
дом был тот, кто не даст замкнуться.

Только память о неизбежности смерти дает нам самим
возможность «глубже» жить, до конца и стопроцентно.

 
* * *

 
Далеко ли мы ушли? Многое ли изменилось?
Тридцать лет назад академик Дмитрий Сергеевич Лиха-

чев писал о хосписах и паллиативной помощи в России:
«Хосписы – особые заведения, в которых врачи и медсест-



 
 
 

ры, зная, что дни больного сочтены, озабочены устранением
его физических и душевных страданий. Их цель – не толь-
ко дать больному возможность умереть спокойно и без стра-
даний, но и принести его родным, проходящим через тяже-
лые испытания, душевное облегчение. <…> И мы должны
приложить все силы, чтобы отечественный хоспис стал ме-
дицинским учреждением принципиально нового для нашей
страны типа, в котором соединятся высочайшие гуманизм и
профессионализм. <…>

Мы все должны помочь этому движению. Я всегда твержу
в своих выступлениях: помощь другим важна и для самого
помогающего. Только активная помощь другим может как-
то успокоить нашу совесть, которая все же должна быть бес-
покойной».

Каждый раз, когда я слышу, как кто-то что-то важное
и правильное говорит о паллиативной помощи, я думаю:
странно, и как это он додумался, ведь даже с мамой не был
знаком…

Но вообще ведь нет ничего сложного и сверхъестествен-
ного в рассуждениях о немощи и в желании облегчить чело-
веку его состояние, быть рядом в его страдании, беспомощ-
ности и одиночестве. Почему же тогда все это так ново? Так
трудно прививается? Требует такого тонкого умения объяс-
нить медсестрам и врачам, в чем их задача в паллиативной
помощи? Почему столько сопротивления? Неприятия? По-
чему так трудно просто быть искренним?



 
 
 

Кто, кроме маминых собственных болезней, научил ее
так чувствовать чужую болезнь, тело, немощь, настроение?..
Сотни людей, с которыми ее свела жизнь, вспоминают эту ее
невероятную способность за минуты понять главное, распо-
ложить к себе, погрузиться в чужие проблемы так, как будто
она не пять минут назад познакомилась с человеком, а всю
жизнь дружила. Она действительно всех видела насквозь. И
чутье у нее было поразительное. Как-то, размышляя об этом
ее умении, анализируя свою неспособность к ней хоть как-
то приблизиться, я по-школьному назвала это «толстовской
мудростью». Почему ей была дарована эта невероятная муд-
рость и способность проникать в боль других людей? И кому
еще это даровано? У кого теперь учиться?

 
* * *

 
У меня от входящей информации пухнет голова. Я не

успеваю осваивать все, что сыплется отовсюду. Многое за-
бываю. Ужасно, если забываю отзвониться по пациенту, осо-
бенно если там болевой синдром.

Порой от количества дел охватывает жуткое уныние –
невозможно все сделать, не хватает людей, времени, сил, ме-
лочи отвлекают от главного, а если не знать все мелочи дос-
конально, то как понять, что же главное…

Иногда наоборот, именно количество дел придает силы
для работы, нет времени на нытье и остановки, просто па-



 
 
 

шешь и пашешь и вдохновляешься оттого, что можно мно-
гим помочь и многое сделать… Именно эти сделанные част-
ности показывают, чего ради существует вот то самое глав-
ное, на которое вечно времени не хватает. Но бывает и так,
что вдруг почему-то перестаешь воспринимать дела как де-
ла, все становится очень личным, все ранит и задевает, раз-
дражает и вызывает злость, а то, что приятно радует, – все
равно почему-то заканчивается слезами…

Такое бывает у меня нечасто и называется обычно «хо-
чу-на-ручки». Я тут рассказала про это своей любимой по-
друге, а она говорит:

– Нют, вот представь, бежит по лесу кабан, сучья под нога-
ми трещат, кустарник ломается, ветки летят во все стороны,
не смот-рит вообще по сторонам, прет вперед. Снизу вверх
торчат у него большие белые клыки, а сверху вниз тоже заги-
баются клыки, но поменьше. Он бежит, и глаза у него горят,
и весит он очень прилично, и точно не собирается останав-
ливаться. И вот он добегает до тебя и говорит, хрипло так,
пыхтя, роняя слюну и не понимая, какое впечатление произ-
водит на окружающих: хочу-на-ручки…

Н-да… вряд ли так кто-то приласкает, конечно. Но у ка-
бана в последнее время такая насыщенная жизнь, что уже
ничего не вмещается и надо на время на ручках спрятаться,
зажмурить глаза и побыть в тишине и тепле и в полном ин-
формационном вакууме.

Эта неделя вот так примерно проходит.



 
 
 

Умирает один клевый мужик. Много с ним хохотали ко-
гда-то на отдыхе в Завидово. Жизнерадостный и позитив-
ный. Любитель баб, карт и выпивки. Умирает очень быстро.
От неведомой хвори. Оставляет преданную жену и ребенка.
Растерянных друзей. И никакая паллиативная помощь его
уход не сделала бы менее трагичным.

Пишет московская медсестра. У нее ребенку двадцать де-
вять лет. Вегетативное состояние после операции по пово-
ду опухоли мозга. Она так спокойно и сдержанно говорит со
мной о том, что он глотать может сам, что он все понимает,
что он лежит и совсем не двигается, что она не понимает,
что ему нужно – хоспис или реабилитация? Это говорит ма-
ма про сына. Мама про сына. Мама. Про сына… Читаем с
врачами документы. Скорее все-таки реабилитация. Но где?
Пока он в платной клинике по двадцать тысяч рублей в сут-
ки. И денег больше нет. И чем дольше я думаю о том, куда
же маму с сыном направить, тем больше становится сумма
ее долга…

Мужчина с молодой женой, которая ничего не сообража-
ет, только плачет. Он всего два месяца назад был здоров, а
сейчас все, не встает практически. Рак легкого с метастаза-
ми в печень. Нет, ничего не болит. Нет, нигде не прописан,
квартиру продали, хотели зарегистрироваться в новом под-
московном доме, но не успели…

В одном из хосписов ко мне подходит сотрудница. Об-
нимает и говорит: «У меня шесть лет назад умерла в хос-



 
 
 

писе дочь. Если бы не ваша мама, я бы не пережила этого.
А теперь пришла сюда сама работать». А в другом хосписе
узнаю́, что врач попросила деньги за продление госпитализа-
ции. Надо расставаться. Господи, где же набрать людей тол-
ковых и заинтересованных, с мозгами и душой…

Мои дети: один – нахамил няне, другой – заболел.
Моя собака какает черными какашками. Тут же думаю,

что у нее внутреннее кровотечение. Оказывается, просто
украла темную черешню. А в меня уже не вмещается, и я
реву.

Все время дождь, и от этого хочется спать. Спать нельзя.
Гора дел.

В Ростове Великом умер мужчина. Лежал восемь лет. Хо-
дила за ним жена. Ей практически никто не помогал, и она
почти сошла с ума. В доме без воды. Без приходящей по-
мощи. Про него узнали волонтеры фонда «Вера», ездили
несколько раз в год, привозили запас перевязки, памперсов,
мазей… Дней десять назад нашему подопечному стало со-
всем худо, волонтеры снова приехали, помыли, поговорили с
измотанной плачущей женой. Пришли ко мне. Показали фо-
то. Спины нет. Один сплошной гнойный пролежень. Боли. Я
сказала: давайте заберем его в хоспис, конечно, нельзя так
его оставлять, зная, что там нет помощи… Мужчина узнал,
что его готовы забрать в Москву и, возможно, он умрет не
дома… Позвал священника, соборовался, после этого почув-
ствовал себя лучше, попросил котлету, поел с аппетитом…



 
 
 

А к ночи его вырвало, к утру стало хуже, через сутки в при-
сутствии жены, державшей его за руку, он умер. Лишь бы
только из дому не уезжать…

Справа огромная стопка бумаг с несделанным и непро-
читанным. Слева тоненькая стопочка отработанного. План
на следующую неделю никак не впихивается в одну неделю,
растянуть бы его на весь следующий месяц…

Люся Улицкая13 как-то сказала, что жить надо именно в
России. Что только тут можно действительно что-то сделать
стоящее, только тут есть непаханое поле для думающих и ак-
тивных людей.

 
* * *

 
Недавно я наткнулась (точнее, коллеги меня наткнули) на

потрясающий фрагмент про уход за паллиативным пациен-
том у Льва Толстого, в «Анне Карениной». Я совершенно
этой части книги не помнила, а Толстого тем временем весь
мир цитирует, когда изучают паллиативную помощь. Отрыв-
ки из повести «Смерть Ивана Ильича» есть во всех учебни-
ках. А в «Анне Карениной» как-то незамеченным прошло.
А ведь это одна из маминых самых любимых книг. Может,
она и на ней тоже училась.

«Левин не мог спокойно смотреть на брата, не мог быть
13 Людмила Улицкая – писатель, переводчик и сценарист, член Попечительско-

го совета Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера».



 
 
 

сам естествен и спокоен в его присутствии. Когда он входил к
больному, глаза и внимание его бессознательно застилались,
и он не видел и не различал подробностей положения брата.
Он слышал ужасный запах, видел грязь, беспорядок и мучи-
тельное положение и стоны и чувствовал, что помочь этому
нельзя. Ему и в голову не приходило подумать, чтобы разо-
брать все подробности состояния больного, подумать о том,
как лежало там, под одеялом, это тело, как, сгибаясь, уло-
жены были эти исхудалые голени, кострецы, спина и нельзя
ли как-нибудь лучше уложить их, сделать что-нибудь, чтобы
было хоть не лучше, но менее дурно. Его мороз пробирал по
спине, когда он начинал думать о всех этих подробностях.
Он был убежден несомненно, что ничего сделать нельзя ни
для продления жизни, ни для облегчения страданий. Но со-
знание того, что он признает всякую помощь невозможною,
чувствовалось больным и раздражало его. И потому Левину
было еще тяжелее…»

А вот про разговоры и правду, о которой есть хосписная
заповедь14: «Будь всегда готов к правде и искренности. Го-
вори правду, если пациент этого желает и если он готов к
этому… Но не спеши».

«Левин чувствовал себя виноватым и не мог поправить
этого. Он чувствовал, что если б они оба не притворялись,
а говорили то, что называется говорить по душе, т. е. толь-

14 С Заповедями хосписа можно ознакомиться на сайте Благотворительного
фонда помощи хосписам «Вера»: www.fondvera.ru.



 
 
 

ко то, что они точно думают и чувствуют, то они только бы
смотрели в глаза друг другу, и Константин только бы гово-
рил: “Ты умрешь, ты умрешь, ты умрешь!” – а Николай толь-
ко бы отвечал: “Знаю, что умру; но боюсь, боюсь, боюсь!” И
больше бы ничего они не говорили, если бы говорили только
по душе».

И вот про родственников, про любовь, про искренность,
про то, как важно быть рядом:

«Эти два человека были так родны и близки друг другу,
что малейшее движение, тон голоса говорил для обоих боль-
ше, чем все, что можно сказать словами.

Теперь у них обоих была одна мысль – болезнь и близ-
кость смерти Николая, подавлявшая все остальное. Но ни
тот, ни другой не смели говорить о ней, и потому все, что бы
они ни говорили, не выразив того, что одно занимало их, –
все было ложь. Никогда Левин не был так рад тому, что кон-
чился вечер и надо было идти спать. Никогда ни с каким по-
сторонним, ни на каком официальном визите он не был так
ненатурален и фальшив, как он был нынче. И сознание и рас-
каяние в этой ненатуральности делало его еще более ненату-
ральным. Ему хотелось плакать над своим умирающим лю-
бимым братом, и он должен был слушать и поддерживать
разговор о том, как он будет жить».

И еще:
«Пред самым только отъездом Николай поцеловался с

ним и сказал, вдруг странно серьезно взглянув на брата:



 
 
 

– Все-таки не поминай меня лихом, Костя! – И голос его
дрогнул.

Это были единственные слова, которые были сказаны ис-
кренно. Левин понял, что под этими словами подразумева-
лось: “Ты видишь и знаешь, что я плох, и, может быть, мы
больше не увидимся”. Левин понял это, и слезы брызнули у
него из глаз. Он еще раз поцеловал брата, но ничего не мог
и не умел сказать ему».

Кажется, будто это глава по этике из несуществующего
российского учебника по паллиативной помощи, да?

 
* * *

 
Мама всегда проповедовала две истины: «Поступай с дру-

гими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой» и «Мы
всегда в ответе за всех, кого приручили».

В детстве я ненавидела эту риторику так сильно, что даже
«Маленького принца» не хотела читать, особенно этот кусок
про Лиса и когда мальчик пожалел, что бросил свою розу из-
за дурацкой обиды. Правда, я всегда видела, что для самой
мамы это не слова, что она именно так и живет. И чем дальше
я отхожу от ее смерти и чем старше становлюсь, тем лучше
понимаю, что это самые главные заповеди и следовать им
очень сложно. А мама могла.

Я была на благотворительном спектакле-фантазии Хабен-
ского на тему «Маленького принца»  – плакала весь спек-



 
 
 

такль и именно тогда поняла, точнее, прочувствовала, о чем
эта книга.

На последнем собрании в фонде «Вера» встал вопрос о
нехватке денег – кризис… В частности, нужны деньги на
расходные материалы к аппаратам искусственной вентиля-
ции легких (ИВЛ) для пятидесяти восьми детей в регионах.
Это всякие контуры, фильтры, манжетки, датчики, катетеры
и клапаны. Это то, что нужно ежедневно. Это как поливать
розу и накрывать ее куполом от ветра, и чтобы ее не съел
барашек.

Наши подопечные дети15 в тысячу раз более хрупкие, чем
розы. Зато их родители – сильные и упрямые: они забрали
своих детей из реанимации домой, несмотря на осуждение,
страх, отговоры, они вернулись на свою планету, потому что
«мы в ответе за тех, кого приручили».

Им всем помог наш фонд – мы купили для них аппараты
ИВЛ. Мы дали им надежду – многим, потерявшим веру в то,
что они и их дети кому-то нужны. Мы в любой момент мог-
ли бы им сказать, что денег на расходные материалы больше
нет, потому что кризис. И никто из них нас не осудил бы:

15 Поскольку в регионах России не хватает детских хосписов и паллиативных
отделений, Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» реализует про-
грамму адресной помощи семьям с неизлечимо больными детьми. Под постоян-
ной опекой фонда 250 семей в разных регионах. Фонд закупает для детей необхо-
димое медицинское оборудование, кресла и коляски, лекарства и питание, а се-
мьям оказывает всестороннюю поддержку: юридическую, психологическую, ма-
териальную.



 
 
 

они привыкли только благодарить.
Так что это не обязанность, но моя личная ответствен-

ность – за тех, кого приручил фонд «Вера». Сделать так, что-
бы эти дети остались с мамами и папами. Чтобы родителям
не пришлось снова оказаться за дверями реанимации, по де-
сять минут в день держать, если позволят, сына или дочь
за руку, а потом уходить, не оборачиваясь. Потому что если
обернуться, наверное, разорвется сердце.

Это грозит им всем – всем семьям, которым мы помогли
вытащить детей из реанимации, если мы не обеспечим их
расходными материалами, без которых искусственная вен-
тиляция легких на дому просто невозможна.

«Все дороги ведут к людям». Мы, работающие в благотво-
рительности, носимся по этим дорогам туда-сюда: от семей
– к вам и обратно, снова и снова. «Когда даешь себя приру-
чить, потом случается и плакать». Я не хочу, чтобы они пла-
кали из-за нескольких тысяч рублей. Пусть хотя бы не из-за
этого.

В этом мы можем помочь, здоровые и сильные, как бао-
бабы.

 
* * *

 
Я сегодня удивительно рано пришла домой. Поэтому пи-

шу.
На учебе был экзамен. Я его сдала на «пять», но злюсь.



 
 
 

Говорили о теории управления, о руководстве и планирова-
нии. Надо было спланировать идеальный понедельник. Та-
кое было задание. Идеальный, но реальный. Хороший руко-
водитель тот, кто успевает быть эффективным в промежутке
между восемью утра и шестью вечера. Ну значит, я не знаю
ни одного эффективного руководителя. Я думала, что иде-
альный тот, кто эффективный, вот и все, а рабочие часы мо-
гут быть разными. И еще я не верю в теории менеджмента.
Есть какие-то методики, есть какие-то правила, они помога-
ют, особенно когда надо включать кризисное управление, но
идеальный менеджер всегда разный. Зависит и от структуры,
и от коллектива, и от характера руководителя. И главное – от
стадии развития самой организации. На одном этапе нужно
жить на работе и влезать во все, на другом надо незаметно
исчезнуть. Где-то нужен лидер, где-то стратег, где-то просто
контролер. Да, у меня все знания эмпирическим путем при-
обретены, через ошибки. Но голая теория – это жуть. Хотя,
конечно, надо знать, к чему стремиться…

Я, видимо, руководитель неэффективный. Во-первых, я
startupper (так называется?), во‑вторых, у меня характер мяг-
коват, в‑третьих, мне комфортно жить на работе, а если мне
на работе жить не комфортно, значит, работа не по мне…

Вот сегодняшний день.
Обход территории.
Утренняя конференция.
Разбор бумаг и писем.



 
 
 

Еще час на то, чтобы передать поручения и проконтроли-
ровать предыдущие.

В полдень я поехала на похороны. В машине вместо теле-
фонных звонков (а на них обычно время есть только в ма-
шине) немного поревела…

Потом неожиданно успела пообедать с главной медсест-
рой и не только, порешали кадровые вопросы.

Потом удалось провести встречу по работе с норматив-
ными документами по организации паллиативной помощи в
Москве.

Потом я пошла на учебу, экзамен сдавать.
Потом домой.
Ощущение, что день неэффективный. Одна встреча от-

менилась, другая нарисовалась, не было времени на то, что-
бы зайти в стационар, чтобы подумать, почитать, ответить на
письма.

И похороны еще в середине дня не способствуют эффек-
тивности… Умерла очень давняя мамина приятельница Бэл-
ла Борисовна. Я помню ее всю жизнь. Во многом она пред-
определила выбор моей первой профессии – она перевод-
чик-синхронист, переводила фильмы. У нее удивительный
голос, обволакивающий, очень узнаваемый. Именно ее голо-
сом говорили в моем детстве в кинотеатре «Звездный» ино-
планетяне в фильме «Враг мой», и ребята из фильма «Со-
бака, которая остановила войну», и многие-многие другие.
Она звонила нам домой, передавала своим удивительным го-



 
 
 

лосом четкую информацию о том, когда-где-что будет идти,
и родители или мы с моей старшей сестрой Машкой всегда
знали – если позвала в кино Бэлла Борисовна, то это будет
замечательно.

Родителей она часто приглашала на закрытые просмотры,
они потом оставались на какие-то тусовки. Там был весь бо-
монд.

Вообще, Бэлла Борисовна была царица. Очень красивая.
Детей у нее не было, но она сама была прекрасной дочерью, и
я помню, как трепетно она ухаживала за своей мамой. Как та
сидела в розовой кружевной ночнушке на белоснежной по-
стели, седенькая старушка с реденькими белыми волосика-
ми, и Бэлла Борисовна поила ее чаем из какой-то потрясаю-
щей чайной чашки… Позже и мама, и муж Бэллы Борисовны
умерли под опекой выездной службы Первого московского
хосписа. Мама всегда ходила к ним на могилу в Донском мо-
настыре. А теперь я захожу к ним, когда хожу к маме…

Однажды Бэлла Борисовна дала маме на время серьги с
бриллиантами, так как мама решила проколоть уши, а у Бэл-
лы Борисовны просто не было других сережек с замочком,
чтобы крутить в ухе. И мама серьги потеряла, просто смах-
нула случайно в мусоропровод. Потом нашла, представляе-
те, просто с головой влезла в этот мусоропровод, а тогда еще
не было мешков для мусора, и серьги были перемешаны с
капустой, майонезом, картофельными очистками… Мама ей
сказала: «Бэлла Борисовна, спасибо, заберите, я не буду уши



 
 
 

прокалывать, я чуть инфаркт не получила». А Бэлла Бори-
совна ей ответила: «Ну что вы, Верочка, какая ерунда, поду-
маешь, серьги…»

Бэлла Борисовна тоже много-много лет наблюдалась в
хосписе. Она регулярно звонила, даже после смерти мамы,
просто узнать, как дела. Если трубку брала я, то я сразу гово-
рила: «Здравствуйте-Бэлла-Борисовна…» А она мне: «Ню-
точка-как-приятно-что-ты меня-старуху-узнаёшь…» Ну как
было не узнать этот голос! Больше не позвонит.

У нее тоже был рак, но ушла она от старости, спокойно,
во сне. В девяносто один год. Ее знала вся Москва, а на по-
хоронах было от силы человек десять. Последние полгода я
ездила на работу каждый день мимо ее дома. Иногда в голо-
ве вспыхивало: «Надо зайти!».

Не зашла. Спешила на работу. Помогать умирающим.
Пролетая на машине мимо живых.

 
* * *

 
«Один хороший хоспис от другого хорошего хосписа от-

личается волонтерами». Так говорят в хосписах Англии. У
нас есть хосписы, и волонтеры у нас тоже есть. Вот только да-
леко не все люди знают, как это: стать волонтером в хосписе.
В Сочи на Олимпиаде или на чемпионате мира – понятно,
а в хосписе – нет. Далеко не все хосписы волонтеров пуска-
ют, и далеко не все руководители понимают, что волонтеры



 
 
 

– это потрясающая помощь.
Персонала не хватает везде, и именно волонтеры могут

компенсировать нехватку времени на общение с родствен-
никами; могут просто посидеть у постели одинокого старика
и, никуда не спеша, подержать за руку; волонтеры могут по-
доткнуть подушку в нужный момент, прибавить звук теле-
визора, выключить свет, они могут помазать пациенту руки
кремом, и подарить радость от прикосновения, и снова дать
почувствовать, что ты есть…

Волонтеры приносят в хосписы радость и жизнь, и без
них, как ни крути, хосписы мертвые, потому что там – уми-
рают.

У нас волонтеры приходят, чтобы подстричь и побрить,
чтобы сделать желанный маникюр, чтобы красиво сервиро-
вать еду, когда нет аппетита, чтобы вывезти погулять, что-
бы расставить цветы и почитать вслух, волонтеры приходят с
«тележкой радости», которая едет по палатам и превращает
унылую больницу в место исполнения желаний.

Это их руками, возможностями, их бесконечной безвоз-
мездной отдачей времени, энергии, сил хоспис превращает-
ся в дом для пациента, где последний период жизни прохо-
дит без боли, страха и одиночества, где нет унижений, стыда
и вины от собственной беспомощности, где нет ощущения,
что ты обуза и никому не нужен. Волонтеры обеспечивают
тут жизнь на всю оставшуюся жизнь…

Тот самый индивидуальный подход и пациентоориенти-



 
 
 

рованность, о которых мы столько говорим, без волонтеров
не обеспечить, потому что медикам хватает других профес-
сиональных забот. Стомы, капельницы, перевязки, пролеж-
ни, лечение одышки и боли – им есть на что тратить время.
И волонтеры нам страшно нужны. Всегда, везде, потому что
в Москве девять хосписов, один Центр паллиативной помо-
щи, несколько отделений паллиативной помощи в больни-
цах, два отделения для детей, а еще есть пациенты, которые
находятся дома, и их семьям тоже нужна помощь – привез-
ти, отвезти, довезти, сопроводить до врача, купить, убрать, с
собакой погулять, просто отпустить родственников на пару
часов отдохнуть, да тот же маникюр и стрижка могут прие-
хать на дом – были бы только руки. Только для хосписов и
паллиативных отделений Москвы нам нужно еще не менее
полутора тысяч волонтеров.

Год добровольца, доброволец России, слеты, съезды, на-
граждения самого лучшего, самого старого, самого юного,
разговоры про скрепы и самопожертвование, про благород-
ство и движущую силу – все это совсем не про волонтерство
рядом с теми, кого нельзя вылечить. Так можно собрать мо-
лодых ребят на чемпионат мира по футболу, но вряд ли кто-
то после этого наберет в своем саду черной смородины, что-
бы на пути с дачи завернуть в хоспис и привезти пациентам
немного запаха лета…

Я уверена, что волонтерство нужнее всего самим волон-
терам. Мы все замотаны, мы не знаем, в чем польза каждо-



 
 
 

го дня. В хосписе это становится очевидным. В хосписе на-
ходишь своих. В хосписе перестаешь жалеть себя, понима-
ешь разницу между «важно» и «не важно». В хосписе мы не
можем вылечить пациентов, можем лишь помочь и сопрово-
дить, но мы излечиваемся сами.

Если у вас есть запас сил и любви, чтобы делиться, если вы
хотите оказаться среди неравнодушных людей, найти друзей
и чувствовать пользу от самого себя в конце каждого дня,
приходите к нам. Если вы просто любите и хотите отдавать
– то мы знаем, что вы точно останетесь с нами надолго.

Быть рядом с пациентом хосписов трудно и очень ответ-
ственно. Хоспис – это колоссальный опыт со-чувствия, со-
переживания, со-участия и со-причастия. Это о «Я здесь для
тебя». И да, возможно, ваше волонтерство не в хосписе, а в
фондах «Подари жизнь» или «Старость в радость», в отряде
«Лиза Алерт», но приходите все равно, узнайте про нас.

Приходите, и даже если вы не станете волонтером, вы на-
всегда унесете с собой знание о том, что хоспис – это про
жизнь на всю оставшуюся жизнь.

 
* * *

 
Не могу молчать! В хосписах Москвы творится невообра-

зимый ужас! Сначала туда запустили волонтеров, людей без
медицинского образования, потом пустили артистов, якобы
искусство и музыка влияют на качество жизни, а теперь еще



 
 
 

собаки-терапевты!
И результат не заставил себя ждать! Волонтеры вывез-

ли бабушку, нормальную болеющую бабушку, гулять к пру-
ду в парк; другая пожилая женщина, видимо по принужде-
нию, находилась во дворе хосписа прямо в кровати и собира-
ла гербарий из растущих вокруг цветов. Один из пациентов
спал на диванчике в холле хосписа, потому что решил усту-
пить уставшей медсестре свою койку в палате! В предыду-
щей больнице его привязывали, чтобы не сбежал, а в хоспи-
се его развязали, и он сбежал спать в холл! Две собаки бук-
вально выжили неизлечимо больного пациента из его крова-
ти! Заставили его сначала сесть, потом встать, а потом еще
и хохотать!

Что же это будет, товарищи?! В хосписах все должны спо-
койно умирать, а тут постоянно происходит какая-то жизнь!
Безобразие!

Верно, а недавно в одном из хосписов были клоуны, по
палатам ходили! Устроили цирк какой-то! А ведь у таких па-
циентов даже сил жаловаться уже нет!

 
* * *

 
Мне сегодня ночью не спится. Не потому что я работаю.

Нет. Я легла не позже полуночи. Просто не могу уснуть. Бы-
вает иногда. Видимо, есть над чем подумать…

Масса всякого дерьма, которое в меня попадает, как и во



 
 
 

многих других, или в которое, как и многие другие, я насту-
паю сама, – обычно остается незамеченным (подумаешь, бу-
ду я еще обращать внимание на идиотов), в крайнем случае
я считаю до десяти, делаю выводы (обычно один и тот же:
сама-дура-вино-вата), как мама учила, и иду себе дальше.

Но, видимо, оказывается, дерьмо накапливается, и когда я
ослабеваю (болею там, или грущу, или устала), оно начинает
портить жизнь. Почему-то не выходит из головы и вспоми-
нается-вспоминается-вспоминается… и расстраивает как-то
чрезмерно. Спать не могу. Все время перекладываю в голо-
ве с места на место это дерьмо. Подхожу к нему с разных
сторон. Про что-то точно думаю, что это ерунда и неправда.
Про что-то начинаю сомневаться, и чем больше думаю, тем
больше сомневаюсь. Правило рефлексии. Про что-то пред-
почитаю не думать. А вдруг правда?

А прилетает ко мне про мою работу с разных сторон вот
что.
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