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Посвящается маме и бабушке
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Все, к чему прикасаешься,
Ты меняешь.
Все, что ты меняешь,
Меняет тебя…

Октавия Батлер
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Введение

 
Я мечтала о науке с четырех лет, что отличало меня от других маленьких девочек в наших

краях, в Нью-Джерси. Я была любопытной малолеткой, желающей знать, почему небо голубое,
почему листва меняет цвет и почему у снежинок шесть граней. В конце концов, из-за этого
неуемного любопытства, насмотревшись телесериалов 70–80-х гг., я решила заняться наукой.
В то время я любила телепрограммы вроде «Звездного пути» со Споком, «Бионической жен-
щины» или «Человека на шесть миллионов долларов», но укрепилась в своем стремлении к
науке благодаря сериалу «3‒2–1 контакт». В одном из повторяющихся сюжетов девушка-афро-
американка решает задачи, и когда я увидела, как работает ее мозг, то узнала в ней себя.

В детстве наука была для меня источником удовольствия и восторга. Впрочем, спустя
годы, когда я сидела в студенческих аудиториях и на глаза наворачивались слезы, мои мечты
о работе в науке почти сошли на нет. Лекции по естественным наукам не приносили ни удо-
вольствия, ни восторга – напротив. В самом деле, знания преподносились формально, и учеб-
ный процесс был рассчитан на отсев студентов. Курс химии был похож на кулинарную книгу
со строго прописанными рецептами; на занятиях по машиностроению мы изучали паровой
двигатель; математические задания совершенно не вдохновляли. Я знала, что эти предметы
интереснее, чем в учебной программе, и с трудом продиралась сквозь них с помощью настав-
ников, преподавателей и долгих часов сидения в библиотеке. К счастью, я обнаружила одну
дисциплину, которая вернула мне восторг, – материаловедение, малоизученную область, кото-
рая научила меня тому, что все в нашем мире – результат работы атомов.

Материаловедение немного напоминает мне родной штат Нью-Джерси тем, что оно тоже
вклинивается между двумя более известными собратьями. В случае Нью-Джерси это города –
Нью-Йорк и Филадельфия. А в случае материаловедения это физика и химия, и, подобно Нью-
Джерси, оно так и не смогло заявить о себе и собственной ценности. Не будь «Города братской
любви», или «Большого яблока», Нью-Джерси стал бы прекрасным, уважаемым штатом. Все
было бы отлично, располагайся он западнее, например рядом с Айовой. Ведь у Нью-Джерси
есть особая история, особая культура и уж точно – особый характер. Но «штат садов» затме-
вают его могучие соседи. Та же история и с материаловедением.

Я полюбила материаловедение независимо от пристрастия к недооцененным штатам и
научным дисциплинам, отчасти благодаря поразившим меня словам преподавателя в Универ-
ситете Брауна. «Причины, почему мы не проваливаемся сквозь землю, почему мой свитер голу-
бого цвета, почему светят лампочки, лежат во взаимодействии атомов, – сказал профессор
Ламберт Бен Френд, – и если сможешь разобраться в том, как оно происходит, сможешь и вли-
ять на атомы так, чтобы они создавали нечто новое». Когда он это сказал, все вокруг меня пре-
образилось. Я разглядывала карандаш, способный писать благодаря атомам углерода, которые
наслаиваются друг на друга. Я смотрела на очки, которые помогали моим никудышным глазам
видеть, поскольку стекло преломляло свет и фокусировало его на моей сетчатке. Я опускала
взгляд к резиновой подошве обуви, которая удобно пружинила под моими ногами благодаря
свернутым в спирали и клубки молекулам. Все это делали атомы. Слова этого человека при-
дали смысл всему окружающему миру. Мой восторг вернулся, но путь к нему занял значитель-
ную часть студенческих лет. Если бы из-за тех сложных вводных естественно-научных курсов
я «отсеялась», то запросто могла упустить эту возможность. Закончив университет, я покля-
лась себе сделать все, что в моих силах, чтобы изучение естественных наук никому больше не
приносило таких мучений. Эта книга – моя попытка исполнить мое давнее обещание.

Двумя десятилетиями позже, спустя долгие годы моей работы в науке, вдруг мне пришла
в голову идея написать эту книгу. В те времена, будучи уже взрослой, я по-прежнему любила
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ощущать восторг, но предпочитала ту его разновидность, в которой сочетаются познание и
азарт. Выдувание стекла подходило по этим параметрам, так что я записалась на несколько
уроков.

На занятиях по стеклодувному делу меня переполняло изумление – например, когда я
наблюдала, как, сделав несколько быстрых движений, мой учитель Рэй превращает прозрач-
ный комок в галопирующую лошадь. В то же время я трепетала от страха: например, когда
Рэй предупредил меня, что горячие капли стекла на полу способны прожечь дыру в подошве.
Работая со стеклом, я прониклась к этому материалу более глубокими чувствами, чем во время
изучения теории. Но вскоре мне пришлось столкнуться с неожиданностью.

Однажды в среду я пришла на вечернее занятие по выдуванию стекла в глубоком огорче-
нии из-за проблем на работе. Обычно я относилась к расплавленному стеклу с должным почте-
нием. На каждом уроке я окунала трубку в емкость, зачерпывала немного, выдувала неболь-
шой пузырь размером с мячик для гольфа, а затем придавала ему форму вазочки. Но в тот раз
я пренебрегла мерами предосторожности.

В тот зимний вечер я напрягла все свои силы и захватила трубкой в три раза больше
стекла, чем обычно, капая при этом на пол. Мне было море по колено. Я выдула пузырь длиной
в два бейсбольных мяча и принялась греть его, и формовать, и греть, и поворачивать, и греть,
и формовать. Когда хандра меня стала отпускать, я заметила, что изделие получилось лучше,
чем когда-либо. Приближаясь к финальным этапам, я держала трубку со своей вазой в печи
и заговорила с одногруппником. Я отвлеклась от своего стеклянного изделия – а это строго
запрещено.

За болтовней я не заметила, что передержала вазу в печи и она раскалилась до оранжевого
цвета, изогнувшись на конце трубки. Моей гордости как не бывало. Я повернула стекло на
180 градусов. Но ваза в ответ изогнулась с той стороны, которая теперь была снизу. Я повернула
снова. Она изогнулась. Я повернула снова. Она изогнулась. Я повернула снова. Она изогнулась
снова. Капельки пота выступили у меня на верхней губе.

Я надеялась, что зимний воздух, сквозивший из окна, выручит меня, охладив вазу и уско-
рив процесс затвердения. Но из-за печей в студии была тропическая жара. Я оказалась в затруд-
нительном положении, и стекло будто чувствовало это.

Наконец ваза решила взять дело в свои руки. Когда я снова повернула трубку, ваза спрыг-
нула на пол. Я проверила, нет ли у меня на коже частиц стекла, – все было в порядке. Но у
вазы, трепыхавшейся на захламленном полу, дела обстояли хуже.

Своим криком я привлекла учителя, Рэя, и тот примчался в асбестовых перчатках. Он
поднял вазу, присоединил ее обратно к моей трубке, поместил в печь, а потом принес к моему
рабочему месту. Вращая трубку из стороны в сторону, Рэй приоткрыл запечатавшийся вход в
вазу и влажным деревянным бруском вернул округлость сплющенной стороне. Изделие было
спасено, но приняло новую форму.

Пока я и стекло остывали, у меня было время поразмыслить над произошедшим, и в
голову пришла идея. Я формовала стекло, а стекло формировало меня. Я придала ему форму
даже тем, что уронила его, а изготовление стеклянной вазы в тот вечер посередине недели
не только отвлекало меня от неприятного дня, но и ковало во мне более глубокое понимание
стекла и уважение к нему, да и к материалам в целом. Возможно, это были скорее философские
рассуждения, но случившееся навело меня на мысль написать эту книгу. Идея, что материалы
и люди формируют друг друга, вдохновила меня исследовать, как влияли на нас материалы на
протяжении всей истории.

«Алхимия и жизнь» показывает, как материалы менялись по воле изобретателей, но
также и то, как эти материалы меняли культуру. Названием каждой главы служит глагол,
чтобы продемонстрировать, как менялось значение этого слова. В частности, эта книга пока-
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зывает, как кварцевые часы, стальные рельсы, медные кабели связи, фотопленки с серебром,
лампа накаливания с углеродной нитью, жесткие магнитные диски, стеклянная лабораторная
посуда и кремниевые чипы радикально меняли то, как мы взаимодействуем, как осуществ-
ляем связь, передаем информацию, фиксируем изображения, видим, делимся впечатлениями,
делаем открытия и думаем. «Алхимия и жизнь» заполняет бреши, которые оставляет большин-
ство книг о технологиях, и рассказывает истории малоизвестных изобретателей либо предла-
гает новый взгляд на известные. Я намеренно рассматриваю именно лакуны, именно замал-
чивания в истории, потому что они тоже ярко характеризуют нашу культуру. Я привлекаю
внимание к «другим», чтобы больше людей увидело в них свое отражение. Я использую повест-
вовательный жанр в надежде передать как можно большему количеству людей свой восторг и
удовольствие от науки.

Я бы хотела, чтобы у читателей возникло чувство признательности технологиям, но не
успокоенности. Чтобы стать лучшей версией себя, нам нужно критически осмысливать окру-
жающие нас инструменты. Цель этой книги – воспитание такого мировоззрения. На этих стра-
ницах вы почерпнете множество тем для обсуждения на вечеринках, но будут и поводы для
размышлений.

В целом «Алхимия и жизнь» направлена на создание нового уровня единения с миром,
с историей, с другими людьми. Спору нет – поиски связи между наукой и культурой могут
показаться странной идеей, но социолог-эрудит XX в. по имени Мадонна пела именно об этом:
мы живем в материальном мире. Она была абсолютно права. Все вокруг нас состоит из чего-
то. Но мы не просто живем в мире, состоящем из материалов, – мы находимся в физическом
взаимодействии с ними. Мы придаем им форму, а они, в свою очередь, формируют нас. Такой
урок преподала мне в тот зимний вечер среды моя испорченная ваза. Давайте извлечем пользу
из этого жертвоприношения и посмотрим, как все это происходит.

Айнисса Рамирес, доктор наук
г. Нью-Хейвен, штат Коннектикут
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1

Взаимодействовать
 

Как более точные часы, ставшие возможными благодаря металлическим пружинкам и
вибрирующим камням, помогли нам следить за временем, но при этом заставили упустить
из виду нечто важное.
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Рут и Арнольд

 
Как по часам, прозвучал узнаваемый стук в дверь. В этот осенний понедельник 1908 г.,

как и во всякий другой1, на пороге мастерской лондонского часовщика стояла женщина по
имени Рут Бельвиль. За корсажем темного платья из плотной ткани угадывалась стройная
талия. Доходивший до щиколоток подол отбрасывал широкую тень, пряча ее обувь. Волосы
были аккуратно забраны под шляпку, а на руке висела скромная сумочка, хоть и больше обыч-
ного. Рут знала цену времени и ждала при входе в нетерпении. Когда дверь наконец отвори-
лась, хозяин поприветствовал гостью, являвшуюся к нему каждую неделю: «Доброе утро, мисс
Бельвиль. Как сегодня дела у Арнольда?» Она ответила: «Доброе утро! Арнольд спешит на
четыре секунды2». Затем опустила руку в сумку, достала карманные часы и передала их часов-
щику. Тот сверил по ним время на главных часах в мастерской и вернул женщине. Она ушла.
Сделка состоялась. Рут Бельвиль занималась необычным бизнесом: продавала время на своих
часах по имени Арнольд.

В начале ХХ в. мир желал знать точное время. Когда-то ход времени показывали сол-
нечные и водяные часы, потом песочные, – одни движением тени, другие снижением уровня
жидкости или пересыпанием песка. Но точное знание часов и минут требовало астрономи-
ческих наблюдений и вычислений. Такую информацию можно было получить в обсервато-
риях  – например, в Королевской обсерватории в Гринвиче (Англия). Чтобы узнать точное
время суток, требовалось отправиться в Гринвич и посетить этот оплот астрономии.

Многие предприятия нуждались в точном времени. Как и следовало ожидать, среди них
были железнодорожные станции, банки, газеты. Но не только. Тавернам, барам и пабам оно
тоже было необходимо, ведь в 1870 г. в Англии приняли строгие законы, запрещавшие про-
дажу алкоголя после определенного часа. Тот, кто не соблюдал это правило, рисковал потерей
лицензии и источника дохода3. Всем этим заведениям требовалось точное время из обсерва-
тории, однако путешествие туда в несколько миль было для них непозволительной роскошью.

Рут Бельвиль (1854–1943) доставляла время своим клиентам. Раз в неделю она проде-
лывала трехчасовой путь от своего коттеджа в Мейденхеде, что в тридцати милях к западу от
Лондона, до Королевской обсерватории в Гринвиче. Подойдя к воротам4 в девять утра, она
звонила в дверь, и привратник официально приглашал ее войти. К ней подходил служитель,
и она передавала ему свои часы – «Арнольда». Пока она ждала за чашкой чая и болтала с
привратником, ее часы сверяли с главными часами обсерватории. Затем служитель возвращал
ей «Арнольда» вместе с сертификатом, указывающим разницу между его показаниями и дан-
ными обсерватории. Со своим верным хронометром и официальным документом в руках Рут
спускалась с холма к Темзе, шла к пристани, садилась на паром и отправлялась к лондонским
клиентам.

Рут Бельвиль доставляла людям время в ту пору, когда в обществе все больше наби-
рала силу привычка жить по часам. До появления часов жизнь была иной, и эту эволюцию
можно сравнить с тем, как меняется наше восприятие с возрастом. У младенцев свое время –
время еды, время сна, время игр. Но когда мы становимся старше, жизнь перестает зависеть
от этих биологических ориентиров, и мы привыкаем подчиняться расписанию школьных уро-
ков и перемен. Общество претерпело аналогичную метаморфозу, переключившись с природ-

1 David Rooney, Ruth Belville: The Greenwich Time Lady (London: National Maritime Museum, 2008), 91.
2 Donald De Carle, British Time (London: C. Lockwood, 1947), 108.
3 Rooney, Ruth Belville, 64.
4 Дэвид Руни, интервью, взятое автором по телефону 4 марта 2016 г.
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ных знаков на стрелки часов. Издревле время отслеживали по солнцу – восход, зенит, закат.
Именно этими ориентирами руководствовались люди, назначая свидания в дочасовую эпоху.
Часы дали нам возможность встречаться и взаимодействовать друг с другом в любое время, но
повлекли за собой и то, что Олдос Хаксли назвал «пороком скорости»5. До появления часов мы
могли долго ждать чьего-то прихода. А в наши дни в США мы едва ли прождем кого-то дольше
двадцати минут после назначенного времени6. Точное время изменило общество и затронуло
все стороны жизни. Одно из таких изменений не дает нам спать по ночам. Жизнь по часам
изменила наш сон.

5 Robert James Forbes, The Conquest of Nature: Technology and Its Consequences (New American Library, 1969), 118.
6 Роберт Левин, интервью, взятое автором по телефону 2 мая 2016 г.
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Сон в давние времена

 
Наши предки спали по-другому. Они не спали дольше. Они не спали лучше. То, как

именно они это делали, нам, современным людям, сложно даже определить. До промышленной
революции наши предки спали в два приема за ночь7. Если бы мы могли заглянуть в прошлое,
то увидели бы, что они отправлялись ко сну около девяти-десяти часов вечера и спали три с
половиной часа8. Затем они спокойно вставали после полуночи и бодрствовали около часа. А
когда снова уставали, возвращались в кровать и засыпали еще на три с половиной часа. Эти две
порции назывались «первый сон» и «второй сон», и именно так выглядел привычный ночной
отдых.

В отличие от современного отношения ко сну, наши предки не тревожились по поводу
того, что просыпаются посреди ночи, и не беспокоились, что это нездорово. По сути, они вос-
принимали это иначе – они наслаждались таким бодрствованием. Они использовали этот пере-
рыв, чтобы писать, читать, шить, молиться, ходить в туалет, есть, убираться или сплетничать
с соседями9 (которые, скорее всего, тоже не спали в предрассветные часы). Как только вся эта
компания полуночников чувствовала сонливость, антракт заканчивался, и они отправлялись
по кроватям ко второму акту.

Хотя сегодня нас удивляет такой интервальный, или сегментированный, сон, он суще-
ствовал с давних пор  – ему по крайней мере две тысячи лет. Поскольку мало кто помнит
эту традицию, лучшие ее доказательства обнаруживаются в старых книгах. Античные тексты 10

вроде «Одиссеи» Гомера (написанной около 750 г. до н. э.) и «Энеиды» Вергилия (19 г. до н. э.)
упоминают «первый сон». Упоминается он и во многих классических произведениях 11: «Дон
Кихот» (1605), «Последний из могикан» (1826), «Джейн Эйр» (1847), «Война и мир» (1865),
«Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836). Более чем в тысяче газет XIX в. тоже встре-
чаются сотни примеров12 такого рода.

В западной культуре дробный сон был частью повседневной жизни. Но к началу XX в.
он исчез. Промышленная революция поменяла характер нашего сна двумя ударами: первый,
прямой и ощутимый, был нанесен изобретением искусственного освещения13; второй, менее
очевидный, связан с культурой, а именно со стремлением к пунктуальности, появившимся
вместе с часами. Искусственные источники света раздвинули темноту и удлинили день. Но,
помимо этого, мы стали одержимы временем, идеей все делать вовремя и стремлением не
терять времени. Собственно, было только вопросом времени, когда же эта одержимость ска-
жется на нашем сне.

Когда в XVII в. в Северную Америку прибыли пуритане, они привезли с собой много
всего – в том числе ощущение времени и веру в то, что его нужно использовать с умом. Позднее
эти религиозные ценности перевоплотились под влиянием капитализма в присказку Бенджа-
мина Франклина «время – деньги». С таким подходом наша культура становилась все более
одержимой временем, а наши поступки и взаимодействия все больше диктовались им. Сердцем

7 A. Roger Ekirch, "The Modernization of Western Sleep: Or, Does Insomnia Have a History?" Past & Present 226, no. 1 (2015):
156.

8 Роджер Икирч, интервью, взятое автором по телефону 22 апреля 2016 г.
9 Ekirch, "Modernization of Western Sleep," 152.
10 Ekirch.
11 Ekirch, 158.
12 Икирч, телефонное интервью.
13 Ekirch.
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нашей культуры стала фабрика, а ее пульс определяли часы14. Куранты подавали рабочим сиг-
нал: когда начинать, когда заканчивать смену или даже когда ускорить темп. Этот пульс ощу-
щался, впрочем, не только в пределах фабричных стен. Семейная жизнь тоже стала строиться
вокруг фабрики. Все события в доме приспосабливались к этому пульсу – утренний подъем,
приемы пищи, возвращение домой, отход ко сну и так далее.

Людям, рожденным и выросшим в наше время, сложно представить себе эту бурную
одержимость временем в XIX в. Торговля временем вразнос, которой занималась Рут Бель-
виль, – продукт ее эпохи. Новоявленную манию можно проиллюстрировать появлением новых
слов15. Например, в игре перерыв называется half-time (в футболе, с 1867  г.) или тайм-аут
(time-out, с 1896 г.). Популярные книги в жанре научной фантастики, такие как «Машина вре-
мени» (The Time Machine, 1895) Герберта Уэллса, заразили нас интересом к путешествиям
во времени. Государства сформировали всемирную сеть синхронизированных часов с опорой
на среднее время по Гринвичу (Greenwich Mean Time, установлено в 1847 г.), создав поясное
время (standard time, 1883 г.), так что у нас появились временные графики (timelines, 1876 г.),
часовые пояса (time zones, 1885 г.) и временные метки (time stamps, 1888 г.). Люди осознали
свою смертность и описывали вещи через отпущенное им время (time span, 1897 г.) или вре-
менные ограничения (time limit, 1880 г.). Когда что-то становилось старомодным, мы отмечали,
что оно отстает от времени (behind the times, 1831 г.). Когда человека отправляли в тюрьму,
про него говорили – отбывает срок (doing time, 1865 г.). В целом мы жили в обществе, кото-
рое дорожило временем (timewise, 1898 г.), придерживалось временных графиков (timetable,
1838 г.) и стремилось показать лучшее время (make good time, 1838 г.). Мы в целом стали вни-
мательнее следить за временем. Это затронуло все стороны нашей жизни, в том числе и сон.

Когда Рут Бельвиль занялась своей необычной торговлей, ее покупатели, которые спали
не так, как мы спим сейчас, все активнее желали знать точное время. По роду деятельности Рут
прозвали «леди Гринвичского времени», ведь она снабжала точным временем тех, кому нужно
было его знать. Рут имела возможность оказывать эти услуги благодаря хронометру «Арнольд»,
но она была не первой его владелицей. Ее мать, овдовев, занималась тем же самым до самой
смерти, а начал этот необычный бизнес отец Рут. В общей сложности семья поставляла точное
время почти 104 года.

В этой профессии семья Бельвилей оказалась случайно. Отец Рут, Джон Генри Бельвиль,
будучи человеком любезным, безропотно соглашался брать на себя постоянно растущий объем
работы в обсерватории в качестве метеоролога и астронома. Требовательных руководителей
все больше раздражали перерывы в работе из-за того, что местные астрономы постоянно уточ-
няли время для своих наблюдений. Они являлись в обсерваторию без предварительного уве-
домления и отвлекали сотрудников от научной деятельности; так созрел план обеспечивать
временем тех, кто в нем нуждался. Усердный и вежливый Джон Бельвиль доставлял время
почти двум сотням16 своих клиентов.

Джон Бельвиль умер 13 июля 1856 г., завещав часы третьей жене по имени Мария Эли-
забет17. Муж не оставил ей пенсии, так что вдова была вынуждена искать способ прокормить
себя и двухлетнюю дочь Рут. Так что она до конца жизни продавала время ста клиентам. Затем
часы «Арнольд» в 1892 г. унаследовала Рут, продолжив семейное дело в возрасте тридцати
восьми лет.

14 Edward P. Thompson, "Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism," Past & Present, no. 38 (1967): 82.
15 Примеры этимологии взяты с сайта: www.etymonline.com.
16 Руни, телефонное интервью.
17 Rooney, Ruth Belville, 35.

http://www.etymonline.com/
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Официально хронометр назывался John Arnold № 48518 в честь создавшего его в 1786 г.
мастера. Это был высокоточный прибор, куда более надежный, чем обычные карманные часы.
По легенде, «Арнольд» предназначался в подарок члену королевской семьи, а именно герцогу
Суссекскому, сыну Георга III19. Однако герцог Суссекский счел, что прибор слишком велик,
и, сравнив его с металлической грелкой для кровати20, отверг подарок. По счастливой случай-
ности герцог был связан с Королевской обсерваторией и направил «Арнольда» прямо в руки
Джона Бельвиля, когда создавалась служба доставки времени. Изначально корпус «Арнольда»
был золотым, но его заменили на серебряный, чтобы он не стал приманкой для воров. Впро-
чем, красота «Арнольда» была не внешней, а внутренней. За белым эмалевым циферблатом и
золотыми стрелками «Арнольда» скрывалась слаженная работа разных материалов: латунных
шестеренок, рубиновых опорных подшипников и стальной пружины. Этот хронометр, изго-
товленный в XVIII в., тикает пять раз в секунду – отличный результат даже по сегодняшним
меркам.

Хронометр «Арнольд»  – наследник древней традиции, ведь человечество стремилось
определять время с начала эпохи Античности. Солнечные и водяные часы дают представле-
ние о течении времени. Но, чтобы разметить время, как линейку, требовалось выявить некую
закономерность, поддающуюся счету. По преданию, наблюдая за люстрами Пизанского собора,
Галилео обратил внимание на регулярность их колебаний. Подсчитывая удары своего пульса,
он обнаружил, что люстры раскачиваются из стороны в сторону в стабильном, неизменном
ритме – с собственной частотой. Именно такого простого наблюдения не хватало человече-
ству, чтобы придумать способ измерять время. Позднее в более компактных карманных часах,
таких как «Арнольд», вместо маятника стали использовать баланс – колесо со спиралевидной
пружинкой. Но делать маленькие часы вроде «Арнольда» было нелегко, ведь они могли отоб-
ражать время точно только при условии, что пружины во всех часах имели строго одинаковые
характеристики. Сборка часов была невероятно изнурительным делом. Одного английского
часовщика XIX в. это настолько выводило из себя, что он предпринял решительные действия.

18 John L. Hunt, "The Handlers of Time: The Belville Family and the Royal Observatory, 1811–1939," Astronomy & Geophysics
40, no. 1: 1.26.

19 "Taking the Time Round," Yorkshire Post and Leeds Mercury (Leeds, UK), December 13, 1943, 2.
20 Hunt, "Handlers of Time," 1.27.



А.  Рамирес.  «Алхимия и жизнь. Как люди и материалы меняли друг друга»

17

 
Часы Бенджамина Хантсмена

 
Бенджамина Хантсмена очень раздражали его часы. Он родился в 1704  г. в Эпворте,

в Англии, и имел репутацию умного, изобретательного и искусного часовщика 21. В родной
деревне он чинил всякие механизмы  – и замки, и часы, и инструменты, и вертела22. Но,
несмотря на инженерный талант и смекалку, он недолюбливал собственные часы. Их точность
оставляла желать лучшего из-за низкого качества металлических пружин.

В самой глубине часового прибора есть тикающий механизм. В некоторых часах маятник
качается из стороны в сторону; в маленьких карманных этот механизм состоит из баланса –
колеса с тонкой спиралевидной пружинкой. Пружина баланса при работе часов расширяется
и сжимается, как грудная клетка, передавая движение спусковому механизму, который и про-
изводит звук «тик-так». Если пружинка в часах «ика́ет», то они спешат; если «дышит» слиш-
ком глубоко – отстают. Для точности прибору необходимы гибкие, безупречные пружины со
стабильными вдохами и выдохами.

К сожалению, качество доступных Хантсмену металлов не отличалось постоянством,
поскольку ингредиенты в них не были равномерно распределены. Более того, в этих металлах
содержались нежелательные примеси и включения. Из-за неоднородности материалов ритм
часов был неравномерным, а из-за примесей и включений пружинки лопались. И то и другое
плохо сказывалось на точности измерения времени.

Решая, как усовершенствовать пружинки в своих часах, Хантсмен обратил внимание на
исходный материал – металл, называемый цементированной сталью. Цементированную сталь
получали путем добавления углерода в железо, для чего сталевары помещали железные бруски
в печь, раскаляли докрасна, а потом обкладывали углями23. Через пять дней в брусках содер-
жалось большое количество углерода из угля, но значительная часть скапливалась у поверх-
ности, как у плохо пропитавшегося маринадом стейка. Для более глубокого перемешивания
сталеварам приходилось разогревать металл до размягчения, сплющивать его молотом в пла-
стину, а затем складывать ее вдвое, чтобы металл стал более однородным. Этот метод, несо-
мненно, был хорош для введения углерода, но никак не помогал очистить металл от посторон-
них примесей. Хантсмену необходимо было придумать другой способ.

Однажды Хантсмена в его часовой мастерской в Донкастере24 посетила простая, но рево-
люционная мысль: расплавить железо полностью. В расплавленном металле ингредиенты будут
перемешиваться лучше, и углерод распределится равномерно. Кроме того, посторонние при-
меси и включения легче жидкого металла и всплывут на поверхность по такому же принципу,
как масло отделяется от воды, и тогда Хантсмен сможет их удалить.

Он начал работать тайно, избегая связей с внешним миром, и сотни попыток заканчи-
вались неудачей. Записи о его исследованиях сгорели при пожаре, но свидетельства экспери-
ментов остались в земле у его мастерской в Донкастере. Он безуспешно пытался размешать
углерод и удалить посторонние частицы. После десяти лет работы, около 1740 г., Хантсмен
наконец довел свою сталь до совершенства. Он отметил это достижение изготовлением часов.

Секрет успеха Хантсмена заключался в создании емкости для расплавленного металла.
Этот контейнер – тигель – выглядел как высокая античная ваза. Керамический тигель мог
выдерживать не только жар металла, но и его значительный вес. Чтобы создать такую емкость,

21 Kenneth Charles Barraclough, Benjamin Huntsman, 1704–1776 (Sheffield, UK: Sheffield City Libraries, 1976), 2.
22 Samuel Smiles, Industrial Biography: Iron Workers and Tool Makers (Boston: Ticknor and Fields, 1864), 136.
23 Kenneth Charles Barraclough, "Swedish Iron and Sheffield Steel," Transactions of the Newcomen Society 61, no. 1 (1989): 79–80.
24 Smiles, Industrial Biography, 137.
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Хантсмен размалывал привезенные из Голландии25 горшки и добавлял графит и особую
английскую глину, которую называли стоурбриджской. После этого Хантсмен разбавлял смесь
водой, а затем один из его верных рабочих месил ее голыми ногами восемь-десять часов26.
Голыми ступнями можно было не только выдавить из глины все пузырьки воздуха, но и обна-
ружить в ней камешки – а избавляться необходимо и от того, и от другого, иначе тигель трес-
нет, и сталь прольется.

Вымесив глину, из нее лепили емкости, которые сушили, а затем обжигали в специальной
печи. Когда тигли были готовы, начинался процесс варки стали.

Хантсмен оттачивал свой метод в новой мастерской неподалеку от города Шеффилда,
который был центром сталеварения. Его рабочие складывали бруски цементированной стали
в тигель, который затем опускали в печь на пять часов. Когда тигель доставали, рабочий умело
переливал сталь в форму, стараясь при этом, чтобы в нее не попал верхний слой, образованный
нежелательными всплывшими включениями. После того как вся сталь оказывалась в форме,
получался однородный металл под названием тигельная сталь, именно из нее изготавливали
тончайшие пружины для часовых балансов, которые раскручивались и скручивались равно-
мерно. Благодаря изобретению Бенджамина Хантсмена появились более точные часы, которые
можно было держать в кармане, вешать на стену или носить по всему Лондону, снабжая горо-
жан временем, как Рут Бельвиль с ее «Арнольдом».

Узнав точное время в Королевской обсерватории, Рут Бельвиль с «Арнольдом» направ-
лялась к лондонским докам, а потом нарезала круги по всему городу, пересекая попутно
самые разные районы. Она начинала на востоке, принося время в доки, полные преступни-
ков и вони. Тик-так. После этого устремлялась в фешенебельную западную часть Лондона –
на Оксфорд-стрит, Риджент-стрит и Бонд-стрит, где располагались дорогие магазины и юве-
лиры (в том числе и королевский ювелир27). Тик-так. Дальше она направлялась к северу на
Бейкер-стрит, к фабрикам и промышленным зданиям. Тик-так. Следующий маршрут – на юг,
к частным клиентам, живущим в пригороде. Тик-так. Потом она приносила время двум мил-
лионерам, для которых точное время в доме было символом статуса28. Тик-так. И всю дорогу,
пока шла через центр Лондона, по пути заносила время в банки. Тик-так. Наконец долгий день
заканчивался, и Рут возвращалась домой в Мейденхед, а через семь дней весь цикл повторялся.
Тик-так.

С «Арнольдом» в  сумочке она шла и шла по мощеным улицам, покрытым угольной
пылью и усеянным кучами лошадиного навоза. Когда средства позволяли, она пользовалась
общественным транспортом, в том числе трамваем, метро и поездом. Городская жизнь была
сложной, грязной и нервной. В туманном воздухе висел густой дым. Крики торговцев и цока-
нье лошадиных копыт сливались в непрерывную какофонию, в которую изредка врывался шум
автомобиля – а она все несла время. Рут проходила милю за милей по этому городу, зараба-
тывая себе на хлеб. Она была предпринимательницей, когда женщины еще не имели права
голоса. Рут описывали как крепкую, энергичную29 особу с решительным характером, вдобавок
она обладала талантом общения с людьми из разных слоев общества, живя в мире, где всем
заправляли мужчины. Рут с «Арнольдом» были неотъемлемой частью лондонской жизни. Ко
времени завершения ее карьеры в США установили другие часы, которые стали центром при-

25 Alan Birch, The Economic History of the British Iron and Steel Industry, 1784–1879: Essays in Industrial and Economic History
with Special Reference to the Development of Technology (London: Cass, 1967), 301.

26 John Percy, Metallurgy: The Art of Extracting Metals from Their Ores, and Adapting Them to Various Purposes of Manufacture
(London: John Murray, 1864), 835.

27 Rooney, Ruth Belville, 99.
28 Stephen Battersby, "The Lady Who Sold Time," New Scientist 25(2006): 52–53.
29 Rooney, Ruth Belville, 100.
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тяжения для людей. Рут справлялась с задачей одна, когда взбиралась на крутой холм на окра-
ине города, чтобы узнать точное время. Когда ее карьера уже подходила к концу, жители Нью-
Йорка толпами приходили в деловой район города с той же целью – узнать точное время.

В 1939 г. по адресу Бродвей, 195, на углу манхэттенской Фултон-стрит, в витрине голов-
ного офиса корпорации AT&T поместили инсталляцию в стиле ар-деко. Это были часы, но
непростые. Они считались самыми точными общественными часами в мире. Каждый день,
особенно между полуднем и двумя часами дня30, сотни пешеходов совершали паломничество
к этой витрине и держали наготове палец на заводной головке в ожидании, когда секундная
стрелка достигнет верха, чтобы установить точное время на своих часах. Только охотникам за
временем было невдомек, что эти часы обязаны своим существованием одному малоизвест-
ному ученому, который нашел замену пружинам Бенджамина Хантсмена. Тиканье механизма
за почти метровым циферблатом обеспечивалось кусочком кварца особого свойства. И коман-
довал этим кварцевым кристаллом ученый по имени Уоррен Мэррисон.

30 Ed Wallace, "They're Men Who Know What Time It Is," New York World-Telegram, December 23, 1947, 17. ATT.



А.  Рамирес.  «Алхимия и жизнь. Как люди и материалы меняли друг друга»

20

 
Кристаллы, которые колеблются

 
В начале XX в. Уоррен Мэррисон, умный и спокойный канадский парень, казался чужа-

ком, пришельцем из другого времени. И он потратил всю жизнь на то, чтобы это исправить.
Он родился в Инверари31, Онтарио, и первым достижением в его жизни был побег с отцовской
пасеки, поскольку амбиции юного Мэррисона простирались куда дальше пчеловодства. Живя
в этом отсталом городишке, Уоррен мечтал об электричестве и усердно учился в школе, чтобы
попасть в Америку и исполнить свою мечту о будущем. И он своего добился.

В 1921  г., вскоре после женитьбы, Уоррен переехал в Нью-Йорк и начал работать в
инженерном отделе компании Western Electric, впоследствии переименованном в Лаборатории
Белла (Bell Laboratories, Bell Labs). Лаборатории представляли собой исследовательское под-
разделение телефонной компании American Telephone and Telegraph (или AT&T). За несколько
лет до прихода Мэррисона AT&T поглотила Bell Labs, ранее принадлежавшие Western Electric.
Лаборатории располагались по адресу Вест-стрит, 463, на углу Бетьюн-стрит, а само тринадца-
тиэтажное здание стоит там до сих пор. Надземная железная дорога, эстакада которой в наши
дни превратилась в парк Хай-Лайн, пронзала строение насквозь на уровне третьего этажа,
отчего то периодически тряслось. Этот бетонный небоскреб Bell Labs не отличался особой
красотой, но, к счастью, простора для воображения там хватало.

В стенах этого здания бурлила активная деятельность «рабочих пчел» – ученых в костю-
мах и галстуках вроде Мэррисона. Полы из клена, голые стены, огромное количество окон,
отчего помещения заливал дневной свет, позволявший экономить на электрическом освеще-
нии. Уоррен Мэррисон трудился на седьмом этаже, и его рабочий стол был завален специаль-
ными инструментами и научными приборами с выставленными напоказ проводами и электро-
никой. Ученым полагалось отрабатывать пять с половиной дней в неделю, однако исследования
редко подчиняются расписанию.

Когда семья Мэррисонов увеличилась, они к концу 1920-х гг. переехали в Мейплвуд,
штат Нью-Джерси. Бывало, Мэррисон, добавляя мед в свой чай, рассказывал двум дочерям о
жужжании пчел на ферме, на которой вырос. Улыбчивый Мэррисон при относительно неболь-
шом росте 5 футов и 10 дюймов (около 1,77 м) отличался раскатистым голосом. Часто, не
замечая мощи своего голоса, он ставил младшую дочь в неловкое положение, когда объяснял
ей задачки32 в библиотеке. Его страсть к науке была такой же необузданной, как его голос.

В Bell Labs Мэррисон все время переключался с одного проекта на другой. То пытался
привнести звук в кино, то изобретал способы посылать движущееся изображение по радиовол-
нам, чтобы создать телевидение. Днем и ночью он беспрестанно заполнял свои лабораторные
журналы идеями о хитроумных электрических схемах, способных передавать электрический
сигнал механическим деталям. Вскоре Мэррисона увлекла идея применения кварца в часах.

Одна из первых радиостанций, WEAF, принадлежала Bell Labs, и на самом деле на идею
кварцевых часов натолкнуло радио. Станции вещают на определенных частотах, которые обо-
значаются числами на шкале приемника. Установить, насколько верно задана частота, было
непросто, хотя и необходимо, иначе могли возникнуть помехи в эфире соседних радиостан-
ций. Целью проекта Мэррисона в 1924 г. было создание прибора, издающего сигналы с точной
и стабильной частотой, которая служила бы в качестве стандартной. Мэррисон взял крупный
кристалл кварца, отпилил кусочек и поместил в свой электронный прибор. Кварц – невзрач-

31 W. R. Topham, "Warren A. Marrison-Pioneer of the Quartz Revolution," Bulletin of the National Association of Watch and
Clock Collectors, Inc., no. 31 (1989): 126–134.

32 Нэнси Мэррисон, интервью, взятое автором по телефону 24 марта 2016 г.



А.  Рамирес.  «Алхимия и жизнь. Как люди и материалы меняли друг друга»

21

ный минерал с необычайным секретом: под воздействием электрического сигнала он вибри-
рует. Этот кварцевый кристалл колебался с определенной частотой, которая и стала эталоном
для сигналов радиостанций. Генератор частот Мэррисона служил путеводной звездой для тех,
кто потерялся в море радиоволн.

После успешного внедрения стандартов частоты для радиопередатчиков Мэррисон при-
думал еще одно новшество. Вместо того чтобы использовать колебания кристалла для подачи
четкого радиосигнала, он заставлял кристалл колебаться с определенной частотой и отме-
рял время, подсчитывая количество колебаний. Такой способ подсчета и стал «линейкой»33

для времени. С этой мыслью Мэррисон заставил колебаться природный кварц. Придав кри-
сталлу форму бублика, он сумел добиться колебательных движений вверх-вниз, как у мем-
браны барабана. Такой кварц колебался сто тысяч раз в секунду, и эти колебания подсчитыва-
лись для измерения времени. Это было возможно благодаря малоизвестному свойству кварца.
Его «танец с электричеством» вызван странным феноменом – пьезоэлектричеством.

Пьезоэлектричество открыли Пьер и Жак Кюри в 1880 г., в Париже. Молодые, чуть за
двадцать, они стремились сделать себе имя в чрезвычайно популярной сфере научных иссле-
дований – минералогии. В то время многие другие ученые выкапывали из земли камни, изу-
чали их и классифицировали по цвету, прозрачности и количеству граней. Братья Кюри не
хотели останавливаться на этом и изучали свойства камней в разных условиях. Пьера завора-
живала симметрия геометрических форм, особенно в минералах. Кварц не имеет простой сим-
метрии других кристаллов – например, алмазов или соли. Грани на одной стороне кристалла
кварца не соответствовали аналогичным граням на другой стороне. То есть структура атомов
в кристалле не имела зеркальной симметрии, следовательно, могли проявиться такие физиче-
ские свойства, которые обычно гасились такой симметрией. Зная об этом, они сделали то, что
пробовал мало кто из минералогов: сжали кристалл, чтобы посмотреть, что произойдет. После
нескольких поворотов ручки губки тисков сжались, и Пьер с Жаком обнаружили нечто стран-
ное. Удивительным образом на гранях кристалла вдруг появился небольшой электрический
заряд. Братья Кюри обнаружили, что кварц является пьезоэлектриком.

Спустя несколько десятилетий Мэррисон вернулся к необычным свойствам кварца; он
придал маленькому кристаллу форму бублика и подверг действию переменного тока. От этого
кристалл завибрировал. Его колебания можно было сосчитать и использовать для измерения
времени. Но, точно так же, как и желе в вазочке, заставить кварц вибрировать с нужной часто-
той было непросто.

К 1927 г. Мэррисону пришлось изучить все свойства кварца. Результаты пригодились на
следующей стадии работы – при создании электрических сигналов, которыми от кварца можно
было добиться стабильных колебаний. Вибрации окружали Мэррисона всю жизнь – в дрожании
стен от проходивших поездов, в окружавшем его в юности жужжании пчел, даже в собственном
звучном голосе; и он приручил вибрации в кристаллах, чтобы с их помощью измерять время.
К концу 1927 г. Мэррисону удалось создать кварцевые часы. В них использовалось кварцевое
кольцо толщиной в один дюйм (2,5 см) и диаметром в несколько дюймов. Часы произвели
фурор, и теперь жители Нью-Йорка могли узнать точное время, набрав номер ME7–121234.
Спустя примерно десятилетие желающие взглянуть на часы плотными рядами шли, почти не
обращая внимания друг на друга, к витрине на углу Фултон-стрит, что на Манхэттене.

33 Warren A. Marrison, "Some Facts About Frequency Measurements," Bell Labs Record 6, no. 6, 386.
34 The World's Most Accurate Public Clock (pamphlet) (New York: American Telephone and Telegraph, 1941), 1. ATT.
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К тому времени, как ньюйоркцы стали приходить к часам Мэррисона, представление о
дробном сне осталось лишь в воспоминаниях. Произошел переход от природных и биологиче-
ских ориентиров к определению времени по часам. До того, как жизнью стали управлять часы,
обычай сегментированного сна существовал во всем мире и практиковался на нескольких кон-
тинентах. И хотя в этих культурах спали по-разному, их объединяла традиция дробить сон на
несколько частей. Так как дробный сон был повсеместным, возникает вопрос: насколько он
соответствует природе человека? Антрополог Мэтью Вольф-Мейер, автор книги «Дремлющие
массы» (The Slumbering Masses), утверждает, что люди – «единственный биологический вид35

с консолидированным сном». Исследователи обнаружили, что люди, живущие в индустриали-
зированных культурах и привыкшие строить жизнь по часам, могут вернуться к сегментиро-
ванному сну. Психиатр Томас Вер в эксперименте Национальных институтов здравоохранения
США ежедневно в течение месяца погружал семерых мужчин36 в темноту на четырнадцать
часов в день. К концу экспериментального периода участники опыта спали по четыре часа,
а в перерывах между периодами сна находились в состоянии дремы. Некоторые исследова-
тели и историки считают, что ряд современных расстройств сна, особенно таких, для которых
характерно пробуждение в середине ночи и неспособность сразу заснуть, восходят к обычному
когда-то дробному сну. Роджер Икирч, профессор истории в Политехническом университете
Вирджинии и автор книги «На склоне дня» (At Day's Close), считает, что это может быть «отго-
лоском мощного эха того древнего режима сна37». Очевидно, в нашей дреме обнаруживает
себя борьба между естественным временем и искусственным, на часах. Наше внутреннее ощу-
щение, что пора спать, противоречит тому, что диктуют механические часы.

Казалось бы, мы должны спать лучше своих предков. Но от пятидесяти до семидесяти
миллионов американцев страдают от расстройств сна или недосыпа38. Почти каждый восьмой
американец, испытывающий проблемы со сном, прибегает к снотворным39. Каждому шестому
диагностировали нарушение сна. Национальный фонд сна заклинает нас спать как минимум
семь часов без перерыва, но большинству американцев удается только шесть. Причина плохого
сна не в кроватях. «Условия для сна у нас сейчас лучше, чем когда-либо в истории40», – говорит
историк Роджер Икирч. Кажется, плохой сон – это цена нашей неспособности жить без часов.

Сон  – биологическая необходимость. В 1983  г. ученые наглядно доказали этот факт.
Группа ученых во главе с Аланом Рехтшаффеном продемонстрировала в лабораторном экспе-
рименте, как отсутствие сна сказывается на крысах41. В этом исследовании крысам не давали
заснуть, что вызвало ряд медицинских проблем – от слабости и потери равновесия до сниже-
ния веса и отказа органов. Крысы умирали в промежутке между четырнадцатым и двадцать
первым днем. А в человеческом организме отсутствие сна вызывает ухудшение деятельности
мозга42, ожирение и психологические проблемы.

Культурные нормы также влияют на сон. В некоторых странах привычка вздремнуть,
сиеста, полуденный перерыв, а также манера клевать носом на людях глубоко интегрированы

35 Мэтью Вольф-Мейер, интервью, взятое автором 2 мая 2016 г.
36 Thomas A. Wehr, "In Short Photoperiods, Human Sleep Is Biphasic," Journal of sleep research 1, no. 2 (1992), 103–107. 15
37 Икирч, телефонное интервью.
38  Bruce M. Altevogt and Harvey R. Colten, ed. Sleep Disorders and Sleep Deprivation: An Unmet Public Health Problem

(Washington, DC: National Academies Press, 2006), 1.
39 Yinong Chong, Cheryl D Fryer, and Qiuping Gu, "Prescription Sleep Aid Use among Adults: United States, 2005–2010," NCHS

Data Brief, no. 127 (2013): 1–8.
40 Икирч, телефонное интервью.
41 Allan Rechtschaffen et al., "Physiological Correlates of Prolonged Sleep Deprivation in Rats," Science 221, no. 4606 (1983):

182–184.
42 Michael A. Grandner et al., "Problems Associated with Short Sleep: Bridging the Gap between Laboratory and Epidemiological

Studies," Sleep Medicine Reviews 14, no. 4 (2010): 239–247.



А.  Рамирес.  «Алхимия и жизнь. Как люди и материалы меняли друг друга»

23

в социальные обычаи. Американцы же переутомляются, но все равно отказываются тратить
время на то, чтобы вздремнуть, – и все из-за нашего пуританского наследия. Для того чтобы
общество считало нормальным, если человек выпадает из времени на короткий сон или отдых,
у такого обычая должен появиться авторитетный поборник. И хотя вздремнуть любили и
Эдисон, и Черчилль, и Эйнштейн, сонные работники предпочитают заправляться кофеином.
Конечно же, решение поспать – это добровольный выбор. И он требует лучшего понимания
наших отношений со временем.

На протяжении всей своей истории человечество стремилось создать как можно более
точные часы, но где-то на пути к этой цели мы разучились спать. В основе нашей дилеммы со
сном лежит культурное восприятие времени. Часы – это линейка. И много поколений людей
пытались делать часы все точнее и точнее, чтобы мы могли координировать свои взаимодей-
ствия в течение дня. Впрочем, в погоне за точностью часов мы забыли о самом времени. Такая
работа началась примерно тогда, когда вела свой бизнес Рут Бельвиль. В другой части Европы
ее товар, то есть время, рассматривали под микроскопом.
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Альберт и Луи

 
Единый хронометраж всегда требовался и в офисной работе, и в повседневных делах, но

для крупнейшей отрасли тех дней – железных дорог – он становился насущной потребностью.
Синхронизированные часы обеспечивали прибытие локомотивов точно по расписанию, что
уменьшало количество аварий и гарантировало пассажирам безопасность.

В 1905 г. в патентное бюро швейцарского города Берн поступило немалое количество
заявок на изобретения, связанные со способами синхронизации часов43, в частности для желез-
ных дорог. Чтобы воплотить идею в реальность, увлеченные делом изобретатели пытались
понять, как установить одинаковое точное время на двух удаленных друг от друга часах. Реше-
ние этой задачи было вопросом жизни и смерти для пассажиров, а для изобретателя от этого
зависело, будет ли он прозябать в безвестности или разбогатеет. Проверку надежности предла-
гаемых проектов поручили малоизвестному двадцатишестилетнему патентному эксперту, чья
работа состояла в отсеивании заявок – он скрупулезно рассматривал, являются ли изобрете-
ния уникальными, хорошо ли продуманы и реально ли их воплощение44. Усилия служащего
патентного бюро могли кануть в вечность, не будь его имя Альберт Эйнштейн.

Эйнштейн был не по годам умным юношей, который не жаловал субординацию и дисци-
плину. Он предпочитал работать в одиночку, так что не слишком преуспел в учебе. Завершив
образование с сертификатом преподавателя математики, он попытался получить должность в
университете, но лучшим местом, которое ему удалось найти, оказалось патентное бюро. В
среде обитателей академической башни из слоновой кости патентное бюро считалось местом
для ученых-неудачников. Никто из коллег в Эйнштейне не видел Эйнштейна.

Однако скромная должность Эйнштейна в патентном бюро стала подарком для челове-
чества, поскольку открывала ему простор для размышлений; его пытливому уму будто предо-
ставили спортзал для регулярных упражнений, и гений Эйнштейна расцвел. В течение дня он
работал над решением практических задач, а по ночам дома корпел над собственными теори-
ями. Два независимых занятия шли на пользу одно другому и оттачивали его умение просто
объяснять сложные вещи.

Измерение времени во всем мире всегда стимулировали железные дороги, и к 1905 г.,
когда Эйнштейн размышлял над этим вопросом, решающий шаг к окончательному переходу
человечества от естественного времени к тому, что на часах, уже состоялся. Это произошло в
США 18 ноября 1883 г. В тот день было два полудня. Колокола отзвонили двенадцать раз в
церкви Св. Павла около Уолл-стрит в городе Нью-Йорке. А затем четырьмя минутами позже45

раздалось еще двенадцать ударов. Это и был день, когда в США ввели стандартное время и
часовые пояса, и время стали отсчитывать от среднего по Гринвичу в Англии. Колокола воз-
вестили о кончине местного времени и рождении всемирной системы часовых поясов для всех
взаимодействий.

До создания стандартного времени регионы США были обособленными, и у каждого был
свой часовой пояс. Многие города устанавливали собственное время по полуденному солнцу.
Путешественник обнаружил бы, что в штате Мичиган двадцать семь временны́х зон, в Инди-
ане – двадцать три, в Висконсине – тридцать девять, а в Иллинойсе – двадцать семь46. На неко-
торых железнодорожных станциях стены были усеяны циферблатами. Желая добиться согласо-

43 Peter Galison, Einstein's Clocks and Poincare's Maps: Empires of Time (W. W. Norton, 2004), 248.
44 Питер Галисон, интервью, взятое автором по скайпу 2 мая 2016 г.
45 "Time's Backward Flight," The New York Times, November 18, 1883, 3.
46 Carlton Jonathan Corliss, The Day of Two Noons (Washington, DC: Association of American Railroads, 1942), 3.
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ванности и избавиться от путаницы, железнодорожные компании внедрили стандартное время,
отсчитываемое от среднего по Гринвичскому меридиану, который проходит в Англии. Восемь
тысяч станций, расположенных на почти шестистах независимых железнодорожных линиях,
и пятьдесят три расписания были сведены в одну систему47 с четырьмя часовыми поясами.
Но железнодорожные сети (например, в швейцарском Берне) столкнулись с новой задачей –
определения времени в самом поезде и его синхронизации с часами на станции, что не давало
Эйнштейну соскучиться в патентном бюро.

В патентное бюро хлынул поток заявок от изобретателей, и многие из них предлагали
передавать время с помощью электрического или беспроводного радиосигнала. Чтобы считать
идею достойной регистрации патента, Эйнштейн установил следующий критерий: сигнал от
одних часов к другим может быть передан, если уравнение учитывает его время в пути. В
качестве примитивного способа синхронизации двух неподвижных часов можно было исполь-
зовать сигнальную ракету. Но для того, чтобы это решение было эффективным, нужно учесть
время, за которое ракета достигает определенной высоты. Подобным образом более современ-
ные методы могли полагаться на электрический сигнал для обозначения времени, но необхо-
димо было учитывать и то время, за которое проходит путь и сам этот сигнал. Такие технологии
считались отличным способом синхронизации часов, и подобные идеи успешно патентовали.

Но вот что случилось. В размышлениях Эйнштейна проблема синхронизации часов
усложнялась, когда одни часы двигались, а сигнал точного времени отправляли при помощи
света. Проводя патентную экспертизу таких заявок, Эйнштейн обнаружил существенные упу-
щения не только в синхронизации времени, но и в том, как мы думаем о самом времени. И его
открытию предстояло перевернуть с ног на голову наше понимание физического мира.

В патентном бюро Эйнштейн свел проблему синхронизации часов на станции с часами
в поезде к простому вопросу: можем ли мы считать промежуток между «тик» и «так» в поезде
равным тем «тик» и «так», которые воспринимает человек на станции? В 1913 г. Эйнштейн
набросал черновой вариант своей идеи для системы часов, использующей свет. Он определил,
что, если сигнал точного времени будет отправлен лучом света вверх в вагоне движущегося
поезда и отражен зеркалом на потолке, человек внутри вагона и другой человек на станции
увидят эту вспышку света по-разному. Их восприятие можно сравнить с тем, как видит мяч
баскетболист, который его ведет, и как тот же мяч видят болельщики с трибун48. По мере про-
движения по площадке баскетболист видит, как мяч скачет вертикально, вверх-вниз. Подоб-
ным образом человек в поезде увидит, как световой сигнал идет вверх, а потом вниз. А баскет-
больные болельщики, сидящие на трибунах, видят движение мяча вверх по диагонали и вниз
по диагонали. Человек на железнодорожной станции увидел бы траекторию светового сигнала
в поезде, как в баскетболе – при движении вверх под одним углом, а вниз – под другим.

Путь по диагонали длиннее, чем по вертикали. И тут Эйнштейн задумался. Скорость
света неизменна, но одна траектория длиннее другой. Чтобы сравнять единицы времени чело-
века в поезде и человека на станции, что-то требовалось изменить. Пытаясь объяснить эту
разницу, Эйнштейн обнаружил, что движущиеся часы медленнее, чем неподвижные. Время не
постоянно. Оно растягивается.

Многие поколения ученых, в том числе Исаак Ньютон, считали время неизменным,
незыблемым. Ньютон был приверженцем абсолютных понятий, а Эйнштейн – относительных.
Согласно специальной теории относительности Эйнштейна, наша драгоценная единица вре-

47 "Standard Time," Harper's Weekly 27, no. 1410 (1883): 843.
48 Galison, Einstein's Clocks, 271.
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мени не одинакова в разных случаях. Длительность одной секунды зависит от скорости наблю-
дателя.

И в культуре, и в жизни люди предпочитают определенность. Эйнштейн же обнаружил,
что одна секунда не равна другой, а та не равна третьей. Время, которое занимают «тик» и
«так», отличается для того, кто движется, и того, кто стоит на земле. Время эластично. Пре-
возносимая нами ценность оказалась не совсем тем, что мы о ней думали. Из поколения в
поколение человечество совершенствовало часы: от солнечных к маятниковым, потом к пру-
жинным, далее к механизму с резонирующим кристаллом, а затем и с возбужденным атомом
в атомных часах; и после всего этого мы обнаружили, что объект измерения растягивается,
как резиновая лента.

Эйнштейн менял представление людей о времени при помощи физики. А спустя всего
пару лет, в 1920-х гг., Луи Армстронг изменил восприятие времени при помощи музыки. Для
многих Армстронг (1901–1971) – джазовый трубач с широкой улыбкой и носовым платком в
руках, поющий хриплым голосом «Привет, Долли» и «Как прекрасен мир». Но его личность
не исчерпывалась дружелюбием, помогавшим его гению проторить свой путь в эпоху законов
о расовой сегрегации. Армстронг путешествовал во времени, а средством передвижения был
джаз.

Армстронг родился в бедности. Он был внуком раба и появился на свет в одном из
самых неблагополучных районов Нового Орлеана. Как сообщает биограф Армстронга, весь его
«маленький мир умещался на перекрестье между школой, церковью, кабаком и тюрьмой» 49.
Но он с одинаковым успехом преодолел и жизненные барьеры, и границы музыкальных нот.
Армстронг не считал, что восьмая нота обязана иметь одинаковую длительность или мощь при
каждом своем появлении. Он играл их на несколько сотен миллисекунд длиннее50, или короче,
или раньше, или позже того, что было написано на странице. Он растягивал ноты, сжимал их
или сдвигал, придавая музыке выразительность, чувство, стремление вперед.

Звукоизвлечение у Армстронга  – это отступление от правил исполнения западной
музыки. Западная музыка опиралась на четкость. В марширующем оркестре все исполнители
должны были играть слаженно, как часы. Джон Филип Суза, как сэр Исаак Ньютон, любил
точность. Армстронг, как Эйнштейн, видел красоту в ее отсутствии. Он не играл восьмую ноту
по партитуре, а свинговал, и как именно нота будет исполнена, решалось на ходу51.

Восприятие времени в западной музыке и в джазе не одинаково, что обусловлено разли-
чиями культур, в которых они зародились. В западной музыке ноты последовательно ведут к
яркому финалу; все подчинено будущему. У джаза в центре внимания настоящее. Джаз – это
афроамериканское блюдо, в котором сочетаются европейские, карибские, афро-латиноамери-
канские и африканские ингредиенты52. В африканских традициях другое ощущение времени53.
Настоящим моментом следует наслаждаться, растягивать его. Собственно, в нескольких афри-
канских языках существуют слова для «прошлого» и «настоящего»54, но не для «будущего».
Благодаря этому наследию каждая нота у Армстронга особенная, и своей музыкой он растяги-
вает настоящий момент.

Этот африканский подход к времени был перенесен в Новый Свет и закрепился в афро-
американском образе жизни. Ральф Эллисон в книге «Человек-невидимка» (Invisible Man)55

49 Robert Goffin, Horn of Plenty: The Story of Louis Armstrong (Boston: Da Capo Press, 1947), 17.
50 Fernando Benadon, "Time Warps in Early Jazz," Music Theory Spectrum 31, no. 1 (2009): 3; email to author, April 3, 2016.
51  Луи Армстронг, интервью, взятое Ральфом Глисоном, Jazz Casual, January 23, 1963, video, 12:52, https://youtu.be/

Dc3Vs3q6tiU.
52 Stanley Crouch, Considering Genius: Writings on Jazz (New York: Basic Books, 2009), 211.
53 Джеймс Джонс, интервью, взятое автором по телефону 6 мая 2016 г.
54 John S. Mbiti, African Religions & Philosophy (Portsmouth, NH: Heinemann, 1990), 21.
55 Ralph Ellison, Invisible Man (New York: Vintage, 1980), 8.
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уловил это свойственное чернокожим людям ощущение, когда писал об асинхронности их
жизни, которая будто выбивается из ритма – то отстает, то опережает пульс времени. Слушая
музыку Армстронга, можно расслышать и почувствовать эти эмоции. В его композиции «Две
двойки» (Two Deuces, 1928) он постоянно отстает от темпа, будто тянется вслед за ним. Ноты
задерживаются и сжимаются56, что создает разрыв между Армстронгом и его оркестром. Чтобы
снова нагнать их, Армстронг наращивает обороты, а потом давит на газ.

Армстронг растягивал не только ноты, но и субъективное ощущение времени своего слу-
шателя. На пластинке в 78 оборотов в минуту его песни занимают всего по три минуты, но в
них столько информации, что нашему мозгу запись кажется длиннее, чем время варки лапши
быстрого приготовления. Замедляя или ускоряя музыку, Армстронг заставляет слушателей
потерять счет времени, и вместе с мелодией их секунды тоже текут то быстрее, то медленнее.
Эйнштейн показал нам, что время относительно для наблюдателя; Армстронг сделал время
относительным для слушателя. То, как Армстронг сдвигает наше ощущение времени, осмыс-
ливали поэты, описывали критики и анализировали музыковеды. И хотя исследования еще
находятся на ранних стадиях, возможно, способность Армстронга путешествовать во времени
когда-нибудь найдет научное объяснение.

Ощущение времени было присуще нашему обществу всегда. Возникает вопрос: влияет
ли это на человеческий мозг? Если коротко, ответы «да» и «не знаем». Мы не знаем, как мозг
менялся по мере укрепления традиции измерения времени в XIX в., вдобавок к утрате при-
вычки к сегментированному сну. Направление науки, исследующее восприятие времени моз-
гом, еще молодо – оно зародилось только в XXI в. Впрочем, кое-что нам известно: мозг полу-
чает сигналы о времени из окружающей среды.

Нейробиологи, такие, как Дэвид Иглмен, исследовали внутренние часы мозга. В одном
из экспериментов участники смотрели фильм о быстро бегущем гепарде, когда лапы живот-
ного отрывались от земли, как у Тринити в «Матрице». По ходу фильма, когда все четыре
лапы гепарда находились в воздухе, на какое-то время вспыхивала красная точка. Такой же
эксперимент повторили немного в другом виде; тот же самый фильм о гепарде показывали в
замедленном воспроизведении, и та же самая раздражающая красная точка мигала с такой же
продолжительностью, как и в первом случае, когда гепард отрывался от земли при обычной
скорости. При сравнении результатов выяснилось, что в фильме с замедленным движением
мигание красной точки показалось зрителям менее продолжительным. «Ваш мозг сообщает,
что ему нужно откалибровать ощущение времени»57, – говорит Иглмен. Человеческий мозг
определяет время на основе известных ему законов физики. Наше восприятие времени фор-
мируется событиями, которые он использует для его измерения, будь то приземление лапы
дикой кошки или длительность ноты в одну восьмую.

Субъективно мы всегда осознавали эластичность времени. Приятные моменты проно-
сятся мгновенно, а плохие тянутся целую вечность. Нейробиологи доказали, что в некотором
смысле это не иллюзия. Протяженность наших воспоминаний связана с тем, хорошие это собы-
тия или плохие. Нейробиологи обнаружили, что мы не воспринимаем замедление времени в
настоящем, но наше воспоминание о событии заставляет поверить, что время замедлилось.
Чтобы понять происходящее в мозге, представьте, что это компьютер, который хранит инфор-
мацию на жестком диске. Когда жизнь скучна, жесткий диск сохраняет обычное количество
информации. А когда мы испуганы, как в случае автомобильной аварии, в игру вступает уча-
сток мозга под названием амигдала – это наш внутренний оператор экстренной помощи. Мозг
собирает мелкие детали: как мнется капот, как отрывается зеркало заднего вида, как меняется

56 Benadon, 6.
57 Дэвид Иглмен, интервью, взятое автором по телефону 25.04.2016.
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выражение лица водителя. Количество собранных деталей растет, как будто данные сохранили
на двух жестких дисках. «Ваши воспоминания теперь размещаются и во вторичной системе
памяти, а не только в основной», – говорит Иглмен.

Мозг сохранил больше данных. Когда он возвращается к этому событию, большой объем
данных воспринимается им, как более продолжительное событие. Форма воспоминания ста-
новится мерилом времени в мозге.

Научно доказано, что объем воспоминания и наше восприятие времени сцеплены, как
зубья шестеренок в велосипедной цепи. Насыщенные и новые переживания, такие как детские
летние воспоминания, связаны с большим количеством новой информации. В те жаркие дни
мы учились плавать, посещали новые места или осваивали езду на велосипеде без дополни-
тельных боковых колес. Со всеми этими приключениями дни тянулись медленно. А в жизни
взрослого человека куда меньше нового и непривычного, наша жизнь заполнена повторяющи-
мися действиями, такими как путь до работы и обратно, ответы на электронные письма или
другие текущие дела. Вся эта рутина вызывают меньше ассоциаций, и потом мозг мало что
может вспомнить о них. Он воспринимает дни, похожие один на другой, как более короткие,
так и годы пролетают незаметно.

Несмотря на стремление людей усовершенствовать часы, у нас нет надежного критерия
длительности времени. Мы измеряем время не секундами, как делают наши часы, а ощущени-
ями. Для нас время может как останавливаться, так и лететь.

Веками одержимость человечества временем только росла. Время помогало нам позна-
вать мир, назначать встречи, взаимодействовать. В погоне за точными приборами мы отрек-
лись от природных ритмов, от рассветов и закатов, да и сон потеряли в надежде овладеть
временем посредством хронометража. Но временем овладеть невозможно. Эйнштейн доказал
нам, что время эластично и субъективно. Армстронг продемонстрировал, что из нашего мозга
получились неисправные часы, которые ускоряются или замедляются в зависимости от обсто-
ятельств. Но и Эйнштейн, и Армстронг с помощью науки и джаза проиллюстрировали, что мы
и есть время, которое пытаемся удержать.

Почти полвека Рут Бельвиль неизменно доставляла время своим лондонским клиентам.
Кому-то казалось, что ее занятие – атрибут прошлого, особенно тем предпринимателям, кото-
рые пытались переманить ее клиентов, оказывая аналогичную услугу при помощи телеграфа.
Но точность старого метода по «Арнольду» составляла десятую долю секунды58, а электриче-
ского сигнала – целую секунду. К тому же Рут давала своим клиентам то, чего им не могли дать
металлические телеграфные провода. Получая в год четыре фунта59 стерлингов плюс иногда
чашечку чая, она приносила в каждый дом немного человеческого тепла, делилась шутками
и новостями, которые узнавала по пути. В конце концов, однако, службы точного времени,
использующие такие технологии, как телеграф, беспроводная связь и радио, постепенно сокра-
тили число ее клиентов до пятидесяти60 с той сотни, что была у ее матери, и двух сотен – у отца.

После десятков лет доставки времени жителям Лондона Рут ушла на пенсию. В 1943 г.
Рут Бельвиль, «леди Гринвичского времени», умерла в результате несчастного случая во сне,
задохнувшись от утечки угарного газа из газовой лампы, работавшей на минимальной мощно-
сти61. На ее прикроватной тумбочке лежал «Арнольд», верный соратник, который остановился
несколькими днями позже. Смерть Рут стала финалом вековой истории службы доставки вре-

58 Руни, интервью, взятое автором по телефону.
59 Rooney, Ruth Belville, 62.
60 David Rooney, "Maria and Ruth Belville: Competition for Greenwich Time Supply," Antiquarian Horology 29, no. 5 (2006): 624.
61 "Gas Lamp Danger: Inquest Warning," Nottingham Evening Post (Nottingham, UK), December 13, 1943, 1.
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мени. Вместе с «Арнольдом» Рут приносила время другим, но в итоге ее собственное время
истекло.

Рут Бельвиль у входа в Королевскую обсерваторию в Гринвиче, где она узнавала точное
время, чтобы потом обойти с ним лондонских клиентов62

62 Fox Photos/Getty Images
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«Арнольд» – фамильные карманные часы семьи Бельвиль, которые более века использо-
вались для доставки точного времени в Лондон63

63 Собрание The Worshipful Company of Clockmakers', UK / Bridgeman Images
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