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Аннотация
В книге «Алхимия и жизнь» ученый и популяризатор науки

Айнисса Рамирес приводит восемь изобретений – часы, стальные
рельсы, медные кабели связи, фотопленку, электрическую лампу,
жесткий диск, лабораторную посуду и кремниевые чипы  –
и показывает, как они повлияли на человеческий опыт.
Рамирес рассказывает о женщине, которая «продавала время»,
об изобретателе, который вдохновил Эдисона, об энтузиасте-
предпринимателе, чье открытие подсказало путь к созданию
компьютера. Помимо прочего, она описывает, как стремление к
точности предопределило наш режим сна, как железные дороги
способствовали коммерциализации рождественских праздников,
как вынужденная краткость телеграмм сказалась на литературном
стиле Хемингуэя и как молодой химик разоблачил практику
использования поляроидных камер для паспортизации и расовой



 
 
 

сегрегации в условиях апартеида в Южной Африке. Эти
яркие, захватывающие истории предлагают неожиданный взгляд
на наши отношения с технологиями. Выстраивая хронологию
каждого изобретения и его последствий  – ожидаемых и
непредвиденных, Рамирес показывает не только как изобретатели
изменяли свой ства материалов, но и как эти материалы
формировали культуру.
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Посвящается маме и бабушке

Все, к чему прикасаешься,
Ты меняешь.
Все, что ты меняешь,
Меняет тебя…

Октавия Батлер



 
 
 

 
Введение

 
Я мечтала о науке с четырех лет, что отличало меня от

других маленьких девочек в наших краях, в Нью-Джерси.
Я была любопытной малолеткой, желающей знать, почему
небо голубое, почему листва меняет цвет и почему у снежи-
нок шесть граней. В конце концов, из-за этого неуемного лю-
бопытства, насмотревшись телесериалов 70–80-х гг., я ре-
шила заняться наукой. В то время я любила телепрограммы
вроде «Звездного пути» со Споком, «Бионической женщи-
ны» или «Человека на шесть миллионов долларов», но укре-
пилась в своем стремлении к науке благодаря сериалу «3‒
2–1 контакт». В одном из повторяющихся сюжетов девуш-
ка-афроамериканка решает задачи, и когда я увидела, как
работает ее мозг, то узнала в ней себя.

В детстве наука была для меня источником удовольствия
и восторга. Впрочем, спустя годы, когда я сидела в студенче-
ских аудиториях и на глаза наворачивались слезы, мои мечты
о работе в науке почти сошли на нет. Лекции по естествен-
ным наукам не приносили ни удовольствия, ни восторга –
напротив. В самом деле, знания преподносились формально,
и учебный процесс был рассчитан на отсев студентов. Курс
химии был похож на кулинарную книгу со строго прописан-
ными рецептами; на занятиях по машиностроению мы изу-
чали паровой двигатель; математические задания совершен-



 
 
 

но не вдохновляли. Я знала, что эти предметы интереснее,
чем в учебной программе, и с трудом продиралась сквозь
них с помощью наставников, преподавателей и долгих часов
сидения в библиотеке. К счастью, я обнаружила одну дис-
циплину, которая вернула мне восторг, – материаловедение,
малоизученную область, которая научила меня тому, что все
в нашем мире – результат работы атомов.

Материаловедение немного напоминает мне родной штат
Нью-Джерси тем, что оно тоже вклинивается между двумя
более известными собратьями. В случае Нью-Джерси это го-
рода – Нью-Йорк и Филадельфия. А в случае материалове-
дения это физика и химия, и, подобно Нью-Джерси, оно так
и не смогло заявить о себе и собственной ценности. Не будь
«Города братской любви», или «Большого яблока», Нью-
Джерси стал бы прекрасным, уважаемым штатом. Все бы-
ло бы отлично, располагайся он западнее, например рядом
с Айовой. Ведь у Нью-Джерси есть особая история, особая
культура и уж точно – особый характер. Но «штат садов» за-
тмевают его могучие соседи. Та же история и с материало-
ведением.

Я полюбила материаловедение независимо от пристра-
стия к недооцененным штатам и научным дисциплинам, от-
части благодаря поразившим меня словам преподавателя в
Университете Брауна. «Причины, почему мы не провалива-
емся сквозь землю, почему мой свитер голубого цвета, по-
чему светят лампочки, лежат во взаимодействии атомов, –



 
 
 

сказал профессор Ламберт Бен Френд,  – и если сможешь
разобраться в том, как оно происходит, сможешь и влиять на
атомы так, чтобы они создавали нечто новое». Когда он это
сказал, все вокруг меня преобразилось. Я разглядывала ка-
рандаш, способный писать благодаря атомам углерода, кото-
рые наслаиваются друг на друга. Я смотрела на очки, кото-
рые помогали моим никудышным глазам видеть, поскольку
стекло преломляло свет и фокусировало его на моей сетчат-
ке. Я опускала взгляд к резиновой подошве обуви, которая
удобно пружинила под моими ногами благодаря свернутым
в спирали и клубки молекулам. Все это делали атомы. Сло-
ва этого человека придали смысл всему окружающему миру.
Мой восторг вернулся, но путь к нему занял значительную
часть студенческих лет. Если бы из-за тех сложных вводных
естественно-научных курсов я «отсеялась», то запросто мог-
ла упустить эту возможность. Закончив университет, я по-
клялась себе сделать все, что в моих силах, чтобы изучение
естественных наук никому больше не приносило таких му-
чений. Эта книга – моя попытка исполнить мое давнее обе-
щание.

Двумя десятилетиями позже, спустя долгие годы моей ра-
боты в науке, вдруг мне пришла в голову идея написать эту
книгу. В те времена, будучи уже взрослой, я по-прежнему
любила ощущать восторг, но предпочитала ту его разновид-
ность, в которой сочетаются познание и азарт. Выдувание



 
 
 

стекла подходило по этим параметрам, так что я записалась
на несколько уроков.

На занятиях по стеклодувному делу меня переполня-
ло изумление  – например, когда я наблюдала, как, сделав
несколько быстрых движений, мой учитель Рэй превращает
прозрачный комок в галопирующую лошадь. В то же время я
трепетала от страха: например, когда Рэй предупредил меня,
что горячие капли стекла на полу способны прожечь дыру
в подошве. Работая со стеклом, я прониклась к этому мате-
риалу более глубокими чувствами, чем во время изучения
теории. Но вскоре мне пришлось столкнуться с неожидан-
ностью.

Однажды в среду я пришла на вечернее занятие по выду-
ванию стекла в глубоком огорчении из-за проблем на работе.
Обычно я относилась к расплавленному стеклу с должным
почтением. На каждом уроке я окунала трубку в емкость, за-
черпывала немного, выдувала небольшой пузырь размером
с мячик для гольфа, а затем придавала ему форму вазочки.
Но в тот раз я пренебрегла мерами предосторожности.

В тот зимний вечер я напрягла все свои силы и захвати-
ла трубкой в три раза больше стекла, чем обычно, капая при
этом на пол. Мне было море по колено. Я выдула пузырь дли-
ной в два бейсбольных мяча и принялась греть его, и фор-
мовать, и греть, и поворачивать, и греть, и формовать. Когда
хандра меня стала отпускать, я заметила, что изделие полу-
чилось лучше, чем когда-либо. Приближаясь к финальным



 
 
 

этапам, я держала трубку со своей вазой в печи и заговорила
с одногруппником. Я отвлеклась от своего стеклянного из-
делия – а это строго запрещено.

За болтовней я не заметила, что передержала вазу в печи и
она раскалилась до оранжевого цвета, изогнувшись на конце
трубки. Моей гордости как не бывало. Я повернула стекло
на 180 градусов. Но ваза в ответ изогнулась с той стороны,
которая теперь была снизу. Я повернула снова. Она изогну-
лась. Я повернула снова. Она изогнулась. Я повернула снова.
Она изогнулась снова. Капельки пота выступили у меня на
верхней губе.

Я надеялась, что зимний воздух, сквозивший из окна, вы-
ручит меня, охладив вазу и ускорив процесс затвердения. Но
из-за печей в студии была тропическая жара. Я оказалась
в затруднительном положении, и стекло будто чувствовало
это.

Наконец ваза решила взять дело в свои руки. Когда я сно-
ва повернула трубку, ваза спрыгнула на пол. Я проверила,
нет ли у меня на коже частиц стекла, – все было в порядке.
Но у вазы, трепыхавшейся на захламленном полу, дела об-
стояли хуже.

Своим криком я привлекла учителя, Рэя, и тот примчал-
ся в асбестовых перчатках. Он поднял вазу, присоединил ее
обратно к моей трубке, поместил в печь, а потом принес к
моему рабочему месту. Вращая трубку из стороны в сторо-
ну, Рэй приоткрыл запечатавшийся вход в вазу и влажным



 
 
 

деревянным бруском вернул округлость сплющенной сторо-
не. Изделие было спасено, но приняло новую форму.

Пока я и стекло остывали, у меня было время поразмыс-
лить над произошедшим, и в голову пришла идея. Я фор-
мовала стекло, а стекло формировало меня. Я придала ему
форму даже тем, что уронила его, а изготовление стеклян-
ной вазы в тот вечер посередине недели не только отвлекало
меня от неприятного дня, но и ковало во мне более глубо-
кое понимание стекла и уважение к нему, да и к материалам
в целом. Возможно, это были скорее философские рассуж-
дения, но случившееся навело меня на мысль написать эту
книгу. Идея, что материалы и люди формируют друг друга,
вдохновила меня исследовать, как влияли на нас материалы
на протяжении всей истории.

«Алхимия и жизнь» показывает, как материалы менялись
по воле изобретателей, но также и то, как эти материалы ме-
няли культуру. Названием каждой главы служит глагол, что-
бы продемонстрировать, как менялось значение этого сло-
ва. В частности, эта книга показывает, как кварцевые часы,
стальные рельсы, медные кабели связи, фотопленки с сереб-
ром, лампа накаливания с углеродной нитью, жесткие маг-
нитные диски, стеклянная лабораторная посуда и кремние-
вые чипы радикально меняли то, как мы взаимодействуем,
как осуществляем связь, передаем информацию, фиксиру-
ем изображения, видим, делимся впечатлениями, делаем от-



 
 
 

крытия и думаем. «Алхимия и жизнь» заполняет бреши, ко-
торые оставляет большинство книг о технологиях, и расска-
зывает истории малоизвестных изобретателей либо предла-
гает новый взгляд на известные. Я намеренно рассматриваю
именно лакуны, именно замалчивания в истории, потому что
они тоже ярко характеризуют нашу культуру. Я привлекаю
внимание к «другим», чтобы больше людей увидело в них
свое отражение. Я использую повествовательный жанр в на-
дежде передать как можно большему количеству людей свой
восторг и удовольствие от науки.

Я бы хотела, чтобы у читателей возникло чувство призна-
тельности технологиям, но не успокоенности. Чтобы стать
лучшей версией себя, нам нужно критически осмысливать
окружающие нас инструменты. Цель этой книги – воспита-
ние такого мировоззрения. На этих страницах вы почерпне-
те множество тем для обсуждения на вечеринках, но будут
и поводы для размышлений.

В целом «Алхимия и жизнь» направлена на создание
нового уровня единения с миром, с историей, с другими
людьми. Спору нет – поиски связи между наукой и культурой
могут показаться странной идеей, но социолог-эрудит XX в.
по имени Мадонна пела именно об этом: мы живем в мате-
риальном мире. Она была абсолютно права. Все вокруг нас
состоит из чего-то. Но мы не просто живем в мире, состоя-
щем из материалов, – мы находимся в физическом взаимо-
действии с ними. Мы придаем им форму, а они, в свою оче-



 
 
 

редь, формируют нас. Такой урок преподала мне в тот зим-
ний вечер среды моя испорченная ваза. Давайте извлечем
пользу из этого жертвоприношения и посмотрим, как все это
происходит.

Айнисса Рамирес, доктор наук
г. Нью-Хейвен, штат Коннектикут



 
 
 

 
1

Взаимодействовать
 

Как более точные часы, ставшие возможными благода-
ря металлическим пружинкам и вибрирующим камням, по-
могли нам следить за временем, но при этом заставили упу-
стить из виду нечто важное.



 
 
 

 
Рут и Арнольд

 
Как по часам, прозвучал узнаваемый стук в дверь. В этот

осенний понедельник 1908 г., как и во всякий другой1, на по-
роге мастерской лондонского часовщика стояла женщина по
имени Рут Бельвиль. За корсажем темного платья из плотной
ткани угадывалась стройная талия. Доходивший до щиколо-
ток подол отбрасывал широкую тень, пряча ее обувь. Воло-
сы были аккуратно забраны под шляпку, а на руке висела
скромная сумочка, хоть и больше обычного. Рут знала цену
времени и ждала при входе в нетерпении. Когда дверь нако-
нец отворилась, хозяин поприветствовал гостью, являвшу-
юся к нему каждую неделю: «Доброе утро, мисс Бельвиль.
Как сегодня дела у Арнольда?» Она ответила: «Доброе утро!
Арнольд спешит на четыре секунды2». Затем опустила ру-
ку в сумку, достала карманные часы и передала их часовщи-
ку. Тот сверил по ним время на главных часах в мастерской
и вернул женщине. Она ушла. Сделка состоялась. Рут Бель-
виль занималась необычным бизнесом: продавала время на
своих часах по имени Арнольд.

В начале ХХ в. мир желал знать точное время. Когда-то
ход времени показывали солнечные и водяные часы, потом

1  David Rooney, Ruth Belville: The Greenwich Time Lady (London: National
Maritime Museum, 2008), 91.

2 Donald De Carle, British Time (London: C. Lockwood, 1947), 108.



 
 
 

песочные, – одни движением тени, другие снижением уровня
жидкости или пересыпанием песка. Но точное знание часов
и минут требовало астрономических наблюдений и вычис-
лений. Такую информацию можно было получить в обсерва-
ториях – например, в Королевской обсерватории в Гринви-
че (Англия). Чтобы узнать точное время суток, требовалось
отправиться в Гринвич и посетить этот оплот астрономии.

Многие предприятия нуждались в точном времени. Как и
следовало ожидать, среди них были железнодорожные стан-
ции, банки, газеты. Но не только. Тавернам, барам и пабам
оно тоже было необходимо, ведь в 1870 г. в Англии приняли
строгие законы, запрещавшие продажу алкоголя после опре-
деленного часа. Тот, кто не соблюдал это правило, рисковал
потерей лицензии и источника дохода3. Всем этим заведени-
ям требовалось точное время из обсерватории, однако путе-
шествие туда в несколько миль было для них непозволитель-
ной роскошью.

Рут Бельвиль (1854–1943) доставляла время своим кли-
ентам. Раз в неделю она проделывала трехчасовой путь от
своего коттеджа в Мейденхеде, что в тридцати милях к за-
паду от Лондона, до Королевской обсерватории в Гринвиче.
Подойдя к воротам4 в девять утра, она звонила в дверь, и
привратник официально приглашал ее войти. К ней подхо-
дил служитель, и она передавала ему свои часы – «Арноль-

3 Rooney, Ruth Belville, 64.
4 Дэвид Руни, интервью, взятое автором по телефону 4 марта 2016 г.



 
 
 

да». Пока она ждала за чашкой чая и болтала с привратни-
ком, ее часы сверяли с главными часами обсерватории. За-
тем служитель возвращал ей «Арнольда» вместе с сертифи-
катом, указывающим разницу между его показаниями и дан-
ными обсерватории. Со своим верным хронометром и офи-
циальным документом в руках Рут спускалась с холма к Тем-
зе, шла к пристани, садилась на паром и отправлялась к лон-
донским клиентам.

Рут Бельвиль доставляла людям время в ту пору, когда в
обществе все больше набирала силу привычка жить по ча-
сам. До появления часов жизнь была иной, и эту эволюцию
можно сравнить с тем, как меняется наше восприятие с воз-
растом. У младенцев свое время – время еды, время сна, вре-
мя игр. Но когда мы становимся старше, жизнь перестает за-
висеть от этих биологических ориентиров, и мы привыкаем
подчиняться расписанию школьных уроков и перемен. Об-
щество претерпело аналогичную метаморфозу, переключив-
шись с природных знаков на стрелки часов. Издревле время
отслеживали по солнцу – восход, зенит, закат. Именно этими
ориентирами руководствовались люди, назначая свидания в
дочасовую эпоху. Часы дали нам возможность встречаться и
взаимодействовать друг с другом в любое время, но повлек-
ли за собой и то, что Олдос Хаксли назвал «пороком скоро-
сти»5. До появления часов мы могли долго ждать чьего-то

5 Robert James Forbes, The Conquest of Nature: Technology and Its Consequences



 
 
 

прихода. А в наши дни в США мы едва ли прождем кого-то
дольше двадцати минут после назначенного времени 6. Точ-
ное время изменило общество и затронуло все стороны жиз-
ни. Одно из таких изменений не дает нам спать по ночам.
Жизнь по часам изменила наш сон.

(New American Library, 1969), 118.
6 Роберт Левин, интервью, взятое автором по телефону 2 мая 2016 г.



 
 
 

 
Сон в давние времена

 
Наши предки спали по-другому. Они не спали дольше.

Они не спали лучше. То, как именно они это делали, нам,
современным людям, сложно даже определить. До промыш-
ленной революции наши предки спали в два приема за ночь7.
Если бы мы могли заглянуть в прошлое, то увидели бы, что
они отправлялись ко сну около девяти-десяти часов вечера
и спали три с половиной часа8. Затем они спокойно вставали
после полуночи и бодрствовали около часа. А когда снова
уставали, возвращались в кровать и засыпали еще на три с
половиной часа. Эти две порции назывались «первый сон»
и «второй сон», и именно так выглядел привычный ночной
отдых.

В отличие от современного отношения ко сну, наши пред-
ки не тревожились по поводу того, что просыпаются посре-
ди ночи, и не беспокоились, что это нездорово. По сути, они
воспринимали это иначе  – они наслаждались таким бодр-
ствованием. Они использовали этот перерыв, чтобы писать,
читать, шить, молиться, ходить в туалет, есть, убираться или
сплетничать с соседями9 (которые, скорее всего, тоже не спа-

7 A. Roger Ekirch, "The Modernization of Western Sleep: Or, Does Insomnia Have
a History?" Past & Present 226, no. 1 (2015): 156.

8 Роджер Икирч, интервью, взятое автором по телефону 22 апреля 2016 г.
9 Ekirch, "Modernization of Western Sleep," 152.



 
 
 

ли в предрассветные часы). Как только вся эта компания по-
луночников чувствовала сонливость, антракт заканчивался,
и они отправлялись по кроватям ко второму акту.

Хотя сегодня нас удивляет такой интервальный, или сег-
ментированный, сон, он существовал с давних пор – ему по
крайней мере две тысячи лет. Поскольку мало кто помнит
эту традицию, лучшие ее доказательства обнаруживаются в
старых книгах. Античные тексты10 вроде «Одиссеи» Гоме-
ра (написанной около 750 г. до н. э.) и «Энеиды» Вергилия
(19 г. до н. э.) упоминают «первый сон». Упоминается он и во
многих классических произведениях11: «Дон Кихот» (1605),
«Последний из могикан» (1826), «Джейн Эйр» (1847), «Вой-
на и мир» (1865), «Посмертные записки Пиквикского клу-
ба» (1836). Более чем в тысяче газет XIX в. тоже встречают-
ся сотни примеров12 такого рода.

В западной культуре дробный сон был частью повседнев-
ной жизни. Но к началу XX в. он исчез. Промышленная ре-
волюция поменяла характер нашего сна двумя ударами: пер-
вый, прямой и ощутимый, был нанесен изобретением искус-
ственного освещения13; второй, менее очевидный, связан с
культурой, а именно со стремлением к пунктуальности, по-
явившимся вместе с часами. Искусственные источники све-

10 Ekirch.
11 Ekirch, 158.
12 Икирч, телефонное интервью.
13 Ekirch.



 
 
 

та раздвинули темноту и удлинили день. Но, помимо это-
го, мы стали одержимы временем, идеей все делать вовремя
и стремлением не терять времени. Собственно, было только
вопросом времени, когда же эта одержимость скажется на
нашем сне.

Когда в XVII  в. в  Северную Америку прибыли пурита-
не, они привезли с собой много всего – в том числе ощу-
щение времени и веру в то, что его нужно использовать с
умом. Позднее эти религиозные ценности перевоплотились
под влиянием капитализма в присказку Бенджамина Фран-
клина «время – деньги». С таким подходом наша культура
становилась все более одержимой временем, а наши поступ-
ки и взаимодействия все больше диктовались им. Сердцем
нашей культуры стала фабрика, а ее пульс определяли ча-
сы14. Куранты подавали рабочим сигнал: когда начинать, ко-
гда заканчивать смену или даже когда ускорить темп. Этот
пульс ощущался, впрочем, не только в пределах фабричных
стен. Семейная жизнь тоже стала строиться вокруг фабри-
ки. Все события в доме приспосабливались к этому пульсу –
утренний подъем, приемы пищи, возвращение домой, отход
ко сну и так далее.

Людям, рожденным и выросшим в наше время, сложно
представить себе эту бурную одержимость временем в XIX в.

14 Edward P. Thompson, "Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism," Past
& Present, no. 38 (1967): 82.



 
 
 

Торговля временем вразнос, которой занималась Рут Бель-
виль, – продукт ее эпохи. Новоявленную манию можно про-
иллюстрировать появлением новых слов15. Например, в иг-
ре перерыв называется half-time (в футболе, с 1867 г.) или
тайм-аут (time-out, с 1896 г.). Популярные книги в жанре на-
учной фантастики, такие как «Машина времени» (The Time
Machine, 1895) Герберта Уэллса, заразили нас интересом к
путешествиям во времени. Государства сформировали все-
мирную сеть синхронизированных часов с опорой на сред-
нее время по Гринвичу (Greenwich Mean Time, установлено
в 1847 г.), создав поясное время (standard time, 1883 г.), так
что у нас появились временные графики (timelines, 1876 г.),
часовые пояса (time zones, 1885 г.) и временные метки (time
stamps, 1888 г.). Люди осознали свою смертность и описы-
вали вещи через отпущенное им время (time span, 1897 г.)
или временные ограничения (time limit, 1880 г.). Когда что-
то становилось старомодным, мы отмечали, что оно отстает
от времени (behind the times, 1831 г.). Когда человека отправ-
ляли в тюрьму, про него говорили – отбывает срок (doing
time, 1865 г.). В целом мы жили в обществе, которое доро-
жило временем (timewise, 1898 г.), придерживалось времен-
ных графиков (timetable, 1838 г.) и стремилось показать луч-
шее время (make good time, 1838 г.). Мы в целом стали вни-
мательнее следить за временем. Это затронуло все стороны
нашей жизни, в том числе и сон.

15 Примеры этимологии взяты с сайта: www.etymonline.com.

http://www.etymonline.com/


 
 
 

Когда Рут Бельвиль занялась своей необычной торговлей,
ее покупатели, которые спали не так, как мы спим сейчас, все
активнее желали знать точное время. По роду деятельности
Рут прозвали «леди Гринвичского времени», ведь она снаб-
жала точным временем тех, кому нужно было его знать. Рут
имела возможность оказывать эти услуги благодаря хроно-
метру «Арнольд», но она была не первой его владелицей. Ее
мать, овдовев, занималась тем же самым до самой смерти, а
начал этот необычный бизнес отец Рут. В общей сложности
семья поставляла точное время почти 104 года.

В этой профессии семья Бельвилей оказалась случайно.
Отец Рут, Джон Генри Бельвиль, будучи человеком любез-
ным, безропотно соглашался брать на себя постоянно рас-
тущий объем работы в обсерватории в качестве метеороло-
га и астронома. Требовательных руководителей все больше
раздражали перерывы в работе из-за того, что местные аст-
рономы постоянно уточняли время для своих наблюдений.
Они являлись в обсерваторию без предварительного уведом-
ления и отвлекали сотрудников от научной деятельности; так
созрел план обеспечивать временем тех, кто в нем нуждал-
ся. Усердный и вежливый Джон Бельвиль доставлял время
почти двум сотням16 своих клиентов.

Джон Бельвиль умер 13 июля 1856 г., завещав часы тре-
тьей жене по имени Мария Элизабет17. Муж не оставил ей

16 Руни, телефонное интервью.
17 Rooney, Ruth Belville, 35.



 
 
 

пенсии, так что вдова была вынуждена искать способ про-
кормить себя и двухлетнюю дочь Рут. Так что она до кон-
ца жизни продавала время ста клиентам. Затем часы «Ар-
нольд» в 1892 г. унаследовала Рут, продолжив семейное де-
ло в возрасте тридцати восьми лет.

Официально хронометр назывался John Arnold № 48518

в честь создавшего его в 1786 г. мастера. Это был высоко-
точный прибор, куда более надежный, чем обычные карман-
ные часы. По легенде, «Арнольд» предназначался в подарок
члену королевской семьи, а именно герцогу Суссекскому,
сыну Георга III19. Однако герцог Суссекский счел, что при-
бор слишком велик, и, сравнив его с металлической грел-
кой для кровати20, отверг подарок. По счастливой случайно-
сти герцог был связан с Королевской обсерваторией и напра-
вил «Арнольда» прямо в руки Джона Бельвиля, когда созда-
валась служба доставки времени. Изначально корпус «Ар-
нольда» был золотым, но его заменили на серебряный, что-
бы он не стал приманкой для воров. Впрочем, красота «Ар-
нольда» была не внешней, а внутренней. За белым эмале-
вым циферблатом и золотыми стрелками «Арнольда» скры-
валась слаженная работа разных материалов: латунных ше-

18  John L. Hunt, "The Handlers of Time: The Belville Family and the Royal
Observatory, 1811–1939," Astronomy & Geophysics 40, no. 1: 1.26.

19  "Taking the Time Round," Yorkshire Post and Leeds Mercury (Leeds, UK),
December 13, 1943, 2.

20 Hunt, "Handlers of Time," 1.27.



 
 
 

стеренок, рубиновых опорных подшипников и стальной пру-
жины. Этот хронометр, изготовленный в XVIII  в., тикает
пять раз в секунду – отличный результат даже по сегодняш-
ним меркам.

Хронометр «Арнольд»  – наследник древней традиции,
ведь человечество стремилось определять время с начала
эпохи Античности. Солнечные и водяные часы дают пред-
ставление о течении времени. Но, чтобы разметить время,
как линейку, требовалось выявить некую закономерность,
поддающуюся счету. По преданию, наблюдая за люстрами
Пизанского собора, Галилео обратил внимание на регуляр-
ность их колебаний. Подсчитывая удары своего пульса, он
обнаружил, что люстры раскачиваются из стороны в сторо-
ну в стабильном, неизменном ритме – с собственной часто-
той. Именно такого простого наблюдения не хватало чело-
вечеству, чтобы придумать способ измерять время. Позд-
нее в более компактных карманных часах, таких как «Ар-
нольд», вместо маятника стали использовать баланс – коле-
со со спиралевидной пружинкой. Но делать маленькие часы
вроде «Арнольда» было нелегко, ведь они могли отображать
время точно только при условии, что пружины во всех ча-
сах имели строго одинаковые характеристики. Сборка часов
была невероятно изнурительным делом. Одного английско-
го часовщика XIX в. это настолько выводило из себя, что он
предпринял решительные действия.



 
 
 

 
Часы Бенджамина Хантсмена

 
Бенджамина Хантсмена очень раздражали его часы. Он

родился в 1704 г. в Эпворте, в Англии, и имел репутацию
умного, изобретательного и искусного часовщика 21. В род-
ной деревне он чинил всякие механизмы – и замки, и ча-
сы, и инструменты, и вертела22. Но, несмотря на инженерный
талант и смекалку, он недолюбливал собственные часы. Их
точность оставляла желать лучшего из-за низкого качества
металлических пружин.

В самой глубине часового прибора есть тикающий меха-
низм. В некоторых часах маятник качается из стороны в сто-
рону; в маленьких карманных этот механизм состоит из ба-
ланса – колеса с тонкой спиралевидной пружинкой. Пружи-
на баланса при работе часов расширяется и сжимается, как
грудная клетка, передавая движение спусковому механиз-
му, который и производит звук «тик-так». Если пружинка в
часах «ика́ет», то они спешат; если «дышит» слишком глу-
боко – отстают. Для точности прибору необходимы гибкие,
безупречные пружины со стабильными вдохами и выдохами.

К сожалению, качество доступных Хантсмену металлов

21 Kenneth Charles Barraclough, Benjamin Huntsman, 1704–1776 (Sheffield, UK:
Sheffield City Libraries, 1976), 2.

22  Samuel Smiles, Industrial Biography: Iron Workers and Tool Makers (Boston:
Ticknor and Fields, 1864), 136.



 
 
 

не отличалось постоянством, поскольку ингредиенты в них
не были равномерно распределены. Более того, в этих метал-
лах содержались нежелательные примеси и включения. Из-
за неоднородности материалов ритм часов был неравномер-
ным, а из-за примесей и включений пружинки лопались. И
то и другое плохо сказывалось на точности измерения вре-
мени.

Решая, как усовершенствовать пружинки в своих часах,
Хантсмен обратил внимание на исходный материал  – ме-
талл, называемый цементированной сталью. Цементирован-
ную сталь получали путем добавления углерода в железо,
для чего сталевары помещали железные бруски в печь, рас-
каляли докрасна, а потом обкладывали углями23. Через пять
дней в брусках содержалось большое количество углерода из
угля, но значительная часть скапливалась у поверхности, как
у плохо пропитавшегося маринадом стейка. Для более глу-
бокого перемешивания сталеварам приходилось разогревать
металл до размягчения, сплющивать его молотом в пласти-
ну, а затем складывать ее вдвое, чтобы металл стал более од-
нородным. Этот метод, несомненно, был хорош для введе-
ния углерода, но никак не помогал очистить металл от посто-
ронних примесей. Хантсмену необходимо было придумать
другой способ.

Однажды Хантсмена в его часовой мастерской в Донка-

23 Kenneth Charles Barraclough, "Swedish Iron and Sheffield Steel," Transactions
of the Newcomen Society 61, no. 1 (1989): 79–80.



 
 
 

стере24 посетила простая, но революционная мысль: распла-
вить железо полностью. В расплавленном металле ингреди-
енты будут перемешиваться лучше, и углерод распределится
равномерно. Кроме того, посторонние примеси и включения
легче жидкого металла и всплывут на поверхность по такому
же принципу, как масло отделяется от воды, и тогда Хантс-
мен сможет их удалить.

Он начал работать тайно, избегая связей с внешним ми-
ром, и сотни попыток заканчивались неудачей. Записи о его
исследованиях сгорели при пожаре, но свидетельства экспе-
риментов остались в земле у его мастерской в Донкастере.
Он безуспешно пытался размешать углерод и удалить посто-
ронние частицы. После десяти лет работы, около 1740  г.,
Хантсмен наконец довел свою сталь до совершенства. Он от-
метил это достижение изготовлением часов.

Секрет успеха Хантсмена заключался в создании емко-
сти для расплавленного металла. Этот контейнер – тигель –
выглядел как высокая античная ваза. Керамический тигель
мог выдерживать не только жар металла, но и его значитель-
ный вес. Чтобы создать такую емкость, Хантсмен размалы-
вал привезенные из Голландии25 горшки и добавлял графит

24 Smiles, Industrial Biography, 137.
25 Alan Birch, The Economic History of the British Iron and Steel Industry, 1784–

1879: Essays in Industrial and Economic History with Special Reference to the
Development of Technology (London: Cass, 1967), 301.



 
 
 

и особую английскую глину, которую называли стоурбридж-
ской. После этого Хантсмен разбавлял смесь водой, а затем
один из его верных рабочих месил ее голыми ногами во-
семь-десять часов26. Голыми ступнями можно было не толь-
ко выдавить из глины все пузырьки воздуха, но и обнаружить
в ней камешки – а избавляться необходимо и от того, и от
другого, иначе тигель треснет, и сталь прольется.

Вымесив глину, из нее лепили емкости, которые сушили,
а затем обжигали в специальной печи. Когда тигли были го-
товы, начинался процесс варки стали.

Хантсмен оттачивал свой метод в новой мастерской непо-
далеку от города Шеффилда, который был центром стале-
варения. Его рабочие складывали бруски цементированной
стали в тигель, который затем опускали в печь на пять ча-
сов. Когда тигель доставали, рабочий умело переливал сталь
в форму, стараясь при этом, чтобы в нее не попал верхний
слой, образованный нежелательными всплывшими включе-
ниями. После того как вся сталь оказывалась в форме, по-
лучался однородный металл под названием тигельная сталь,
именно из нее изготавливали тончайшие пружины для ча-
совых балансов, которые раскручивались и скручивались
равномерно. Благодаря изобретению Бенджамина Хантсме-
на появились более точные часы, которые можно было дер-

26  John Percy, Metallurgy: The Art of Extracting Metals from Their Ores, and
Adapting Them to Various Purposes of Manufacture (London: John Murray, 1864),
835.



 
 
 

жать в кармане, вешать на стену или носить по всему Лондо-
ну, снабжая горожан временем, как Рут Бельвиль с ее «Ар-
нольдом».

Узнав точное время в Королевской обсерватории, Рут
Бельвиль с «Арнольдом» направлялась к лондонским докам,
а потом нарезала круги по всему городу, пересекая попут-
но самые разные районы. Она начинала на востоке, принося
время в доки, полные преступников и вони. Тик-так. После
этого устремлялась в фешенебельную западную часть Лон-
дона – на Оксфорд-стрит, Риджент-стрит и Бонд-стрит, где
располагались дорогие магазины и ювелиры (в том числе и
королевский ювелир27). Тик-так. Дальше она направлялась к
северу на Бейкер-стрит, к фабрикам и промышленным зда-
ниям. Тик-так. Следующий маршрут – на юг, к частным кли-
ентам, живущим в пригороде. Тик-так. Потом она приносила
время двум миллионерам, для которых точное время в доме
было символом статуса28. Тик-так. И всю дорогу, пока шла
через центр Лондона, по пути заносила время в банки. Тик-
так. Наконец долгий день заканчивался, и Рут возвращалась
домой в Мейденхед, а через семь дней весь цикл повторялся.
Тик-так.

С «Арнольдом» в сумочке она шла и шла по мощеным
улицам, покрытым угольной пылью и усеянным кучами ло-

27 Rooney, Ruth Belville, 99.
28 Stephen Battersby, "The Lady Who Sold Time," New Scientist 25(2006): 52–53.



 
 
 

шадиного навоза. Когда средства позволяли, она пользо-
валась общественным транспортом, в том числе трамваем,
метро и поездом. Городская жизнь была сложной, грязной и
нервной. В туманном воздухе висел густой дым. Крики тор-
говцев и цоканье лошадиных копыт сливались в непрерыв-
ную какофонию, в которую изредка врывался шум автомо-
биля – а она все несла время. Рут проходила милю за милей
по этому городу, зарабатывая себе на хлеб. Она была пред-
принимательницей, когда женщины еще не имели права го-
лоса. Рут описывали как крепкую, энергичную29 особу с ре-
шительным характером, вдобавок она обладала талантом об-
щения с людьми из разных слоев общества, живя в мире, где
всем заправляли мужчины. Рут с «Арнольдом» были неотъ-
емлемой частью лондонской жизни. Ко времени завершения
ее карьеры в США установили другие часы, которые стали
центром притяжения для людей. Рут справлялась с задачей
одна, когда взбиралась на крутой холм на окраине города,
чтобы узнать точное время. Когда ее карьера уже подходила
к концу, жители Нью-Йорка толпами приходили в деловой
район города с той же целью – узнать точное время.

В 1939  г. по адресу Бродвей, 195, на углу манхэттен-
ской Фултон-стрит, в витрине головного офиса корпорации
AT&T поместили инсталляцию в стиле ар-деко. Это были
часы, но непростые. Они считались самыми точными обще-
ственными часами в мире. Каждый день, особенно между

29 Rooney, Ruth Belville, 100.



 
 
 

полуднем и двумя часами дня 30, сотни пешеходов совершали
паломничество к этой витрине и держали наготове палец на
заводной головке в ожидании, когда секундная стрелка до-
стигнет верха, чтобы установить точное время на своих ча-
сах. Только охотникам за временем было невдомек, что эти
часы обязаны своим существованием одному малоизвестно-
му ученому, который нашел замену пружинам Бенджамина
Хантсмена. Тиканье механизма за почти метровым цифер-
блатом обеспечивалось кусочком кварца особого свойства.
И командовал этим кварцевым кристаллом ученый по име-
ни Уоррен Мэррисон.

30  Ed Wallace, "They're Men Who Know What Time It Is," New  York World-
Telegram, December 23, 1947, 17. ATT.



 
 
 

 
Кристаллы, которые колеблются

 
В начале XX в. Уоррен Мэррисон, умный и спокойный

канадский парень, казался чужаком, пришельцем из другого
времени. И он потратил всю жизнь на то, чтобы это испра-
вить. Он родился в Инверари31, Онтарио, и первым достиже-
нием в его жизни был побег с отцовской пасеки, поскольку
амбиции юного Мэррисона простирались куда дальше пче-
ловодства. Живя в этом отсталом городишке, Уоррен мечтал
об электричестве и усердно учился в школе, чтобы попасть
в Америку и исполнить свою мечту о будущем. И он своего
добился.

В 1921  г., вскоре после женитьбы, Уоррен переехал в
Нью-Йорк и начал работать в инженерном отделе компа-
нии Western Electric, впоследствии переименованном в Ла-
боратории Белла (Bell Laboratories, Bell Labs). Лаборатории
представляли собой исследовательское подразделение теле-
фонной компании American Telephone and Telegraph (или
AT&T). За несколько лет до прихода Мэррисона AT&T по-
глотила Bell Labs, ранее принадлежавшие Western Electric.
Лаборатории располагались по адресу Вест-стрит, 463, на
углу Бетьюн-стрит, а само тринадцатиэтажное здание стоит

31 W. R. Topham, "Warren A. Marrison-Pioneer of the Quartz Revolution," Bulletin
of the National Association of Watch and Clock Collectors, Inc., no. 31 (1989): 126–
134.



 
 
 

там до сих пор. Надземная железная дорога, эстакада кото-
рой в наши дни превратилась в парк Хай-Лайн, пронзала
строение насквозь на уровне третьего этажа, отчего то пери-
одически тряслось. Этот бетонный небоскреб Bell Labs не
отличался особой красотой, но, к счастью, простора для во-
ображения там хватало.

В стенах этого здания бурлила активная деятельность «ра-
бочих пчел» – ученых в костюмах и галстуках вроде Мэр-
рисона. Полы из клена, голые стены, огромное количество
окон, отчего помещения заливал дневной свет, позволявший
экономить на электрическом освещении. Уоррен Мэррисон
трудился на седьмом этаже, и его рабочий стол был завален
специальными инструментами и научными приборами с вы-
ставленными напоказ проводами и электроникой. Ученым
полагалось отрабатывать пять с половиной дней в неделю,
однако исследования редко подчиняются расписанию.

Когда семья Мэррисонов увеличилась, они к концу 1920-х
гг. переехали в Мейплвуд, штат Нью-Джерси. Бывало, Мэр-
рисон, добавляя мед в свой чай, рассказывал двум доче-
рям о жужжании пчел на ферме, на которой вырос. Улыбчи-
вый Мэррисон при относительно небольшом росте 5 футов
и 10 дюймов (около 1,77 м) отличался раскатистым голосом.
Часто, не замечая мощи своего голоса, он ставил младшую
дочь в неловкое положение, когда объяснял ей задачки 32 в
библиотеке. Его страсть к науке была такой же необуздан-

32 Нэнси Мэррисон, интервью, взятое автором по телефону 24 марта 2016 г.



 
 
 

ной, как его голос.

В Bell Labs Мэррисон все время переключался с одно-
го проекта на другой. То пытался привнести звук в кино,
то изобретал способы посылать движущееся изображение по
радиоволнам, чтобы создать телевидение. Днем и ночью он
беспрестанно заполнял свои лабораторные журналы идеями
о хитроумных электрических схемах, способных передавать
электрический сигнал механическим деталям. Вскоре Мэр-
рисона увлекла идея применения кварца в часах.

Одна из первых радиостанций, WEAF, принадлежала Bell
Labs, и на самом деле на идею кварцевых часов натолкну-
ло радио. Станции вещают на определенных частотах, ко-
торые обозначаются числами на шкале приемника. Устано-
вить, насколько верно задана частота, было непросто, хотя и
необходимо, иначе могли возникнуть помехи в эфире сосед-
них радиостанций. Целью проекта Мэррисона в 1924 г. было
создание прибора, издающего сигналы с точной и стабиль-
ной частотой, которая служила бы в качестве стандартной.
Мэррисон взял крупный кристалл кварца, отпилил кусочек
и поместил в свой электронный прибор. Кварц – невзрачный
минерал с необычайным секретом: под воздействием элек-
трического сигнала он вибрирует. Этот кварцевый кристалл
колебался с определенной частотой, которая и стала этало-
ном для сигналов радиостанций. Генератор частот Мэррисо-
на служил путеводной звездой для тех, кто потерялся в море



 
 
 

радиоволн.
После успешного внедрения стандартов частоты для ра-

диопередатчиков Мэррисон придумал еще одно новшество.
Вместо того чтобы использовать колебания кристалла для
подачи четкого радиосигнала, он заставлял кристалл коле-
баться с определенной частотой и отмерял время, подсчи-
тывая количество колебаний. Такой способ подсчета и стал
«линейкой»33 для времени. С этой мыслью Мэррисон заста-
вил колебаться природный кварц. Придав кристаллу форму
бублика, он сумел добиться колебательных движений вверх-
вниз, как у мембраны барабана. Такой кварц колебался сто
тысяч раз в секунду, и эти колебания подсчитывались для
измерения времени. Это было возможно благодаря малоиз-
вестному свойству кварца. Его «танец с электричеством» вы-
зван странным феноменом – пьезоэлектричеством.

Пьезоэлектричество открыли Пьер и Жак Кюри в 1880 г.,
в Париже. Молодые, чуть за двадцать, они стремились сде-
лать себе имя в чрезвычайно популярной сфере научных ис-
следований – минералогии. В то время многие другие уче-
ные выкапывали из земли камни, изучали их и классифи-
цировали по цвету, прозрачности и количеству граней. Бра-
тья Кюри не хотели останавливаться на этом и изучали свой-
ства камней в разных условиях. Пьера завораживала сим-

33 Warren A. Marrison, "Some Facts About Frequency Measurements," Bell Labs
Record 6, no. 6, 386.



 
 
 

метрия геометрических форм, особенно в минералах. Кварц
не имеет простой симметрии других кристаллов – например,
алмазов или соли. Грани на одной стороне кристалла квар-
ца не соответствовали аналогичным граням на другой сто-
роне. То есть структура атомов в кристалле не имела зер-
кальной симметрии, следовательно, могли проявиться такие
физические свойства, которые обычно гасились такой сим-
метрией. Зная об этом, они сделали то, что пробовал мало
кто из минералогов: сжали кристалл, чтобы посмотреть, что
произойдет. После нескольких поворотов ручки губки тис-
ков сжались, и Пьер с Жаком обнаружили нечто странное.
Удивительным образом на гранях кристалла вдруг появился
небольшой электрический заряд. Братья Кюри обнаружили,
что кварц является пьезоэлектриком.

Спустя несколько десятилетий Мэррисон вернулся к
необычным свойствам кварца; он придал маленькому кри-
сталлу форму бублика и подверг действию переменного то-
ка. От этого кристалл завибрировал. Его колебания можно
было сосчитать и использовать для измерения времени. Но,
точно так же, как и желе в вазочке, заставить кварц вибри-
ровать с нужной частотой было непросто.

К 1927  г. Мэррисону пришлось изучить все свойства
кварца. Результаты пригодились на следующей стадии ра-
боты – при создании электрических сигналов, которыми от
кварца можно было добиться стабильных колебаний. Вибра-



 
 
 

ции окружали Мэррисона всю жизнь – в дрожании стен от
проходивших поездов, в окружавшем его в юности жужжа-
нии пчел, даже в собственном звучном голосе; и он приру-
чил вибрации в кристаллах, чтобы с их помощью измерять
время. К концу 1927 г. Мэррисону удалось создать кварце-
вые часы. В них использовалось кварцевое кольцо толщиной
в один дюйм (2,5 см) и диаметром в несколько дюймов. Часы
произвели фурор, и теперь жители Нью-Йорка могли узнать
точное время, набрав номер ME7–121234. Спустя примерно
десятилетие желающие взглянуть на часы плотными рядами
шли, почти не обращая внимания друг на друга, к витрине
на углу Фултон-стрит, что на Манхэттене.

К тому времени, как ньюйоркцы стали приходить к часам
Мэррисона, представление о дробном сне осталось лишь в
воспоминаниях. Произошел переход от природных и биоло-
гических ориентиров к определению времени по часам. До
того, как жизнью стали управлять часы, обычай сегментиро-
ванного сна существовал во всем мире и практиковался на
нескольких континентах. И хотя в этих культурах спали по-
разному, их объединяла традиция дробить сон на несколь-
ко частей. Так как дробный сон был повсеместным, воз-
никает вопрос: насколько он соответствует природе челове-
ка? Антрополог Мэтью Вольф-Мейер, автор книги «Дрем-

34  The World's Most Accurate Public Clock (pamphlet) (New  York: American
Telephone and Telegraph, 1941), 1. ATT.



 
 
 

лющие массы» (The Slumbering Masses), утверждает, что лю-
ди – «единственный биологический вид35 с консолидирован-
ным сном». Исследователи обнаружили, что люди, живущие
в индустриализированных культурах и привыкшие строить
жизнь по часам, могут вернуться к сегментированному сну.
Психиатр Томас Вер в эксперименте Национальных инсти-
тутов здравоохранения США ежедневно в течение месяца
погружал семерых мужчин36 в темноту на четырнадцать ча-
сов в день. К концу экспериментального периода участники
опыта спали по четыре часа, а в перерывах между периодами
сна находились в состоянии дремы. Некоторые исследовате-
ли и историки считают, что ряд современных расстройств
сна, особенно таких, для которых характерно пробуждение
в середине ночи и неспособность сразу заснуть, восходят к
обычному когда-то дробному сну. Роджер Икирч, профессор
истории в Политехническом университете Вирджинии и ав-
тор книги «На склоне дня» (At Day's Close), считает, что это
может быть «отголоском мощного эха того древнего режима
сна37». Очевидно, в нашей дреме обнаруживает себя борьба
между естественным временем и искусственным, на часах.
Наше внутреннее ощущение, что пора спать, противоречит
тому, что диктуют механические часы.

35 Мэтью Вольф-Мейер, интервью, взятое автором 2 мая 2016 г.
36 Thomas A. Wehr, "In Short Photoperiods, Human Sleep Is Biphasic," Journal of

sleep research 1, no. 2 (1992), 103–107. 15
37 Икирч, телефонное интервью.



 
 
 

Казалось бы, мы должны спать лучше своих предков. Но
от пятидесяти до семидесяти миллионов американцев стра-
дают от расстройств сна или недосыпа38. Почти каждый вось-
мой американец, испытывающий проблемы со сном, прибе-
гает к снотворным39. Каждому шестому диагностировали на-
рушение сна. Национальный фонд сна заклинает нас спать
как минимум семь часов без перерыва, но большинству аме-
риканцев удается только шесть. Причина плохого сна не в
кроватях. «Условия для сна у нас сейчас лучше, чем ко-
гда-либо в истории40», – говорит историк Роджер Икирч. Ка-
жется, плохой сон – это цена нашей неспособности жить без
часов.

Сон – биологическая необходимость. В 1983 г. ученые на-
глядно доказали этот факт. Группа ученых во главе с Аланом
Рехтшаффеном продемонстрировала в лабораторном экспе-
рименте, как отсутствие сна сказывается на крысах41. В этом
исследовании крысам не давали заснуть, что вызвало ряд ме-
дицинских проблем – от слабости и потери равновесия до

38  Bruce M. Altevogt and Harvey R. Colten, ed. Sleep Disorders and Sleep
Deprivation: An Unmet Public Health Problem (Washington, DC: National Academies
Press, 2006), 1.

39 Yinong Chong, Cheryl D Fryer, and Qiuping Gu, "Prescription Sleep Aid Use
among Adults: United States, 2005–2010," NCHS Data Brief, no. 127 (2013): 1–8.

40 Икирч, телефонное интервью.
41  Allan Rechtschaffen et  al., "Physiological Correlates of Prolonged Sleep

Deprivation in Rats," Science 221, no. 4606 (1983): 182–184.



 
 
 

снижения веса и отказа органов. Крысы умирали в проме-
жутке между четырнадцатым и двадцать первым днем. А в
человеческом организме отсутствие сна вызывает ухудшение
деятельности мозга42, ожирение и психологические пробле-
мы.

Культурные нормы также влияют на сон. В некоторых
странах привычка вздремнуть, сиеста, полуденный перерыв,
а также манера клевать носом на людях глубоко интегри-
рованы в социальные обычаи. Американцы же переутомля-
ются, но все равно отказываются тратить время на то, что-
бы вздремнуть, – и все из-за нашего пуританского наследия.
Для того чтобы общество считало нормальным, если чело-
век выпадает из времени на короткий сон или отдых, у тако-
го обычая должен появиться авторитетный поборник. И хотя
вздремнуть любили и Эдисон, и Черчилль, и Эйнштейн, сон-
ные работники предпочитают заправляться кофеином. Ко-
нечно же, решение поспать – это добровольный выбор. И он
требует лучшего понимания наших отношений со временем.

На протяжении всей своей истории человечество стреми-
лось создать как можно более точные часы, но где-то на пу-
ти к этой цели мы разучились спать. В основе нашей дилем-
мы со сном лежит культурное восприятие времени. Часы –
это линейка. И много поколений людей пытались делать часы

42 Michael A. Grandner et al., "Problems Associated with Short Sleep: Bridging the
Gap between Laboratory and Epidemiological Studies," Sleep Medicine Reviews 14,
no. 4 (2010): 239–247.



 
 
 

все точнее и точнее, чтобы мы могли координировать свои
взаимодействия в течение дня. Впрочем, в погоне за точно-
стью часов мы забыли о самом времени. Такая работа нача-
лась примерно тогда, когда вела свой бизнес Рут Бельвиль. В
другой части Европы ее товар, то есть время, рассматривали
под микроскопом.



 
 
 

 
Альберт и Луи

 
Единый хронометраж всегда требовался и в офисной ра-

боте, и в повседневных делах, но для крупнейшей отрасли
тех дней – железных дорог – он становился насущной по-
требностью. Синхронизированные часы обеспечивали при-
бытие локомотивов точно по расписанию, что уменьшало ко-
личество аварий и гарантировало пассажирам безопасность.

В 1905 г. в патентное бюро швейцарского города Берн по-
ступило немалое количество заявок на изобретения, связан-
ные со способами синхронизации часов43, в частности для
железных дорог. Чтобы воплотить идею в реальность, увле-
ченные делом изобретатели пытались понять, как установить
одинаковое точное время на двух удаленных друг от друга
часах. Решение этой задачи было вопросом жизни и смерти
для пассажиров, а для изобретателя от этого зависело, бу-
дет ли он прозябать в безвестности или разбогатеет. Про-
верку надежности предлагаемых проектов поручили малоиз-
вестному двадцатишестилетнему патентному эксперту, чья
работа состояла в отсеивании заявок – он скрупулезно рас-
сматривал, являются ли изобретения уникальными, хорошо
ли продуманы и реально ли их воплощение 44. Усилия служа-

43 Peter Galison, Einstein's Clocks and Poincare's Maps: Empires of Time (W. W.
Norton, 2004), 248.

44 Питер Галисон, интервью, взятое автором по скайпу 2 мая 2016 г.



 
 
 

щего патентного бюро могли кануть в вечность, не будь его
имя Альберт Эйнштейн.

Эйнштейн был не по годам умным юношей, который не
жаловал субординацию и дисциплину. Он предпочитал ра-
ботать в одиночку, так что не слишком преуспел в учебе. За-
вершив образование с сертификатом преподавателя матема-
тики, он попытался получить должность в университете, но
лучшим местом, которое ему удалось найти, оказалось па-
тентное бюро. В среде обитателей академической башни из
слоновой кости патентное бюро считалось местом для уче-
ных-неудачников. Никто из коллег в Эйнштейне не видел
Эйнштейна.

Однако скромная должность Эйнштейна в патентном бю-
ро стала подарком для человечества, поскольку открывала
ему простор для размышлений; его пытливому уму будто
предоставили спортзал для регулярных упражнений, и гений
Эйнштейна расцвел. В течение дня он работал над решением
практических задач, а по ночам дома корпел над собствен-
ными теориями. Два независимых занятия шли на пользу од-
но другому и оттачивали его умение просто объяснять слож-
ные вещи.

Измерение времени во всем мире всегда стимулировали
железные дороги, и к 1905 г., когда Эйнштейн размышлял
над этим вопросом, решающий шаг к окончательному пе-
реходу человечества от естественного времени к тому, что



 
 
 

на часах, уже состоялся. Это произошло в США 18 ноября
1883 г. В тот день было два полудня. Колокола отзвонили
двенадцать раз в церкви Св. Павла около Уолл-стрит в горо-
де Нью-Йорке. А затем четырьмя минутами позже 45 разда-
лось еще двенадцать ударов. Это и был день, когда в США
ввели стандартное время и часовые пояса, и время стали от-
считывать от среднего по Гринвичу в Англии. Колокола воз-
вестили о кончине местного времени и рождении всемирной
системы часовых поясов для всех взаимодействий.

До создания стандартного времени регионы США были
обособленными, и у каждого был свой часовой пояс. Мно-
гие города устанавливали собственное время по полуденно-
му солнцу. Путешественник обнаружил бы, что в штате Ми-
чиган двадцать семь временны́х зон, в Индиане – двадцать
три, в Висконсине – тридцать девять, а в Иллинойсе – два-
дцать семь46. На некоторых железнодорожных станциях сте-
ны были усеяны циферблатами. Желая добиться согласован-
ности и избавиться от путаницы, железнодорожные компа-
нии внедрили стандартное время, отсчитываемое от сред-
него по Гринвичскому меридиану, который проходит в Ан-
глии. Восемь тысяч станций, расположенных на почти ше-
стистах независимых железнодорожных линиях, и пятьдесят

45 "Time's Backward Flight," The New York Times, November 18, 1883, 3.
46 Carlton Jonathan Corliss, The Day of Two Noons (Washington, DC: Association

of American Railroads, 1942), 3.



 
 
 

три расписания были сведены в одну систему47 с четырьмя
часовыми поясами. Но железнодорожные сети (например, в
швейцарском Берне) столкнулись с новой задачей – опреде-
ления времени в самом поезде и его синхронизации с часа-
ми на станции, что не давало Эйнштейну соскучиться в па-
тентном бюро.

В патентное бюро хлынул поток заявок от изобретате-
лей, и многие из них предлагали передавать время с помо-
щью электрического или беспроводного радиосигнала. Что-
бы считать идею достойной регистрации патента, Эйнштейн
установил следующий критерий: сигнал от одних часов к
другим может быть передан, если уравнение учитывает его
время в пути. В качестве примитивного способа синхрониза-
ции двух неподвижных часов можно было использовать сиг-
нальную ракету. Но для того, чтобы это решение было эф-
фективным, нужно учесть время, за которое ракета дости-
гает определенной высоты. Подобным образом более совре-
менные методы могли полагаться на электрический сигнал
для обозначения времени, но необходимо было учитывать
и то время, за которое проходит путь и сам этот сигнал. Та-
кие технологии считались отличным способом синхрониза-
ции часов, и подобные идеи успешно патентовали.

Но вот что случилось. В размышлениях Эйнштейна про-
блема синхронизации часов усложнялась, когда одни часы

47 "Standard Time," Harper's Weekly 27, no. 1410 (1883): 843.



 
 
 

двигались, а сигнал точного времени отправляли при помо-
щи света. Проводя патентную экспертизу таких заявок, Эйн-
штейн обнаружил существенные упущения не только в син-
хронизации времени, но и в том, как мы думаем о самом
времени. И его открытию предстояло перевернуть с ног на
голову наше понимание физического мира.

В патентном бюро Эйнштейн свел проблему синхрониза-
ции часов на станции с часами в поезде к простому вопро-
су: можем ли мы считать промежуток между «тик» и «так»
в поезде равным тем «тик» и «так», которые воспринимает
человек на станции? В 1913 г. Эйнштейн набросал черновой
вариант своей идеи для системы часов, использующей свет.
Он определил, что, если сигнал точного времени будет от-
правлен лучом света вверх в вагоне движущегося поезда и
отражен зеркалом на потолке, человек внутри вагона и дру-
гой человек на станции увидят эту вспышку света по-разно-
му. Их восприятие можно сравнить с тем, как видит мяч бас-
кетболист, который его ведет, и как тот же мяч видят болель-
щики с трибун48. По мере продвижения по площадке баскет-
болист видит, как мяч скачет вертикально, вверх-вниз. По-
добным образом человек в поезде увидит, как световой сиг-
нал идет вверх, а потом вниз. А баскетбольные болельщики,
сидящие на трибунах, видят движение мяча вверх по диа-
гонали и вниз по диагонали. Человек на железнодорожной
станции увидел бы траекторию светового сигнала в поезде,

48 Galison, Einstein's Clocks, 271.



 
 
 

как в баскетболе – при движении вверх под одним углом, а
вниз – под другим.

Путь по диагонали длиннее, чем по вертикали. И тут Эйн-
штейн задумался. Скорость света неизменна, но одна траек-
тория длиннее другой. Чтобы сравнять единицы времени че-
ловека в поезде и человека на станции, что-то требовалось
изменить. Пытаясь объяснить эту разницу, Эйнштейн обна-
ружил, что движущиеся часы медленнее, чем неподвижные.
Время не постоянно. Оно растягивается.

Многие поколения ученых, в том числе Исаак Ньютон,
считали время неизменным, незыблемым. Ньютон был при-
верженцем абсолютных понятий, а Эйнштейн – относитель-
ных. Согласно специальной теории относительности Эйн-
штейна, наша драгоценная единица времени не одинакова
в разных случаях. Длительность одной секунды зависит от
скорости наблюдателя.

И в культуре, и в жизни люди предпочитают определен-
ность. Эйнштейн же обнаружил, что одна секунда не рав-
на другой, а та не равна третьей. Время, которое занимают
«тик» и «так», отличается для того, кто движется, и того, кто
стоит на земле. Время эластично. Превозносимая нами цен-
ность оказалась не совсем тем, что мы о ней думали. Из по-
коления в поколение человечество совершенствовало часы:
от солнечных к маятниковым, потом к пружинным, далее к
механизму с резонирующим кристаллом, а затем и с возбуж-



 
 
 

денным атомом в атомных часах; и после всего этого мы об-
наружили, что объект измерения растягивается, как резино-
вая лента.

Эйнштейн менял представление людей о времени при по-
мощи физики. А спустя всего пару лет, в 1920-х гг., Луи
Армстронг изменил восприятие времени при помощи му-
зыки. Для многих Армстронг (1901–1971) – джазовый тру-
бач с широкой улыбкой и носовым платком в руках, поющий
хриплым голосом «Привет, Долли» и «Как прекрасен мир».
Но его личность не исчерпывалась дружелюбием, помогав-
шим его гению проторить свой путь в эпоху законов о ра-
совой сегрегации. Армстронг путешествовал во времени, а
средством передвижения был джаз.

Армстронг родился в бедности. Он был внуком раба и по-
явился на свет в одном из самых неблагополучных районов
Нового Орлеана. Как сообщает биограф Армстронга, весь
его «маленький мир умещался на перекрестье между шко-
лой, церковью, кабаком и тюрьмой»49. Но он с одинаковым
успехом преодолел и жизненные барьеры, и границы музы-
кальных нот. Армстронг не считал, что восьмая нота обязана
иметь одинаковую длительность или мощь при каждом сво-
ем появлении. Он играл их на несколько сотен миллисекунд
длиннее50, или короче, или раньше, или позже того, что было

49 Robert Goffin, Horn of Plenty: The Story of Louis Armstrong (Boston: Da Capo
Press, 1947), 17.

50 Fernando Benadon, "Time Warps in Early Jazz," Music Theory Spectrum 31, no.



 
 
 

написано на странице. Он растягивал ноты, сжимал их или
сдвигал, придавая музыке выразительность, чувство, стрем-
ление вперед.

Звукоизвлечение у Армстронга – это отступление от пра-
вил исполнения западной музыки. Западная музыка опира-
лась на четкость. В марширующем оркестре все исполнители
должны были играть слаженно, как часы. Джон Филип Суза,
как сэр Исаак Ньютон, любил точность. Армстронг, как Эйн-
штейн, видел красоту в ее отсутствии. Он не играл восьмую
ноту по партитуре, а свинговал, и как именно нота будет ис-
полнена, решалось на ходу51.

Восприятие времени в западной музыке и в джазе не оди-
наково, что обусловлено различиями культур, в которых они
зародились. В западной музыке ноты последовательно ведут
к яркому финалу; все подчинено будущему. У джаза в цен-
тре внимания настоящее. Джаз – это афроамериканское блю-
до, в котором сочетаются европейские, карибские, афро-ла-
тиноамериканские и африканские ингредиенты52. В афри-
канских традициях другое ощущение времени53. Настоящим
моментом следует наслаждаться, растягивать его. Собствен-
но, в нескольких африканских языках существуют слова для

1 (2009): 3; email to author, April 3, 2016.
51 Луи Армстронг, интервью, взятое Ральфом Глисоном, Jazz Casual, January

23, 1963, video, 12:52, https://youtu.be/Dc3Vs3q6tiU.
52 Stanley Crouch, Considering Genius: Writings on Jazz (New York: Basic Books,

2009), 211.
53 Джеймс Джонс, интервью, взятое автором по телефону 6 мая 2016 г.

https://youtu.be/Dc3Vs3q6tiU


 
 
 

«прошлого» и «настоящего»54, но не для «будущего». Благо-
даря этому наследию каждая нота у Армстронга особенная,
и своей музыкой он растягивает настоящий момент.

Этот африканский подход к времени был перенесен в Но-
вый Свет и закрепился в афроамериканском образе жиз-
ни. Ральф Эллисон в книге «Человек-невидимка» (Invisible
Man)55 уловил это свойственное чернокожим людям ощуще-
ние, когда писал об асинхронности их жизни, которая буд-
то выбивается из ритма  – то отстает, то опережает пульс
времени. Слушая музыку Армстронга, можно расслышать
и почувствовать эти эмоции. В его композиции «Две двой-
ки» (Two Deuces, 1928) он постоянно отстает от темпа, буд-
то тянется вслед за ним. Ноты задерживаются и сжимают-
ся56, что создает разрыв между Армстронгом и его оркест-
ром. Чтобы снова нагнать их, Армстронг наращивает оборо-
ты, а потом давит на газ.

Армстронг растягивал не только ноты, но и субъектив-
ное ощущение времени своего слушателя. На пластинке в 78
оборотов в минуту его песни занимают всего по три минуты,
но в них столько информации, что нашему мозгу запись ка-
жется длиннее, чем время варки лапши быстрого приготов-
ления. Замедляя или ускоряя музыку, Армстронг заставляет

54  John S. Mbiti, African Religions & Philosophy (Portsmouth, NH: Heinemann,
1990), 21.

55 Ralph Ellison, Invisible Man (New York: Vintage, 1980), 8.
56 Benadon, 6.



 
 
 

слушателей потерять счет времени, и вместе с мелодией их
секунды тоже текут то быстрее, то медленнее. Эйнштейн по-
казал нам, что время относительно для наблюдателя; Арм-
стронг сделал время относительным для слушателя. То, как
Армстронг сдвигает наше ощущение времени, осмыслива-
ли поэты, описывали критики и анализировали музыковеды.
И хотя исследования еще находятся на ранних стадиях, воз-
можно, способность Армстронга путешествовать во време-
ни когда-нибудь найдет научное объяснение.

Ощущение времени было присуще нашему обществу все-
гда. Возникает вопрос: влияет ли это на человеческий мозг?
Если коротко, ответы «да» и «не знаем». Мы не знаем, как
мозг менялся по мере укрепления традиции измерения вре-
мени в XIX в., вдобавок к утрате привычки к сегментирован-
ному сну. Направление науки, исследующее восприятие вре-
мени мозгом, еще молодо – оно зародилось только в XXI в.
Впрочем, кое-что нам известно: мозг получает сигналы о
времени из окружающей среды.

Нейробиологи, такие, как Дэвид Иглмен, исследовали
внутренние часы мозга. В одном из экспериментов участни-
ки смотрели фильм о быстро бегущем гепарде, когда лапы
животного отрывались от земли, как у Тринити в «Матри-
це». По ходу фильма, когда все четыре лапы гепарда находи-
лись в воздухе, на какое-то время вспыхивала красная точ-
ка. Такой же эксперимент повторили немного в другом виде;



 
 
 

тот же самый фильм о гепарде показывали в замедленном
воспроизведении, и та же самая раздражающая красная точ-
ка мигала с такой же продолжительностью, как и в первом
случае, когда гепард отрывался от земли при обычной ско-
рости. При сравнении результатов выяснилось, что в филь-
ме с замедленным движением мигание красной точки пока-
залось зрителям менее продолжительным. «Ваш мозг сооб-
щает, что ему нужно откалибровать ощущение времени»57, –
говорит Иглмен. Человеческий мозг определяет время на ос-
нове известных ему законов физики. Наше восприятие вре-
мени формируется событиями, которые он использует для
его измерения, будь то приземление лапы дикой кошки или
длительность ноты в одну восьмую.

Субъективно мы всегда осознавали эластичность време-
ни. Приятные моменты проносятся мгновенно, а плохие тя-
нутся целую вечность. Нейробиологи доказали, что в неко-
тором смысле это не иллюзия. Протяженность наших воспо-
минаний связана с тем, хорошие это события или плохие.
Нейробиологи обнаружили, что мы не воспринимаем замед-
ление времени в настоящем, но наше воспоминание о собы-
тии заставляет поверить, что время замедлилось. Чтобы по-
нять происходящее в мозге, представьте, что это компьютер,
который хранит информацию на жестком диске. Когда жизнь
скучна, жесткий диск сохраняет обычное количество инфор-
мации. А когда мы испуганы, как в случае автомобильной

57 Дэвид Иглмен, интервью, взятое автором по телефону 25.04.2016.



 
 
 

аварии, в игру вступает участок мозга под названием ами-
гдала – это наш внутренний оператор экстренной помощи.
Мозг собирает мелкие детали: как мнется капот, как отры-
вается зеркало заднего вида, как меняется выражение лица
водителя. Количество собранных деталей растет, как будто
данные сохранили на двух жестких дисках. «Ваши воспоми-
нания теперь размещаются и во вторичной системе памяти,
а не только в основной», – говорит Иглмен.

Мозг сохранил больше данных. Когда он возвращается к
этому событию, большой объем данных воспринимается им,
как более продолжительное событие. Форма воспоминания
становится мерилом времени в мозге.

Научно доказано, что объем воспоминания и наше вос-
приятие времени сцеплены, как зубья шестеренок в велоси-
педной цепи. Насыщенные и новые переживания, такие как
детские летние воспоминания, связаны с большим количе-
ством новой информации. В те жаркие дни мы учились пла-
вать, посещали новые места или осваивали езду на велосипе-
де без дополнительных боковых колес. Со всеми этими при-
ключениями дни тянулись медленно. А в жизни взрослого
человека куда меньше нового и непривычного, наша жизнь
заполнена повторяющимися действиями, такими как путь до
работы и обратно, ответы на электронные письма или другие
текущие дела. Вся эта рутина вызывают меньше ассоциаций,
и потом мозг мало что может вспомнить о них. Он воспри-
нимает дни, похожие один на другой, как более короткие,



 
 
 

так и годы пролетают незаметно.
Несмотря на стремление людей усовершенствовать часы,

у нас нет надежного критерия длительности времени. Мы из-
меряем время не секундами, как делают наши часы, а ощу-
щениями. Для нас время может как останавливаться, так и
лететь.

Веками одержимость человечества временем только рос-
ла. Время помогало нам познавать мир, назначать встре-
чи, взаимодействовать. В погоне за точными приборами мы
отреклись от природных ритмов, от рассветов и закатов,
да и сон потеряли в надежде овладеть временем посред-
ством хронометража. Но временем овладеть невозможно.
Эйнштейн доказал нам, что время эластично и субъектив-
но. Армстронг продемонстрировал, что из нашего мозга по-
лучились неисправные часы, которые ускоряются или замед-
ляются в зависимости от обстоятельств. Но и Эйнштейн, и
Армстронг с помощью науки и джаза проиллюстрировали,
что мы и есть время, которое пытаемся удержать.

Почти полвека Рут Бельвиль неизменно доставляла время
своим лондонским клиентам. Кому-то казалось, что ее заня-
тие – атрибут прошлого, особенно тем предпринимателям,
которые пытались переманить ее клиентов, оказывая анало-
гичную услугу при помощи телеграфа. Но точность старого



 
 
 

метода по «Арнольду» составляла десятую долю секунды 58,
а электрического сигнала – целую секунду. К тому же Рут
давала своим клиентам то, чего им не могли дать металли-
ческие телеграфные провода. Получая в год четыре фунта 59

стерлингов плюс иногда чашечку чая, она приносила в каж-
дый дом немного человеческого тепла, делилась шутками и
новостями, которые узнавала по пути. В конце концов, одна-
ко, службы точного времени, использующие такие техноло-
гии, как телеграф, беспроводная связь и радио, постепенно
сократили число ее клиентов до пятидесяти60 с той сотни,
что была у ее матери, и двух сотен – у отца.

После десятков лет доставки времени жителям Лондона
Рут ушла на пенсию. В 1943 г. Рут Бельвиль, «леди Гринвич-
ского времени», умерла в результате несчастного случая во
сне, задохнувшись от утечки угарного газа из газовой лампы,
работавшей на минимальной мощности61. На ее прикроват-
ной тумбочке лежал «Арнольд», верный соратник, который
остановился несколькими днями позже. Смерть Рут стала
финалом вековой истории службы доставки времени. Вме-
сте с «Арнольдом» Рут приносила время другим, но в итоге
ее собственное время истекло.

58 Руни, интервью, взятое автором по телефону.
59 Rooney, Ruth Belville, 62.
60  David Rooney, "Maria and Ruth Belville: Competition for Greenwich Time

Supply," Antiquarian Horology 29, no. 5 (2006): 624.
61 "Gas Lamp Danger: Inquest Warning," Nottingham Evening Post (Nottingham,

UK), December 13, 1943, 1.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рут Бельвиль у входа в Королевскую обсерваторию в
Гринвиче, где она узнавала точное время, чтобы потом обой-
ти с ним лондонских клиентов62

62 Fox Photos/Getty Images



 
 
 

«Арнольд» – фамильные карманные часы семьи Бельвиль,
которые более века использовались для доставки точного
времени в Лондон63

63 Собрание The Worshipful Company of Clockmakers', UK / Bridgeman Images
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