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Предисловие

 

«Всего в Кавайоне работает семнадцать пекарен, зарегистрированных в Pages Jaunes1,
но нам сказали, что одно из этих заведений превосходит все остальные как качеством, так и
выбором продукции. „У Озе“, уверяли нас, это настоящий palais de paiti2, там выпечка изделий
из теста возведена в статус религии».

Так в 1988 году я торопливо нацарапал в своей записной книжке, впоследствии превра-
тившейся в «Год в Провансе». С того давнего, самого первого визита boulangerie3 Озе стала
одним из наших излюбленных мест в Кавайоне.

Ее нельзя назвать просто магазином, и, уж разумеется, здесь не стоит делать покупки на
бегу. Так вы лишите себя половины удовольствия, а оно начинается еще до входа в булочную.
На минутку замрите на пороге, сделайте глубокий вдох (само собой, носом, а не ртом), втяните
в себя parfum de la maison4. Свежий, теплый, простой и сдобный, это один из самых древних
и соблазнительных запахов в мире, он приносит в душу мир и покой.

Жерар Озе, унаследовавший пекарню от своего отца Роже, уже давно стал моим другом.
Всякий раз, когда я захожу в его boulangerie, он встречает меня крепким, присыпанным мукой
рукопожатием и чашкой кофе. Обычно мы говорим с ним о хлебе. Но как-то утром я с удив-
лением обнаружил, что мысли Жерара далеки от сидящей в печи очередной партии croissants,
boules и fougasses. Выяснилось, что он столкнулся с небольшой, но весьма любопытной про-
блемой.

1 «Желтые страницы» (фр.).
2 Дворец хлеба (фр.).
3 Булочная, пекарня (фр.).
4 Аромат дома (фр.).
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Дело в том, что к Озе зачастили иностранцы, прочитавшие о его пекарне в моей книге.
И как выяснилось, им требовался не только хлеб. Они жаждали знаний: рецептов, советов,
подсказок – всего, что поможет им по возвращении в Сан-Франциско, Токио, Мюнхен, Лондон
или Амстердам выпекать свой собственный хлеб à lafaçon d’Auzet.

Жерар, человек не жадный и чрезвычайно доброжелательный, начал раз в неделю устра-
ивать мастер-классы для иностранных клиентов. Он приводил группу своих почитателей в
пекарню, расположенную прямо за магазином, и в течение двух часов демонстрировал им, как
надо формировать из теста baguettes, boules и bâtards, как украшать их надрезами и полосками,
как аппетитно закруглять концы и, наконец, как правильно выпекать изделие.

Эти уроки становились все более и более популярными, но чего-то в них все-таки не
хватало. Ученики хотели увезти с собой домой не только воспоминания, но что-нибудь суще-
ственное: своего рода справочник или письменные инструкции.

– Voilà le problème5, – вздохнул Жерар. – Конечно, они записывают мои рецепты, но мне
хочется, чтобы у них оставалось что-то поинтереснее пары-тройки листочков бумаги. Может,
стоит добавить немного истории, включить несколько анекдотов, дать пару-другую практиче-
ских советов – ну, в общем, чтобы получилась небольшая книжечка, что-то вроде сувенира.

– По-моему, отличная идея, – закивал я.
– Да, – согласился Жерар, – вот ты ее для меня и напишешь.
Так и вышло. Писал-то я, но придумывал все Жерар.
Январь 2005 года

5 Вот такая проблема (фр.).
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Исповедь французского пекаря:

рецепты, советы подсказки
 

 
Рождение буханки

 

Кавайон, родина лучших во Франции (а если верить местным жителям, то и во всем
мире) дынь, – это рыночный городок с населением не больше двадцати трех тысяч человек,
расположенный в каком-нибудь получасе езды от Авиньона. Днем здесь, как правило, ожив-
ленно и шумно. По улицам в поисках места для парковки рыскают машины, домохозяйки недо-
верчиво обнюхивают и ощупывают разноцветные фрукты и овощи, громоздящиеся на улич-
ных прилавках под полосатыми зонтиками, завсегдатаи кафе за первой утренней кружкой пива
листают газеты, а между столиками шныряют собаки в надежде обнаружить оброненный круас-
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сан. Воздух наполнен взрывами смеха и звуками жарких споров, а из распахнутых окон и две-
рей вырываются обрывки последних хитов «Радио Воклюз».

Таким я знал Кавайон до тех пор, пока patron булочной «У Озе» не пригласил меня загля-
нуть за кулисы своего заведения. Это был не светский, а рабочий визит: мне хотелось своими
глазами увидеть, как груды теста превращаются в буханки, зарыться руками в муку, потыкать
пальцем в горячий, только что извлеченный из печи батон – одним словом, пропитаться атмо-
сферой.

Это очень просто сделать, заверил меня Жерар Озе и предложил явиться в пекарню вме-
сте с работниками, то есть в четыре утра. В это время у меня не будет никаких проблем с
парковкой, посулил он.

В четыре часа этого августовского утра Кавайон был прохладным и будто призрачным:
ни машин, ни людей, ни жары, которая скоро затопит город вместе с первыми лучами солнца. Я
впервые ясно различал звуки, обычно тонущие в несмолкаемом городском шуме: пощелкива-
ние остывающего двигателя моей машины, жалобы влюбленного кота, стук собственных шагов
по мостовой. Ставни на витринах магазинов были опущены, столы и столики уличных кафе
цепочками пристегнуты к тротуарам, и улица принадлежала только мне – странное ощущение.
Жерар ждал меня в самом конце бульвара Бурниссак, в лужице электрического света перед
входом в свою булочную, и для четырех часов утра казался неприлично бодрым.

– Мы уже начали, – сообщил он, – но ничего важного ты пока не пропустил. Заходи.
Столь ранним утром внутри еще не чувствовалось привычного и так мной любимого

аромата свежевыпеченного хлеба. Через какой-нибудь час с небольшим он наполнит собой всю
булочную, просочится наружу и поплывет по улице, заставляя прохожих раздувать ноздри и
поворачивать головы. При одной только мысли о нем я ощутил приступ голода.

Впервые в жизни я видел булочную обнаженной, с зияющей пустотой полками. К шести
часам они заполнятся буханками: пышными и высокими, длинными и тонкими, пухлыми и
круглыми, простыми или причудливо украшенными, выпеченными из ржи и пшеницы, с отру-
бями и чесноком, с сыром рокфор, оливками или грецкими орехами – всего двадцать одна
разновидность, выпекаемая и продаваемая ежедневно (а если вы не отыщете на полках того,
что вам понравилось бы, по вашему заказу изготовят хлеб со вкусом буйабеса или с шафраном,
с луком или с абрикосами и даже персональные рогалики с монограммой, если вам нравится
жевать на завтрак собственное имя. Только изложите свои пожелания хозяину – и все будет
в точности выполнено).

Жерар провел меня мимо пустых полок, вниз по пологому пандусу, ведущему в пекарню
– просторную комнату с высоким потолком, освещенную ослепительно-белыми лампами днев-
ного света. В одном углу помещался чан для замешивания теста размером с детский бассейн,
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а вокруг стояли пятидесятикилограммовые мешки с мукой – от самого мельчайшего помола
до грубого, словно смолотого на примитивных каменных жерновах. Вдоль стены выстрои-
лись высокие духовки из нержавеющей стали, каждая на три больших противня, а между
ними – металлические рабочие столы, на которых ровными рядами уже лежали бесформенные
кучки теста – заготовки для будущих буханок. В комнате отсутствовали всякие украшения
или уступки комфорту, я не заметил даже табуретки – все здесь предназначалось только для
выпечки хлеба. Пекарня казалась бы безжизненно стерильной, если бы не плотный, земной
запах муки да смех и насвистывание рабочих, вышедших в утреннюю смену – от четырех утра
до полудня.



П.  Мейл.  «Исповедь французского пекаря. Рецепты, советы и подсказки»

13
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