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Аннотация
По признанию Питера Мейла, жизнь во Франции сделала

из него настоящего хлебомана. Поселившись в Провансе, он
очень скоро позабыл о стандартной выпечке из супермаркета,
открыв для себя заманчивый мир французских пекарен, где хлеб
возведен в статус второй религии. Объединив усилия с Жераром
Озе, владельцем одной из самых прославленных провансальских
пекарен, Питер Мейл рассказывает о хлебопечении в лучших
французских традициях. Вместе с автором мы окажемся внутри
пекарни, чтобы узнать, как происходит рождение буханки.
Увидим мастера, который обминает, раскатывает, сжимает и
скручивает тесто, превращая его в аппетитные изделия. А кроме
того, получим точные, прекрасно иллюстрированные инструкции
по созданию шестнадцати видов хлеба: от классического багета до
буханок, изготовленных с использованием таких ингредиентов,



 
 
 

как бекон, сыр, курага, орехи, чеснок и оливки. Хлеб – один из
самых древних источников радости на свете, и теперь, тщательно
следуя советам Жерара Озе, мы легко сможем доставить эту
радость себе, своей семье и друзьям. Читайте, выпекайте и
наслаждайтесь.
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Предисловие

 

«Всего в Кавайоне работает семнадцать пекарен, зареги-
стрированных в Pages Jaunes1, но нам сказали, что одно из
этих заведений превосходит все остальные как качеством,
так и выбором продукции. „У Озе“, уверяли нас, это настоя-
щий palais de paiti2, там выпечка изделий из теста возведена
в статус религии».

1 «Желтые страницы» (фр.).
2 Дворец хлеба (фр.).



 
 
 

Так в 1988 году я торопливо нацарапал в своей записной
книжке, впоследствии превратившейся в «Год в Провансе».
С того давнего, самого первого визита boulangerie3 Озе стала
одним из наших излюбленных мест в Кавайоне.

Ее нельзя назвать просто магазином, и, уж разумеется,
здесь не стоит делать покупки на бегу. Так вы лишите себя
половины удовольствия, а оно начинается еще до входа в бу-
лочную. На минутку замрите на пороге, сделайте глубокий
вдох (само собой, носом, а не ртом), втяните в себя parfum de
la maison4. Свежий, теплый, простой и сдобный, это один из
самых древних и соблазнительных запахов в мире, он при-
носит в душу мир и покой.

Жерар Озе, унаследовавший пекарню от своего отца Ро-
же, уже давно стал моим другом. Всякий раз, когда я захожу
в его boulangerie, он встречает меня крепким, присыпанным
мукой рукопожатием и чашкой кофе. Обычно мы говорим с
ним о хлебе. Но как-то утром я с удивлением обнаружил, что
мысли Жерара далеки от сидящей в печи очередной партии
croissants, boules и fougasses. Выяснилось, что он столкнулся
с небольшой, но весьма любопытной проблемой.

Дело в том, что к Озе зачастили иностранцы, прочитав-
шие о его пекарне в моей книге. И как выяснилось, им тре-
бовался не только хлеб. Они жаждали знаний: рецептов, со-
ветов, подсказок – всего, что поможет им по возвращении

3 Булочная, пекарня (фр.).
4 Аромат дома (фр.).



 
 
 

в Сан-Франциско, Токио, Мюнхен, Лондон или Амстердам
выпекать свой собственный хлеб à lafaçon d’Auzet.

Жерар, человек не жадный и чрезвычайно доброжелатель-
ный, начал раз в неделю устраивать мастер-классы для ино-
странных клиентов. Он приводил группу своих почитателей
в пекарню, расположенную прямо за магазином, и в течение
двух часов демонстрировал им, как надо формировать из те-
ста baguettes, boules и bâtards, как украшать их надрезами и
полосками, как аппетитно закруглять концы и, наконец, как
правильно выпекать изделие.

Эти уроки становились все более и более популярными,
но чего-то в них все-таки не хватало. Ученики хотели увезти
с собой домой не только воспоминания, но что-нибудь суще-
ственное: своего рода справочник или письменные инструк-
ции.

– Voilà le problème5, – вздохнул Жерар. – Конечно, они за-
писывают мои рецепты, но мне хочется, чтобы у них оста-
валось что-то поинтереснее пары-тройки листочков бумаги.
Может, стоит добавить немного истории, включить несколь-
ко анекдотов, дать пару-другую практических советов – ну, в
общем, чтобы получилась небольшая книжечка, что-то вро-
де сувенира.

– По-моему, отличная идея, – закивал я.
– Да, – согласился Жерар, – вот ты ее для меня и напи-

шешь.
5 Вот такая проблема (фр.).



 
 
 

Так и вышло. Писал-то я, но придумывал все Жерар.
Январь 2005 года



 
 
 

 
Исповедь французского пекаря:

рецепты, советы подсказки
 



 
 
 

 
Рождение буханки

 

Кавайон, родина лучших во Франции (а если верить мест-
ным жителям, то и во всем мире) дынь, – это рыночный го-



 
 
 

родок с населением не больше двадцати трех тысяч человек,
расположенный в каком-нибудь получасе езды от Авиньона.
Днем здесь, как правило, оживленно и шумно. По улицам в
поисках места для парковки рыскают машины, домохозяйки
недоверчиво обнюхивают и ощупывают разноцветные фрук-
ты и овощи, громоздящиеся на уличных прилавках под по-
лосатыми зонтиками, завсегдатаи кафе за первой утренней
кружкой пива листают газеты, а между столиками шныря-
ют собаки в надежде обнаружить оброненный круассан. Воз-
дух наполнен взрывами смеха и звуками жарких споров, а из
распахнутых окон и дверей вырываются обрывки последних
хитов «Радио Воклюз».

Таким я знал Кавайон до тех пор, пока patron булочной



 
 
 

«У Озе» не пригласил меня заглянуть за кулисы своего заве-
дения. Это был не светский, а рабочий визит: мне хотелось
своими глазами увидеть, как груды теста превращаются в бу-
ханки, зарыться руками в муку, потыкать пальцем в горячий,
только что извлеченный из печи батон – одним словом, про-
питаться атмосферой.

Это очень просто сделать, заверил меня Жерар Озе и
предложил явиться в пекарню вместе с работниками, то есть
в четыре утра. В это время у меня не будет никаких проблем
с парковкой, посулил он.

В четыре часа этого августовского утра Кавайон был про-
хладным и будто призрачным: ни машин, ни людей, ни жа-
ры, которая скоро затопит город вместе с первыми лучами
солнца. Я впервые ясно различал звуки, обычно тонущие в
несмолкаемом городском шуме: пощелкивание остывающе-
го двигателя моей машины, жалобы влюбленного кота, стук
собственных шагов по мостовой. Ставни на витринах мага-
зинов были опущены, столы и столики уличных кафе цепоч-
ками пристегнуты к тротуарам, и улица принадлежала толь-
ко мне – странное ощущение. Жерар ждал меня в самом кон-
це бульвара Бурниссак, в лужице электрического света перед
входом в свою булочную, и для четырех часов утра казался
неприлично бодрым.

– Мы уже начали, – сообщил он, – но ничего важного ты
пока не пропустил. Заходи.

Столь ранним утром внутри еще не чувствовалось при-



 
 
 

вычного и так мной любимого аромата свежевыпеченного
хлеба. Через какой-нибудь час с небольшим он наполнит со-
бой всю булочную, просочится наружу и поплывет по улице,
заставляя прохожих раздувать ноздри и поворачивать голо-
вы. При одной только мысли о нем я ощутил приступ голода.

Впервые в жизни я видел булочную обнаженной, с зияю-
щей пустотой полками. К шести часам они заполнятся бу-
ханками: пышными и высокими, длинными и тонкими, пух-
лыми и круглыми, простыми или причудливо украшенными,
выпеченными из ржи и пшеницы, с отрубями и чесноком, с
сыром рокфор, оливками или грецкими орехами – всего два-
дцать одна разновидность, выпекаемая и продаваемая еже-
дневно (а если вы не отыщете на полках того, что вам по-
нравилось бы, по вашему заказу изготовят хлеб со вкусом
буйабеса или с шафраном, с луком или с абрикосами и даже
персональные рогалики с монограммой, если вам нравится
жевать на завтрак собственное имя. Только изложите свои
пожелания хозяину – и все будет в точности выполнено).

Жерар провел меня мимо пустых полок, вниз по пологому
пандусу, ведущему в пекарню – просторную комнату с высо-
ким потолком, освещенную ослепительно-белыми лампами
дневного света. В одном углу помещался чан для замешива-
ния теста размером с детский бассейн, а вокруг стояли пяти-
десятикилограммовые мешки с мукой – от самого мельчай-
шего помола до грубого, словно смолотого на примитивных
каменных жерновах. Вдоль стены выстроились высокие ду-



 
 
 

ховки из нержавеющей стали, каждая на три больших про-
тивня, а между ними – металлические рабочие столы, на ко-
торых ровными рядами уже лежали бесформенные кучки те-
ста – заготовки для будущих буханок. В комнате отсутство-
вали всякие украшения или уступки комфорту, я не заметил
даже табуретки – все здесь предназначалось только для вы-
печки хлеба. Пекарня казалась бы безжизненно стерильной,
если бы не плотный, земной запах муки да смех и насвисты-
вание рабочих, вышедших в утреннюю смену – от четырех
утра до полудня.
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