


 
 
 

Митико  Какутани
Экслибрис. Лучшие

книги современности
Серия «Loft. Культурный код»

 
 

indd предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68335174

ISBN 978-5-04-175022-0
 

Аннотация
Лауреат Пулитцеровской премии, влиятельный литературный

обозреватель The New York Times Митико Какутани в ярко
иллюстрированном сборнике рассказывает о самых важных
книгах современности – и объясняет, почему их должен прочесть
каждый.

Почему книги так важны? Митико Какутани, критик с
мировым именем, убеждена: литература способна объединять
людей, невзирая на культурные различия, государственные
границы и исторические эпохи. Чтение позволяет понять жизнь
других, не похожих на нас людей и разделить пережитые ими
радости и потери. В «Экслибрисе» Какутани рассказывает о
более чем 100 книгах: это и тексты, определившие ее жизнь,
и важнейшие произведения современной литературы, и книги,
которые позволяют лучше понять мир, в котором мы живем
сегодня.



 
 
 

В сборнике эссе читатели откроют для себя книги актуальных
писателей, вспомнят классику, которую стоит перечитать, а
также познакомятся с самыми значимыми научно-популярными
трудами, биографиями и мемуарами. Дон Делилло, Элена
Ферранте, Уильям Гибсон, Иэн Макьюэн, Владимир Набоков и
Хорхе Луис Борхес, научпоп о медицине, политике и цифровой
революции, детские и юношеские книги – лишь малая часть того,
что содержится в книге.

Проиллюстрированная стильными авторскими рисунками,
напоминающими старинные экслибрисы, книга поможет
сориентироваться в безграничном мире литературы и поможет
лучше понимать происходящие в ней процессы. «Экслибрис» –
это настоящий подарок для всех, кто любит читать.

«Митико Какутани – это мой главный внутренний собеседник:
вечно с ней про себя спорю, почти никогда не соглашаюсь,
но бесконечно восхищаюсь и чту».  – Галина Юзефович,
литературный критик

«Книга для настоящих библиофилов». – Опра Уинфри
«Одухотворенная, сердечная дань уважения книгам и

чтению». – Kirkus Review
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 

Выступая на вручении Пулитцеровской премии, драма-
тург Август Уилсон рассказывал, что в детстве – единствен-
ный в семье – мечтал прочитать все книги в доме. Его биб-
лиотечный абонемент был затерт до дыр, и книги он всегда
возвращал задолго до срока. В пятнадцать лет он бросил уче-
бу, но каждый день проводил в библиотеке Карнеги в Питтс-
бурге за историческими трудами, биографиями, поэзией и
работами по антропологии – по сути, эта библиотека могла
выдать ему аттестат об окончании школы. По словам драма-
турга, прочитанное там «открыло ему новый мир, куда он
зашел однажды – да так и не вышел». Так он пережил неве-
роятную трансформацию – «и стал писателем».

Доктор Оливер Сакс назвал местную библиотеку, куда ха-
живал ребенком в Виллсдене, пригороде Лондона, «своим
университетом», а Рэй Бредбери уверял, что «в библиотеке
– полное образование». Вспомним и двух знаменитых само-
учек – Авраама Линкольна и Фредерика Дугласа: книги, ко-
торые они прочли в пору взросления, оставили неизглади-
мый след, повлияли на их жизненные устремления, снабди-



 
 
 

ли необходимым языком и суждениями. И это позже помог-
ло им активно участвовать в формировании истории своей
страны.

Вирджиния Вульф писала: «Удовольствие от чтения –
огромно. Нет сомнений, что без него мир был бы совсем дру-
гим… Чтение изменило наш мир и меняет его до сих пор».
«Когда-то мы превратились из обезьяны в человека, поки-
нули пещеры, отбросили лук и стрелы, – говорила она, – а
потом сели вокруг костра и начали беседовать. Стали помо-
гать бедным и больным, превращать пустыни и непроходи-
мые джунгли в места для жизни, строить дома и приюты. И
это потому, что в какой-то момент полюбили читать».

Альберто Мангель1 в книге 1996 года «История чтения»
описал персидского властелина X века. Тот путешествовал,
не расставаясь с библиотекой, насчитывавшей 117 тысяч эк-
земпляров, нагрузив оную на спины «четырех сотен верблю-
дов, обученных ходить в алфавитном порядке». Тот же Ман-
гель рассказывал об интересной практике, принятой в конце
XIX века на фабриках по изготовлению сигар на Кубе, – там
нанимали чтецов, чтобы они читали вслух для занятых тру-
дом рабочих. Писал он и об отце одного из своих школьных
учителей: он знал на память множество классических книг,
благодаря чему для сокамерников в нацистском концлагере

1 Альберто Мангель (род. 1948) – канадский писатель, журналист, переводчик и
бывший директор Национальной библиотеки Аргентины. ( Здесь и далее – прим.
ред.)



 
 
 

Заксенхаузен стал чем-то вроде библиотеки. Подобно книго-
любам из романа «451 градус по Фаренгейту», которые хра-
нили знания, запоминая книги наизусть, он воспроизводил
вслух целые отрывки.

Почему же мы так любим книги?
Эти сделанные из бумаги, чернил, клея, ниток, картона,

ткани или кожи волшебные прямоугольники, похожие на
кирпичи, – не что иное, как миниатюрные машины време-
ни, способные перенести нас в прошлое, чтобы мы извлекли
урок из истории и отправились в идеализированное или ан-
тиутопическое будущее. Книги перемещают нас в отдален-
ные уголки Земли, даже на далекие планеты и галактики. Из
книг мы узнаем о мужчинах и женщинах, с которыми нико-
гда не познакомимся лично, об открытиях великих мысли-
телей и опыте предыдущих поколений. Книги учат астроно-
мии и физике, ботанике и химии; объясняют механизм кос-
моплавания и изменения климатических условий; знакомят
с верованиями, взглядами и письменностью, отличающими-
ся от наших собственных. А еще могут доставить нас в вы-
думанные миры – вроде страны Оз, Средиземья, Нарнии или
Страны чудес. И туда, где Макс становится королем чудо-
вищ2.

В детстве книги были для меня убежищем, укрытием.
Я росла единственным ребенком и привыкла к одиноче-

ству. Читала обычно в домике, сделанном из картонной ко-
2 Макс – мальчик, герой книги Мориса Сендака «Там, где живут чудовища».



 
 
 

робки от холодильника, – отец прорезал в ней двери и окна.
Ночью светила на книгу фонариком. На школьных переме-
нах уходила в библиотеку, прячась от задиристых однокаш-
ников. Читала на заднем сиденье машины, хотя меня укачи-
вало и тошнило. Читала за ужином. А поскольку мама счи-
тала, что книга и еда несовместимы, я читала все, что попа-
далось на глаза: надписи на упаковках от хлопьев, инструк-
ции к электроприборам, чеки из магазина, состав кофейного
пирога с орешками или торта с бисквитной крошкой. Рецепт
приготовления яблочного пирога на обратной стороне упа-
ковки печенья «Ритц» я прочла столько раз, что легко про-
износила его наизусть. Я была жадна до слов.

В детстве персонажи некоторых историй казались мне та-
кими реальными, что я опасалась, как бы они не вышагнули
ночью со страниц в комнату, если я забуду захлопнуть книгу.
Представляла, как самые страшные герои сказок Л. Фрэнка
Баума о волшебной стране Оз – крылатые обезьяны, король
гномов или колдунья Момби, повелевающая силой волшеб-
ного порошка, – покинут книгу и моя спальня станет для них
порталом в наш мир, где они начнут сеять хаос и разорение.

За десятки лет до бешеного успеха сериалов «Игры пре-
столов», «Во все тяжкие» и «Клан Сопрано» я запоем чита-
ла детективные романы о Нэнси Дрю3, книги о Черном же-

3 Персонаж, девушка-детектив. Была создана Эдвардом Стратемаэром, осно-
вателем книжного издательства «Синдикат Стратемаэра».



 
 
 

ребце4, биографии издательства «Лэндмарк» и даже целые
разделы из «Международной книжной энциклопедии», с по-
мощью которой отец доводил до совершенства свой англий-
ский по приезде из Японии в Соединенные Штаты.

В старших классах и на первом курсе университета я пе-
решла к поглощению книг об экзистенциализме – «Посто-
ронний», «За закрытыми дверями», «Записки из подполья»,
«Иррациональный человек», «Или – или», «Рождение траге-
дии из духа музыки»; об истории черного движения – «Авто-
биография Малкольма Икса»5, «В следующий раз – пожар»,
«Мэнчайлд в земле обетованной»6, «Черный, как я», «Чер-
ная кожа, белые маски». А еще к научной и антиутопической
фантастике – «1984», «Скотный двор», «Дюна», «Человек в
картинках», «451 градус по Фаренгейту», «Конец детства»,
«Заводной апельсин», «Колыбель для кошки». Читала, что
попадет под руку. Тогда я даже не задумывалась, что меня
так цепляет в этих книгах. Однако, оглядываясь назад, могу
сказать: входя в немногочисленную группу не белых детей
в школе, я тянулась к чтению книг о чужаках, которые пы-
тались понять, кто они и где их место. Даже Дороти из Вол-
шебной страны Оз, Алиса из Зазеркалья и Люси из Нарнии,

4 Заглавный персонаж бестселлеров Уолтера Фарли об арабском жеребце и его
молодом хозяине Алеке Рамзи.

5 Малкольм Икс, или эль-Хадж Малик эш-Шабазз – афроамериканский ислам-
ский духовный лидер и борец за права чернокожих.

6 «Manchild in the Promised Land» – автобиографический роман Клода Брауна
о взрослении в бедных и криминальных районах Гарлема 1940–1950-х годов.



 
 
 

как я поняла позже, были такими вот пришельцами на чужой
земле и старались выяснить, как жить в мире, где привычные
правила не работают.

Не помню, откуда мы брали информацию о новых кни-
гах и авторах в эпоху до интернета и как решали, что почи-
тать. Впервые о Хемингуэе, Роберте Пенне Уоррене, Джейм-
се Болдуине и Филиппе Роте я узнала еще в детстве – из на-
писанных ими или о них статей в журналах вроде «Лайф»
или «Лук». «Безмолвную весну» Рейчел Карсон я прочла,
потому что эту книгу читала мать, а с поэзией Т. С. Эли-
ота познакомилась благодаря мистеру Адинолфи – обожа-
емому учителю литературы, который заставил нас выучить
наизусть «Любовную песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Я из
тех, кто многое впервые испытал именно во время чтения
книг и только потом встретился с этим в жизни.

Однажды Джеймс Болдуин сказал: «Вы читаете о чем-то,
что, как вы думали, происходило только с вами, и вот выяс-
няется, что это же случилось с Достоевским сто лет назад.
Какое же это величайшее освобождение для переживающе-
го не лучшие времена человека, уверенного, что он одинок в
своем страдании. Вот в чем подлинная ценность искусства».

Страницы этого обзора освещают некоторые давно по-
любившиеся читателю произведения – «Излом времени»,
«Моби Дик», «Пальма на краю сознания»; несколько ста-
рых книг, высвечивающих трудности наших неспокойных
политических будней,  – «Параноидальный стиль в амери-



 
 
 

канской политике», «Происхождение тоталитаризма», «Фе-
дералист»; популярные произведения научной фантастики,
оказавшие влияние на последующие поколения писателей, –
«Уайнсбург, Огайо», «Когда я умирала», «Одиссея»; журна-
листские и научные исследования, посвященные насущным
проблемам нашего времени, – «Бесконечная война», «Ше-
стое вымирание», «Зарождение всего нового»; работы, про-
ливающие свет на потаенные стороны мира и человеческого
разума, – «Мечты об Арктике», «Девушка из лаборатории»,
«Человек, который принял жену за шляпу»; и  те книги, к
которым я постоянно обращалась сама или рекомендовала
друзьям.

Сюда вошли некоторые любимые мною классические про-
изведения, однако многие прекрасные книги, обязательные
к прочтению, остались за кадром, не говоря о тех, что мы
помним из списка школьной и университетской программы.
Поэтому я добавила побольше недавно вышедших романов,
рассказов и мемуаров пера современных писателей, а также
научно-популярные работы о колоссальном воздействии на
мир тех сдвигов, которые он претерпевает в сфере техноло-
гий, политики и культуры.

Как любой список или антология, моя подборка не пре-
тендует на объективность: книги отобраны в довольно про-
извольном порядке. Сложно ограничиться только сотней
(поэтому некоторые статьи включают упоминание более од-
ной книги), и мне было непросто удержаться от того, чтобы



 
 
 

добавить еще сто не менее достойных, вдохновляющих и ак-
туальных изданий.

На протяжении многих лет мне посчастливилось встре-
тить на пути прекрасных людей, у которых я научилась про-
никать глубоко в суть написанного в книгах. Судьба сводила
меня с потрясающими редакторами, среди них – бывший ис-
полняющий редактор «Нью-Йорк таймс» Артур Гельб, жур-
налист, одинаково хорошо чувствующий себя в мире культу-
ры и в пространстве самых актуальных новостей. Благодаря
ему я начала зарабатывать чтением.

На этих страницах я выступаю в роли скорее восторжен-
ной поклонницы, нежели критика. Я не пытаюсь объяснить
скрытый смысл произведений или определить их место в ли-
тературном пространстве. Моя цель – вдохновить вас про-
читать или перечитать эти книги, потому что они заслужи-
вают максимально широкого круга читателей. Они актуаль-
ны, написаны сильно и красиво. Они знакомят нас с миром,
другими людьми или нашими же собственными эмоциями.
Ну и, наконец, напоминают, почему мы когда-то полюбили
чтение.

В нынешнем противоречивом, раздробленном мире чте-
ние приобретает небывалое значение. Книги позволяют по-



 
 
 

бедить повсеместный в нашу эпоху синдром дефицита вни-
мания. И пережить необыкновенный, глубочайший опыт –
будь то волшебное эмоциональное погружение в мир захва-
тывающего романа или глубокие раздумья, вызванные чте-
нием толковой или провокационной научно-популярной ра-
боты.

Книги способны дать свежий взгляд на историю и предо-
ставить неограниченный доступ к любому виду знаний, ста-
рых или новых. Бывший министр обороны США Джеймс
Мэттис, собравший библиотеку из 700 книг, так говорил о
проведенных на военной службе годах: «Благодаря любви к
чтению я всегда прочно стоял на ногах и всегда знал, как по-
ступить в любом сложном положении, какие бы трудности
передо мной ни вставали. Чтение не давало мне ответа на
все вопросы, но оно всегда освещало путь».

И, прежде всего, книги пробуждают в нас эмпатию – чув-
ство все более ценное в мире, стремящемся к обособлению
и расколу. Вспомним слова Джин Рис: «Чтение всех нас де-
лает иммигрантами. Читая, мы покидаем дом, но, что важ-
нее, – обретаем его где-то еще».

  На протяжении многих



 
 
 

лет мне посчастливилось встретить на пути
прекрасных людей, у которых я научилась
проникать глубоко в суть написанного в книгах.

Литература в ее лучшем проявлении удивляет, вдохнов-
ляет, подвергает сомнению устоявшиеся взгляды, заставля-
ет меняться. Книги вытряхивают разум из привычного – по
принципу «мы – они» – мышления и переводят его в русло
тонкостей и контекста. Литература бросает вызов принято-
му в политике идеологическому догматизму, религиозным
убеждениям, традиционному мнению и мышлению (именно
поэтому при авторитарных режимах запрещают и жгут кни-
ги). Чтение выполняет те же функции, что образование и пу-
тешествия, – делает нас открытыми множеству разнообраз-
ных точек зрения и суждений.

По мнению Дэвида Фостера Уоллеса, литературные про-
изведения дают «ограниченному собственной черепной ко-
робкой» читателю воображаемый «доступ к другому себе».

Или, выражаясь словами Барака Обамы, сказанными в по-
следнюю неделю правления в Белом доме, книги восполня-
ют нашу потребность в понимании исторической перспек-
тивы, наделяют чувством солидарности с другими людьми
и предоставляют «возможность побывать в чужой шкуре».
Они напоминают нам «о скрытой под спудом ежедневных
споров истине» и о важной роли повествования: «объеди-
нять, а не разделять, приглашать к совместному действию, а
не обосабливаться и оставаться в изоляции».



 
 
 

В раздираемом политическими и общественными проти-
воречиями мире литературные произведения способны объ-
единять людей из разных уголков планеты, невзирая на раз-
ность культур, места жительства, часовых поясов, религиоз-
ных убеждений, государственные границы и исторические
эпохи. Чтение книг позволяет понять жизнь других, не по-
хожих на нас людей и разделить пережитые ими радости и
потери.



 
 
 

 
Американха (2013)

Чимаманда Нгози Адичи
 



 
 
 

«Американха» Чимаманды Нгози Адичи – пронзитель-
ная, трогательная и забавная история о взрослении. Старо-
модная любовная притча и вместе с тем проницательное раз-
мышление о расовых и классовых различиях, а также про-
цессе иммиграции и самоидентификации в стремительно
меняющемся мире.

Искренняя и бесстрашная Адичи Ифемелу, чья пора
взросления проходит в нигерийском городе Лагосе, будучи
старшеклассницей, влюбляется в сына учителя литерату-
ры, честного и обаятельного Обинзе. Вспыхивают чувства –
«она вдруг поняла, что хочет дышать тем же воздухом, что
и он», – и они рисуют картины общего будущего предполо-
жительно в Америке, стране, к которой Обинзе испытывает
трепетное почтение.

В университете, где учится Ифемелу, бастуют преподава-
тели, и Обинзе убеждает девушку принять предложенный
американским колледжем грант на обучение. Он уверяет:
как только получит диплом, подаст на визу и последует за
ней. Но планам не суждено сбыться из-за ужесточений им-
миграционной политики в связи с событиями одиннадцатого
сентября. Вместо Америки он едет в Лондон и несколько лет
ведет жизнь нелегального эмигранта, перебиваясь на низко-
оплачиваемой работе. В конце концов возвращается в Ла-
гос, преуспевает на поприще строительного предпринимате-
ля, женится и заводит ребенка.



 
 
 

Тем временем Ифемелу изо всех сил пытается приспосо-
биться к жизни в Америке. Сравнивает личные наблюдения
с эпизодами виденного в детстве и юности комедийного се-
риала «Шоу Косби».

  У Адичи дар подмечать и
доносить до читателя эмоциональные особенности
людей и их поведения в обществе. Похождения
Ифемелу она описывает с удивительной
непосредственностью.

Героиня жаждет «узнать и понять об Америке все»: ка-
ково «болеть за какую-нибудь команду в Суперкубке, пони-
мать, что такое «Твинки» и что означают „локауты“ в спор-
те, заказывать „маффин“, не задумываясь, что на самом деле
это кекс». На родине она никогда не считала себя «черной», а
теперь ошарашена, что в Соединенных Штатах расовый во-
прос пронизывает буквально все сферы жизни – начиная от
романтических связей и дружбы до рабочих отношений. У
себя в блоге, в посте, адресованном «собратьям черным неа-



 
 
 

мериканцам», она пишет: «Не спорь. Перестань долдонить,
что ты – ямаец или гайанец. Америке плевать. Ну и что, что в
своей стране ты не был „черным“? Ты же теперь в Америке».

У Адичи дар подмечать и доносить до читателя эмоци-
ональные особенности людей и их поведения в обществе.
Похождения Ифемелу она описывает с удивительной непо-
средственностью, иронизируя и над повседневным расизмом
американцев, и над ханжеством прогрессистов, которые но-
сят либеральную политику, как значок, пристегиваемый по
мере необходимости.

Иностранка Ифемелу с юмором рассказывает о странно-
стях американской культуры: на вечеринках вместо того,
чтобы танцевать, люди встают в круг и напиваются; многие,
дабы продемонстрировать, какие они «обалденные, занятые,
крутые, ненапряжные и не морочящие себе голову тем, как
выглядят в глазах других людей», «ходят учиться в пижамах,
а в магазин – в нижнем белье». Она замечает, что американ-
цы называют математику в единственном числе, а не во мно-
жественном7, а серьезные ученые способны яростно диску-
тировать на тему вроде «зреющих при перевозке импортных
овощей».

По прошествии лет блог Ифемелу, известный под назва-
нием «Расизмушка, или Любопытные наблюдения черной
не-американки о том, каково быть черным в Америке», ста-

7 Здесь сравнивается американский вариант слова «математика» – math против
британского варианта – maths.



 
 
 

новится популярным. Героиня обретает небывалую ранее
уверенность в себе и после разрыва с успешным предпри-
нимателем заводит роман с темнокожим профессором Йель-
ского университета, с которым они – почти идеальная пара.

Однако Ифемелу не перестает думать о первой любви,
Обинзе – «ее первой любви, первом любовнике, единствен-
ном человеке, которому никогда не нужно было ничего рас-
толковывать». Она понимает: часто приходящее к ней чув-
ство «сковывающих душу уз» – это ностальгия по родному
Лагосу и семье. И вот, после тринадцати лет в Америке, она
решает вернуться в Лагос, путь куда оказывается таким же
непростым, как проведенные на чужбине годы. Во впечатля-
ющем повествовании Адичи все пережитое Ифемелу стано-
вится историей, принадлежащей и не принадлежащей миру,
в котором самоопределение – это и нечто изменчивое, и в то
же время задающее линию поведения, а также рассказом о
том, как мы меняемся под воздействием мест, где взрослеем
и куда приезжаем жить.



 
 
 

 
Свет мира

Мемуары (2015)
Элизабет Александер

 

Во врезающихся в память воспоминаниях о любви, поте-
рях и горестях «Свет мира» («The Light of the World»8) Элиза-
бет Александер описывает эмоциональный крах, постигший
ее после смерти мужа, Фикра Габриазиуса, и то, как она и
ее сыновья, Соломон и Саймон, поддерживали и направляли
друг друга в темном тоннеле скорби на пути к свету.

Элизабет вспоминает, что как-то перед сном тринадцати-
летний Саймон спрашивает, не хочет ли она навестить Фи-
кра на небесах.

«Я говорю: «хочу» – и ложусь рядом с сыном на кровать.
– Сначала закрой глаза, – говорит он мне, – и садись в

прозрачный стеклянный лифт. Теперь поехали.
– Что ты видишь? – спрашиваю я.
– У ворот сидит Бог, – отвечает он.

8 Названия произведений, не переведенных на русский язык, продублированы
в тексте на языке оригинала.



 
 
 

Я спрашиваю:
– И как он выглядит?
– Как Бог, – говорит он. – А теперь мы заходим туда, где

папа. У него две комнаты, – продолжает Саймон, – в одной
узкая кровать и книги, а в другой он пишет картины. Ма-
стерская просто огромная. Он может выглянуть в любое ок-
но, в которое захочет, и рисовать.

Когда настает пора уходить, за нами возвращается тот же
лифт».

«Ты можешь приезжать сюда со мной, когда захочешь», –
говорит Саймон матери.

Элизабет Александер – поэтесса, отмеченная престижны-
ми наградами, в прошлом профессор Йельского универси-
тета, ныне – президент фонда имени Эндрю У. Меллона, –
рассказывает о горечи утраты, постигшей ее пятнадцать лет
назад. Книга Александер по сути – любовное послание Фи-
кру Габриазиусу, признание, из которого мы отчетливо по-
нимаем, каким он был мужем, отцом и художником. В книгу
она помещает его прекрасные, яркие работы, и они словно
оживают на страницах. Она описывает их с Фикром первую
встречу. Вспоминает, как они влюбились, как вместе готови-
ли, писали друг другу хайку в общей тетради, слушали Ах-
мада Джамала, Бетти Картер, Эбби Линкольна, Рэнди Уэсто-
на и Дона Пуллена – «гениев африканского происхождения,
от которых мы оба были в восторге».

В своих стихах – «Великое американское» («American



 
 
 

Sublime»), «Венера готтентотская» («The Venus Hottentot»),
«Книга снов Антебеллума» («Antebellum Dream Book») – по-
этесса развивает тему связи прошлого и настоящего и подни-
мает вопрос о сложностях на пути к обретению собственного
«я». Не стали исключением и эти воспоминания: в них она
запечатлевает причудливые повороты судьбы, приведшие к
соединению двух сердец. Случилось так, что Александер и
Габриазиус родились по разные стороны света с разницей
в два месяца: она – в Гарлеме, он – в раздираемой войной
Эритрее, которую позже покинул ради Америки, проехав че-
рез Судан, Италию и Германию.

После его смерти Александер ощущает, как горе захлест-
нуло их дом. Ей кажется, что она «готова ждать его возвра-
щения вечно»; вот сейчас она оставит свет в гостиной и на
улице. Она грезит, что он вернется, быть может, приедет
(подкатит верхом) на скейтборде. «Я старею, а он нет», – раз-
мышляет она.

Она не знает, как записать информацию на DVD-диск, по-
тому что их с мужем это никогда не интересовало. Еще пол-
тора года оплачивает его мобильный, чтобы не пропали от-
правленные им текстовые сообщения. И намеренно не захо-
дит в книжные магазины – ей кажется, что она встретит его
в отделе книг по истории, искусству или садоводству.

Александер и Габриазиус познакомились в Нью-Хейвене,
в пригороде которого, Хэмдене, вырастили двоих сыновей.
Александер прожила там довольно долго и с присущим ей



 
 
 

поэтическим даром описывает ландшафт Нью-Хейвена как
«причудливую смесь деревьев Новой Англии и индустриаль-
ных развалин», не забывая про неожиданно вкусную мест-
ную еду и удивительно гармоничное переплетение универ-
ситетской и уличной жизни.

Заканчивается книга их с сыном переездом из Нью-Хей-
вена в Нью-Йорк. Накануне они решают посетить могилу
Фикра, но из-за того, что прием у врача задержали, не успе-
вают на кладбище до закрытия. Саймон принимает это как
должное и произносит: «Могила отца напоминает мне о его
смерти, я же хочу помнить о его жизни».

  Поэтесса развивает тему
связи прошлого и настоящего и поднимает вопрос о
сложностях на пути к обретению собственного «я».
Не стали исключением и эти воспоминания: в них
она запечатлевает причудливые повороты судьбы,
приведшие к соединению двух сердец.



 
 
 

 
Мухаммед Али

Величайший: Моя собственная
история (The Greatest:
My Own Story) (1975)

Мухаммед Али совместно
с Ричардом Даремом

Сборник о Мухаммеде Али (1998)
Под редакцией Джеральда Эрли

Король Мира: Мухаммед
Али и возрождение

американского героя (1998)
Дэвид Ремник

Посвящение: Мухаммед
Али, 1942–2016 (The Tribute:

Muhammad Ali, 1942–2016) (2016)
Журнал «Спортс иллюстрейтед»

 



 
 
 

Лучше о нем не скажешь: «космонавт от бокса», «заковав-
ший молнию в наручники» и бросивший «гром в тюрьму»;
великолепный воин «с железными кулаками и прекрасным
загаром»; «величайший из когда-либо живших бойцов», ко-
торый мог «проскочить через бурю» и не вымокнуть.

Мухаммед Али не только поразил мир потрясающей ско-
ростью и мощью на ринге. Он обрушил на человечество силу
своих убеждений, решимость, с которой боролся против ра-
систских законов Джима Кроу и отстаивал свободу творить
самого себя: «Я не обязан быть тем, кем вы меня хотите ви-
деть. Я свободен в своем праве быть тем, кем хочу быть я».

«Я – Америка», – провозгласил он с гордостью задолго до
появления движения Black Lives Matter. «Я – ее едва разли-
чимая часть, и все же – привыкайте ко мне. Черный, само-
уверенный, нахальный – это все про меня, а не про вас. У
меня своя, не ваша религия. Свои, а не ваши цели. Привы-
кайте ко мне».

Он отстаивал свободу и социальное равенство вместе
с Мартином Лютером Кингом-младшим. Выступал против
войны во Вьетнаме, отказавшись в 1967 году по религиоз-
ным соображениям от военной службы, за что его на пи-
ке карьеры на три с половиной года лишили боксерской ли-
цензии, не присудили заслуженный титул чемпиона мира и
удержали призовую премию размером в несколько десятков
тысяч долларов. Кроме того, он потерял любовь многих по-



 
 
 

клонников, заработанную за годы популярности.
Али был разносторонне одарен: не только великолепный

спортсмен, грациозно движущийся в свете софитов, но и со-
знательный гражданин, который доносил до властей правду,
а также – прекрасный оратор, поэт, философ, талантливый
актер, политический деятель, один из родоначальников хип-
хопа, личность, которую по праву можно поставить в один
ряд с Уитменом, Робсоном9, Малкольмом Иксом, Эллинг-
тоном и Чаплином. Писателей завораживали его уникаль-
ные противоречия: названный «Величайшим», одолевший в
жестких схватках многих плохих парней – и при этом по-
читаемый гуманитарный деятель; глубоко религиозный, но
обожающий розыгрыши и фактически придумавший жанр
словесной дуэли с ненормативной лексикой; по словам Оба-
мы – «человек с довольно радикальными взглядами в нашу и
без того радикальную эпоху». Он снискал такую любовь аме-
риканцев, исповедующих различные политические убежде-
ния, что о нем создали комикс, где он спасает мир вместе с
Суперменом.

За прошедшие годы деятельность Мухаммеда Али стала
поводом для захватывающих литературных произведений:
от ставшего классикой рассказа Нормана Мейлера об одер-
жанной боксером в 1974-м победе в Заире над Джорджем

9 Поль Лерой Бастилл Робсон (1898–1976) – американский певец, актер театра
и кино, прославившийся как своими достижениями в области культуры, так и
политической активностью.



 
 
 

Форманом – до яркого повествования Дэвида Ремника «Ко-
роль мира» («King of the World: Muhammad Ali and the Rise of
an American Hero»), где он описывает появление Али в аме-
риканской политике и культуре и его преобразующее влия-
ние на эти сферы жизни. Также нельзя не упомянуть о мно-
жестве замечательных очерков о жизни Али, вышедших у
таких талантливых авторов, как Джойс Кэрол Оутс, Джордж
Плимптон, Том Вулф, Хантер С. Томпсон, Роджер Кан. Мно-
гие из них можно почитать в потрясающей антологии «Сбор-
ник о Мухаммеде Али» («The Muhammad Ali Reader»).

Журнал «Спортс иллюстрейтед» на протяжении 1942–
2016 годов печатал фотографии Али, ставшие культовыми.
На них запечатлено то, что боец Хосе Торрес назвал «пора-
зительной магией»: речь, например, о знаменитой фотогра-
фии Мухаммеда Али, победоносно стоящего над повержен-
ным на землю Сонни Листоном. Или ключевой момент по-
единка, получившего название «Грохот в джунглях», против
Джорджа Формана: Али наносит решающий удар справа. И
то фото, где он мрачно смотрит в упор на измотанного бо-
ем Джо Фрейзера в не менее знаменитой схватке «Триллер
в Маниле». К культовым относятся и снимки юного худень-
кого двенадцатилетнего Кассиуса Клея10, делающего первые
шаги в боксе, и Али – серьезного оратора, объясняющего ре-
портерам свою позицию в отношении Вьетнамской войны.

Читая эти книги, мы вспоминаем, что главный мотив жиз-
10 Имя Мухаммеда Али, данное ему при рождении.



 
 
 

ни Мухаммеда Али – упорство. Будь то победоносное воз-
вращение (после отстранения правительством от участия в
поединках) на мировой чемпионат 1974 года в Заире, где он
с удвоенной яростью дрался против Формана, или повтор-
ный бой с Фрейзером, которому он проиграл в первую их
встречу в упорном поединке, или еще одна встреча с Лео-
ном Спинксом в 1978-м, закончившаяся победой Али – те-
перь уже троекратного мирового чемпиона в тяжелом весе.
Как однажды сказал сам Али: «Чемпионами становятся не
в спортивных залах. Чемпиона рождает то, что у человека
внутри, – желания, мечты, цели… воля к победе важнее на-
выков».

Кассиус Клей рос в сегрегированном Луисвилле штата
Кентукки, где царила атмосфера расового неравенства. Да-
же когда он в 1960-м приехал в родной город с олимпийской
золотой медалью на шее, ему отказали в обслуживании в од-
ном из ресторанов. Тридцать пять лет спустя, в 1996-м, Али
вернулся на проходившую в Атланте Международную олим-
пиаду в качестве факелоносца, зажигающего олимпийский
огонь: к тому времени он стал одним из самых почитаемых
людей на планете.

Мухаммед Али умер третьего июня 2016 года. Скорбя-
щие забрасывали похоронный кортеж цветами и лепестка-
ми роз. По сведениям луисвилльского «Курьер-джорнал», в
знак уважения к Величайшему по всему маршруту процес-
сии постригли газоны и вымыли улицы.



 
 
 

 
Опыт

Мемуары (2000)
Мартин Эмис

 

Каково расти с мечтой стать писателем-романистом, если
твой отец – известный автор романов? В изданных в 2000
году мемуарах под названием «Опыт» («Experience») Мартин
Эмис рассматривает этот вопрос с изрядной долей юмора
и теплотой. Рисует картину отношений отца и сына, вдох-
новленную любовью к хорошей литературе, бесконечной ду-
шевной привязанностью и присущей писателям-романистам
способностью оживлять события прошлого яркими эмоцио-
нальными штрихами.

Поклонникам творчества Мартина Эмиса и его отца
Кингсли хорошо известно о сходстве литературного стиля
обоих писателей. И отец, и сын начинали литературный путь
«рассерженными молодыми людьми», наделенными даром
язвительной сатиры и жалящего юмора. Оба писали клас-
сические романы о безответственных, заблудших, эгоистич-
ных субъектах вроде Джима Диксона из романа Эмиса-от-



 
 
 

ца «Везунчик Джим» или Джона Сама («Деньги») и Ричарда
Тиля («Информация») – героев произведений Эмиса-сына.
И тот, и другой разделяли высказанную Эмисом-старшим
точку зрения: «всякий настоящий писатель обязан уметь на-
писать о чем угодно, будь то проповедь по случаю Пасхи или
корыто для купания овец».

С годами книги Мартина Эмиса превзошли романы от-
ца по новаторским идеям и замыслам. Датированный 1989
годом роман «Лондонские поля» описывает декадентский
постапокалиптический мир в мрачных сатирических тонах,
в то время как законченная в 2006-м ярчайшая работа
«Дом свиданий» посвящена устрашающим реалиям совет-
ского ГУЛАГа. Если романы такого рода говорили о стрем-
лении автора браться за серьезные исторические темы и го-
товности экспериментировать с подбором разных героев,
жанров и писательских техник, то «Опыт» стал работой,
привнесшей в творчество писателя эмоциональную вовле-
ченность и теплоту.

Быть сыном Кингсли Эмиса – дело не простое. В 1991-
м увидели свет едкие мемуары Эмиса-старшего, которые
не только уверенно вошли в десятку лучших литератур-
ных произведений, но и показали истинное лицо автора –
неуживчивого ворчуна, критикующего всех и вся. Книги сы-
на Кингсли охарактеризовал как неудобоваримое чтиво, а
его политические взгляды назвал «вредоносной унылой бес-
смыслицей».



 
 
 

  «Опыт» рисует картину
отношений отца и сына, вдохновленную
любовью к хорошей литературе, бесконечной
душевной привязанностью и присущей писателям-
романистам способностью оживлять события
прошлого яркими эмоциональными штрихами.

«Отец никогда не вдохновлял меня писать, не предлагал
отправиться в это путешествие с мизерными шансами на
успех, – вспоминает Мартин Эмис на страницах „Опыта“, –
гораздо чаще, чем похвала, мне доставалось его публичное
порицание».

Эмис-младший предполагает, что самые провокационные
политические заявления отец делал лишь для того, чтобы
лишний раз над ним «поиздеваться». В «Опыте» он платит
отцу той же монетой: по-приятельски тепло повествуя об
их отношениях, описывает себя как «занудного подростка в
бархатном костюмчике и ботинках из змеиной кожи», стре-
мящегося напустить на себя нелепые «манеры нахохливше-
гося петушка», а Кингсли-старшему в его лучшие годы при-



 
 
 

писывает славу неутомимого сердцееда, пьяницы и непре-
взойденного остряка, «искрящего юмором» в кругу семьи.

Годы спустя Мартин почти каждую субботу возил юных
сыновей на обед в дом отца, не считая того, что еженедельно
составлял ему компанию за столом в один из будних дней.
После развода в 1993-м и ухода к другой женщине именно
к отцу обратился Мартин за советом и поддержкой. «Толь-
ко ему одному, – говорит писатель, – я мог признаться, как
гадко у меня на душе, насколько я физически измотан, по-
ставлен в тупик и словно одурманен всем произошедшим,
каких усилий мне стоит сохранять приветливое выражение
здравомыслящего, приличного человека. Лишь с ним я мог
говорить о том, что сотворил с собственными детьми. Пото-
му что он сотворил со мной ровно то же самое».

Кингсли страдал никтофобией – боязнью ночной темно-
ты, и монофобией – страхом одиночества. После болезнен-
ного разрыва Кингсли с Элизабет Джейн Говард, ради кото-
рой он бросил мать Мартина, сыновья пообещали, что отец
никогда не останется один. Каждый вечер Мартин и его брат
по очереди «сидели с папой».

В мемуарах «Опыт» Мартин Эмис убедительно описыва-
ет множество явлений: дружбу и споры в литературных кру-
гах, ужасы похода к зубному хирургу, исчезновение и убий-
ство двоюродной сестры. Однако после прочтения этой кни-
ги наиболее яркий и неизгладимый след оставляет ощуще-
ние, что в мире есть место обычным чудесам и неприятно-



 
 
 

стям, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни,
и понимание того, что значит быть чьим-то сыном, а что –
отцом собственных детей.



 
 
 

 
Уайнсбург, Огайо (1919 год)

Шервуд Андерсон
 

Говоря об американской фантастике, трудно назвать ра-
боту, сильнее повлиявшую на последующие поколения пи-
сателей, чем вышедшая в 1919 году книга Шервуда Андер-
сона «Уайнсбург, Огайо» – несколько взаимосвязанных рас-
сказов, повествующих об одиноких жителях выдуманной де-
ревушки на Среднем Западе.

Творчеству Шервуда Андерсона отдавали должное Фолк-
нер, Фицджеральд и Стейнберг. И в таких разнородных ра-
ботах, как «Сойди, Моисей» Фолкнера, «В наше время» Хе-
мингуэя, «Человек в картинках» Рэя Брэдбери и «Что они
несли с собой» О’Брайена, есть некоторые элементы нова-
торской структуры, присущие книге Шервуда Андерсона. А
изгои и эксцентрики, населяющие фантастические произве-
дения Карсона Маккалерса и Фланнери О’Коннора, очень
напоминают потерянных, обездоленных и одиноких героев
«Уайнсбурга». Можно еще вспомнить Джорджа Сондерса,
Рэймонда Карвера, Дениса Джонсона, Рассела Бэнкса и То-
ма Перротту – и это лишь небольшая часть современных пи-



 
 
 

сателей, на чье творчество явно или неявно повлияла клас-
сическая работа Андерсона.

Как в «Дублинцах» Джойса, написанных в 1914-м, в
«Уайнсбурге» действие рассказов происходит в одном город-
ке, и каждая история посвящена простым людям, чьи често-
любивые планы не сбылись, а мечты постепенно растаяли. В
«Уайнсбурге» изображен мир небольшого поселения. Чув-
ство оторванности, с которым жители имеют дело ежеднев-
но, отражает более крупный процесс изменения социально-
го ландшафта, затрагивающий всю Америку XX века – когда
молодежь покидает маленькие населенные пункты и пересе-
ляется в растущие из-за этого крупные города и их окрест-
ности.

Для рассказов Андерсона характерно сумеречное настро-
ение, как в живописи Эдварда Хоппера. Герои – одинокие
люди, чья жизнь отмечена несостоявшимися встречами и
утраченными возможностями. В книге более двадцати пер-
сонажей. Среди них пожилой вдовец доктор Рифи – он скла-
дывает в карман нацарапанные на клочках бумаги мысли, а
потом все равно их выбрасывает; одинокая девушка Элис,
так и не пережившая отъезд своего парня; телеграфист Уош
Уильямс – он «всей душой, с упоением поэта» ненавидит
жизнь; преподобный Кертис Хартман, который подглядыва-
ет в окно за хорошенькими женщинами и молит об избав-
лении от искушения; школьная учительница Кэйт Свифт –
ее вожделеет преподобный Хартман, а она поощряет лите-



 
 
 

ратурные устремления другого героя книги – Джорджа Уил-
ларда; мать Джорджа, Элизабет – хворая владелица захуда-
лой гостиницы, возлагающая на сына все надежды и чаяния.

История жизни взрослеющего Джорджа прослеживается
во всех рассказах. Он служит репортером в местной газете,
другие герои доверяют ему тайны, он – связующее звено кни-
ги и кто-то вроде самого Андерсона в молодости: тот тоже
рос в небольшом городке в Огайо.

После смерти матери Джордж решает «уехать из Уайнс-
бурга в большой город и найти работу в крупной газете».
Молодой человек не хочет закапывать в землю «талант», ко-
торый разглядела в нем учительница. Как многие романы о
нравственном становлении, книга заканчивается тем, что ге-
рой, покидая свой городок, садится в поезд на запад – пред-
положительно в Чикаго, – «чтобы познать все уготованное
жизнью».



 
 
 

 
Истоки тоталитаризма (1951)

Ханна Арендт
 

В вышедшей в 1951 году книге «Истоки тоталитаризма»
Ханна Арендт исследует два самых чудовищных политиче-
ских строя в истории человечества, пришедших к власти в
двадцатом столетии. Их появление можно было предвидеть –
благодаря таким явлениям, как уничтожение истины и при-
знание того, что недоверие, усталость и страх делают людей
восприимчивыми ко лжи и фальшивым обещаниям полити-
ческих лидеров, жаждущих безграничной власти. «Идеаль-
ный подданный тоталитарного режима – пишет Арендт,  –
это не убежденный нацист или убежденный коммунист, а че-
ловек, для которого более не существуют различия между
фактом и фикцией (т. е. реальность опыта) и между истиной
и ложью (т. е. нормы мысли)».

Современного читателя может насторожить, что слова
Арендт не столько принадлежат другому веку, сколько отра-
жают политическое и культурное пространство, в котором
мы живем сейчас. Мир, где президент Дональд Трамп строит
на лжи крупный бизнес – по подсчетам «Вашингтон пост»,



 
 
 

за три года пребывания в Белом доме он сделал 16 241 за-
явление, ложное по сути или вводящее в заблуждение. Мир,
где сфабрикованные в промышленных масштабах россий-
скими и ультраправыми троллями дезинформационно-про-
пагандистские новости мгновенно разлетаются по свету че-
рез соцсети.

В разделенных идеологическими барьерами людях, жи-
вущих внутри собственных информационных пузырей, сно-
ва произрастают корни национализма и шовинизма. Они те-
ряют ориентиры, испытывают страх перед изменением об-
щественного строя, начинают презирать иностранцев, теря-
ют чувство общности с другими и способность коммуници-
ровать с представителями иных социальных и религиозных
групп.

Я не стремлюсь проводить аналогию между происходя-
щим сегодня и леденящими душу ужасами Второй мировой
войны. Однако, читая книгу Арендт, можно выделить неко-
торые закономерности, которые делают людей более воспри-
имчивыми к речам демагогов и диктаторов, а страны – уязви-
мыми для тиранических режимов. Сама писательница, раз-
бирая работы Оруэлла «1984» и «Скотный двор», назвала
эти признаки «предупредительными флагами».

Ниже приведены главные выводы Арендт о «скрытых ме-
ханизмах», при помощи которых тоталитарные течения раз-
мывают существующие политические и нравственные нор-
мы, а также о характеристиках, присущих пришедшим к вла-



 
 
 

сти тоталитарным режимам.

• Ранний признак – отказ страны от предоставления убе-
жища. По словам Арендт, усилия, направленные на лишение
беженцев их прав, – это «ростки смертельной болезни», по-
тому что, ниспровергнув однажды «принцип равенства всех
перед законом», государству тяжелее «противиться искуше-
нию лишить всех граждан правового статуса».

• По замечанию Арендт, лидеры тоталитарных движений
«никогда не признают ошибок», а их неистовые последова-
тели, чье сознание замутнено сочетанием легковерия и ци-
низма, лишь буднично отряхиваются от их лжи. Аудитория,
жаждущая простых объяснений происходящего в сложном,
запутанном мире, «отказывается верить собственным глазам
и ушам» и с легкостью готова окунуться в предлагаемый про-
пагандой «уход от реальности». Власти прекрасно понима-
ют: люди «готовы поверить в самое худшее, не принимая в
расчет, насколько оно абсурдно», и не возражают против об-
мана, потому что теперь «считают ложью все, что сказано».

•  Поскольку тоталитарные правители алчут абсолютно-
го контроля, подчеркивает Арендт, они предпочитают руко-
водить неповоротливым, неэффективным бюрократическим
аппаратом. На место ярких талантов приходят «болваны и
дураки, у которых само отсутствие умственных и творческих
способностей служит лучшей гарантией их верности». Часто
«неожиданные перестановки во власти и изменения в поли-



 
 
 

тике» продиктованы не результатами работы и эффективно-
стью назначенных лиц, а их личной преданностью правите-
лю, ценящейся превыше всего.

• Чтобы утвердить чувство принадлежности последовате-
лей к движению, устремленному к отдаленной цели, добав-
ляет Арендт, оно постоянно ссылается на противоборству-
ющих ему предателей или врагов: «как только покончено с
одним из них, война объявляется кому-то другому».

• Другая особенность тоталитарных правительств, подме-
ченная Арендт, заключается в упорном презрении «утили-
тарного здравого смысла» – позиции, которая зиждется на
лживости и отрицании фактов и поддерживается сумасброд-
ными правителями, страстно верящими, что любые неуда-
чи можно перечеркнуть и стереть, и «достаточно безумны-
ми для того, чтобы перешагнуть любые барьеры и подчи-
нить внутренние интересы – будь то экономическая, государ-
ственная, социальная или военная сферы – в угоду исклю-
чительно вымышленной реальности», что наделяет их непо-
грешимостью и абсолютной властью.

«Истоки тоталитаризма» стоит почитать не только для то-
го, чтобы вспомнить об ужасных преступлениях, совершен-
ных в двадцатом столетии в нацистской Германии и сталин-
ском Советском Союзе, но и ради предоставляемого кни-
гой отрезвляющего предупреждения в отношении опреде-
ленных процессов, которые в будущем могут стать топли-



 
 
 

вом для тоталитарных движений. Из работы Арендт отчет-
ливо видно, как разобщенность, утрата исторических кор-
ней и неопределенность в экономической сфере делают лю-
дей восприимчивыми ко лжи и распространяемым тирана-
ми теориям заговора. Автор показывает, как вооруженный
демагогией фанатизм и шовинизм питает популистские дви-
жения, основанные на этнической ненависти, подрывая дав-
ние институты, призванные защищать наши свободы и вер-
ховенство закона, и разрушая саму идею общности интере-
сов всего человечества.



 
 
 

 
Рассказ служанки (1985)

Маргарет Этвуд
 



 
 
 

Всегда актуальные романы-антиутопии одновременно об-
ращены в прошлое и в будущее. «1984» Оруэлла – жесто-
кая сатира, обличающая СССР времен Сталина, и вместе с
тем – тщательный и до сих пор не устаревший анализ та-
кого явления, как тирания. Эта антиутопия предугадала по-
явление полицейского государства и «лживой пропаганды»,
ежедневно изрыгаемой путинским Кремлем и трамповским
Белым домом в попытке придать реальности новый смысл.
Еще в тридцатые годы прошлого века Олдос Хаксли в книге
«О дивный новый мир» выразил опасение, что свободе ин-
дивида угрожают два режима: коммунизм и промышленный
капитализм. И предположил приход техногенного будущего,
где людей одурманивают и сбивают с толку разного рода раз-
влечениями.

Работая над вышедшим в 1985-м всемирно известным
«Рассказом служанки», Маргарет Этвуд приняла решение не
включать в роман то, «что еще не произошло» где-либо и
когда-либо в истории или «на тот момент было невозмож-
но» с точки зрения технического прогресса. Писательница
вывела некоторые заключения относительно будущих собы-
тий, опираясь на подмеченные ею лично в семидесятые и на-
чале восьмидесятых тенденции (например, возрастание по-
пулярности фундаментализма в Америке). При этом брала в
расчет антиженские настроения пуритан в XVII веке и такие
ужасные феномены истории, как развернутая в Лебенсборне



 
 
 

нацистская программа и акты публичной казни в Северной
Корее и Саудовской Аравии. Изображенный Этвуд утопиче-
ский режим приходит к власти в Соединенных Штатах в не
таком уж отдаленном будущем.

Прочитав только что опубликованный «Рассказ служан-
ки», тогда, в восьмидесятые, многие из нас решили, что опи-
санные Этвуд события в Галааде могут относиться лишь к
отдаленному прошлому или способны произойти в отдален-
ной части земного шара. Однако уже к 2019 году американ-
ские новостные выпуски наполнили репортажи о том, как де-
тей вырывают из рук родителей, сеющие страх и ненависть
расистские заявления президента и сообщения о нарастаю-
щем темпе климатических изменений, угрожающих привыч-
ному образу жизни людей на планете в том виде, в котором
мы его знаем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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