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* * *

 
Посвящается Лиз, учителю с большой буквы; Зои, настоящей

северной энергетической станции, и всем учителям, которые выполняют
свою невероятную работу под колоссальным давлением.
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От автора

 
В этой книге я рассказываю о случаях из своей учительской карьеры, основываясь на

своих воспоминаниях. Разумеется, ученики и коллеги, с которыми мне посчастливилось рабо-
тать, имеют право на конфиденциальность, поэтому я изменил имена, места и другие узнавае-
мые характеристики. В некоторых случаях я был вынужден объединять людей или ситуации в
целях сохранения конфиденциальности. Таким образом, любые совпадения являются случай-
ными.
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Введение

 
«Ты смельчак!» – обычно говорят люди на вечеринках, когда я говорю, что работаю учи-

телем. «О-о-о, у меня точно не получилось бы!»  – добавляют они через секунду. За этим
обычно следует вопрос: «Ты всегда хотел этим заниматься?» Это плохо завуалированная
попытка выяснить, в какой сфере у меня ничего не вышло, прежде чем я пришел в эту худшую
в мире профессию.

Как правило, люди разговаривают с учителями как с расстроенным ребенком, пропу-
стившим гол во время важного футбольного матча. Они подбирают слова, чтобы найти плюсы
в ситуации и не акцентировать внимание на упущенных возможностях, однако им не удается
скрыть жалость из-за того, что у вас ничего не получилось.

Мне понадобилось немало времени, чтобы привыкнуть к такому отношению, потому что
я всегда считал, что работа в школе – лучшая в мире. Моим одноклассникам на восьмой день
рождения подарили фигурки «Трансформеров» и кукол «Барби», я же получил большую доску
и коробку мела. Я часами рассказывал воображаемым ученикам о столицах мира и формуле
вычисления площади треугольника.

Я тщательно разрабатывал учебные материалы, заполнял журналы
вымышленными именами, подбадривал несуществующих учеников и считал,
что идеальное занятие на вечер – это проверка работ. Неудивительно, что
никто не считал меня клевым.

Это довольно странное увлечение, думаю, было у меня в крови. Мой отец всю жизнь пре-
подавал музыку, и мне нравилось наблюдать за тем, как он идет в школу с портфелем, полным
распечатанных тестов. Вернувшись домой, он пересказывал нам разговоры из учительской и
жаловался на хор, не попадающий в ноты. В начальной школе мне повезло: у меня были потря-
сающие учителя, чье влияние точно не ограничивалось школьными стенами. Они казались мне
всезнающими, и я хотел подражать им.

Откуда бы ни росли ноги моего энтузиазма, с ранних лет я был убежден, что все вокруг
мечтают стать учителями. Помню, как был искренне удивлен, узнав, что не все одноклассники
хотят пойти той же дорогой, что и я.

Во время учебы в школе и университете я упрямо придерживался своей позиции. Очень
многие учителя советовали мне подумать о другой профессии, подкрепляя аргументами вроде:
«У нас мизерная зарплата» или «Ты должен стремиться к большему», но меня было не пере-
убедить.

Замечательные учителя средних и старших классов еще больше укрепили мое желание.
Я помню долгие летние дни с миссис Вебб, которая рассказывала нам о «Макбете». Это была
величавая женщина, носившая красивые струящиеся платья. Она говорила тихо, а когда рас-
суждала о бессмысленности необузданных эмоций и роли ведьм в гибели Макбета, в классе
воцарялась тишина.

Многие неопытные, непослушные и ленивые ученики ошибочно принимали ее слегка
эфемерную натуру за слабость. Помню, как один мальчик придумал какую-то невероятную
причину, почему не сдал домашнее задание, – она была связана с кроликом парня его сестры.
Голосом чуть громче шепота миссис Вебб ответила, что ждет домашнее задание завтра до
09:00. Он открыл рот, чтобы возразить, но учительница была непреклонна, завершила разговор
словами: «Завтра, пожалуйста» – и выплыла за дверь.

Однако она была щедра на похвалы, и я все чаще старался впечатлить ее. Даже когда
она критиковала мою работу, я понимал, что она верит в меня и делает это, чтобы я добился
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больших успехов. В один из таких дней в компании миссис Вебб я решил, что хочу посвятить
жизнь преподаванию литературы в школе.

Вымышленные ученики из моего домашнего класса превратились в настоящих, когда в
достопочтенном возрасте двадцати двух лет я впервые устроился на работу в школу. Я знал,
что учительство никогда не упадет с пьедестала, на который я его поставил. Честно говоря,
проверка работ, в которых реально что-то было написано, занимала немало времени и пере-
стала быть тем расслабляющим вечерним занятием, которым я ее считал. Хотя реальные дети
были чуть менее послушными, чем вымышленные, я все равно считал свою работу пределом
мечтаний. Она была благородной и сложной, разнообразной и важной. Кроме того, работать с
любопытными и живыми подростками, чей мозг еще формировался и которые всегда говорили
то, что думают, было невероятно интересно.

Разумеется, медовый месяц не может длиться вечно. Были времена, когда учительство
приносило мне не только удовольствие, но и стресс и разочарование.

За последние десять лет нагрузка на школы, учителей и учеников только
возросла, но моя работа мне все равно нравится.

Наш жизненный опыт так или иначе формируется под влиянием учителей, и мы часто
вспоминаем их уроки.

То, что вы прочтете дальше, можно считать одой учителям и удовольствию работы в
классе. Несмотря на сложности, давление и сорванные уроки, с работой в школе ничто не
сравнится. Это дань невероятной и во многом недооцененной работе учителей во всех уголках
страны, выполняемой ими изо дня в день. Я надеюсь стереть презрительную улыбку с лиц
тех, кто любит говорить на вечеринках: «Знаете, учить любят те, кто не умеет это делать».
Вместе с тем эта книга еще и крик о помощи, потому что сегодня учителя испытывают гораздо
большее давление, чем когда-либо, и с годами идеалистическое представление о ребенке у
доски в просторном классе прошло суровое испытание.
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С чего все началось

 
Сентябрь 2005 года. Группа учеников впервые после каникул взволнованно идет в школу.

Учителя-практиканты, волнуясь не меньше, чем их будущие ученики, готовятся к первому
рабочему дню. Педагогический факультет, где мне предстоит узнать обо всех тонкостях про-
фессии, располагается в новом футуристическом здании на окраине города, и мы первые, кто
будет там учиться. Пахнет краской и предвкушением. Двадцать студентов прибыли сюда на
годовой курс с надеждой получить право преподавать литературу в школе после его окончания.

Я испытываю характерную для первого дня застенчивость в сочетании с желанием заве-
сти новых друзей. Как неуклюжий одиннадцатилетний мальчик, который должен сказать нечто
непристойное, чтобы покорить товарищей, я пытаюсь добиться расположения коллег с помо-
щью необдуманного дерзкого комментария на тему севера Англии. Ни секунды не колеблясь,
кто-то мне отвечает: «Эй, осторожнее! С нами, северянами, лучше не шутить».

Это голос Зои. Она похожа на великолепный светловолосый энергетический шар. Я сразу
проникаюсь к ней симпатией. Позднее выяснилось, что она росла в Шеффилде, но потом пере-
ехала на юг, чтобы получить сертификат последипломного образования в области преподава-
ния, а до этого три года училась на педагогическом факультете в Даремском университете. Она
такая же дерзкая, как и ее первые слова в мой адрес.

Обучение состоит из довольно странного сочетания простых университетских занятий
(как правило, они начинаются в 10:00, и на них нужно записывать свои чувства на стикерах)
и практики в школе. Нередко студентам приходится выезжать на рассвете и несколько часов
добираться до школы, чтобы делать то, не знаю что, причем бесплатно.

К сожалению, дети знают, что ты еще учишься, поэтому лучшее, на что ты можешь рас-
считывать с их стороны, – это жалость. Они, как и животные, чувствуют страх, и нужно при-
творяться уверенным и властным, даже если у тебя нет ни того, ни другого. Мы понимаем, что
будет нелегко, но я жду уроков с нетерпением. Я еще никогда не был настолько уверен в том,
что нахожусь на верном пути и в нужном месте.

Быстрый поиск в интернете говорит о том, что школа, где я буду проходить практику,
находится глубоко в Фенских болотах1. Я расспрашиваю о ней и узнаю, что это не очень хоро-
шее учебное заведение, известное низкими результатами экзаменов и сложными учениками,
которые дерутся, травят друг друга и воруют. Школа расположена в неблагополучном районе:
многие дети никогда не выезжали за пределы Фенских болот и даже не были в ближайшем
городе. Я воспринимаю это как возможность что-то изменить. Всего через две недели уни-
верситетской подготовки я впервые подъезжаю к школьным воротам. Ничто не испортит мне
настроение.

План таков: я понаблюдаю за уроками около недели, а затем буду вести их под контролем
опытного учителя, получать обратную связь и совершенствовать навыки.

Бо́льшую часть первой недели я наблюдаю за уроками учителя Тони. Он очень приятный
парень: высокий, приветливый и похож на Хью Гранта, играющего роль джентльмена из выс-
шего общества. Однако я быстро понимаю, что класс – не его естественная среда обитания.
Кроме того, у него проблемы со слухом.

Я беспомощно наблюдаю, как дети бегают вокруг, шепотом оскорбляют, думая, что его
слуховой аппарат не работает, и вообще вьют из него веревки.

Мне нужно делать записи в новенькой тетради формата А4 – я планировал сделать ее
хранилищем учительской мудрости, но не знаю, что писать. «Старайся полностью не утратить
контроль»?

1  Географическая и историческая область в восточной части Англии.
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Недели, проведенной за задней партой класса Тони, вполне достаточно, чтобы я мог при-
ступить к самостоятельному ведению уроков. Мне объясняют, что из-за нехватки персонала
за мной никто не будет наблюдать. Я буду один рассказывать классу из тридцати четырнадца-
тилетних подростков о «Ричарде III». Это не соответствует требованиям к практике, установ-
ленным университетом, но наш уютный кабинет, где проходят семинары, слишком далеко от
линии фронта, и последнее, чего я хочу, – это раскачивать лодку. Я не читал ни страницы
«Ричарда III», поэтому срочно начинаю знакомиться с пьесой.
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Комедия ошибок

 
Несмотря на скорость, с которой разворачиваются события, я безумно счастлив. Впер-

вые на моих уроках будут живые дети, представляющие собой чистые холсты. Мои скромные
инструменты – это язык и сюжеты, и я нарисую прекрасные картины в умах и сердцах детей.

В выходные я трачу несколько часов на планирование уроков, снова
и снова проигрывая их в голове, и засиживаюсь допоздна, продумывая
раздаточные материалы, игры и темы для обсуждения.

Я думаю об уроках, которые вел в своей воображаемой школе: они всегда проходили
гладко, ученики внимательно слушали и никогда не грубили. Планы, которые я составляю, –
фотографические негативы этих уроков.

Через десять минут с начала урока, когда я с энтузиазмом изображаю горбатого
Ричарда III, меня прерывает четырнадцатилетняя девочка, которая выглядит на двадцать пять
из-за толстого слоя макияжа на лице.

– Сэр, я могу поговорить с вами за дверью? – спрашивает она.
– Конечно, – отвечаю я, радуясь, что хотя бы минуту не придется разыгрывать сцены,

которые ужаснули бы Шекспира. Он точно пожаловался бы своей жене Энн, что неопытные
учителя литературы оскверняют его работы.

– Возможно, это ерунда, но мне кажется, я нравлюсь Гэвину, – говорит Джейд.
– Ясно, – отвечаю я осторожно. – Он тебя донимает?
– Эм-м, мне просто не очень нравится, как он это… выражает.
– И что же он делает? – задаю я неизбежный вопрос, хоть мне совершенно не хочется

его задавать.
Оказывается, Гэвин, которого я считал хорошим ребенком, поскольку он не проявлял

открытого неповиновения, принес в школу маникюрные ножницы. Он решил, что будет здо-
рово состричь волосы ниже пояса, нарезать их на крошечные кусочки и дунуть ими в лицо
Джейд, сидящей напротив и ни о чем не подозревающей. Когда ее накрыло облако лобковых
волос, она старательно делала вид, что слушает мой рассказ о физических недостатках Ричарда,
из-за которых он чувствовал себя аутсайдером.

Я отправляю Джейд обратно в класс, пообещав во всем разобраться, и вызываю Гэвина
на разговор. Убеждая его, что это не лучший путь к сердцу Джейд, я смотрю на учеников через
окно в двери. Ученики не анализируют цитаты, которые я дал им, прежде чем выйти, а вместо
этого избивают двух мальчиков свернутыми копиями пьесы.

– Что вы делаете? – кричу я, открыв дверь. В моем голосе читается скорее отчаяние, чем
авторитет.

– Просто изображаем убийство двух молодых принцев в башне,  – отвечает кто-то из
детей. Разумеется, после этого избиение продолжается.

Объясняя, почему не стоит осыпать одноклассниц лобковыми волосами и одновременно
пытаясь предотвратить убийство двух принцев, я понимаю, что этот год, вероятно, будет слож-
нее, чем ожидалось.
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Найти свой стиль

 
Наверное, мой первый урок не был идеальным введением в учительство. На следующий

день я сижу в учительской и препарирую свой урок с руководителем департамента.
– Помни, – говорит он, – если справишься с работой в этой школе, сможешь работать

где угодно.
Честно говоря, подбадривает это не очень.
Я предполагал, что буду чувствовать себя в школе как рыба в воде. Конечно, это было

самонадеянно, но я надеялся сразу стать той версией себя, которую так долго представлял. Мне
хотелось непринужденно контролировать класс, помогать ученикам и вдохновлять их своей
спокойной уверенностью, как миссис Вебб много лет назад. Я мечтал быть как мисс Хани –
тихая и добрая учительница из «Матильды» Роальда Даля2, но на первом же уроке ощутил
себя ее неуравновешенным злобным близнецом.

Я пытаюсь найти собственный учительский голос, но продолжаю получать противоре-
чивые советы. Наша университетская наставница Кристин – талантливая, неорганизованная
и немного хаотичная бывшая учительница литературы – советовала нам перед началом прак-
тики, когда мы покидали ее уютный кабинет: «Просто оставайтесь собой, и все будет хорошо».
Однако один старожил учительской отвел меня в сторону и недвусмысленно дал понять, что
нельзя улыбаться классу перед Рождеством.

Однажды вечером я столкнулся с Зои в университетской библиотеке и спросил, как про-
ходит ее практика.

– Даже не спрашивай, – ответила она. – Я не знаю, что делать с плаксами. Позавчера я
оставила после занятий трех семиклассников, которые не сделали домашнее задание, и уже
через пятнадцать минут все они рыдали. Думаешь, мне нужно быть мягче?

Очевидно, найти свой учительский стиль можно только методом проб и ошибок, при
этом последних будет явно больше.

2  Британский писатель, автор романов, сказок и новелл, поэт и сценарист. Обладатель многочисленных наград и премий
по литературе.
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Йога-терапия

 
Наша практика в школе прерывается университетскими занятиями, на которых Кристи

показывает, как должен выглядеть хороший урок. Мы играем роль учеников и разыгрываем
«Двенадцатую ночь»3 так, словно это серия «Жителей Ист-Энда»4, и придумываем эпизод
«Шоу Джереми Кайла»5 с действующими лицами из «Ромео и Джульетты».

На одном из четырех занятий в конце ноября Кристин сказала, что сейчас непростое
время: все устали, до Рождества еще далеко, и большинству из нас приходится тратить много
времени на дорогу до школы и обратно.

Составлять планы уроков до поздней ночи и таскать домой тяжелые
папки, набитые сданными работами, стало нормой.

Один из одногруппников даже купил для них чемодан, и теперь его постоянно спраши-
вают: «Вы едете в отпуск?»

Кристин сообщает, что придумала для нас нечто полезное: она пригласила шведку Уль-
рику, чтобы провести расслабляющую сессию. Вся группа в составе тридцати человек тащится
в танцевальную студию, где нас встречает одетая в яркий костюм из лайкры Ульрика. Ее куд-
рявые волосы зачесаны назад и зафиксированы повязкой в стиле восьмидесятых. Она ставит
компакт-диск со звуками свирели и с сильным шведским акцентом призывает нас лечь на пол
и закрыть глаза.

Не успев понять, что происходит, я, следуя инструкциям Ульрики, оказываюсь на четве-
реньках и, выгибая спину с закрытыми глазами, повторяю: «Я впускаю солнечный свет в свое
тело».

– Ви погрусились в состояние глубо-о-окого расслабле-ения, – говорит Ульрика.
Честно говоря, мне сложно представить себе что-то менее расслабляющее, чем женская

версия мистера Мотиватора6, которая кричит на меня, пока я стою на четвереньках с закры-
тыми глазами.

– Теперь предстафте, што вы на пляше, – приказывает Ульрика. – Солнце светит ф литсо.
Васмошно, фам в голову пришла мысль о шко-о-оле, но ви думаете: «К чорту!»

Возможно, дело в сильной усталости, а быть может, в чьей-то невоспитанности или, веро-
ятно, в нелепости ситуации (группа взрослых людей ползает по полу), но вдруг кто-то рядом
со мной начинает смеяться. Не просто хихикать, а неконтролируемо хохотать. Я приоткрываю
глаза и смотрю на Зои – ее лицо выражает смесь дискомфорта, отвращения и презрения. Вот
и все. Я ложусь на пол и хохочу вместе с ней. Это оказывается заразным, распространяется по
всему залу, и сеанс завершается тем, что мы все содрогаемся от смеха. Это такое облегчение!
Как ни странно, Кристин и Ульрика дали нам именно то, что нужно, пусть даже не так, как
планировали.

3  Пьеса, комедия Уильяма Шекспира в пяти действиях, названная в честь праздника двенадцатой ночи в Рождественский
сезон.

4  Сериал о повседневной жизни простых жителей вымышленного округа Уолфорд в восточной части Лондона.
5   Разговорная программа, герои которой рассказывают о личных проблемах, а затем гости передачи обсуждают их

поступки. Схожа с дневным шоу Андрея Малахова на российском телевидении. Обсуждения измен и семейных конфликтов,
а также тестирование на полиграфе – обычная часть шоу.

6  Деррик Эррол Эванс, более известный как мистер Мотиватор, – британский инструктор по фитнесу; родился на Ямайке.
Прославился в британской программе GMTV в 1993 году, пропагандируя фитнес как образ жизни в прямом эфире. Его яркие
наряды быстро стали торговой маркой, а выступления привели к широкой известности в Великобритании.
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Все мы учимся

 
Честно говоря, уже через несколько недель практики мне становится тяжело. Рабочий

день длится долго, а нагрузка в школе и университете высока. Но когда уроки проходят хорошо,
а дети говорят, что им все понравилось или сами находят дополнительную информацию, чув-
ство удовлетворения побуждает двигаться вперед. Рождественские каникулы не за горами, но
до них я должен провести свое первое родительское собрание в седьмом классе. Я буду рядом
с классным руководителем, а к нам по очереди будут подсаживаться мамы и папы. Это будут
худшие в мире быстрые свидания.

Андреа, классный руководитель, работает в школе около пяти лет. Она великолепна:
умна, доброжелательна и к тому же прекрасно знакома с сильными и слабыми сторонами каж-
дого ребенка.

Я же проработал в этой школе (в школе в принципе!) меньше трех
месяцев и до сих пор иногда забываю путь от учительской до кабинета
литературы.

На собрании я замечаю, что родители делятся на несколько типов. Есть серьезные мамы
и папы – они все записывают и приходят с заранее подготовленными вопросами. Есть занятые
родители, которые явно прибежали в школу с работы и теперь постоянно проверяют почту на
телефоне. Можно подумать, что за те пять минут, что они разговаривают с нами, у них нако-
пится целая гора электронных писем. Есть и те, кто очень старается быть хорошими родите-
лями, но испытывают трудности и спрашивают совета, как воспитывать детей. Есть и такие,
чей английский недостаточно хорош для разговора с учителем.

Однако всех объединяет одно: я понимаю, что их взгляды, вопросы и комментарии обра-
щены ко мне, а не к Андреа. Они спрашивают совета у меня, одинокого двадцатидвухлетнего
парня без детей, проработавшего в школе всего ничего. Мне хотелось закричать: «ОБРАЩАЙ-
ТЕСЬ К НЕЙ! Я ПРАКТИКАНТ! Я ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЮ, ЧТО ДЕЛАТЬ».

Это доказывает, что даже в профессии, которая традиционно считается женской, сексизм
пустил корни так глубоко, что люди общаются с мужчиной так, будто он знает лучше. Один
папа, который все время смотрел на меня, даже когда говорила Андреа, перед уходом повер-
нулся к ней и спросил: «А вы, дорогая, еще учитесь?»
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Усвоенные уроки

 
Когда воспоминания о Гэвине и его методах ухаживания постепенно угасают, я усваиваю

еще один важный урок школьной жизни: всегда делай глубокий вдох, прежде чем сделать что-
то в порыве ярости.

Я стал вести уроки литературы в восьмом классе. Моих одногруппников, работающих
в других школах, курируют опытные учителя: сидя за последней партой, они ведут записи и
делают негромкие замечания детям в случае проблем с поведением. После урока учитель и
практикант цивилизованно обсуждают урок за чашкой кофе.

К сожалению, в моей школе проблема с кадрами, поэтому мне приходится действовать
соло. Мне приносят расплывчатые извинения и говорят комплименты, единственная цель
которых – успокоить: «Мы делаем так только потому, что вы к этому готовы». Конечно, это
ложь, но я слишком тактичен, чтобы оспаривать это.

Восьмиклассники подготовили в группах презентацию на тему поэтических приемов.
Когда они выходят к доске и делятся своими идеями, я с удивлением отмечаю, что они вовсе
не ужасные, но меня беспокоит одна девочка. Грейс подошла ко мне перед уроком и преду-
предила, что из-за заикания боится выступать перед публикой. Мы поговорили о том, что ее
беспокоит, и я, как мог, постарался ее приободрить. Мне было понятно, почему она боится
выступать перед остальными.

Когда Грейс, стоя у доски, собирается начать выступление, она находит глазами меня,
сидящего за последней партой. Я киваю ей и улыбаюсь, стараясь воодушевить и поддержать.
Ее дыхание сбивчивое, и она явно напряжена, однако ей удается объяснить, что такое аллите-
рация. Она приводит примеры и рассказывает, зачем поэты иногда прибегают к этому приему.
Завершив выступление, она сияет от счастья.

Со стороны может показаться, что это пустяки, но для Грейс это победный гол в финаль-
ном матче, лучший подарок на Рождество и медаль от королевы. Она снова смотрит на меня,
и я не могу дождаться, когда скажу ей, как здорово она выступила. Я разделяю ее триумф и,
хотя усилия приложила только она, позволяю себе поверить, что тоже причастен к ее успеху.

Один из учеников поднимает руку.
– Да, Джош, ты что-то хотел?
– Я просто хотел сказать: х-х-х-хорошая работа, Г-г-грейс.
Ученики начинают хохотать, улыбка сходит с лица Грейс, а я чувствую прилив ярости.
– ВОН ОТСЮДА, ДЖОШ! – кричу я, и мои слова расходятся эхом по классу.
Будто в замедленной съемке, он встает и начинает двигаться к двери, продвигаясь на

сантиметр с каждым шагом. У него не получилось бы двигаться еще медленнее, не остановив-
шись. Я понимаю, что он хочет еще больше рассердить меня, и я попадаюсь на его удочку, воз-
мущенный тем, что Джош разрушил хрупкую уверенность в себе Грейс и сорвал урок, который
шел хорошо. Я чувствую, как поднимаю руку, чтобы подтолкнуть его к двери.

На университетских занятиях нам говорили, что мы не должны
прикасаться к детям, потому что это может быть неверно истолковано. Это
значит, что если кто-то плачет, ты должен сопротивляться естественному
желанию утешить его и положить руку ему на плечо.

Если ученик хочет обняться, ты должен вежливо отказаться. Конечно, есть исключения:
вы можете вступить в контакт, чтобы спасти ребенка от неминуемой опасности. Однако под-
талкивание ребенка к двери из-за того, что он вывел вас из себя, не может быть исключением.
Я шокирован и расстроен тем, что еле сдержался.
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Оглядываясь назад, я понимаю, что такой реакции с моей стороны способствовали и
другие факторы. Я был неопытным практикантом, оставленным на произвол судьбы. Меня
просили бежать, когда я едва мог ползать. В классе должен был находиться учитель, который
поддержал бы меня и посоветовал, как вести себя с Джошем.

Я решаю, что в следующий раз, когда Джош меня разозлит, сделаю пять глубоких мед-
ленных вдохов, прежде чем ответить ему. Какое счастье, что какой-то инстинкт помешал мне
подтолкнуть его в тот день. Я был близок к провалу.
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По пятам за учеником

 
Проходят дни и недели, Рождество остается позади, и постепенно преподавание стано-

вится более естественным и приятным. Если в начале практики я не спал ночами, разраба-
тывая подробный сценарий каждого урока, теперь знаю, что смогу обойтись базовым планом
и больше не прописываю в нем, что обсуждение темы будет проходить с 11:03 до 11:08. Я
научился быть свободнее и проще: если дискуссия идет хорошо или кто-то задал интересный
вопрос, продлеваю ее, и прерываю, если дети молчаливы, что бывает нередко.

В начале января нам сообщают, что дадут выходной, чтобы мы поучаствовали в меро-
приятии «По пятам за учеником». Каждого из нас прикрепят к ученику с особыми образова-
тельными потребностями, и мы должны будем следовать за ним целый день, ходить по урокам,
чтобы понять, что представляет собой его школьная жизнь. Меня приставили к девятикласс-
нику Джо. У него дислексия, и ему сложно общаться с другими людьми и воспринимать, что
ему говорят.

Первый урок – математика, и рядом с Джо учебный ассистент. Она находится неподалеку,
пока он рассчитывает вероятность. Ее задача – убедиться, что Джо понимает смысл задачи,
но не мешать ему самостоятельно делать расчеты. Она помогает ему записывать домашнее
задание и проверяет, знает ли он, какой урок следующий в расписании.

Дальше идет музыка, и Джо обходится без ассистента. Она помогает ему только на
английском, математике и некоторых других уроках. Ученики слушают «Планеты» Холста 7, и
Джо присоединяется к обсуждению, но, когда остальные дети начинают выполнять письменное
задание, я замечаю, что ему становится тяжело. За музыкой следуют география, физкультура,
химия и немецкий. Джо идет впереди, а я тащусь за ним. Поскольку координатор мероприя-
тия не хотел, чтобы Джо чувствовал себя неуверенно из-за меня, он не знает, что я делаю и,
наверное, гадает, зачем какой-то странный парень повсюду за ним ходит.

К концу дня я настолько изможден, что едва могу говорить, а ведь я просто наблюдал.
Это еще раз напомнило мне о том, как много всего приходится делать детям за день: слушать
о тектонических плитах, учить немецкие глаголы и отрабатывать лучшие техники передачи
мяча в футболе. Джо ходил на занятия к шести учителям, у каждого из которых свой подход
и ожидания от учеников. Все они беспокоятся о выполнении домашнего задания, грядущих
контрольных и прогрессе учеников. Джо должен соответствовать определенному уровню по
этим и другим предметам. Это серьезная нагрузка для всех, не говоря уже о ребенке с осо-
быми образовательными потребностями. Учителя всячески стараются поддержать его, но их
возможности ограниченны, ведь в классе еще двадцать девять других учеников. Для меня это
бесценный опыт, поскольку я вижу детей только на своих уроках и могу легко забыть, какая
нагрузка лежит на них в течение дня, не говоря уже о неделе.

Если кто-то говорит, что сегодня учиться в школе легко, имейте в виду: этому человеку
не стоит доверять. Взгляд на учебный день глазами ребенка стал для меня откровением.

7  Симфоническая сюита Густава Холста, написанная в 1914–1916 годах. Каждая часть произведения названа в честь
одной из планет Солнечной системы с соответствующим ей, по мнению композитора, астрологическим характером.
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Такси для одного

 
Я сижу в учительской и пишу эссе, которое нам задали в университете. Вдруг одна из

учительниц просовывает голову в дверь и спрашивает, не могу ли я недолго присмотреть за
ее учениками. Она говорит, что это замечательные дети, и мне нужно лишь несколько минут
побыть с ними, пока они тихо работают. Ей же необходимо отойти по срочному делу.

Войдя в класс, я не вижу прилежных учеников, старательно выполняющих задание: прак-
тически все разговаривают, некоторые громко. Несколько детей стоят группами и замечательно
проводят время. Ни один ребенок не пишет. Я представляю, как их учитель вернется и увидит,
что я не могу контролировать один из лучших классов в школе.

«Райан, – говорю я сам себе, – пришло время действовать. Покажи им, кто здесь глав-
ный».

Будто со стороны я слышу собственные слова:
– Что здесь вообще происходит? Думаю, вам пора прекращать.
Дети незамедлительно замолкают, и я поверить не могу, что мне удалось так быстро вос-

становить порядок в классе. Может, я прирожденный заклинатель детей?
Однако моему самодовольству приходит конец, когда один из учеников говорит:
– Сэр, наш учитель здесь.
Чувствуя, как колотится сердце, я смотрю в направлении его указательного пальца и вижу

руководителя департамента, который приоткрыл рот от удивления и нахмурился. Он явно не
понимает, почему практикант, сам едва вышедший из подросткового возраста, ворвался в его
класс и сорвал урок, который шел как по маслу. Я что-то бормочу о том, что мне нужно вер-
нуться в учительскую, и пристыженный иду к двери, слыша, как кто-то кричит вслед: «Такси
для одного!»

Я захожу в соседний класс, где дети работают в полной тишине, и размышляю, как бы
больше не встречаться с тем учителем.
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Маленькие люди

 
Я учусь на учителя литературы средних и старших классов, поэтому буду работать с

детьми в возрасте от одиннадцати до восемнадцати лет. Однако во время практики мы обязаны
отработать неделю в начальной школе, где учатся дети четырех – одиннадцати лет. Именно
так я оказался этим прохладным весенним утром на крошечном стульчике в окружении очень
маленьких людей. Все они смотрят на меня: кто-то с любопытством, а кто-то с нескрываемым
неудовольствием.

Я помогаю детям с таблицей умножения и понимаю, что семь на девять – это слишком
сложно для них. Затем играю роль приглашенного судьи во время упражнения «Покажи и рас-
скажи». После рисую вместе с шестилетними детьми, и мой рисунок оказывается среди самых
неудачных. Больше всего меня впечатлило то, насколько громкими могут быть маленькие дети.

Некоторые учителя качают головами и говорят: «Понятия не имею, как вы справляетесь
со старшими учениками», но то же самое я думаю о них. Хотя наша работа называется одина-
ково, по содержанию она совершенно разная. Во-первых, учителя начальных классов препо-
дают все предметы, поэтому должны быть одинаково компетентны в науке и искусстве. Если вы
считаете, что они не обучают ничему сложному, рекомендую ознакомиться с экзаменацион-
ными заданиями для выпускников начальной школы. Лично я не смог сходу ответить, сколько
вершин у квадратной пирамиды. Во-вторых, если мы переключаемся между разными клас-
сами, они весь год работают с одним. Это помогает хорошо узнать каждого ребенка, но если
попался сложный класс, работа превращается в настоящий кошмар.

Возвращаясь домой в последний день практики в начальной школе, я
гадаю, почему всем учителям начальных классов не дают орден за невероятное
напряжение, которое они испытывают каждый день.

Вдруг я замечаю, что слева от меня кто-то шагает. Это одна из шестиклассниц, с кото-
рыми я работал в тот день. Ее зовут Марта, и ей недавно исполнилось десять. Ее волосы запле-
тены в косички, и, наблюдая за ней на занятиях, я понял, что она веселая и разговорчивая. Я
спрашиваю ее, куда она идет.

– Я иду к вам домой, – отвечает она.
Я смеюсь, думая, что это неудачная шутка.
– Куда ты идешь на самом деле? – спрашиваю я.
– Я хочу пойти к вам домой, – повторяет она без намека на улыбку.
Перед глазами красной лампочкой мигает инструкция по защите детей. Это классиче-

ский сигнал, указывающий на то, что ребенок пытается стереть границы между учеником и
учителем. Я твердо отвечаю, что она не может пойти ко мне домой. Пока я внутренне поздрав-
ляю себя с тем, что мне удалось профессионально выйти из неловкой ситуации, она говорит:

– Если не разрешите мне пойти с вами, я скажу учительнице, что вы меня трогали.
Больше всего меня шокирует спокойствие, с которым она это сказала. В этой новой и

страшной для меня ситуации у нее есть власть, и она это понимает.
– Боюсь, что твои слова совершенно неуместны, и мне придется поговорить с директо-

ром, – с трудом отвечаю я.
Марта пожимает плечами и уходит. Я стою посреди улицы один и, с одной стороны,

чувствую облегчение, что ситуация разрешилась, но с другой – боюсь дальнейших действий
Марты.

Я незамедлительно звоню в школу, и директор предлагает мне вернуться, чтобы обсу-
дить произошедшее. Хотя я всего лишь практикант, прекрасно понимаю, насколько серьезны
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подобные обвинения: часто они ставят крест на карьере. Получить такое в свой адрес уже на
практике – это рекорд.

Директор говорит, что Марта уже не в первый раз позволяет себе подобные обвинения,
но они ни разу не подтвердились. Мне нужны эти слова поддержки, и я сразу чувствую, как
расслабляются мои плечи. Директор заверяет меня, что поговорит с девочкой и ее родителями.
Я возвращаюсь к работе в средних и старших классах и радуюсь, что больше не увижу Марту,
которая, похоже, не воплотила свою угрозу в жизнь. Меня быстро поглощает водоворот школь-
ной жизни.

Иногда я все же думаю о Марте. Какие события в жизни побуждали ее говорить такое?
Директор сказал, что из-за сложных семейных обстоятельств она стала пытаться манипулиро-
вать учителями, особенно мужского пола. У меня создалось впечатление, что мужчины плохо
с ней обращались. У нее были знания о сексе, нехарактерные для ее возраста. Нам рассказы-
вали, что это может быть признаком сексуального насилия.
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