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Аннотация
Что делает урок интересным, а что способно безвозвратно

его испортить? Что такое быть хорошим учителем? Эта
книга о жизни школьного учителя. В ее начале он предстает
наивным и восторженным студентом-практикантом, для которого
все в школе является новым и интересным. Постепенно
у него открываются глаза, и он понимает, что профессия
его мечты имеет не только плюсы, но и ряд серьезных
минусов, которые очень непросто пережить. Уилсон сталкивается
с трудными учениками, не желающими идти на контакт



 
 
 

родителями, огромным количеством бумажной работы, жесткими
требованиями начальства и постоянными инспекторскими
проверками. Он открыто рассказывает о неприятных ситуациях,
которые вполне могли стоить ему карьеры. В книгу «Дневник
учителя» он вложил все свои самые яркие воспоминания об
учительской карьере и размышления о сути этой непростой
профессии.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Посвящается Лиз, учителю с большой буквы;

Зои, настоящей северной энергетической станции,
и всем учителям, которые выполняют свою
невероятную работу под колоссальным давлением.



 
 
 

 
От автора

 
В этой книге я рассказываю о случаях из своей учитель-

ской карьеры, основываясь на своих воспоминаниях. Разу-
меется, ученики и коллеги, с которыми мне посчастливилось
работать, имеют право на конфиденциальность, поэтому я
изменил имена, места и другие узнаваемые характеристики.
В некоторых случаях я был вынужден объединять людей или
ситуации в целях сохранения конфиденциальности. Таким
образом, любые совпадения являются случайными.



 
 
 

 
Введение

 
«Ты смельчак!» – обычно говорят люди на вечеринках, ко-

гда я говорю, что работаю учителем. «О-о-о, у меня точно
не получилось бы!» – добавляют они через секунду. За этим
обычно следует вопрос: «Ты всегда хотел этим заниматься?»
Это плохо завуалированная попытка выяснить, в какой сфе-
ре у меня ничего не вышло, прежде чем я пришел в эту худ-
шую в мире профессию.

Как правило, люди разговаривают с учителями как с рас-
строенным ребенком, пропустившим гол во время важного
футбольного матча. Они подбирают слова, чтобы найти плю-
сы в ситуации и не акцентировать внимание на упущенных
возможностях, однако им не удается скрыть жалость из-за
того, что у вас ничего не получилось.

Мне понадобилось немало времени, чтобы привыкнуть к
такому отношению, потому что я всегда считал, что работа в
школе – лучшая в мире. Моим одноклассникам на восьмой
день рождения подарили фигурки «Трансформеров» и ку-
кол «Барби», я же получил большую доску и коробку мела.
Я часами рассказывал воображаемым ученикам о столицах
мира и формуле вычисления площади треугольника.

Я тщательно разрабатывал учебные материалы,
заполнял журналы вымышленными именами,
подбадривал несуществующих учеников и считал, что



 
 
 

идеальное занятие на вечер – это проверка работ.
Неудивительно, что никто не считал меня клевым.

Это довольно странное увлечение, думаю, было у меня в
крови. Мой отец всю жизнь преподавал музыку, и мне нрави-
лось наблюдать за тем, как он идет в школу с портфелем, пол-
ным распечатанных тестов. Вернувшись домой, он переска-
зывал нам разговоры из учительской и жаловался на хор, не
попадающий в ноты. В начальной школе мне повезло: у ме-
ня были потрясающие учителя, чье влияние точно не огра-
ничивалось школьными стенами. Они казались мне всезна-
ющими, и я хотел подражать им.

Откуда бы ни росли ноги моего энтузиазма, с ранних лет я
был убежден, что все вокруг мечтают стать учителями. Пом-
ню, как был искренне удивлен, узнав, что не все однокласс-
ники хотят пойти той же дорогой, что и я.

Во время учебы в школе и университете я упрямо придер-
живался своей позиции. Очень многие учителя советовали
мне подумать о другой профессии, подкрепляя аргумента-
ми вроде: «У нас мизерная зарплата» или «Ты должен стре-
миться к большему», но меня было не переубедить.

Замечательные учителя средних и старших классов еще
больше укрепили мое желание. Я помню долгие летние дни
с миссис Вебб, которая рассказывала нам о «Макбете». Это
была величавая женщина, носившая красивые струящиеся
платья. Она говорила тихо, а когда рассуждала о бессмыс-
ленности необузданных эмоций и роли ведьм в гибели Мак-



 
 
 

бета, в классе воцарялась тишина.
Многие неопытные, непослушные и ленивые ученики

ошибочно принимали ее слегка эфемерную натуру за сла-
бость. Помню, как один мальчик придумал какую-то неве-
роятную причину, почему не сдал домашнее задание, – она
была связана с кроликом парня его сестры. Голосом чуть
громче шепота миссис Вебб ответила, что ждет домашнее
задание завтра до 09:00. Он открыл рот, чтобы возразить, но
учительница была непреклонна, завершила разговор слова-
ми: «Завтра, пожалуйста» – и выплыла за дверь.

Однако она была щедра на похвалы, и я все чаще старал-
ся впечатлить ее. Даже когда она критиковала мою работу, я
понимал, что она верит в меня и делает это, чтобы я добился
больших успехов. В один из таких дней в компании миссис
Вебб я решил, что хочу посвятить жизнь преподаванию ли-
тературы в школе.

Вымышленные ученики из моего домашнего класса пре-
вратились в настоящих, когда в достопочтенном возрасте
двадцати двух лет я впервые устроился на работу в школу. Я
знал, что учительство никогда не упадет с пьедестала, на ко-
торый я его поставил. Честно говоря, проверка работ, в ко-
торых реально что-то было написано, занимала немало вре-
мени и перестала быть тем расслабляющим вечерним заня-
тием, которым я ее считал. Хотя реальные дети были чуть
менее послушными, чем вымышленные, я все равно считал
свою работу пределом мечтаний. Она была благородной и



 
 
 

сложной, разнообразной и важной. Кроме того, работать с
любопытными и живыми подростками, чей мозг еще фор-
мировался и которые всегда говорили то, что думают, было
невероятно интересно.

Разумеется, медовый месяц не может длиться вечно. Бы-
ли времена, когда учительство приносило мне не только удо-
вольствие, но и стресс и разочарование.

За последние десять лет нагрузка на школы,
учителей и учеников только возросла, но моя работа
мне все равно нравится.

Наш жизненный опыт так или иначе формируется под
влиянием учителей, и мы часто вспоминаем их уроки.

То, что вы прочтете дальше, можно считать одой учите-
лям и удовольствию работы в классе. Несмотря на сложно-
сти, давление и сорванные уроки, с работой в школе ничто
не сравнится. Это дань невероятной и во многом недооце-
ненной работе учителей во всех уголках страны, выполняе-
мой ими изо дня в день. Я надеюсь стереть презрительную
улыбку с лиц тех, кто любит говорить на вечеринках: «Зна-
ете, учить любят те, кто не умеет это делать». Вместе с тем
эта книга еще и крик о помощи, потому что сегодня учителя
испытывают гораздо большее давление, чем когда-либо, и с
годами идеалистическое представление о ребенке у доски в
просторном классе прошло суровое испытание.



 
 
 

 
С чего все началось

 
Сентябрь 2005 года. Группа учеников впервые после ка-

никул взволнованно идет в школу. Учителя-практиканты,
волнуясь не меньше, чем их будущие ученики, готовятся к
первому рабочему дню. Педагогический факультет, где мне
предстоит узнать обо всех тонкостях профессии, располага-
ется в новом футуристическом здании на окраине города, и
мы первые, кто будет там учиться. Пахнет краской и пред-
вкушением. Двадцать студентов прибыли сюда на годовой
курс с надеждой получить право преподавать литературу в
школе после его окончания.

Я испытываю характерную для первого дня застенчивость
в сочетании с желанием завести новых друзей. Как неуклю-
жий одиннадцатилетний мальчик, который должен сказать
нечто непристойное, чтобы покорить товарищей, я пытаюсь
добиться расположения коллег с помощью необдуманного
дерзкого комментария на тему севера Англии. Ни секунды
не колеблясь, кто-то мне отвечает: «Эй, осторожнее! С нами,
северянами, лучше не шутить».

Это голос Зои. Она похожа на великолепный светловоло-
сый энергетический шар. Я сразу проникаюсь к ней симпа-
тией. Позднее выяснилось, что она росла в Шеффилде, но
потом переехала на юг, чтобы получить сертификат после-
дипломного образования в области преподавания, а до этого



 
 
 

три года училась на педагогическом факультете в Даремском
университете. Она такая же дерзкая, как и ее первые слова
в мой адрес.

Обучение состоит из довольно странного сочетания про-
стых университетских занятий (как правило, они начинают-
ся в 10:00, и на них нужно записывать свои чувства на сти-
керах) и практики в школе. Нередко студентам приходится
выезжать на рассвете и несколько часов добираться до шко-
лы, чтобы делать то, не знаю что, причем бесплатно.

К сожалению, дети знают, что ты еще учишься, поэтому
лучшее, на что ты можешь рассчитывать с их стороны, – это
жалость. Они, как и животные, чувствуют страх, и нужно
притворяться уверенным и властным, даже если у тебя нет
ни того, ни другого. Мы понимаем, что будет нелегко, но я
жду уроков с нетерпением. Я еще никогда не был настолько
уверен в том, что нахожусь на верном пути и в нужном месте.

Быстрый поиск в интернете говорит о том, что школа, где
я буду проходить практику, находится глубоко в Фенских бо-
лотах1. Я расспрашиваю о ней и узнаю, что это не очень хо-
рошее учебное заведение, известное низкими результатами
экзаменов и сложными учениками, которые дерутся, травят
друг друга и воруют. Школа расположена в неблагополучном
районе: многие дети никогда не выезжали за пределы Фен-
ских болот и даже не были в ближайшем городе. Я восприни-
маю это как возможность что-то изменить. Всего через две

1  Географическая и историческая область в восточной части Англии.



 
 
 

недели университетской подготовки я впервые подъезжаю к
школьным воротам. Ничто не испортит мне настроение.

План таков: я понаблюдаю за уроками около недели, а за-
тем буду вести их под контролем опытного учителя, полу-
чать обратную связь и совершенствовать навыки.

Бо́льшую часть первой недели я наблюдаю за уроками
учителя Тони. Он очень приятный парень: высокий, привет-
ливый и похож на Хью Гранта, играющего роль джентльмена
из высшего общества. Однако я быстро понимаю, что класс –
не его естественная среда обитания. Кроме того, у него про-
блемы со слухом.

Я беспомощно наблюдаю, как дети бегают вокруг, шепо-
том оскорбляют, думая, что его слуховой аппарат не работа-
ет, и вообще вьют из него веревки.

Мне нужно делать записи в новенькой тетради формата
А4 – я планировал сделать ее хранилищем учительской муд-
рости, но не знаю, что писать. «Старайся полностью не утра-
тить контроль»?

Недели, проведенной за задней партой класса Тони, впол-
не достаточно, чтобы я мог приступить к самостоятельному
ведению уроков. Мне объясняют, что из-за нехватки персо-
нала за мной никто не будет наблюдать. Я буду один расска-
зывать классу из тридцати четырнадцатилетних подростков
о «Ричарде III». Это не соответствует требованиям к практи-
ке, установленным университетом, но наш уютный кабинет,
где проходят семинары, слишком далеко от линии фронта, и



 
 
 

последнее, чего я хочу, – это раскачивать лодку. Я не читал
ни страницы «Ричарда III», поэтому срочно начинаю знако-
миться с пьесой.



 
 
 

 
Комедия ошибок

 
Несмотря на скорость, с которой разворачиваются собы-

тия, я безумно счастлив. Впервые на моих уроках будут жи-
вые дети, представляющие собой чистые холсты. Мои скром-
ные инструменты – это язык и сюжеты, и я нарисую прекрас-
ные картины в умах и сердцах детей.

В выходные я трачу несколько часов на
планирование уроков, снова и снова проигрывая
их в голове, и засиживаюсь допоздна, продумывая
раздаточные материалы, игры и темы для обсуждения.

Я думаю об уроках, которые вел в своей воображаемой
школе: они всегда проходили гладко, ученики внимательно
слушали и никогда не грубили. Планы, которые я состав-
ляю, – фотографические негативы этих уроков.

Через десять минут с начала урока, когда я с энтузиазмом
изображаю горбатого Ричарда III, меня прерывает четырна-
дцатилетняя девочка, которая выглядит на двадцать пять из-
за толстого слоя макияжа на лице.

– Сэр, я могу поговорить с вами за дверью? – спрашивает
она.

– Конечно, – отвечаю я, радуясь, что хотя бы минуту не
придется разыгрывать сцены, которые ужаснули бы Шекспи-
ра. Он точно пожаловался бы своей жене Энн, что неопыт-



 
 
 

ные учителя литературы оскверняют его работы.
– Возможно, это ерунда, но мне кажется, я нравлюсь Гэ-

вину, – говорит Джейд.
– Ясно, – отвечаю я осторожно. – Он тебя донимает?
– Эм-м, мне просто не очень нравится, как он это… вы-

ражает.
– И что же он делает? – задаю я неизбежный вопрос, хоть

мне совершенно не хочется его задавать.
Оказывается, Гэвин, которого я считал хорошим ребен-

ком, поскольку он не проявлял открытого неповиновения,
принес в школу маникюрные ножницы. Он решил, что бу-
дет здорово состричь волосы ниже пояса, нарезать их на кро-
шечные кусочки и дунуть ими в лицо Джейд, сидящей на-
против и ни о чем не подозревающей. Когда ее накрыло об-
лако лобковых волос, она старательно делала вид, что слу-
шает мой рассказ о физических недостатках Ричарда, из-за
которых он чувствовал себя аутсайдером.

Я отправляю Джейд обратно в класс, пообещав во всем
разобраться, и вызываю Гэвина на разговор. Убеждая его,
что это не лучший путь к сердцу Джейд, я смотрю на уче-
ников через окно в двери. Ученики не анализируют цитаты,
которые я дал им, прежде чем выйти, а вместо этого избива-
ют двух мальчиков свернутыми копиями пьесы.

– Что вы делаете? – кричу я, открыв дверь. В моем голосе
читается скорее отчаяние, чем авторитет.

– Просто изображаем убийство двух молодых принцев в



 
 
 

башне, – отвечает кто-то из детей. Разумеется, после этого
избиение продолжается.

Объясняя, почему не стоит осыпать одноклассниц лоб-
ковыми волосами и одновременно пытаясь предотвратить
убийство двух принцев, я понимаю, что этот год, вероятно,
будет сложнее, чем ожидалось.



 
 
 

 
Найти свой стиль

 
Наверное, мой первый урок не был идеальным введением

в учительство. На следующий день я сижу в учительской и
препарирую свой урок с руководителем департамента.

– Помни, – говорит он, – если справишься с работой в этой
школе, сможешь работать где угодно.

Честно говоря, подбадривает это не очень.
Я предполагал, что буду чувствовать себя в школе как ры-

ба в воде. Конечно, это было самонадеянно, но я надеялся
сразу стать той версией себя, которую так долго представлял.
Мне хотелось непринужденно контролировать класс, помо-
гать ученикам и вдохновлять их своей спокойной уверенно-
стью, как миссис Вебб много лет назад. Я мечтал быть как
мисс Хани – тихая и добрая учительница из «Матильды» Ро-
альда Даля2, но на первом же уроке ощутил себя ее неурав-
новешенным злобным близнецом.

Я пытаюсь найти собственный учительский голос, но про-
должаю получать противоречивые советы. Наша универси-
тетская наставница Кристин – талантливая, неорганизован-
ная и немного хаотичная бывшая учительница литературы –
советовала нам перед началом практики, когда мы покидали
ее уютный кабинет: «Просто оставайтесь собой, и все будет

2  Британский писатель, автор романов, сказок и новелл, поэт и сценарист. Об-
ладатель многочисленных наград и премий по литературе.



 
 
 

хорошо». Однако один старожил учительской отвел меня в
сторону и недвусмысленно дал понять, что нельзя улыбаться
классу перед Рождеством.

Однажды вечером я столкнулся с Зои в университетской
библиотеке и спросил, как проходит ее практика.

– Даже не спрашивай, – ответила она. – Я не знаю, что де-
лать с плаксами. Позавчера я оставила после занятий трех се-
миклассников, которые не сделали домашнее задание, и уже
через пятнадцать минут все они рыдали. Думаешь, мне нуж-
но быть мягче?

Очевидно, найти свой учительский стиль можно только
методом проб и ошибок, при этом последних будет явно
больше.



 
 
 

 
Йога-терапия

 
Наша практика в школе прерывается университетскими

занятиями, на которых Кристи показывает, как должен вы-
глядеть хороший урок. Мы играем роль учеников и разыгры-
ваем «Двенадцатую ночь»3 так, словно это серия «Жителей
Ист-Энда»4, и придумываем эпизод «Шоу Джереми Кайла»5

с действующими лицами из «Ромео и Джульетты».
На одном из четырех занятий в конце ноября Кристин

сказала, что сейчас непростое время: все устали, до Рожде-
ства еще далеко, и большинству из нас приходится тратить
много времени на дорогу до школы и обратно.

Составлять планы уроков до поздней ночи и таскать
домой тяжелые папки, набитые сданными работами,
стало нормой.

Один из одногруппников даже купил для них чемодан, и
теперь его постоянно спрашивают: «Вы едете в отпуск?»

Кристин сообщает, что придумала для нас нечто полез-
3   Пьеса, комедия Уильяма Шекспира в пяти действиях, названная в честь

праздника двенадцатой ночи в Рождественский сезон.
4  Сериал о повседневной жизни простых жителей вымышленного округа Уо-

лфорд в восточной части Лондона.
5  Разговорная программа, герои которой рассказывают о личных проблемах,

а затем гости передачи обсуждают их поступки. Схожа с дневным шоу Андрея
Малахова на российском телевидении. Обсуждения измен и семейных конфлик-
тов, а также тестирование на полиграфе – обычная часть шоу.



 
 
 

ное: она пригласила шведку Ульрику, чтобы провести рас-
слабляющую сессию. Вся группа в составе тридцати чело-
век тащится в танцевальную студию, где нас встречает оде-
тая в яркий костюм из лайкры Ульрика. Ее кудрявые воло-
сы зачесаны назад и зафиксированы повязкой в стиле вось-
мидесятых. Она ставит компакт-диск со звуками свирели и
с сильным шведским акцентом призывает нас лечь на пол и
закрыть глаза.

Не успев понять, что происходит, я, следуя инструкциям
Ульрики, оказываюсь на четвереньках и, выгибая спину с за-
крытыми глазами, повторяю: «Я впускаю солнечный свет в
свое тело».

–  Ви погрусились в состояние глубо-о-окого расслаб-
ле-ения, – говорит Ульрика.

Честно говоря, мне сложно представить себе что-то менее
расслабляющее, чем женская версия мистера Мотиватора 6,
которая кричит на меня, пока я стою на четвереньках с за-
крытыми глазами.

–  Теперь предстафте, што вы на пляше,  – приказывает
Ульрика. – Солнце светит ф литсо. Васмошно, фам в голову
пришла мысль о шко-о-оле, но ви думаете: «К чорту!»

Возможно, дело в сильной усталости, а быть может, в
6  Деррик Эррол Эванс, более известный как мистер Мотиватор, – британский

инструктор по фитнесу; родился на Ямайке. Прославился в британской програм-
ме GMTV в 1993 году, пропагандируя фитнес как образ жизни в прямом эфире.
Его яркие наряды быстро стали торговой маркой, а выступления привели к ши-
рокой известности в Великобритании.



 
 
 

чьей-то невоспитанности или, вероятно, в нелепости ситуа-
ции (группа взрослых людей ползает по полу), но вдруг кто-
то рядом со мной начинает смеяться. Не просто хихикать,
а неконтролируемо хохотать. Я приоткрываю глаза и смот-
рю на Зои – ее лицо выражает смесь дискомфорта, отвраще-
ния и презрения. Вот и все. Я ложусь на пол и хохочу вместе
с ней. Это оказывается заразным, распространяется по все-
му залу, и сеанс завершается тем, что мы все содрогаемся
от смеха. Это такое облегчение! Как ни странно, Кристин и
Ульрика дали нам именно то, что нужно, пусть даже не так,
как планировали.



 
 
 

 
Все мы учимся

 
Честно говоря, уже через несколько недель практики мне

становится тяжело. Рабочий день длится долго, а нагрузка в
школе и университете высока. Но когда уроки проходят хо-
рошо, а дети говорят, что им все понравилось или сами нахо-
дят дополнительную информацию, чувство удовлетворения
побуждает двигаться вперед. Рождественские каникулы не за
горами, но до них я должен провести свое первое родитель-
ское собрание в седьмом классе. Я буду рядом с классным
руководителем, а к нам по очереди будут подсаживаться ма-
мы и папы. Это будут худшие в мире быстрые свидания.

Андреа, классный руководитель, работает в школе около
пяти лет. Она великолепна: умна, доброжелательна и к то-
му же прекрасно знакома с сильными и слабыми сторонами
каждого ребенка.

Я же проработал в этой школе (в школе в принципе!)
меньше трех месяцев и до сих пор иногда забываю путь
от учительской до кабинета литературы.

На собрании я замечаю, что родители делятся на несколь-
ко типов. Есть серьезные мамы и папы – они все записыва-
ют и приходят с заранее подготовленными вопросами. Есть
занятые родители, которые явно прибежали в школу с рабо-
ты и теперь постоянно проверяют почту на телефоне. Мож-



 
 
 

но подумать, что за те пять минут, что они разговаривают с
нами, у них накопится целая гора электронных писем. Есть
и те, кто очень старается быть хорошими родителями, но ис-
пытывают трудности и спрашивают совета, как воспитывать
детей. Есть и такие, чей английский недостаточно хорош для
разговора с учителем.

Однако всех объединяет одно: я понимаю, что их взгляды,
вопросы и комментарии обращены ко мне, а не к Андреа.
Они спрашивают совета у меня, одинокого двадцатидвухлет-
него парня без детей, проработавшего в школе всего ниче-
го. Мне хотелось закричать: «ОБРАЩАЙТЕСЬ К НЕЙ! Я
ПРАКТИКАНТ! Я ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЮ, ЧТО ДЕЛАТЬ».

Это доказывает, что даже в профессии, которая традици-
онно считается женской, сексизм пустил корни так глубоко,
что люди общаются с мужчиной так, будто он знает лучше.
Один папа, который все время смотрел на меня, даже когда
говорила Андреа, перед уходом повернулся к ней и спросил:
«А вы, дорогая, еще учитесь?»



 
 
 

 
Усвоенные уроки

 
Когда воспоминания о Гэвине и его методах ухажива-

ния постепенно угасают, я усваиваю еще один важный урок
школьной жизни: всегда делай глубокий вдох, прежде чем
сделать что-то в порыве ярости.

Я стал вести уроки литературы в восьмом классе. Моих
одногруппников, работающих в других школах, курируют
опытные учителя: сидя за последней партой, они ведут запи-
си и делают негромкие замечания детям в случае проблем
с поведением. После урока учитель и практикант цивилизо-
ванно обсуждают урок за чашкой кофе.

К сожалению, в моей школе проблема с кадрами, поэтому
мне приходится действовать соло. Мне приносят расплывча-
тые извинения и говорят комплименты, единственная цель
которых – успокоить: «Мы делаем так только потому, что вы
к этому готовы». Конечно, это ложь, но я слишком тактичен,
чтобы оспаривать это.

Восьмиклассники подготовили в группах презентацию на
тему поэтических приемов. Когда они выходят к доске и де-
лятся своими идеями, я с удивлением отмечаю, что они во-
все не ужасные, но меня беспокоит одна девочка. Грейс по-
дошла ко мне перед уроком и предупредила, что из-за заи-
кания боится выступать перед публикой. Мы поговорили о
том, что ее беспокоит, и я, как мог, постарался ее приобод-



 
 
 

рить. Мне было понятно, почему она боится выступать пе-
ред остальными.

Когда Грейс, стоя у доски, собирается начать выступле-
ние, она находит глазами меня, сидящего за последней пар-
той. Я киваю ей и улыбаюсь, стараясь воодушевить и поддер-
жать. Ее дыхание сбивчивое, и она явно напряжена, однако
ей удается объяснить, что такое аллитерация. Она приводит
примеры и рассказывает, зачем поэты иногда прибегают к
этому приему. Завершив выступление, она сияет от счастья.

Со стороны может показаться, что это пустяки, но для
Грейс это победный гол в финальном матче, лучший пода-
рок на Рождество и медаль от королевы. Она снова смотрит
на меня, и я не могу дождаться, когда скажу ей, как здорово
она выступила. Я разделяю ее триумф и, хотя усилия прило-
жила только она, позволяю себе поверить, что тоже прича-
стен к ее успеху.

Один из учеников поднимает руку.
– Да, Джош, ты что-то хотел?
– Я просто хотел сказать: х-х-х-хорошая работа, Г-г-грейс.
Ученики начинают хохотать, улыбка сходит с лица Грейс,

а я чувствую прилив ярости.
– ВОН ОТСЮДА, ДЖОШ! – кричу я, и мои слова расхо-

дятся эхом по классу.
Будто в замедленной съемке, он встает и начинает дви-

гаться к двери, продвигаясь на сантиметр с каждым шагом.
У него не получилось бы двигаться еще медленнее, не оста-



 
 
 

новившись. Я понимаю, что он хочет еще больше рассердить
меня, и я попадаюсь на его удочку, возмущенный тем, что
Джош разрушил хрупкую уверенность в себе Грейс и сорвал
урок, который шел хорошо. Я чувствую, как поднимаю руку,
чтобы подтолкнуть его к двери.

На университетских занятиях нам говорили, что мы
не должны прикасаться к детям, потому что это может
быть неверно истолковано. Это значит, что если кто-
то плачет, ты должен сопротивляться естественному
желанию утешить его и положить руку ему на плечо.

Если ученик хочет обняться, ты должен вежливо отка-
заться. Конечно, есть исключения: вы можете вступить в
контакт, чтобы спасти ребенка от неминуемой опасности.
Однако подталкивание ребенка к двери из-за того, что он
вывел вас из себя, не может быть исключением. Я шокиро-
ван и расстроен тем, что еле сдержался.

Оглядываясь назад, я понимаю, что такой реакции с моей
стороны способствовали и другие факторы. Я был неопыт-
ным практикантом, оставленным на произвол судьбы. Меня
просили бежать, когда я едва мог ползать. В классе должен
был находиться учитель, который поддержал бы меня и по-
советовал, как вести себя с Джошем.

Я решаю, что в следующий раз, когда Джош меня разо-
злит, сделаю пять глубоких медленных вдохов, прежде чем
ответить ему. Какое счастье, что какой-то инстинкт помешал
мне подтолкнуть его в тот день. Я был близок к провалу.



 
 
 

 
По пятам за учеником

 
Проходят дни и недели, Рождество остается позади, и

постепенно преподавание становится более естественным и
приятным. Если в начале практики я не спал ночами, раз-
рабатывая подробный сценарий каждого урока, теперь знаю,
что смогу обойтись базовым планом и больше не прописы-
ваю в нем, что обсуждение темы будет проходить с 11:03 до
11:08. Я научился быть свободнее и проще: если дискуссия
идет хорошо или кто-то задал интересный вопрос, продле-
ваю ее, и прерываю, если дети молчаливы, что бывает неред-
ко.

В начале января нам сообщают, что дадут выходной, что-
бы мы поучаствовали в мероприятии «По пятам за учени-
ком». Каждого из нас прикрепят к ученику с особыми об-
разовательными потребностями, и мы должны будем следо-
вать за ним целый день, ходить по урокам, чтобы понять, что
представляет собой его школьная жизнь. Меня приставили
к девятикласснику Джо. У него дислексия, и ему сложно об-
щаться с другими людьми и воспринимать, что ему говорят.

Первый урок – математика, и рядом с Джо учебный асси-
стент. Она находится неподалеку, пока он рассчитывает ве-
роятность. Ее задача – убедиться, что Джо понимает смысл
задачи, но не мешать ему самостоятельно делать расчеты.
Она помогает ему записывать домашнее задание и проверя-



 
 
 

ет, знает ли он, какой урок следующий в расписании.
Дальше идет музыка, и Джо обходится без ассистента. Она

помогает ему только на английском, математике и некото-
рых других уроках. Ученики слушают «Планеты» Холста7, и
Джо присоединяется к обсуждению, но, когда остальные де-
ти начинают выполнять письменное задание, я замечаю, что
ему становится тяжело. За музыкой следуют география, физ-
культура, химия и немецкий. Джо идет впереди, а я тащусь
за ним. Поскольку координатор мероприятия не хотел, что-
бы Джо чувствовал себя неуверенно из-за меня, он не зна-
ет, что я делаю и, наверное, гадает, зачем какой-то странный
парень повсюду за ним ходит.

К концу дня я настолько изможден, что едва могу гово-
рить, а ведь я просто наблюдал. Это еще раз напомнило мне
о том, как много всего приходится делать детям за день: слу-
шать о тектонических плитах, учить немецкие глаголы и от-
рабатывать лучшие техники передачи мяча в футболе. Джо
ходил на занятия к шести учителям, у каждого из которых
свой подход и ожидания от учеников. Все они беспокоятся
о выполнении домашнего задания, грядущих контрольных
и прогрессе учеников. Джо должен соответствовать опреде-
ленному уровню по этим и другим предметам. Это серьез-
ная нагрузка для всех, не говоря уже о ребенке с особыми

7  Симфоническая сюита Густава Холста, написанная в 1914–1916 годах. Каж-
дая часть произведения названа в честь одной из планет Солнечной системы с
соответствующим ей, по мнению композитора, астрологическим характером.



 
 
 

образовательными потребностями. Учителя всячески стара-
ются поддержать его, но их возможности ограниченны, ведь
в классе еще двадцать девять других учеников. Для меня это
бесценный опыт, поскольку я вижу детей только на своих
уроках и могу легко забыть, какая нагрузка лежит на них в
течение дня, не говоря уже о неделе.

Если кто-то говорит, что сегодня учиться в школе легко,
имейте в виду: этому человеку не стоит доверять. Взгляд на
учебный день глазами ребенка стал для меня откровением.



 
 
 

 
Такси для одного

 
Я сижу в учительской и пишу эссе, которое нам задали в

университете. Вдруг одна из учительниц просовывает голову
в дверь и спрашивает, не могу ли я недолго присмотреть за
ее учениками. Она говорит, что это замечательные дети, и
мне нужно лишь несколько минут побыть с ними, пока они
тихо работают. Ей же необходимо отойти по срочному делу.

Войдя в класс, я не вижу прилежных учеников, стара-
тельно выполняющих задание: практически все разговари-
вают, некоторые громко. Несколько детей стоят группами и
замечательно проводят время. Ни один ребенок не пишет.
Я представляю, как их учитель вернется и увидит, что я не
могу контролировать один из лучших классов в школе.

«Райан, – говорю я сам себе, – пришло время действовать.
Покажи им, кто здесь главный».

Будто со стороны я слышу собственные слова:
– Что здесь вообще происходит? Думаю, вам пора прекра-

щать.
Дети незамедлительно замолкают, и я поверить не могу,

что мне удалось так быстро восстановить порядок в классе.
Может, я прирожденный заклинатель детей?

Однако моему самодовольству приходит конец, когда
один из учеников говорит:

– Сэр, наш учитель здесь.



 
 
 

Чувствуя, как колотится сердце, я смотрю в направлении
его указательного пальца и вижу руководителя департамен-
та, который приоткрыл рот от удивления и нахмурился. Он
явно не понимает, почему практикант, сам едва вышедший
из подросткового возраста, ворвался в его класс и сорвал
урок, который шел как по маслу. Я что-то бормочу о том, что
мне нужно вернуться в учительскую, и пристыженный иду к
двери, слыша, как кто-то кричит вслед: «Такси для одного!»

Я захожу в соседний класс, где дети работают в полной
тишине, и размышляю, как бы больше не встречаться с тем
учителем.



 
 
 

 
Маленькие люди

 
Я учусь на учителя литературы средних и старших клас-

сов, поэтому буду работать с детьми в возрасте от одиннадца-
ти до восемнадцати лет. Однако во время практики мы обя-
заны отработать неделю в начальной школе, где учатся дети
четырех – одиннадцати лет. Именно так я оказался этим про-
хладным весенним утром на крошечном стульчике в окруже-
нии очень маленьких людей. Все они смотрят на меня: кто-то
с любопытством, а кто-то с нескрываемым неудовольствием.

Я помогаю детям с таблицей умножения и понимаю, что
семь на девять – это слишком сложно для них. Затем играю
роль приглашенного судьи во время упражнения «Покажи
и расскажи». После рисую вместе с шестилетними детьми,
и мой рисунок оказывается среди самых неудачных. Больше
всего меня впечатлило то, насколько громкими могут быть
маленькие дети.

Некоторые учителя качают головами и говорят: «Понятия
не имею, как вы справляетесь со старшими учениками», но
то же самое я думаю о них. Хотя наша работа называется
одинаково, по содержанию она совершенно разная. Во-пер-
вых, учителя начальных классов преподают все предметы,
поэтому должны быть одинаково компетентны в науке и ис-
кусстве. Если вы считаете, что они не обучают ничему слож-
ному, рекомендую ознакомиться с экзаменационными зада-



 
 
 

ниями для выпускников начальной школы. Лично я не смог
сходу ответить, сколько вершин у квадратной пирамиды. Во-
вторых, если мы переключаемся между разными классами,
они весь год работают с одним. Это помогает хорошо узнать
каждого ребенка, но если попался сложный класс, работа
превращается в настоящий кошмар.

Возвращаясь домой в последний день практики
в начальной школе, я гадаю, почему всем учителям
начальных классов не дают орден за невероятное
напряжение, которое они испытывают каждый день.

Вдруг я замечаю, что слева от меня кто-то шагает. Это од-
на из шестиклассниц, с которыми я работал в тот день. Ее
зовут Марта, и ей недавно исполнилось десять. Ее волосы
заплетены в косички, и, наблюдая за ней на занятиях, я по-
нял, что она веселая и разговорчивая. Я спрашиваю ее, куда
она идет.

– Я иду к вам домой, – отвечает она.
Я смеюсь, думая, что это неудачная шутка.
– Куда ты идешь на самом деле? – спрашиваю я.
– Я хочу пойти к вам домой, – повторяет она без намека

на улыбку.
Перед глазами красной лампочкой мигает инструкция по

защите детей. Это классический сигнал, указывающий на то,
что ребенок пытается стереть границы между учеником и
учителем. Я твердо отвечаю, что она не может пойти ко мне
домой. Пока я внутренне поздравляю себя с тем, что мне



 
 
 

удалось профессионально выйти из неловкой ситуации, она
говорит:

– Если не разрешите мне пойти с вами, я скажу учитель-
нице, что вы меня трогали.

Больше всего меня шокирует спокойствие, с которым она
это сказала. В этой новой и страшной для меня ситуации у
нее есть власть, и она это понимает.

–  Боюсь, что твои слова совершенно неуместны, и мне
придется поговорить с директором, – с трудом отвечаю я.

Марта пожимает плечами и уходит. Я стою посреди ули-
цы один и, с одной стороны, чувствую облегчение, что ситуа-
ция разрешилась, но с другой – боюсь дальнейших действий
Марты.

Я незамедлительно звоню в школу, и директор предлагает
мне вернуться, чтобы обсудить произошедшее. Хотя я всего
лишь практикант, прекрасно понимаю, насколько серьезны
подобные обвинения: часто они ставят крест на карьере. По-
лучить такое в свой адрес уже на практике – это рекорд.

Директор говорит, что Марта уже не в первый раз позво-
ляет себе подобные обвинения, но они ни разу не подтверди-
лись. Мне нужны эти слова поддержки, и я сразу чувствую,
как расслабляются мои плечи. Директор заверяет меня, что
поговорит с девочкой и ее родителями. Я возвращаюсь к ра-
боте в средних и старших классах и радуюсь, что больше не
увижу Марту, которая, похоже, не воплотила свою угрозу в
жизнь. Меня быстро поглощает водоворот школьной жизни.



 
 
 

Иногда я все же думаю о Марте. Какие события в жиз-
ни побуждали ее говорить такое? Директор сказал, что из-за
сложных семейных обстоятельств она стала пытаться мани-
пулировать учителями, особенно мужского пола. У меня со-
здалось впечатление, что мужчины плохо с ней обращались.
У нее были знания о сексе, нехарактерные для ее возраста.
Нам рассказывали, что это может быть признаком сексуаль-
ного насилия.
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