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Аннотация
«Земля моя. Я и есть земля».
Самюэль – семидесятилетний смотритель маяка и

единственный житель небольшого острова у побережья
африканской страны. Он ухаживает за своим садом, маяком и
цыплятами, довольствуясь скромной жизнью.

Тела беженцев часто выбрасывает на берег его острова.
Самюэль понимает, что правительству нет дела до этих
несчастных людей, поэтому хоронит их сам. Но однажды он
обнаруживает, что один незнакомец все ещё дышит. Спасая
незнакомца, он чувствует странную угрозу и погружается в
воспоминания о прошлом: о жизни, борьбе за независимость и
свободу своей страны, которую он проиграл. Его мучает чувство
вины и стыда. В присутствии незнакомца Самюэль начинает
размышлять, как и в юности: что значит владеть землей и
принадлежать ей? Каково это – навсегда потерять свой дом?

Роман вошел в лонг-лист Букеровской премии 2021 года.



 
 
 

«Дженнингс широкими мазками рисует портрет мрачного
детства и социальных условий, которые сделали Самюэля таким,
какой он есть. В руках автора удары судьбы и неудачи этого
антигероя приобретают фактурную достоверность, от которой
трудно отвести взгляд. На каждом шагу он разочаровывает как
себя, так и других. Эти разочарования наслаиваются друг на
друга, как тела, которые он хоронит под камнями. Эту книгу
можно сравнить с "Женщиной в песках" Кобо Абэ. Никакое
краткое изложение сюжета не может отдать должное столь
тщательно сотканной истории, сила которой заключается в ее
продуманном темпе и четком распределении деталей». – Лидия
Миллет, обозреватель The New York Times
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· День первый ·

 
ВПЕРВЫЕ НА БЕРЕГ ОСТРОВА ВЫНЕСЛО БОЧКУ

ИЗ-ПОД НЕФТИ. За годы чем только не бывал усеян галеч-
ный пляж: рваными рубашками, кусками веревки, крышка-
ми от ланч-боксов, прядями искусственных волос. А иногда,
как и сегодня, выносило трупы. Этот лежал позади бочки,
протянув к ней руку, как бы говоря, что он проделал с ней
долгий путь и не хочет расставаться.

Сперва Самуэль увидел только бочку – через одно из око-
шек маяка, – когда спускался утром из башни. Спускаться
приходилось осторожно. Древние каменные ступени истер-
лись и продавились – того гляди поскользнешься. В редких
местах, где позволял цемент, Самуэль вогнал в стену метал-
лические ручки, но основную часть пути приходилось цеп-
ляться растопыренными пальцами за шершавую кладку.

Бочка, пластиковая и синяя, как рабочий комбинезон,
бултыхалась в ручье, оставаясь в поле зрения Самуэля, пока
он спешил к берегу. Приблизившись, он заметил тело. Он
отступил и обошел вокруг бочки. Бочка была толстой, как
президент, и с виду целой.

Самуэль осторожно поднял ее. Она оказалась пустой и за-
печатанной. Но, несмотря на легкость, держать ее было труд-
но. Самуэль не смог бы обхватить такую гладкую поверх-
ность своими грубыми руками и унести по коварной гальке и



 
 
 

валунам, а потом еще подняться по песчаной тропинке, про-
дираясь через заросли, до коттеджа на мысу, возле башни
маяка. Возможно, он мог бы сходить за веревкой и привязать
бочку к спине, чтобы не катить допотопную дощатую тачку с
растрескавшимся колесом, застревавшим на ухабистом пля-
же, которая так и норовила перевернуться под собственным
весом.

Да, лучше он оттащит бочку на спине. А потом, во дворе,
вынюхает старую ножовку, ютившуюся где-то среди мешко-
вин и гниющих досок. Сотрет ржавчину с полотна, заточит,
как только сможет, спилит с бочки верхушку и поставит ее к
углу коттеджа, под кровельный желоб, чтобы собирать дож-
девую воду для огорода.

Самуэль шмякнул бочку оземь. Она накренилась на
неровной поверхности и задела руку трупа. Самуэль совсем
забыл о нем. Он вздохнул, подумав, что уйдет целый день,
чтобы избавиться от него. Целый день. По-хорошему сле-
довало бы оттащить его подальше и закопать, но это было
невозможно на скалистом острове, едва присыпанном пес-
ком. Единственное, что оставалось, – это завалить труп кам-
нями, как Самуэль делал уже не раз. А этот покойник был на
редкость крупным. Во всяком случае, длинным. Вдвое длин-
нее бочки, словно морская пучина растянула ему кости.

Руки выглядели несуразно внушительными по сравнению
с худым торсом с выступавшим позвоночником и ребрами.
На лопатках курчавились черные волоски, как и на пояснице,



 
 
 

над серыми джинсовыми шортами. Такие же волоски – уди-
вительно короткие для такого дылды – курчавились на ногах,
предплечьях и между пальцами. Самуэлю стало не по себе.
Это были волоски новорожденного звереныша или младен-
ца, перележавшего в утробе. Кого же на этот раз море из-
вергло на камни из своего лона?

Солнце поднималось все выше, серебря на теле волоски,
покрытые солью. На голове волосы тоже посерели из-за на-
бившегося песка. Песчинки покрывали и видимую часть ли-
ца – край лба и закрытый глаз. Остальная часть лица вжима-
лась в плечо.

Самуэль поцокал языком. Это подождет. Сперва он зай-
мется бочкой, а на следующий день, если труп еще не смоет
в море, придется накрошить валунов, чтобы засыпать его.

За двадцать три года, что Самуэль был смотрителем ма-
яка, море успело выбросить ему тридцать два трупа. Все,
как один, безымянные и безвестные. Когда к власти только
пришло новое правительство, вовсю сыпавшее обещаниями,
в стране царил хаос и велись розыски жертв диктаторского
режима, державшегося четверть века, Самуэль докладывал
о трупах. После первого такого случая на остров нагрянули
официальные лица, с папками и дюжиной мешков для тру-
пов, и принялись прочесывать местность в поисках неглубо-
ких могил, останков между валунами, костей и зубов, зате-
рявшихся в гравийном песке.

«Вы же понимаете, – сказала ему чиновница, осматривая



 
 
 

царапины на своих лакированных каблуках, – мы дали обе-
щания. Мы должны найти всех жертв диктатуры, чтобы дви-
гаться дальше, в национальном масштабе. Мои коллеги на-
шли в поле на окраине столицы общую могилу, насчитывав-
шую как минимум полсотни тел. Еще один коллега обнару-
жил останки семерых человек, висевшие в лесу на деревьях.
Они до сих пор там висели – вы понимаете? – все это вре-
мя. Кто знает, скольких еще мы найдем здесь? Уверена, что
много. Это идеальная свалка».

«Вы так думаете?»
«Еще бы, только оглядитесь, – она обвела пространство

рукой. – Никого на целые мили. Совершенно никто ничего
не увидит, не услышит и не сделает».

Чиновница наклонилась к нему и понизила голос:
«Поговаривают, что у него были секретные лагеря, по ти-

пу концлагерей, куда он отправлял умирать диссидентов. Ко-
нечно, мы пока не знаем, насколько это соответствует дей-
ствительности. Мы еще не нашли доказательств, но таким
местом вполне мог быть этот остров – не думаете? Разве не
в такое место вы бы отправили кого-то умирать?»

Самуэль ничего не ответил, а женщина уже отвернулась
от него и окликнула своего подчиненного, постукивая по на-
ручным часам.

«Ищите дальше», – сказала она, когда подчиненный по-
качал головой.

Она снова повернулась к Самуэлю и сказала:



 
 
 

«Когда мы найдем тела, вот тогда и начнется исцеление
– всей нации, всех нас. Без этого нам не исцелиться. Нам
нужны эти тела».

Когда все члены команды вернулись на берег с пустыми
руками, не сумев за день работы предъявить ничего, кро-
ме выброшенного на берег трупа, чиновница стремительно
направилась к своему катеру, даже не потрудившись попро-
щаться. Самуэль больше ничего не слышал ни от нее, ни от
ее ведомства. Он так и не узнал ни что случилось с покой-
ным, ни кем он мог быть.

Несколько месяцев спустя – возможно, через год – Саму-
эль увидел три маленьких тела, выброшенные рядышком на
берег: мальчика, девочки и младенца в одеяле. В те дни ра-
ция на маяке еще работала, и Самуэль связался с берегом.
Он услышал женский голос, прерываемый помехами:

«Какого они цвета?»
«Что?»
«Какого они цвета? Тела. Какого цвета?»
Он ничего не ответил.
«Что я спрашиваю: они темнее нас, их кожа? Вот что я

хочу знать. Они темнее, чем вы или я?»
«Думаю, что да».
«А их лица? Они длиннее? Какие у них скулы?»
«Не знаю. Это дети. Они выглядят как дети».
«Слушайте, у нас хватает дел. Мы занимаемся настоя-

щими преступлениями. Реальными зверствами, понимаете?



 
 
 

Мы не можем мотаться на этот остров каждый раз, как уто-
нут очередные беглые повстанцы. Это не наша забота».

«Тогда что мне с ними делать?»
«Да что хотите. Нам они не нужны».
Он тогда уже посадил огородик за коттеджем и ввозил на

свою зарплату почву с материка, заказывал семена и вырез-
ки. А чтобы защитить молодую поросль, стал обносить свое
хозяйство каменной изгородью. Собирал по всему острову
камни размером с кирпич и складывал, пока не сложил нуж-
ную высоту и длину. Затем заказал кувалду и разбил немало
булыжников и валунов на берегу, чтобы укрепить изгородь
щебенкой. Остров начал медленно менять свои очертания.
Если бы над ним курсировал вертолет, пилот заметил бы, что
бухточки с неровными каменистыми краями расширились.

Самуэль продолжил обносить изгородью остров, пока не
заключил его в круг. Под этой изгородью он и хоронил те-
ла. Обычно он проверял их карманы на предмет удостовере-
ний личности, но безрезультатно. Только один престарелый
люмпен сжимал мертвой хваткой размокшие иностранные
деньги. Самуэль так и закопал его. Он выбирал места для мо-
гил подальше от коттеджа, чтобы его не беспокоил трупный
запах. Но чайки чуяли мертвечину и несколько недель кру-
жили, протяжно голося, над теми местами, клевали камни.
Со временем Самуэль научился складывать более прочные
курганы, чуть выдававшиеся над землей. Но даже так чай-
кам иногда удавалось разворошить камни. В тех местах, где



 
 
 

трупы оставались разлагаться под открытым небом, кладка
часто проваливалась.

Самуэль отодвинул тело ногой от бочки. Положение руки
изменилось, и голова съехала с плеча, повернувшись лицом
вверх. На секунду оба глаза приоткрылись. Раздался хрип, и
сжались пальцы на вытянутой руке, ухватив гальку.

Самуэль попятился.
– Привет, – сказал он тихо и повторил погромче: – При-

вет.
Тело больше не двигалось, но на шее у него стал просмат-

риваться слабый пульс. Раз-два, раз-два, вторил он морю, на-
катывавшему с шипением на галечный пляж.

Самуэль стал считать пульс. Пятьдесят ударов. Двести.
Триста пятьдесят. Насчитав пять сотен, он повернулся к пла-
стиковой бочке, обхватил ее посередине и, неловко подняв
перед собой, побрел вслепую вверх по склону, подальше от
линии прилива. Он опустил бочку набок, обложил галькой и,
вернувшись к телу, насчитал еще сотню ударов сердца, после
чего пошел протоптанными тропинками на мыс.

ПОКА ЕГО НЕ БЫЛО, налетели чайки. Они стояли в
нескольких метрах от тела и вытягивали шеи, неуверенно
пища. Одна взмахнула крыльями, приблизилась к правой но-
ге и несмело клюнула шорты. Но тут на тропинке появился
Самуэль, толкая перед собой тяжелую тачку.

– А ну проваливайте! Вон отсюда! Вон!



 
 
 

Птицы взлетели и стали низко кружить, пока Самуэль тол-
кал тачку по камням к берегу. Он поставил ее рядом с телом,
взял веревку и пошел к бочке. Обвязав ее дважды поперек
и дважды в длину, он примотал конец веревки к высокому
валуну. Деревьев в этой части острова не было, только сухие
безлиственные кустики, ломавшиеся от одного прикоснове-
ния.

Он вернулся к телу, взял его под мышки и попытался под-
тащить к тачке. Но не смог сдвинуть с места. Он тянул и
тянул, кряхтя от натуги и не понимая, что ему мешает. Но
у него заныли руки и разболелась поясница. Поскользнув-
шись на голыше, он вскрикнул и упал навзничь, придавлен-
ный телом. Самуэль ощутил на себе чужие влажные волосы,
чужой пот и дыхание. Он спихнул с себя тело и встал. Волосы
под мышками были длинными и жесткими. Падая, Самуэль
ухватился за эту жесткую поросль и теперь ощущал чужой
пот у себя под ногтями, на руках и запястьях. Он сполоснул
руки в волнах и снова ухватился за лежавшего.

Через несколько минут ему удалось взгромоздить его на
край тачки. Прислонившись задом к доскам, он перевел ды-
хание. Затем взялся сбоку и поднял торс повыше, устроив в
тачке понадежней. Голова завалилась на одну из рукоятей,
обе руки болтались по краям. Самуэль кое-как убрал их в
тачку; спереди комично торчали ноги.

А ноги Самуэля подрагивали. Как и руки. Он присел на
песок, вглядываясь через воду в туманный горизонт. И по-



 
 
 

чувствовал себя старым.
– Остарел я, – сказал он.
Словно испугавшись этих слов, он поспешно встал, взял

человека за разбитые стопы и запихнул его ноги в тачку, сло-
жив вдоль краев. Ступни он упер по углам. Затем взял вто-
рой кусок веревки и обмотал тело вдоль и поперек, зафик-
сировав и ступни, и колени, и руки. Рослое тело, опутанное
по рукам и ногам, выглядело нелепым и деформированным.

И, несмотря на все старания, не желало лежать как поло-
жено, а голова била Самуэля по рукам, пока он толкал тачку
по гальке. Колесо застревало при каждом шаге, и вскоре Са-
муэль наловчился останавливаться в нужный момент, чтобы
убрать помеху, прежде чем двигаться дальше.

Один раз человек в тачке застонал, и Самуэль подождал,
не откроет ли он глаза, но тщетно. Самуэль продолжил тол-
кать тачку по влажному песку вдоль ручья, обложенного по
обеим сторонам валунами, то и дело задевая за них; одно ко-
лено человека ободралось до крови.

Когда узкий коридор остался позади, а шум волн заметно
стих, Самуэлю осталось преодолеть последнее препятствие
в виде крутого косогора с рыхлым серым песком. Но колесо
снова застряло. Самуэль попробовал протолкнуть его, но не
тут-то было, и он откатил тачку назад, готовый сдаться. Он
ведь попытался, верно? Приложил достаточно усилий. Сей-
час он отвяжет этого малого, принесет ему еды и воды, если
он очнется, и, может, одеяло – и на этом все.



 
 
 

И все же он продолжил подъем, стараясь обходить самые
песчаные места. Он поднимался задом наперед и тянул тач-
ку на себя, несмотря на то что его руки казались тонкими
как бумага и готовы были разорваться. Затем колесо снова
застряло, и Самуэль опустился на колени. Он был весь в пес-
ке. Песок набился ему в туфли и карманы, облепил руки. Он
сделал еще одну попытку.

Наконец показался плоский мыс с желтыми травами, ше-
лестевшими на легком ветерке, и твердой грунтовкой, порос-
шей по краям розовыми цветочками и колючими зелеными
сорняками. А впереди высился маяк.

Когда-то он был белым; последний раз его штукатурили
в середине прошлого века, до того как колониальное пра-
вительство ушло в отставку, подарив стране независимость.
Теперь маяк облупился и поблек, а под галереей, опоясы-
вавшей световую камеру, виднелись рыжие потеки от про-
ржавевшего металла. На полу галереи не хватало досок, а те,
что оставались, почти все шатались. Когда Самуэль стоял у
стены маяка и смотрел наверх, эти проемы обрамляли небо,
показывая, в зависимости от времени суток и года, облака,
звезды, солнце или луну. Раз в две недели, если позволяло
самочувствие, он, превозмогая страх, выходил на галерею с
влажной тряпкой на палке и протирал окна. Последний раз
он это делал несколько дней назад, а когда спускался, у него
кружилась голова, ныла челюсть и рябило в глазах. Подняв
сейчас взгляд, он увидел в окнах маяка отражение безоблач-



 
 
 

ного неба в резком свете полуденного солнца.
С некоторых пор глубокая трещина, украшавшая башню

посередине, выросла вдвое, протянувшись в ширину. Но это
никого не волновало. Как не волновала ни штукатурка, ни
проржавевшая галерея, ни выпавшие доски, ни сломанный
радиопередатчик.

У основания маяка росли чахлые деревца, простирая вет-
ви по ветру, на запад, отчего казалось, что их вот-вот сдует,
и Самуэль нередко думал по утрам, перед тем как выйти из
коттеджа, сдуло их за ночь или нет.

На подходе к огороженному дворику послышалось кудах-
танье, и Самуэль открыл старую откидную дверцу, служив-
шую калиткой, и успокоил кур:

– Ну, хорошо, девочки, хватит шуметь. Я вернулся. Я с
вами.

Куры, числом семь, бросились к нему, ожидая корма.
– Нет, это не вам, – сказал он. – Давайте гуляйте.
Он прокатил тачку еще несколько метров до коттеджа и,

затащив на единственную ступеньку, вкатил внутрь. Прока-
тив по темной тесной прихожей, где стояли поношенные бо-
тинки и висели анораки и шляпы, он поставил ее в жилой
комнате.

За ним увязалась одна курица, старая, с рыжеватым опе-
рением, державшаяся поодаль от остальных. Самуэль слиш-
ком устал, чтобы выгонять ее, хотя куры и так прекрасно зна-
ли, что за порог им нельзя. Он опустился на колено, чтобы



 
 
 

курица подошла к нему и поклевала воздух у него с ладони,
и погладил ее. Осмотрел проплешины у нее на грудке и бо-
ках, куда ее клевали другие куры. Раны уже зажили. Можно
было надеяться, что скоро вырастут новые перья.

– Ну, хорошо, – сказал Самуэль и отставил курицу в сто-
рону.

Он развязал веревки. И стал медленно наклонять тачку,
пока человек не вывалился на потертый ковер. Самуэль рас-
правил ему руки и ноги, проверил колено, переставшее кро-
воточить, и подложил под голову старую подушку. Курица
приблизилась, квохча, и стала вышагивать туда-сюда вдоль
тела.

Самуэль прошел на кухню и выпил два стакана воды,
прежде чем сел за стол. На столе после завтрака оставались
крошки и краюха хлеба. Самуэль сам пек хлеб в старой га-
зовой духовке, дважды в неделю. Ему понадобилось немало
лет, чтобы научиться выпекать приличный хлеб. Он смахнул
крошки со стола себе в ладонь и позвал курицу. Но курица
увлеченно шагала вокруг лежавшего на полу человека, слег-
ка ероша перья.

– Вот дура, – сказал Самуэль и, не вставая со стула, высы-
пал крошки в раковину. – Потом же будешь драться с осталь-
ными за обед.

Вскоре курица успокоилась, уселась в ногах человека и за-
крыла глаза. Самуэль взглянул на его лицо. У него был ши-
рокий рот и узкая челюсть. А лицо совсем безволосое, даже



 
 
 

бровей не было видно. Самуэль подумал, что ему, должно
быть, слегка за тридцать, хотя он вполне мог ошибаться. На
шее, под самым ухом, он опять заметил пульс. И снова стал
считать. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть.

Сколько он проживет? Сколько еще пролежит у него на
ковре в его доме? Самуэль побарабанил пальцами по столу,
провел рукой по лицу. Долго это будет продолжаться? Весь
этот шурум-бурум в его доме. В доме, остававшемся его и
только его вот уже двадцать с лишним лет. Долго ему это тер-
петь? Это дыхание, сердцебиение, молодость, эту молодую
жизнь, заявлявшую свои права на его скромный коттедж, на
его пол и стены. Самуэль почувствовал панику, ему стало
трудно дышать.

Он попытался взглянуть на это разумно. Завтра прибыва-
ло судно снабжения, курсировавшее каждые две недели. И
Самуэль передаст им этого малого. Им придется забрать его.
Это входило в их обязанности.

И, словно в насмешку над его мыслями, на лбу человека,
лежавшего на полу, вздулась вена, толстая и до неприличия
живая.

Самуэль резко встал и неуклюже вышел из комнаты. Нуж-
но было принести бочку. У него возникла надежда, что к то-
му времени, как он вернется, человек уже будет мертв.

ОН ПРИНЕС БОЧКУ НА СПИНЕ ВО ДВОР и, отвязав
ее, прислонился к каменной изгороди. У него заныли ноги,



 
 
 

и он подумал, что неплохо бы посидеть на холодной земле,
но заставил себя встать и расправить плечи. Пошел по при-
вычке к коттеджу, но при виде открытой двери, за которой
виднелась темная прихожая, повернул к маяку, подальше от
незваного гостя.

Низкое солнце светило прямо в лицо, так что он замор-
гал и прикрыл рукой слезящиеся глаза. Он словно бы услы-
шал порыв жаркого ветра, заставивший его развернуться и
подойти к открытой двери.

Он вдруг почувствовал, что коттедж дышит. Должно
быть, это был обман слуха – дверной проем втягивал свежий
воздух и выдыхал спертый из коттеджа.

Этот человек был жив. Ни о чем другом Самуэль думать
не мог – только о том, как он лежит там и дышит, – ни о
собственной слабости и ломоте, ни о голоде, ни даже о том,
чтобы прилечь на диван, забыться ненадолго сном и успоко-
иться.

Но он не мог войти в эту удушливую дыру. Войти туда
значило задохнуться, умереть.

Внутри у него стал разбухать какой-то маленький комок.
Он разбухал и разбухал до тех пор, пока не обернул собой его
грудь, руки и горло. Отчего он сделался хрупким и ломким.
Он поднял руки к лицу и почувствовал, как пальцы елозят
по щетине и сухой как бумага коже под ней.

Нет, он не мог войти в коттедж. И вернуться на пляж не
мог, до того устали ноги. Но даже если бы мог, не стал бы.



 
 
 

Только не теперь, после того как там случилась эта жуть.
Что-то продолжало разбухать в нем, истончая его, делая

таким тонким и аморфным, что его в любой момент мог под-
хватить и унести ветер.

ВО ДВОРЕ КУДАХТАЛИ КУРЫ, требуя кормежки. Са-
муэль пошел к ящику с кормом, стоявшему с другой сторо-
ны коттеджа. Подняв увесистую крышку, он взял с кучи зер-
на эмалированную кружку. Кружка болотного цвета была от-
мечена большим кругом ржавчины, поднимавшимся до са-
мой кромки и выливавшимся наружу. И в других местах –
на донышке, на ручке – виднелись блеклые пятнышки. Са-
муэль погрузил кружку в неподатливую массу, чувствуя, как
она тяжелеет, наполняясь зерном. Пальцы Самуэля – и так-
то мясистые – распухли от недавних нагрузок, и его рука ста-
ла рукой великана, ухватившей игрушечную кружечку. Он
разбрасывал зерно и снова возвращался к ящику, дважды,
трижды. Куры разбредались по двору и так шустро клевали
пыльную землю, словно забыли, что весь день рыскали в по-
исках букашек и червей.

У Самуэля заурчало в животе; он не ел с утра. Запустив
руку в ящик, он бросил несколько зерен в рот. Он почув-
ствовал вкус пыли и деревянного ящика. Зубов у него почти
не осталось, и он посасывал зерна, положив за щеки.

Нужно было собрать яйца, пока не стемнело. Он посмот-
рел под кустами, в ямах, в общем курятнике и нашел всего



 
 
 

три. И еще одно, на гальке, треснувшее, с вытекшим желт-
ком. Еще он заметил куски скорлупы на каменной изгороди
и около тропинки. Наверняка еще несколько утащили чайки.
А рыжая курочка – Самуэль это знал – больше не неслась.
Она была старой, и ей нездоровилось. Раньше он бы давно
уже свернул ей шею, сварил и съел. Ему редко удавалось по-
есть мяса. Но он никак не решался, день за днем говоря се-
бе, что она еще может поправиться, если будет больше есть
и отдыхать.

Затем он услышал, что куры дерутся. Вернувшись к ним,
он увидел, что все клюют рыжую, вышедшую из коттеджа.
Они растрепали ей крылья, и в воздухе кружились рыжие
перышки. Самуэль положил три яйца, подошел к дерущим-
ся курам и вытащил рыжую. Перья у нее были всклокоче-
ны, а над глазом выступило пятнышко крови, и еще одно на
оголившейся грудке. Она беспокойно кудахтала, пока Саму-
эль нес ее в отдельный курятник, сооруженный за несколько
дней до того из коряг и рыбацких сетей, прибитых к берегу.
Он погладил курицу и насыпал ей зерна, но она сидела с за-
крытыми глазами и не клевала даже с руки.

Он встал и пошел в огород, мимо других кур, понемногу
успокаивавшихся, принимаясь за еду. Подошел к грядкам,
взял пластиковый контейнер, валявшийся с краю, и встрях-
нул его дном кверху, на случай, если паук или еще кто-ни-
будь успел обжить его с прошлого вечера. Он прошелся по
грядкам, отметив, что собирает овощи на двоих.



 
 
 

Это были не те овощи, что он ел в детстве с семейного
огорода, не те, что выращивали его родители у себя на участ-
ке, в долине, зеленой и теплой, как он помнил ее. Родители
показывали ему, как выращивать маис, тапиоку, капусту и
как отрясать манговые и кокосовые деревья. Его сестра тогда
была совсем малюткой, и мать носила ее на спине. Самуэль
давал ей бананы, и она радостно сосала их, пачкая личико.

Теперешний его огород больше походил на тот, что был
в миссионерской школе, располагавшейся в нескольких зда-
ниях в дальнем конце долины, куда он ходил по утрам с со-
седскими мальчишками, обычно повторяя «Отче наш»; каж-
дый из них читал молитву на свой лад, сбивая других с пан-
талыку, так что в итоге они городили какую-то околесицу, и
наставники били их.

Каждый школьник сажал, полол, собирал и ел с огорода
при миссионерской школе. Тыквы с коровью голову, цвет-
ную капусту и брокколи, странные лиловые корнеплоды,
окрашивавшие все в розовый цвет, даже мочу. Собранные
овощи они оставляли у кухонной двери и получали на сле-
дующий день за ланчем в виде серой безвкусной вареной ка-
шицы.

Теперь же Самуэль следовал примеру родителей и мисси-
онеров – ухаживал за грядками, окучивал их, пропалывал и
не собирал сверх необходимого. Кроме того, удобрял компо-
стом песчаную почву и ставил сетчатые ограждения, чтобы
защитить растения от птиц, – его отец огораживал растения



 
 
 

дерюгой, а миссионеры заставляли мальчиков, плохо учив-
ших уроки, служить пугалом. Весь день нерадивый ученик
должен был ходить вдоль грядок и звенеть в колокольчик в
нужном ритме.

Что он помнил о жизни в долине: размеренный колоколь-
ный звон, зеленые насекомые, слова молитв и прочие слова,
тяжесть тыквы в руках, полный рот еды и тот колокольчик,
что отзванивал секунды в огороде. Теперь эти воспоминания
были подобны едва различимому запаху или вкусу – таким
далеким все это казалось.

Самуэль наполнил металлическую лейку из колонки и по-
шел вдоль грядок, поливая и тыча пальцем в землю для на-
дежности. Уже смеркалось, и последнюю грядку он прошел
помедленнее, старательно проверяя влажную землю и щупая
ботву. Вставая с корточек, он заметил сорняк. Когда он впер-
вые прибыл на остров и увидел, что этот сорняк захватил
здесь все вокруг – стены коттеджа и маяка и всю землю, – он
назвал его душилкой.

– Ничего с ним не поделаешь, – сказал ему прежний смот-
ритель, Жозеф. – Даже не думай подчинить себе остров. Он
все равно сделает по-своему.

Но Самуэль смотрел на это по-другому и первый год ста-
рательно выводил душилку. Однако каждую неделю заме-
чал как минимум еще один новый росток, вот и сейчас за-
метил очередной, угнездившийся между двух камней изго-
роди, словно кто-то его сюда звал. Самуэль выдернул сор-



 
 
 

няк с корнем и отнес на обожженную бетонную плиту, где
стояла колонка. Там он достал спички и спалил его, глядя,
как зеленый стебель корчится и скукоживается в огне, пока
не уверился, что нанес ему повреждения, несовместимые с
жизнью.

ЧЕЛОВЕК В КОТТЕДЖЕ ТАК И НЕ УМЕР, когда вер-
нулся Самуэль. Более того, он подполз к дивану и навалился
на него, словно пытаясь забраться.

– Что ты?.. – начал Самуэль, но слова застряли у него в
пересохшем горле.

Он сглотнул, переместил зерна за щекой и сказал:
– Что ты делаешь?
Человек взглянул на него исподлобья. Белки глаз были

желтыми, взгляд – расфокусированным. Он произнес ка-
кое-то слово, которое Самуэль не понял или, возможно, не
расслышал. Он шагнул к нему, и человек повторил это слово,
протягивая к нему руку, точно попрошайка. Самуэль вспом-
нил, как попрошайничал в детстве с сестрой, когда их се-
мье пришлось перебраться в город, и потом, уже взрослым,
после двадцати трех лет в тюрьме, когда его руки скрючил
артрит, как у старика. Но у него не было юного помощника,
способного кого-то разжалобить, и он с трудом конкуриро-
вал с толпами молодых людей, осаждавших машины на све-
тофорах и перекрестках. Кругом мелькали шашлыки, бана-
ны, жареные курицы, мягкие игрушки, резные деревянные



 
 
 

фигурки. Страсть к потреблению так и бурлила. Вечно чем-
то торговали, что-то покупали, и все это происходило среди
дорожного движения, пока тощие как палки собаки сновали
под колесами машин в поисках отбросов.

Человек снова протянул руку, а потом поднес ладонь ко
рту, как чашку. И повторил непонятное слово.

– Воды? – спросил Самуэль и пошел на кухню.
Он достал из буфета оранжевую пластиковую кружку с

ручкой для двух пальцев. Детская кружка. Кромка была по-
жевана, пластик расслоился, но такой Самуэль однажды по-
добрал ее на берегу. Вероятно, кто-то выбросил ее или по-
терял, отдыхая на пляже.

Он налил воды из-под крана и отнес человеку. Человек
взял кружку дрожащими руками, но сумел поднести ко рту.
Он стал шумно пить, проливая на грудь и шорты, и без того
не высохшие. Выпив, он стал кашлять и фыркать. Из носа у
него потекла прозрачная жидкость. Он вытер лицо и протя-
нул кружку Самуэлю, встряхнув ее. И что-то прохрипел. Он
хотел еще.

Самуэль вернулся на кухню и открыл кран так сильно, что
вода хлынула пенной струей. Половина кружки выплесну-
лась в раковину. Самуэль убавил воду до тонкой струйки и
долил в кружку.

Человек снова жадно все выпил, проливая уже меньше.
Допив, он уронил руку с кружкой, надетой на два тонких
пальца. На ковер упали капли. Человек закрыл глаза, отки-



 
 
 

нул голову, облизнул губы и сглотнул. Затем открыл глаза –
сперва один, потом другой – и что-то сказал, глядя на Саму-
эля.

Самуэль покачал головой:
– Не понимаю.
Человек навалился на диван, пытаясь забраться. Он мол-

ча тужился, кривя белозубый рот. Самуэль стоял и смотрел
на него. Ему не хотелось снова к нему прикасаться. Человек
подтянулся настолько, чтобы усесться.

– Твоя одежда мокрая. Ты бы переоделся. Не холодно так?
Человек кивнул, словно понял его. Затем завалился на

бок, растянувшись на весь диван, закрыл глаза и заснул.

У НЕГО БЫЛ ТОЛЬКО ОДИН ОСТРЫЙ НОЖ. Боль-
шой, хорошо сбалансированный, с широкой деревянной
ручкой, но кончик лезвия обломился, и нож стал тупоно-
сым. Самуэль постепенно заточил его, но форма осталась
необычной. Массивное основание резко сужалось к тонень-
кому кончику. Не приходилось сомневаться, что однажды он
опять обломится.

Самуэль взял кастрюлю, в которой с утра вымачивал бо-
бы. Они раздались и стали мягче. Отставшая кожица плава-
ла в воде. Он промыл бобы под краном и заглянул в буфет
под раковиной, ища самую большую кастрюлю. Она стояла у
задней стенки, вся в пыли. Самуэль вымыл ее, протер крыш-
ку и, налив воды, перелил в нее бобы и поставил на огонь.



 
 
 

Это была порция на одного, тщательно отмеренная. Но те-
перь ее придется поделить на двоих.

Он почистил овощи, счищая ногтями птичий помет. Каж-
дый овощ он вертел в руках, высматривая полости, куда мог-
ли заползти червяки или насекомые, ковырял там кончиком
ножа и, если что-то выковыривал, стряхивал в раковину. По-
том взял деревянную разделочную доску, стоявшую у рако-
вины. Доска пахла луком; этот запах пропитал ее за годы –
не отскребешь – и перешел на пальцы Самуэля. Он очистил
отдельные овощи, нарезал все крупными кусками и разделил
на две кучки: твердые и мягкие. Подождал немного и ссыпал
в кастрюлю твердые. Затем взял из буфета над раковиной
бутылочки с солью и перцем. И то и другое было на исходе.
Он высыпал все в кастрюлю, помешал деревянной ложкой и
убрал на место пустые бутылочки. Назавтра привезут еще.

Самуэль замер и вспомнил с досадой, что просил привез-
ти ему навоз. А сам забыл подготовить почву. Теперь было
поздно, уже стемнело. Если он встанет пораньше, может еще
успеть. И он принялся мысленно делить огород на отдельные
квадраты, нарезая воздух ножом.

Но потом решил, что подождет. Пусть сперва уйдет этот
человек, и остров снова станет принадлежать ему одному.

Варево на плите закипело, и Самуэль добавил мягкие ово-
щи. Он вытер стойку, бросил очистки в ведро для кур, отло-
жил в сторону семена, чтобы снова посадить, и вымыл нож и
доску. В раковине один червяк умудрился отползти к краю



 
 
 

и пытался выбраться. Самуэль плеснул на него воду и уви-
дел, как его, свернувшегося колечком, унесло в слив, вслед
за товарищами.

Человек уже стоял у двери, в одежде, которую оставил ему
Самуэль. Джемпер был ему коротковат, как и брюки.

– Есть хочешь? – спросил Самуэль.
Человек оглянулся с отсутствующим видом. Самуэль ука-

зал себе на живот, на рот и на кастрюлю на плите.
– Голодный?
Человек улыбнулся и кивнул.
Самуэль указал на стул у стола. Затем сходил в комнату

и принес для себя трехногую табуретку. На ней виднелись
пятна краски и давние следы точильщика. Взяв со стойки
подставку, он положил ее на середину стола, надел рукавицу
и поставил на подставку кастрюлю.

Самуэль замешкался. У него была только одна тарелка.
Он всегда ел из нее, и его это устраивало. Хотя, по правде
говоря, в доме имелась еще одна тарелка – десертная, с зо-
лотым ободком; она висела на стене в гостиной, хоть и была
битой. Самуэль нашел ее в благотворительной коробке. Ко-
гда он выудил ее из прочего хлама, ему представилось, что
она попала туда из сервиза самого президента, о доме кото-
рого поговаривали, будто за столом у него могла разместить-
ся сотня человек и над каждым сверкали хрустальные кан-
делябры.

«Вот какой может быть Африка! Это и есть Африка! –



 
 
 

заявлял первый президент, рассылая фотографии в газеты
и печатая брошюры, которые раздавали беднякам и безгра-
мотным в трущобах. – Мы не пропадем без колонистов. По-
смотрите, как мы живем при независимости!»

Брошюры были черно-белыми, и если Самуэль когда-то
и помнил узор столового сервиза, теперь уже забыл. Но он
помнил, как принес брошюру больному отцу, показать ему
послание от президента, за которого тот сражался. Посмот-
рев на сервиз, отец сказал: «Чайна»1, поэтому Самуэль, най-
дя эту тарелку, решил, что она из Китая и на ней изобра-
жен пейзаж этой далекой страны. Но его заблуждение разве-
ял один из лодочников с судна снабжения, Каймелу, чья же-
на, Эдит, работала в благотворительной службе и отправила
эту коробку.

«Чайна – это фарфор, из которого тарелка сделана. В
смысле это вовсе не Китай, а Англия. – Он перевернул та-
релку и прочитал, водя пальцем: – «Сатерленд 2 Чайна» – я
же говорил, там и сделали эту тарелку. «Сделано в Англии».
Так что вот. Как я и сказал».

Рисунок был синим на белом фоне. Там изображался за-
мок с башней, напомнившей Самуэлю его маяк, только без
прожектора.

«Эти вот строения, они, я думаю, в реальности коричне-

1 Англ. слово China обозначает как «Китай», так и «фарфор». (Здесь и далее
прим. пер.)

2 Англ. Sutherland – графство в Шотландии.



 
 
 

вые, – сказал Каймелу, указывая через плечо Самуэля. – И
еще там газон, знаешь, как трава, только короткий и мягкий,
и такой зеленый. А спереди это озеро, и смотри, человечек
в рыбацкой лодке, почти как ты».

«У меня нет лодки».
«Нет, я в смысле, он там один. Он, наверно, король. Как

и ты, по-своему, знаешь, король этого места».
Самуэль взял тарелку и посмотрел на нее еще раз. За озе-

ром стояли высокие пышные деревья, а вокруг красовался
цветочный орнамент.

«Говорю тебе, она старинная, – сказал Каймелу. – Навер-
но, ценная. Очень необычная».

«Ничего подобного, – сказал другой лодочник, Джон. – Не
вешай ему лапшу. Вот же написано: «Исторический британ-
ский сувенир. Замок Босуэлл». Таких, наверно, тысячи. Ни-
чего в ней необычного».

«Мне сгодится», – сказал Самуэль.
И тем же вечером сделал держатель из проволоки и пове-

сил тарелку на стену.
В общем, он решил, что не станет есть из нее. Вместо это-

го он взял кастрюльку, в которой вымачивал бобы, и отло-
жил себе немного овощей. Что касалось столовых приборов,
незнакомцу он отдал вилку с длинными зубцами и черной
пластиковой ручкой, а себе взял оловянную ложку.

Незнакомец ел как заведенный и только раз прервался,
чтобы погладить себя по животу с улыбкой, давая понять,



 
 
 

что еда ему нравится. Доев, он протянул тарелку за добав-
кой. Самуэля взяла злоба. Он ведь накормил его, разве нет?
Выполнил долг гостеприимства. Ему что теперь, до отвала
его кормить?

И тогда он вспомнил, как сидел за столом у сестры. Его
только выпустили из тюрьмы, и он пришел к ней. Они сиде-
ли за столом у нее на кухне и обедали, почти как сейчас. Он
жевал, а Мэри-Марта повернулась к нему и сказала: «Госпо-
ди, что с тебя толку? Еще один нахлебник».

Теперь же он хмурился, сидя у себя на кухне, хмурился на
протянутую тарелку. Он приподнял руки над столом, словно
в знак смирения, давая понять, что уже наелся.

– Угощайся. Доедай.
Незнакомец, похоже, понял его. Он пододвинул к себе ка-

стрюлю и выгреб овощи ложкой на тарелку, уронив пару ку-
сочков. Подобрал их пальцами и съел. Кастрюлю он выскреб
дочиста, а затем стал облизывать деревянную ложку. Но пе-
рестал, заметив, что на него смотрят. Он что-то сказал, ука-
зывая на себя, на свой немалый рост и на живот. И рассме-
ялся, качая головой. Он пошутил. Затем взял вилку и в два
счета подчистил тарелку, помогая себе пальцем. Отправив в
рот очередной кусок, он облизывал палец. Губы у него лос-
нились.

Самуэль встал и принялся мыть посуду. Он не мог больше
смотреть на это.



 
 
 

За мытьем посуды он отметил черное полукружье на дне
кастрюли. Пища чуть пригорела. Он чувствовал за едой горь-
коватый привкус, и в воздухе витал едкий запах. Но внутри
кастрюля была гладкой.

Самуэль принюхался, вскинув голову. Определенно пах-
ло горелым. Что-то сгорело или горело. Но он не мог понять
что. Нос у него зачесался, и глаза заслезились – казалось, он
сейчас чихнет. У него свело живот, пища подкатила к гор-
лу, и он почувствовал кислый желудочный сок корнем язы-
ка. Он сглотнул и закашлялся, боясь обернуться или поше-
велиться. Привалился ногами к буфету. Он был во власти
этого запаха.

Из дальних глубин памяти всплыла чья-то речь – одного
усатого молодого человека в костюме, сидевшего, положив
шляпу на колени. Этот человек говорил с девушкой лет сем-
надцати-восемнадцати рядом с собой, да так громко, что Са-
муэль, впервые оказавшийся на таком собрании и сидевший
через три ряда от него, слышал каждое его слово и с трудом
разбирал речь выступавшего. Тонкие губы девушки были гу-
сто напомажены, а в ушах болтались колечки. Она, как мог-
ла, отклонялась от говорившего, чтобы не оглохнуть. И бро-
сала взгляды по сторонам, почти не двигая головой, словно
высматривая свидетелей своей неловкости. Самуэль поймал
ее взгляд и нервозно улыбнулся, подняв брови, а ее спутник
не унимался:

«…знаешь, почему так говорят об этом?»



 
 
 

Девушка покачала головой, как бы прося его замолчать,
но он воспринял это как знак одобрения.

«Говорят, ты чуешь это – запах горелого хлеба, – чуешь
его перед самой смертью. Да, из всех запахов на свете имен-
но он сообщает тебе, что твое время истекло! Вот почему я
знаю, что это собрание безопасно. Я ничего такого не чую.
Погрома не будет».

Он громко рассмеялся, стиснул свою шляпу и снова рас-
смеялся, и тогда через два места от Самуэля привстала Ми-
рия и, шикнув на горлопана, сказала:

«Когда ты, блядь, заткнешься? Некоторых волнует, о чем
тут говорят».

При этом воспоминании у Самуэля чуть подогнулись ко-
лени, стукнув о дверцу буфета. Значит, конец его близок. Он
скоро умрет. Запах гари настиг его в семьдесят лет, когда с
ним на острове незнакомец и все в беспорядке. Запах усили-
вался, становился удушливым.

Самуэль снова почувствовал себя мальчиком в зеленой
долине, только она уже не была зеленой. Вся зелень почер-
нела, охваченная рыжим пламенем, общинные плантации и
частные наделы пожирал огонь. По проселочным дорогам
ходили люди в форме, с ружьями и горящими головнями,
поджигая все подряд. Горели дома, заборы, бельевые верев-
ки и куры, которых вандалы пинали тяжелыми ботинками,
словно мячи, ругаясь и смеясь. Другие сжимали в руках теса-
ки, мачете и прочее холодное оружие, которым вспарывали



 
 
 

глотки домашнему скоту. Козы захлебывались кровью, ко-
ровы бухались на колени и заваливались друг на друга. Где-
то отчаянно ревел осел, а потом резко затих.

Самуэль бежал с родителями, спасаясь от огня, вздымав-
шего в воздух золу. Из дома впереди заковыляла старушка,
всплескивая тонкими руками:

«Помогите! Дом горит, помогите!»
Отец Самуэля не остановился и даже не взглянул в ее сто-

рону. А мать крикнула:
«Бабушка, надо уходить. И поскорее. Давай за нами. Силы

есть, беги».
Но старушка приблизилась к человеку в бежевой рубахе,

державшему ружье, и схватила его за рукав. Она едва доста-
вала ему до локтя.

«Помогите, – просила она. – Помогите, помогите».
Когда Самуэль, бежавший последним, оглянулся, он уви-

дел, что старушка лежит на земле с окровавленным лицом.
Даже на бегу он различил, как шевелится ее челюсть, а глаза
смотрят в небо.

О насильственном выселении их уведомили через пере-
водчика, говорившего бесцветным голосом с незнакомым
акцентом. Пахотные земли перешли теперь в собственность
колонистов.

«Можете уходить в горы, жить с мартышками, по прика-
зу губернатора. Эта земля больше не ваша. Слава королю и
слава великой империи».



 
 
 

Сперва никто ему не поверил. Кто мог заставить их бро-
сить свою землю, на которой они жили поколениями, испо-
кон века? Но затем пришли наемники и дали понять, что все
серьезно. У них забрали землю.

Им пришлось бежать, ничего не взяв с собой и не оста-
навливаясь. Даже когда мать, несшая сестренку Самуэля на
спине, споткнулась и девочка набила шишку, они не посме-
ли остановиться. Сестренка, и без того плакавшая, разреве-
лась. Они бежали и бежали, среди крови и нечистот, а за ни-
ми следовала черная туча, поднимавшаяся над горевшей до-
линой до самого синего неба.

Бежавшие впереди опустошали поля и села, встречавши-
еся на пути. Точно саранча, они поглощали все, что попада-
лось, оставляя за собой голые плодоножки, обглоданные ко-
сти, разоренные гнезда – свидетельства ненасытного голода.

Большинство из них хватали все без спроса, а многие при-
меняли силу. Они врывались в дома, угрожали, убивали.
Входили группами в деревни и грабили магазины, набивая
мешки продуктами и бобами. Шедшие вслед за ними мог-
ли рассчитывать лишь на всякую мелочовку. Горсть арахиса,
заплесневший сладкий картофель. Но семья Самуэля была
не такой. Его отец запрещал брать чужое.

«Наше у нас украли, – сказал он. – Как же мы можем, зная,
каково это, поступать так с другими?»

«Но там пища, отец, а мы голодны», – возразил Самуэль.
«Больше нечего сказать? Разве я тебя не учил – миссионе-



 
 
 

ры не научили – поступать с людьми так, как ты хочешь, что-
бы они поступали с тобой? Помни, Бог всегда за тобой сле-
дит. Он увидит преступление даже с самых высоких небес».

«Всего один банан с дерева. Всего-то. На всех нас».
Отец ничего ему не сказал, продолжая прихрамывать

дальше; левая ступня у него так распухла, что он мог насту-
пать лишь на край пятки.

Ближе к ночи они расселись на обочине под деревом. Са-
муэль слушал с раздражением, как сестренка сосет материн-
скую грудь. Алая шишка у нее на голове выпирала, точно
ягода. Рядом сидел отец, закрыв глаза и сложив ладони, и
шептал нескончаемую молитву. Земля была влажной. Сест-
ренка сосала грудь. Отец шептал молитву. Голод терзал Са-
муэля, вгрызаясь ему в кишки с такой силой, словно сам Бог
вознамерился загрызть его.

Воспоминание о сгоревшей деревне перебило запах гари.
Самуэль стал чувствовать запах пищи. И поставил вымытую
кастрюлю на буфет сушиться. Его руки пахли луком, а в но-
гах стояло мусорное ведро с очистками. Он услышал, как че-
ловек у него за спиной жует и обсасывает пальцы. Самуэль
немного смягчился и, повернувшись к нему, увидел, как он
подчищает тарелку пальцем. Если бы в тот день, когда горела
долина, кто-нибудь предложил ему еды, он бы тоже наверня-
ка попросил добавки. Поэтому он не мог упрекать голодного
человека.



 
 
 

ТУАЛЕТ РАСПОЛАГАЛСЯ ОТДЕЛЬНО, позади котте-
джа. Когда-то можно было дойти до него за десять шагов че-
рез заднюю дверь на кухне. Но прежний смотритель заде-
лал дверной проем изнутри, так что дверь – со стеклами, ко-
торых почти не осталось, без ручки и с забитой столетней
бумагой ржавой замочной скважиной – была видна только
снаружи; за дверью виднелась неровная кирпичная кладка,
щедро залитая цементом.

Самуэль позвал за собой человека, снял со стены в прихо-
жей тяжелый черный фонарь, зажег его и пошел мимо маяка
к нужнику. Дверь в нужник была низкой, а снизу и сверху
оставались проемы в запястье шириной. Они давали венти-
ляцию и худо-бедно освещали закрытую кабинку, хотя Са-
муэль редко когда закрывался.

Пол нужника немного просел, и Самуэль тронул человека
за плечо и опустил фонарь к полу. С таким полом в дождь
нужник заливало, поэтому Самуэль положил два кирпича на
ширине ног. Внутри было тесно, и ему пришлось протис-
нуться мимо человека, чтобы наступить ногой на кирпич и
показать, для чего они здесь.

Человек нахмурился.
Но Самуэль махнул рукой и покачал головой, давая по-

нять, что это он так, на всякий случай. Ночью дождь не ожи-
дался.

Кирпичи были полыми, с тремя отверстиями посередине,
обжитыми, как и всякие укромные места, пауками. С потол-



 
 
 

ка тоже свисала плотная серая паутина. Человек, чертивший
головой о притолоку, смахнул ее, слегка нагнувшись.

Самуэль указал на два рулона туалетной бумаги на брев-
не, стоявшем у стены. Бумага была тонкой и шероховатой,
самой дешевой. Оторвав немного, Самуэль указал на толчок,
покачал головой и сказал: «Нет-нет», а затем бросил бумаж-
ку в ведро с крышкой у дальней стены. Раз в неделю он сжи-
гал его содержимое. Он огляделся, соображая, не забыл ли
чего. Одной рукой он упирался в стену, чувствуя неровности
известки, осыпавшейся ему на джемпер. Затем сказал: «А» –
и неуклюже поменялся местами с человеком. У левой стены
висела цепочка от смывного бачка под потолком. Когда-то
она порвалась ближе к верху, и Самуэль скрепил ее проволо-
кой. Теперь он решил предостеречь человека, чтобы тот слу-
чайно – таким он был высоким – не поранился, взявшись за
колючую проволоку. Самуэль взялся за кольцо на конце це-
почки, сильно дернул дважды, и они услышали громкий шум
воды. Мочу, собравшуюся в толчке за день, смыла дождевая
вода, поступавшая из металлического водосборника на кры-
ше. Все это хлынуло по трубам, которые когда-то проложил
Самуэль, – несколько лет он рыл твердую землю, не жалея
сил, чтобы в итоге его дерьмо могло уплыть в море. Самуэль
подумал, что надо как-то объяснить человеку, что смывать
следует экономно, не чаще раза в день, но так и не придумал,
как это сделать.

Рукомойника в нужнике не было. Самуэль повел челове-



 
 
 

ка вокруг коттеджа к трубе с краном, на котором висел ме-
шочек с обмылками, и показал, как нужно его намочить и
намылить руки, если нужно вымыть лицо и шею. Он не стал
показывать ему пластиковый таз, в котором сам он мылся
подогретой на плите водой. Обойдется и так.

Кроме того, Самуэль не пользовался зубной щеткой. С
детства не привык. Он чистил зубы ногтями и углем или же-
вал веточки. Его знакомство с зубной пастой состоялось, ко-
гда он вышел из тюрьмы и приехал жить к сестре. Да и то
лишь потому, что его шестнадцатилетняя племянница зажа-
ла нос пальцами с зелеными ногтями и пожаловалась, что от
него воняет и зубы у него грязные.

«Ты в тюрьме не следил за собой?» – спросила Мэри-Мар-
та.

«Нам не выдавали туалетных принадлежностей. Одежду
иногда стирали, а остальное надо было покупать или чтобы
кто-то присылал – семья, друзья».

«То есть это я виновата? Могу напомнить, какая была у
меня семья. Родители – с нашим-то папашей – и двое детей
без отца. Не заметил тут мужа? Нет, потому что я не заму-
жем. И не была никогда. И, если ты обратил внимание, я ни
слова не сказала о Леси. О том, что заботилась о твоем сы-
не, потому что его родители были в тюрьме. Кто бы еще им
занимался? Кто? Уж точно не твои соратники и товарищи.
Нечего и думать. А я – пожалуйста. Приютила. А ты сидишь
тут и жалуешься на зубную пасту».



 
 
 

«Что ты, сестра, я не жалуюсь. Ты достаточно сделала».
Позже, выйдя из ванной, он спросил, держась за горло:
«Это всегда так жжет?»
«Пресвятые угодники, – сказала сестра, – ты что, прогло-

тил пасту? Даже папа научился чистить зубы. Он и то при-
способился».

Самуэль оставил человека в нужнике и пошел к коттеджу.
Ночь была ясная, небо усеяно звездами, а впереди четко вы-
рисовывался маяк. Ночью маяк всегда смотрелся особенно
величаво; в светлое время суток белая башня казалась не та-
кой уж высокой и потрепанной стихиями, а сейчас она слов-
но выросла, обрела какое-то величие и светилась. Луч све-
та c вершины башни простирался над черной гладью океана,
выхватывая из мрака утес в полумиле от острова, где спали
морские птицы.

Луч пульсировал в ритме раз-два-замер-раз-два-замер. В
ответ на этот сигнал по другую сторону залива светилась
красная точка в гавани материка, а еще дальше рассыпалось
бессчетное множество огоньков, обозначая город. Казалось,
город дрейфовал в ночном море, дрейфовал без всякого кур-
са.

Самуэль услышал, как человек кашляет в нужнике, и по-
думал, сколько он там просидит. Дул промозглый ветер, сви-
стя и завывая в оконных проемах и кронах деревьев. Саму-
эль подошел к дереву рядом с башней и помочился, втягивая
голову в плечи.



 
 
 

Луч света все так же пульсировал. Но Самуэль почув-
ствовал неладное. Интервалы были подозрительно долги-
ми. Ненамного. На полсекунды. На секунду. Словно замед-
лявшийся сердечный пульс. Возможно, механизм требовал
смазки. Самуэль шагнул к двери маяка, но внезапный порыв
ветра нахлобучил ему куртку на голову. Оправив куртку, он
поплелся к коттеджу. Механизм подождет до завтра. Сего-
дня Самуэль слишком устал. Все тело ныло. Даже думать
не хотелось о том, чтобы карабкаться сейчас наверх. Завтра.
Завтра.

Было еще рано. Часов семь, не позже полвосьмого. Саму-
эль сел на диван и со вздохом откинулся на спинку. Его шеи
коснулась незнакомая ткань. Сунув руку за голову, он достал
шорты незнакомца. Они валялись там все это время. Шорты,
некогда темные, теперь выцвели до серого, в солевых разво-
дах.

Ему захотелось выбросить их в мусор на кухне, чтобы по-
том сжечь. Он тяжело поднялся, прошел на кухню, но за-
тем взял ведро, стоявшее в углу, и налил воды до половины.
Из буфета, где лежали чистящие средства, он достал короб-
ку стирального порошка для холодной воды с надорванным
уголком. Насыпав немного в ведро, помешал до появления
пены. И погрузил туда шорты, вспучившиеся пузырями. Он
погружал их под воду снова и снова, глядя на хлопья пены у
себя на коже и мутневшую воду.

Когда он решил, что вся соль растворилась, а песок вы-



 
 
 

мылся, он слил в раковину грязную воду, снова налил чистой
и прополоскал шорты. Погода была слишком ветреной, что-
бы сушить их на воздухе, поэтому Самуэль хорошенько их
выжал и повесил на гвоздь в стене, поставив снизу ведро для
капель.

Вскоре пришел человек, повесил фонарь на прежнее ме-
сто в прихожей и вошел в гостиную, дуя на сцепленные руки.
Волосы у него были влажными. Он накинул, словно плащ,
одеяло, которое дал ему Самуэль, и присел, дрожа, на диван.
Самуэль встал, вскипятил воду и заварил чай на двоих.

Они сидели в неловком молчании на диване, дуя на чай
и отпивая понемножку. Потом Самуэль встал и включил те-
левизор. Раздалось гудение и визг, но экран остался серым,
и Самуэль его выключил.

– Не работает, – сказал он. – Извини.
Иногда по вечерам он включал видео, для компании, пока

подшивал одежду большими неровными стежками или ко-
вырялся с инструментами, ремонтируя что-нибудь.

Человек привстал с дивана, словно из вежливости. Он вы-
жидающе смотрел на Самуэля, но, когда тот взял с полок
несколько старых журналов и протянул ему, человек покачал
головой и снова сел. Самуэль положил журналы на место.

– Все равно там не на что смотреть.
Человек продолжал потягивать чай.
– Каймелу – ты его завтра увидишь, когда придет судно

снабжения, – жена его присылает их мне. Что не продаст в



 
 
 

благотворительном магазине. Никто больше не хочет видео
– времена уже не те – или старые журналы вроде этих.

Человек поставил кружку на кофейный столик и потуже
завернулся в одеяло.

Самуэль кашлянул, махнул рукой на полки, тронул
несколько видеокассет. Начал что-то говорить, но замолчал
и взял журнал, стараясь не показывать обложку. Его угнета-
ли все эти фильмы и журналы родной страны. Люди в них
казались ему иностранцами, как и этот человек, сидевший
рядом. Все – в солнечных очках, с татуировками, разоде-
тые в шелк и увешанные золотом, они говорили на языке,
урезанном до грубостей и сленга, сплошь ругань и как-бы-
типа. Двигались скованно, точно манекены, и отчаянно ко-
го-то из себя корежили. В этих фильмах показывали любов-
ников, танцевальные клубы, наркотики и скупщиков краде-
ного, словно ничего другого в жизни не было. Словно у них
не было своей истории, а все их прошлое случилось с кем-то
еще, на памяти какого-то другого народа.

Но и Самуэль в свое время познал очарование мишурного
блеска. Он не смог остаться к нему равнодушным, когда пе-
ребрался в город и увидел прохожих в костюмах, с напома-
женными волосами. Он рассматривал их, попрошайничая на
углу, пока они ждали автобуса. Они громко разговаривали и
приветствовали друг друга, сдвигая шляпы, а когда остава-
лись одни, с важным видом разворачивали газеты, пыхтя и
качая головами, и шумно шелестели страницами, складывая



 
 
 

их до удобных размеров. В трущобах, где жил Самуэль, он
видел женщин в париках и дешевых сатиновых платьях, ко-
торые шли с мужчинами в подворотни и давали им прижи-
мать себя к стенам в обмен на чулки и клипсы. Самуэлю это
казалось полной бессмыслицей. Когда же он почувствовал
интерес к женщинам, его стали смущать отцовские молитвы
и то, что мать совсем не красилась, одевалась по-деревенски
и заплетала неухоженные волосы в косички.

Прежний мир исчез, а в городе, где Самуэль попрошай-
ничал на сером перекрестке вместе с сестренкой и слепой
дамой, которую звали Мамаша, перед ним проходили люди,
поражавшие его яркостью и изысканностью на бесцветных
как газеты улицах. Мимо проезжали большущие машины с
мотоциклетным эскортом, в которых сидели мужчины в бе-
лых костюмах и их бледные жены, зажимавшие носы пла-
точками, – эти мужчины были посланы короной, чтобы пра-
вить и насаждать порядок. Когда они или их дамы выходили
из машины, их сопровождала охрана, которая несла их сум-
ки, распихивала прохожих и посылала подальше клянчив-
ших попрошаек.

Вдоль автобусных очередей сновали туземные ребята, пе-
реселенные откуда-то колонистами или оставшиеся без ро-
дителей. Ребята промышляли карманными кражами, тибри-
ли товары с лотков и подбирали дымящиеся окурки. Самуэль
рассматривал их, как кто-то мог бы рассматривать книжки с
картинками. Ему представлялось, как бы он перестал глотать



 
 
 

пыль и выхлопные газы на перекрестке и оказался вместе с
ними, на ярких и шумных страницах. Как бы он перенял их
удальство, вместо того чтобы робко стучать в окна машин,
протягивая ладонь за мелочью. Как бы он посмел рассчиты-
вать на что-то большее, нежели недоеденные яблоки, кото-
рыми он делился с сестренкой и беззубой дамой, поднимав-
шей белесые глаза к небу и гадавшей, что их ждет сегодня:
дождь, голод или еще какие напасти.

Однажды тихим утром один мальчишка, которого звали
Пес, свистнул Самуэлю от автобусной остановки. Он с дру-
зьями умудрился стащить целый мешок апельсинов из авто-
фургона. Они только что вскрыли мешок карманным ножи-
ком и делили добычу. Пес увидел, что Самуэль смотрит на
них, свистнул ему и сказал:
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