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Аннотация
Классик российской литературы Василий Иванович Белов

(1932—2012), как истинно русский писатель, всегда остро
откликался на события, происходящие в стране. Свое отношение
к тому, что случилось в нашем обществе после перестройки,
он высказал в публицистике. Хлесткая и горькая, она
пронизана болью за судьбу разграбленной и истерзанной
Родины, погибшей русской деревни, раздробленного русского
народа, который лишили национальной и духовной цельности и
самобытности. Предостерегая от опасности иллюзорной надежды
на «перерождение» власти, Белов верил в возрождение нашего
государства, в то, что русский народ наконец проснется от своей
спячки. Читая публицистику писателя, интервью и беседы с
ним, понимаешь, насколько актуально и прозорливо его слово, с
течением времени не только не теряя своей силы, а становясь все
более значимым для национального самосознания.
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Василий Иванович Белов
Когда воскреснет Россия?

 
Служба Василия Белова

 
Я познакомился с Василием Ивановичем Беловым в 1970

году. В составе советско-болгарского клуба молодой творче-
ской интеллигенции (был в то время такой клуб, созданный
комсомолом и делавший чрезвычайно полезные дела, одно
из которых и, пожалуй, главное – правильно ориентировать в
искусстве и жизни и сводить вместе молодые русские талан-
ты) – так вот в составе этого клуба встретились мы в само-
лете, летевшем во Фрунзе, теперешний киргизский Бишкек,
а там поселились в одном гостиничном номере. И этот день
оказался днем рождения Василия Ивановича. Мы решили
отметить его вдвоем и, чтобы не разглашать факт такого со-
бытия, заперлись в номере. Но надолго ли хватит русского
человека для сокрытия подобного факта – и уже часа через
полтора дверь наша, как и душа Василия Ивановича, была
нараспашку, а в номере стоял густой гвалт.

Почти все, что печаталось у Белова, я к тому времени
знал. Прочитал и книжку рассказов под названием «За тре-
мя волоками», и «Привычное дело», и «Плотницкие расска-
зы», и «Бухтины вологодские». Белова читала тогда вся Рос-



 
 
 

сия, не знать его считалось неприличным. И я, только-толь-
ко начинавший писать, вчитывался в его страницы особенно
внимательно, пытаясь разгадать магию его слова.

«Деревенская литература», как мы помним, начиналась с
публицистики В. Овечкина, А. Яшина, Г. Троепольского, Ф.
Абрамова, Е. Дороша… Потом пошла проза тех же имен да
еще В. Тендрякова, Б. Можаева, В. Астафьева, необычайно
богатая по слову, живая, полнокровная, народоносная, но и
несколько суровая, как и сами авторы, за исключением, по-
жалуй, В. Астафьева, несколько «настоятельная». Василий
Белов (еще Е. Носов и В. Лихоносов) внесли в нее чувстви-
тельность, нежность, особую душевность и сладость деревен-
ской жизни.

Сколь многие тысячи, уверен, миллионы не смогли сдер-
жать сердобольных слез над судьбой Катерины и Ивана Аф-
рикановича, над участью коровы Рогули, такого же члена
их большой, спаянной природным единородством семьи, и
сколь многие до слез смеялись над завиральными бухтинами
Кузьмы Ивановича Барахвостова и над нешуточным сопер-
ничеством, пронесенным сквозь всю жизнь, Олеши Смолина
и Авинера Козанкова. Благодушно и мудро с первых же сво-
их работ Василий Белов как бы уравновесил жизнь: сколько
в ней трудностей, горя, отчаяния, столько и радостей, сча-
стья, надежды. Можно, конечно, задаться вопросом: где они,
эти благодатные слезы над могилой Катерины и над расска-
зами Олеши Смолина, почему не дали они урожайные всхо-



 
 
 

ды, если в конечном итоге все свелось к тому, что мы сегодня
имеем? И где оно, благотворное и учительное влияние лите-
ратуры, если густой чащей взошли развращенность и жесто-
кость? Да ведь не нам знать, что сталось бы с людьми без это-
го учительства и без этой молитвы и можно ли сегодняшние
нравы принимать за окончательный результат? Может быть,
по-прежнему «нам не дано предугадать…».

За тридцать с лишним лет нашей с Василием Ивановичем
дружбы и однополчанства в литературе я только все более
убеждался в том, что удалось увидеть и разгадать в нем с
первых же встреч. Чистую, почти детскую душу, для кото-
рой мир и его обитатели не могли сноситься, как у иных, до
ветхости (качество для писателя бесценное), – душу, кото-
рую он точно бы и сам стесняется в своем почтенном воз-
расте, маскирует ее в строгость и ворчание и никак не мо-
жет замаскировать. И неизменную цепкость в наблюдениях
над всем происходящим, неиссякаемый интерес к большому
и малому вокруг, желание участвовать в событиях, вмеши-
ваться во все, что происходит не по чести и совести. Неисто-
вость в работе, способность быть хозяином времени с помо-
щью жесткого распорядка, талант, помимо художественного,
вовремя увидеть главное и выстроить свое «собрание сочи-
нений» в точном соответствии с импульсами духовной и со-
циальной судьбы народа. И справедливое, нисколько не за-
вышенное, но и нисколько не заниженное ощущение своей
особливости и значимости, способность распорядиться сла-



 
 
 

вой не для себя, а для общего дела.
Я бывал у Василия Ивановича в Тимонихе и видел, с ка-

ким почтением и с какой любовью относятся к нему земля-
ки, с которыми он знакомил меня, как радетельный староста,
в чьем распоряжении оказались хозяйственные и личные за-
боты односельчан. Я бывал в Тимонихе, а он дважды приез-
жал ко мне на Байкал и, уже защитив свои северные реки от
поворота на юг, помогал защищать и наше «славное море».
В Югославии перед поездкой из Пале от Радована Караджи-
ча в Сербскую Краину нас предупредили, что дорога опасна
и проходит она через линию фронта, но Белов только еще
упрямей сдвинул брови: поедем. За городом Брчко, обезлю-
девшим и затянутым дымом пожарищ, по нашему микроав-
тобусу принялись лупить с обеих сторон, со стороны хорва-
тов и со стороны мусульман, а у Василия Ивановича заго-
релись от возбуждения глаза, когда шофер, маневрируя, то
резко тормозил, когда нас брали «в вилку», то бросал вперед
машину на огромной скорости.

В 1989-м мы сознательно пошли в народные депутаты,
чтобы не оставаться сторонними наблюдателями того, как
«перестроечную» страну терзают обнаглевшие «ястребы» и
«крысы», а Василий Иванович пошел еще и в Верховный Со-
вет. Дважды мы вместе напрашивались на прием к Горба-
чеву, надеясь добиться ответа, что происходит, и Василий
Иванович всякий раз прихватывал с собой с просветитель-
ской целью малоизвестные тогда книги Ивана Ильина и Ива-



 
 
 

на Солоневича. Наивные люди, мы еще питали надежду, что
подобных-то знаний, вероятно, не хватает президенту, что-
бы разобраться, куда править и с кем водить дружбу. Входя
первым, выталкивая перед собой массивную тяжелую дверь,
Белов сердито говорил Горбачеву: «Что это у вас дверь такая
тугая?»

В 91-м, в начале сентября, он сказал в телекамеру, когда
рассчитывали застать его растерянным и испуганным: «Со-
жалею, что моей подписи не оказалось под «Письмом к на-
роду». Я и сейчас готов его подписать».

Писательство для Василия Белова – это заступничество за
народ перед сильными мира сего и против подлых этого ми-
ра. Все, что написано Василием Ивановичем – от «Привыч-
ного дела» до «Канунов» и от детских рассказов до публи-
цистики последнего десятилетия, от первой книжки стихов
и до воспоминаний о Шукшине и Гаврилине, с которыми он
был очень дружен, – все в воспитание, остережение и защиту
своего народа. Иной службы для себя Василий Белов не знал.

Валентин Распутин



 
 
 

 
Часть первая

Раздумья о дне сегодняшнем
 
 

Догорающий Феникс
 

С чего начиналось уничтожение вековой крестьянской
культуры? Конечно, с попытки окончательного уничтожения
религиозного православного сознания.

Большевики наивно предполагали, что с физическим уни-
чтожением православных священников и православных хра-
мов исчезнет и православное сознание. Гражданскую вой-
ну они продолжили войной против Церкви, что неминуемо
привело их к новому противостоянию с русским (и не толь-
ко русским) крестьянством, а, следовательно, и крестьян-
ской культурой. Тысячи монастырей были переоборудова-
ны в тюрьмы и концентрационные лагеря. Тысячи каменных
церквей и соборов были взорваны и разобраны. Тысячи де-
ревянных часовен были превращены либо в агитпункты, ли-
бо в ларьки для алкогольной торговли. Те культовые здания,
что остались, были закрыты и осквернены.

Но храм для крестьянской общины (деревни, села, при-
хода) был средоточием жизни. Вокруг него формировались
не только духовное поле, культурно-бытовая аура, но даже



 
 
 

и чисто материальная, архитектурная среда. Вертикаль, вен-
чающая деревенский пейзаж, являлась зримым, вполне ося-
заемым воплощением вертикали бытовой и культурной. Де-
ревенские природно-стихийные певцы естественно участво-
вали в церковных хорах, изучали нотное пение, художники
не только любовались церковной живописью, но и сами тя-
нулись к творческому созиданию, к чему-то более высокому
и совершенному. Суворин, редактор дореволюционной газе-
ты «Новое время», в письме к философу и писателю В. В.
Розанову напоминает, что лишить Россию православия – это
все равно, что лишить каждую деревню оперного театра. (В
таком сравнении чувствуется смещение в иерархии ценно-
стей, но оставим это на совести самого Суворина.)

Одной из главных задач большевистского Агитпропа, а
также Союза безбожников, возглавляемого Ем. Ярослав-
ским, было разорвать годовое кольцо православных празд-
ников. Для этого в сельский и городской быт всеми силами
внедрялись новые атеистические праздники вроде дней меж-
дународной солидарности. Затем, уже при Хрущеве и Бреж-
неве, то и дело учреждались всевозможные ДНИ, вплоть до
Дня торговли, милиции, нефтяника и т. д.

Надо признать, что задача, поставленная Ярославским, не
была решена. Праздники, которые русским народом празд-
новались со времен св. Владимира, остались в народном бы-
ту. Их можно было уничтожить только вместе с самим на-
родом, к чему стремились большевистские культуртрегеры,



 
 
 

что, на мой взгляд, в значительной степени и произошло.
Отмена традиционных праздников в России была всего

лишь частью централизованной борьбы с крестьянской куль-
турой, проявляющейся в земледелии, в строительстве, в ху-
дожественных промыслах, в семейном укладе, в песенном
творчестве и т.  д. Преследовались даже традиционная на-
родная пляска и традиционные музыкальные инструменты.
Но главный удар по русскому народному творчеству нанесли
клубная деятельность и так называемая художественная са-
модеятельность. С помощью клубов, изб-читален, «красных
уголков» большевики взяли под властный централизован-
ный контроль всю крестьянскую культуру да, пожалуй, и всю
народную жизнь. Коварство заключалось в том, что клубная
сцена тотчас разделила народ на исполнителей и зрителей.
Если раньше такого разделения не было, если в уличном хо-
роводе участвовали буквально все, и это не противоречило
лидерству и проявлению индивидуальной талантливости, то
теперь большинству народа отводилась пассивная роль зри-
телей. Сцена, клубные подмостки четко противопоставили
активного исполнителя и пассивного слушателя (зрителя).
Эта активность меньшинства имела зачастую политический
оттенок. Без уличного всенародного хоровода или гулянья
творческие задатки большинства подсыхали на корню, выра-
батывалось стойкое культурное иждивенчество. Другая (ма-
лая) часть населения, представленная так называемой «ху-
дожественной самодеятельностью», развращалась под всеоб-



 
 
 

щим вниманием, а под усиленным идеологическим контро-
лем сверху быстро теряла свой культурный и творческий по-
тенциал. С появлением радио и кинематографа клубная де-
ятельность захирела и сузилась.

Особенно значительными оказались потери крестьянской
культуры в музыкальной сфере и в сфере художественных
промыслов. За короткий срок почти совсем исчезла великая
стихия русского мелоса. Через кино, радио и телевидение
была навязана иная музыкальная стихия, чуждая не только
крестьянскому, но и всему народному духу, его менталитету,
как принято сейчас говорить.

Традиция русской крестьянской общины совмещала (и
очень прочно) бытовые, трудовые, религиозные, фольклор-
ные особенности крестьянской жизни. Взаимосвязь, тесное
и причудливое переплетение одного с другим, невозмож-
ность существования одного без другого – характерная чер-
та всей крестьянской культуры. Труд не выделялся из быта
в нечто самостоятельное. Все бесчисленные формы и прояв-
ления можно смело назвать трудом, и, наоборот, большин-
ство трудовых процессов на гумне, в поле, в доме имели
фольклорно-бытовые и потому неназойливые черты, благо-
даря чему даже тяжелый мускульный труд приобретал свой-
ство не тяжелой обязанности, а лишь повседневной при-
вычки. И все это сопровождалось словесным, музыкальным,
изобразительным и прочим творчеством, все дополняло и
усиливало друг друга, образуя прочнейший монолит народ-



 
 
 

ной культуры. Сложная многокрасочность, «кристалличе-
ское», так сказать, многообразие, многогранность составля-
ющих ничуть не вредили единству. Наоборот – содейство-
вали. Большевики в жажде РАЦИОНАЛЬНОГО УПРОЩЕ-
НИЯ устранили многообразие крестьянской жизни. Сокра-
тились и выцвели не одни только праздники, обеднели и са-
ми будни. Молот технического прогресса довершил дело:
крестьянская культура начала стремительно растворяться в
едких растворах технической цивилизации. Коллективиза-
ция и нарочитая урбанизация, судорожная «тракторизация»
и безграмотная химизация – все эти неестественные процес-
сы были навязаны крестьянству извне, навязаны централизо-
ванно и весьма настойчиво. Насилие над крестьянской куль-
турой, навязывание народу иного жизненного стиля, иных
поведенческих мотивов отнюдь не ограничились периодом
коллективизации и раскулачивания (1928—1930  гг.). Ме-
нялись лишь формы угнетения и способы грабежа. Рекви-
зиции, расстрелы и тюрьмы дополнились лесозаготовками,
трудгужповинностью, налогами и поставками.

Война, разумеется, усугубила физические и нравственные
страдания русского, украинского и белорусского крестьян-
ства, ускорила его численное сокращение. Геноцид продол-
жался. Методы Розенберга (его теоретические изыскания и
рекомендации оккупационным немецким властям) по сути
не противоречили недавним действиям Кагановича на Укра-
ине и Юге России.



 
 
 

После войны сидевшие в ученых и управленческих крес-
лах наследники Троцкого – Кагановича продолжили клас-
совую линию по отношению если не ко всему крестьян-
ству, то по крайней мере к народной, крестьянской культу-
ре. В экономическом смысле эти деятели лишь трансфор-
мировали политику 30-х годов. Коллективизация продолжа-
лась на ином уровне. Шло как бы перманентное раскулачи-
вание. При Хрущеве государство раскулачивало уже не се-
мьи, как бывало в 28—30-х годах, а раскулачивало, объеди-
няло (коллективизировало) уже сами колхозы. Чуть позже по
рекомендации группы ученых (под руководством академи-
ка Заславской) правительство объявило НЕПЕРСПЕКТИВ-
НЫМИ многие тысячи крестьянских селений. Что значила
эта псевдоурбанизация при жесткой плановой экономике –
не так уж и трудно представить. В моем родном Харовском
районе с 1950 по 1982 год число крестьян сократилось более
чем в два раза (в 1959 г. было 30,5 тысячи, в 1982 – 14,5 ты-
сячи). Примерно за это же время (плюс военное время) в Во-
логодской области пашенная земля (несмотря на все возрас-
тающее количество тракторов) сократилась на 400 тысяч га,
заросло кустарником 250 тысяч га покосов, площади паст-
бищ, по данным ЦСУ, уменьшились с 815 тысяч до 317 ты-
сяч га.

В послевоенной деревне условия стойкой оседлости бы-
ли окончательно уничтожены. Вымирание и миграция кре-
стьянского населения настолько ослабили общинные и се-



 
 
 

мейные связи, что преемственность поколений в трудовом,
нравственном и художественном воспитании молодежи со-
вершенно исчезла. Сократилось число детей в семьях. Уча-
стились разводы, стала модной супружеская неверность.
Ужасающую бедность правящие круги уравновешивали мас-
совым спаиванием: эта дьявольская симметрия создавала
видимость социальной устойчивости. (Цифры, характеризу-
ющие потребление полуголодным народом крепких алко-
гольных напитков, фантастичны). Нравственное и физиче-
ское изнурение крестьянства усилено было двойной, совер-
шенно непосильной трудовой нагрузкой – днем надо было
работать в колхозе (для содержания городов и рабочих по-
селков), вечером и ночью – на приусадебном участке (для
собственного жизнеобеспечения). Но даже в такой обстанов-
ке, когда нечего есть, не во что обуться, когда физическая
усталость и просто нет свободных минут, не обрывалось в
нашем народе извечное стремление к добру и ко всему пре-
красному…

Беспристрастной науке еще предстоит изучение интерес-
нейшего явления в государственной политике пришедших
к власти марксистов. Речь идет о постоянном несоответ-
ствии интересов большевистского Агитпропа экономиче-
ским устремлениям правительства. Это противоречие ска-
зывалось повсюду и на каждом шагу. Почти все действия
Союза безбожников, ЧеКа, движения «Синяя блуза», ком-
сомола, юных пионеров и прочих более мелких подразделе-



 
 
 

ний Агитпропа, который насаждал так называемую «новую»
и выкорчевывал так называемую «старую» культуру, шли во
вред экономическому здоровью общества, хозяйственному
благополучию государства. Экономические успехи, достиг-
нутые не без помощи штурмовщины, кампанейщины, ка-
ких-то партизанских наскоков, то и дело оборачивались про-
валами, бесполезной тратой народной энергии.

Марксистская идеология вошла в жесткое противоречие
с народной, в том числе с крестьянской культурой. Строй-
ная многоступенчатая система идеологического оболванива-
ния, руководимая космополитской верхушкой, опиралась на
местных активистов. Умный и от природы талантливый ак-
тивист испытывал мучительное чувство двойственности: на
митинге говорил одно, дома или в гостях у родни – совсем
иное. На семинаре в городе учат силосованию, дома в де-
ревне приходится косить на сено и т.  д. По этой причине
талантливые активисты, искренне присягнувшие марксизму,
частенько попадали в тюрьму, и на их месте тотчас же ока-
зывались нечистоплотные авантюристы.

В 20—30-х годах централизованный симбиоз ЧеКа –
Агитпроп родил отвратительную систему рабкоровского
движения. Полуграмотные и нравственно ущербные люди,
оказавшись в тайных списках рабкоров, писали в редак-
ции газет обычные доносы. Эти подлые сообщения печата-
лись в газетах без подписи под различными псевдонимами.
Такие печатные сообщения сопровождались немедленными



 
 
 

репрессиями, реквизициями и даже расстрелами. От одной
безграмотной записки какого-нибудь «Гвоздя» или «Шила»
начиналась в сельской общине цепная реакция злобы и нена-
висти. Нравственные противоречия между честными и жу-
ликами, между трудолюбием и ленью большевистская про-
паганда выдавала за классовую борьбу в городе и в деревне.

Наряду с физическим развращением молодежи (спаива-
ние, свобода добрачных половых отношений, аборты) проис-
ходило развращение иного рода: нравственная порча духов-
но крепких, давно сложившихся личностей, например, ИС-
КУШЕНИЕМ ВЛАСТЬЮ. В понимании русского крестья-
нина личная власть – весьма опасное дело. Здравомыслящий
человек никогда к власти не стремился. Лишь в том случае,
когда крестьянский сход (мир, общество) ПРИГОВАРИВАЛ
человека к власти (староста, бригадир, председатель колхо-
за), лишь в таких вынужденных случаях духовно не опусто-
шенный человек соглашался стать местным лидером, руко-
водителем, т. е. обладающим властью. Разница между нрав-
ственным и безнравственным человеком весьма определен-
ная, если говорить о личной власти: один искренне всеми
силами отказывается, когда его ставят, например, в брига-
диры, другой же напрашивается сам (либо стремится стать
бригадиром тайно, с помощью интриг). Мир же (крестьян-
ский сход, общее собрание) – прекрасно чувствует эту раз-
ницу и всеми известными ему средствами стремится поста-
вить в начальники именно первого, а не второго. В нормаль-



 
 
 

ных условиях обуреваемый тщеславием и жаждущий власти
замолкает, а между крестьянским сходом и крестьянским из-
бранником происходит короткая, но достаточно драматиче-
ская борьба, похожая на ритуал крестьянской гостьбы, когда
хозяин, поднося чарку, изо всех сил потчует гостей, а гости
всячески отказываются пить (выигрывают все, а более всего
– народная нравственность).

Древнейшие традиции крестьянского схода были вначале
извращены с помощью института уполномоченных, затем и
вовсе похерены, когда удобные и компактные хозяйства пра-
вительство объединило в громадные неуправляемые или пе-
ревело в совхозы, где, как на фабрике, действует непререка-
емая власть директора.

От русского схода ничего не осталось, поскольку совхоз-
ные собрания проходили под руководством районных упол-
номоченных и милиционеров. Председатель колхоза был
фигурой вполне трагической, потому что находился между
антинародной властью и самим народом. Народ стремился
поставить в руководители честного и опытного, но честный
человек вынужден был обманывать вышестоящую власть.
Иначе он бы не мог сохранить народное доверие и народное
уважение. Такой человек либо очень скоро уходил с поста,
либо развращался. Искушение властью выдерживал далеко
не каждый. Поэтому в колхозах царила хозяйственная нераз-
бериха, процветала кадровая обезличка, вызванная постоян-
ной сменой кадрового руководства. Так, в моем родном кол-



 
 
 

хозе за период с 29-го года по 70-й побывали в председате-
лях более тридцати человек. Они сменялись чуть ли не еже-
годно, причем вовсе не обязательно на годовом отчетном со-
брании. Колхозная действительность то и дело опровергала
старые истины вроде той, что «на переправе коней не меня-
ют». В деревне Тимонихе еще до войны в бригадирах побы-
вал едва ли не каждый мужчина. (После войны бригада в Ти-
монихе исчезла, т. к. сократилась, а мужчины погибли, ни
один с войны не вернулся.)

Итак, новая марксистская идеология оказалась для кре-
стьянства смертельной, она и вытеснила древнейшие разно-
образнейшие проявления крестьянской культуры. От хри-
стианского прихода ничего не сохранилось, от крестьянской
общины остались одни отголоски, жалкие и тем не менее
жизнеспособные росточки мощной и самобытной культуры.

Церковные и бытовые обряды, народные обычаи, суще-
ствовавшие еще с дохристианских времен, копившиеся ве-
ками трудовые навыки, ремесла и художественные промыс-
лы – все это было или уничтожено, или обескровлено. Свя-
щенника на селе заменил комиссар (позднее – парторг). Кре-
стьянский сход уступил свое место митингу.

Индивидуальное соперничество в быстроте и качестве
труда Сталин умело использовал для внедрения потогонного
соцсоревнования, которое очень быстро выродилось в бес-
смысленную погоню за дурным количеством.

Возрастная и семейная иерархия подверглась дискреди-



 
 
 

тации и осмеянию на государственном уровне. Женщин изо
всех сил пытались противопоставить мужчинам, молодежь –
старикам, детей – родителям.

Нравственные понятия извращались даже с помощью эко-
номических рычагов (налог с холостяков). Вспомним ча-
стушку недавних лет.

Задушевная подруга,
До чего мы дожили:
Которо место берегли,
На то налог наложили.

Нынче способы уничтожения народной крестьянской и
вообще национальной культуры завершились полной меха-
низацией идеологической обработки. Кино, радио и телеви-
дение сделали ненужными «красные уголки», «стенгазеты»,
«черные» доски. Теми же электронными средствами была
свершена стремительная подмена богатейшей музыкальной
и песенной крестьянской культуры эрзацами культурной хи-
меры.

Произошло отчуждение народа от собственных культур-
ных источников, и это отчуждение сродни отчуждению кре-
стьянина от земли. В культуре, да и вообще в жизни, появи-
лись уже элементы и признаки резерваций, когда подлинным
и массовым ценностям национальной (крестьянской) куль-
туры придается как бы музейный, т. е. частный характер.

Внимательному наблюдателю нынешнее состояние дел в



 
 
 

стране не внушает пока оптимизма: демократический натиск
на крестьянскую культуру ничуть не слабее коммунистиче-
ского.

Погром все еще продолжается.
Явственно видно, как догорают последние золотые перья

сказочной птицы Феникс…



 
 
 

 
Двухвековой юбилей Пушкина

 
«Емеля, Емеля!  – думал я с досадою.  – Зачем

не наткнулся ты на штык или не подвернулся под
картечь? Лучше ничего не мог бы ты придумать».
А. С. Пушкин. «Капитанская дочка»

Не так давно, чтобы обмануть бдительных демократиче-
ских цензоров, покорный ваш слуга пошел на мелкую хит-
рость: вздумалось ему с помощью «Парламентской газеты»
привлечь внимание законодателей к Льву Александровичу
Тихомирову. Затея была не столько забавна, сколько бес-
полезна. Депутатам не до государственного строительства…
Читать такие толстые книги им лень, да и времени нет. Но
кто знает? Из нескольких сот современных политических
деятелей, патриотов-депутатов и губернаторов, болеющих
за судьбы России, может быть, хоть один-два внимательно
прочтут книги Тихомирова, изданные журналом «Москва».
Нельзя сказать, что в современной России совсем не изда-
ются нужные и толковые книги. Но фигура умолчания зло-
веща, хотя и кратковременна…

Л. А. Тихомиров говорил, печатаясь в журнале «Русское
обозрение» и  полемизируя с русскими либералами еще в
конце XIX века (то есть более ста лет назад): «…от варвар-
ского очарования внешним блеском культуры у нас обык-
новенно оказывались способны отрешаться только крупней-



 
 
 

шие наши люди – Герцен, Достоевский, граф Л. Толстой».
Этот список, конечно, можно было начать с великого Пуш-
кина, двухвековой юбилей которого Россия пытается празд-
новать. Почему использовано слово «пытается»? Можно бы
всерьез поспорить на эту тему… Отложим спор до луч-
ших времен. А пока отметим, отпразднуем этот величайший
юбилей настолько, насколько мы в силах… Беда в том, что
русские вообще относятся к юбилеям спустя рукава.

Поезжайте в любую сторону сильно урезанной современ-
ной Руси! Человека, не помнящего, сколько ему лет, вы
встретите в любом городе, в любой деревне. Спросишь: «Ба-
бушка, сколько тебе лет?» – «А Бог знает», – скажет она, но-
сом пошмыгает и начнет вспоминать, кто крестил, да какая
шла война, кто из родных сам пришел домой, а кого при-
везли, а кто так там и остался. Отец, муж или брат родной
тотчас встревожат старухе чуткую, даже острую память, но
сколько ей самой лет, она так и не вспомнит. Все ее круглые
даты, то бишь личные юбилеи, пролетали мимо нее. Посло-
вица «счастливые часов не наблюдают» произошла очевид-
но от этого свойства простонародного быта, но сказать, что
старуха прожила счастливую жизнь, было б явной натяжкой.
Да и что значит «счастливая» жизнь? Сие тоже еще неиз-
вестно… Равнодушие православного человека к своему воз-
расту непонятно для русских атеистов из «культурной», ин-
теллигентной среды, ежегодно отмечающих свои дни рож-
дения. Иностранцы же, особенно те, что подобно Адольфу



 
 
 

Кюстину, приезжают в Россию с неблаговидными целями,
считают такую «забывчивость» признаком «русского варвар-
ства». Другой Адольф оказался пострашней Кюстина. Пуш-
кинскую «Капитанскую дочку» этот также вряд ли читал,
а если и читал, то ничего в ней не понял. (Один Савельич
растолковал бы фюреру о русском характере больше, чем
Кант и Ницше вместе взятые.) Да что говорить про закор-
донных ницшеанцев, если и сами-то русские патриоты под-
забыли Савельича, Петрушу Гринева, капитана Миронова!
И студентам прославленных университетов, и думским го-
ворунам, и академическим философам простодушно кажет-
ся, что все это они давно знают, проходили, дескать, еще в
семилетней школе.

Само собой, наплевать бы нам подряд на всех адольфов,
но вспомним, что и у «варваров» России, и у «цивилизован-
ных» европейцев отсчет времени идет с Рождества Христо-
ва. Не знаю, как считают свои века буддисты, магометане,
евреи, а христиане отсчитывают свои века именно так. Ска-
зать иначе, с того момента, когда в пещере, среди домашних
животных девой Марией рожден был Богочеловек. (Читай о
веках у митрополита Иллариона в его «Слове», переложен-
ном на нынешний язык Юрием Кузнецовым.)

Православный пастух (он же и хлебопашец) в трудовом
годовом цикле ориентировался постами. Время именова-
лось неделями. Горожанин также мерил свою жизнь неде-
лями, вернее, промежутками между двунадесятыми празд-



 
 
 

никами. Каждый день в неделе ознаменован был именами
святых мучеников и страстотерпцев. Но поскольку в осно-
вании православной веры всегда лежала борьба с многочис-
ленными страстями, то день рождения младенца и называ-
ется Днем Ангела. Иногда родители, не соглашаясь со свят-
цами, выбирали ребеночку другое имя, и тогда день рожде-
ния не совпадал с Днем Ангела. Однако отмечали всегда не
дни рождения, а именины. Имя святого, данное человеку во
время крещения, свято чтилось и сопровождало каждого до
гробовой доски, уж таково наше русское «варварство»… До
того ли было христианину – хлебопашцу и пастуху, чтобы
праздновать свои круглые даты, считать, сколько прожито
лет, отмечать свои юбилеи? Иное дело дни святых либо цар-
ствующих монархов.

Унаследовавшему крестьянское отношение к своему воз-
расту, мне всегда казалось, что празднование юбилеев – за-
нятие суетное. Примерно так думалось и о писательских
юбилеях. Ничего, бывало, не стоило пропустить, не заметить
среди будней любую круглую дату, например, толстовскую
или тютчевскую. Только не пушкинскую!

Интерес к русским и зарубежным писателям у меня
все время менялся. Так, еще в юности увлечение Салты-
ковым-Щедриным вдруг исчезло, сменилось полнейшим к
нему равнодушием, если не сказать больше. Меняется этот
интерес и сейчас, порою довольно резко и очень часто в худ-
шую сторону. Подобная метаморфоза произошла в свое вре-



 
 
 

мя с Маяковским. (Точнее, со мной.) Место, занимаемое Вл.
Маяковским в моей душе, неожиданно занял Есенин. Впро-
чем, почему неожиданно? Просто после долгого замалчива-
ния и шельмования, Сергея Есенина начали понемножку пе-
чатать и пускать на библиотечные полки. Тогда же примерно
я расплевался с Беранже, Сельвинским, Багрицким и т. д. Но
и к Есенину впоследствии я не то чтобы охладел, а как-то об
него… в некоторых местах подзапнулся. С Блоком, Достоев-
ским и Тютчевым вышло как раз наоборот.

В чем причина такого непостоянства?
В детстве смена симпатий зависела от книжного и хлеб-

ного голода, от потухшей вечерней лампы, от утреннего уга-
ра в зимней избе. Иными словами, от случайностей. Мои
сверстники научились, положим, читать и при лучине, если
она была березовая. (Соседский мой тезка Вася Дворцов по-
терял из-за этого зрение.) Но мы страдали больше не от лу-
чинного едкого дыма, страдали больше от того, что книг во-
круг не было столько, сколько хотелось. Добывались они под-
час вполне детективными способами. То, что попадалось, то
немедленно и поглощалось, независимо от угара в избе. Чи-
талось все, вплоть до родословной колхозных быков-произ-
водителей или сельповского прейскуранта. Злополучная ис-
тория с радищевским «Путешествием» где-то уже рассказа-
на мною, пушкинская статья подтвердила мое детское мне-
ние об этом писателе, и я начал тщеславиться, задрал нос,
но Пушкин же меня и одернул позднее:



 
 
 

Зачем же так неблагосклонно
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно
Хлопочем, судим обо всем,
Что пылких душ неосторожность… т. д.
«Евгений Онегин»

Непостоянство объяснялось не только случайностями
колхозной жизни, принадлежащими детству. В ранней юно-
сти читательские интересы менялись уже не столько от все
большей свободы книжного выбора, сколько от стихийно
крепнущих эстетических устремлений. Одно другому, кста-
ти, не мешало, а как раз друг дружке содействовало, так и
просится на язык не русское слово «корреляция».

Одних писателей я уже крепко любил, других так себе, но
и любимых авторов, как ветреная дамочка, мог разлюбить в
любую минуту. Третьи вовсе не трогали моего сердца и лишь
значительно позже становились полновластными его хозяе-
вами. В шестом классе я мог порвать с некоторыми «захват-
чиками», зарождалось качественно иное чтение – критиче-
ское.

С такой возможностью и читались уже все последующие
книги. Больше того, началось сопротивление каждому авто-
ру. Внутренне, неосознанно, оно ощущалось и до того, то
есть в начальной школе. Теперь это сопротивление стало уже
осознанным. Виновниками такой перемены оказались мно-



 
 
 

гие персонажи, вроде жаровского гармониста (как его? Ти-
мошка, что ли?), горьковского Челкаша.

Маяковский чистил себя «под Лениным». Странный,
впрочем, способ интеллектуальной гигиены! Подмял он, Ма-
яковский, меня под себя основательно еще в детстве, и я с
трудом выбирался из-под такого верзилы. Подсобил в этом
не кто иной, как А. С. Пушкин.

В зрелые (солдатские) годы я был свободным от всех ав-
торов, от всех писателей, даже весьма талантливых. По край-
ней мере, так мне казалось, что свободным. Померк тогда аж
сам Горький. Приходили и уходили Некрасов, Толстой, Лер-
монтов, Достоевский. Один Пушкин был бессменным посто-
яльцем в моей душе, «оккупантом» моего сердца и головы!
Одному ему я почти никогда не сопротивлялся! Он был как
воздух или питьевая вода, без которых не проживешь. Со-
противляться Пушкину? Затея вообще дикая, бессмыслен-
ная, она не приходила даже в голову. Лишь Александру Сер-
геевичу я стал вечным рабом, он как Бог владел мною еще
тогда, когда меня не существовало на свете!

…Уже несколько лет прошло, как умерла Анфиса Ива-
новна, а мне все еще кажется, что матушка жива, что с нею
мы просто в разлуке, что я от нее уехал и живу в другом го-
роде. Стоит лишь сесть в поезд и приехать к ней, мы с ней
опять и поплачем, и посмеемся. То же ощущение с Пушки-
ным, как будто он живет во плоти и можно позвонить ему
в любой день, как звоню я друзьям в Краснодар либо в Ир-



 
 
 

кутск…
«Имея мало истинной веры, он имел множество предрас-

судков», – сказано о герое «Пиковой дамы». Когда-то я бо-
ялся и не любил эту повесть… Теперь все воспринимается
по-иному. Четкая мысль о рабстве, ненавистная для атеиста
(а в этом ранге я прожил половину своих шестидесяти), ро-
дилась только теперь, то есть задним числом. И я, не сты-
дясь, говорю о таком божественном рабстве. Не без помощи
Пушкина отделил я и понятие веры от знания!

Человек мыслящий еще не значит, что он уже верующий,
веру невозможно проверить мыслью, она, вера, выше мысли
и чувства, вместе взятых, она ничем не может быть объясни-
ма. Рациональному уму делать тут совсем нечего… Говоря
грубо и коротко, с помощью Пушкина я медленно выкараб-
кивался из-под марксистской тяжести.

 
* * *

 
Еще не читана «Капитанская дочка», не говоря про «Ев-

гения Онегина», а «Гавриилиада» уже побывала в моих ру-
ках. Заботливо подсунутая Луначарским мальчику-мечтате-
лю, она, разумеется, сделала свое черное дело. Как это полу-
чилось? Для чего? Далее надвинулась на подростка небезыз-
вестная Ниловна, начали морочить голову смутные сны Ве-
ры Павловны. В армейские, самые плодотворные годы, осе-
нила меня зловещая тень Писарева. Наконец явился сам Ев-



 
 
 

тушенко…
Рапповские университеты и заклинания диссидентских

писателей, увы, не подсобляли жить нашему поколению. Мы
двигались во многом наощупь, лишь сердцем чуя, где свое,
где чужое. Интернациональные кандалы не давали ступить
шагу, чужебесие ядовитым туманом висело над всеми нами.

Что бы мы делали без Александра Сергеевича!
Подражая Николаю Первому, простившему Пушкину

«Гавриилиаду», забудем и мы его юношеский атеизм. Пыл
карбонария он умерил в себе сам, без чьей-либо помощи, не
предав при этом ни идеалов свободы, ни погрязших в масон-
стве друзей-декабристов:

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.

Не странно ли, что с годами, с выбором чтения, в том чис-
ле и пушкинского, я постепенно превращался в идеалиста?
Жаль, что не произошло этого раньше… Если же говорить
о свободе, то зададимся хотя бы таким вопросом: кто бо-
лее свободен, идеалист или материалист? Можно было и не
освобождаться из жестких объятий безбожной догмы, кото-
рую называли свободой наши менторы. Можно было кое-что
делать и будучи скованным истматом и диаматом. Не думать
ни о смерти, ни о бесконечности мира. Можно было бы да-
же кое-что делать, считая себя творцом, сочинять и тешить



 
 
 

себя, как тот пушкинский чижик:

Забыв и рощу и свободу,
Невольный чижик надо мной
Зерно клюет и брызжет воду,
И песнью тешится живой.

В этом стихотворении про несвободного чижика всего че-
тыре строки…

Разумеется, в детстве, и даже в юности, нашему поколе-
нию Лев Тихомиров с Иваном Шмелевым не попадались.
Попадался и довольно часто «Мистер-твистер» либо ка-
кой-нибудь «Мойдодыр», либо «Тянитолкай». Хорошо, что
у Лукоморья вокруг мощного дуба бродил уже по цепи кру-
гом ученый кот. Думал я, дивился, какой же большой этот
ученый кот, если ходит по цепи. Рисовал я его на газетных
полях, потому что тетради себе мы сшивали из газет. Следы
невиданных зверей, белку с орехами я дорисовывал в сво-
ем сердце, забывая, что все это Пушкин… И тридцать пре-
красных витязей уже выходили чредой из моря, и плескалась
уже в этом море золотая рыбка, и мальчишка уже возил свою
Жучку в салазках, и гусь на красных лапках ступал «на лед,
пытаясь плыть по лону вод». Пушкин бесстрашно боролся
в моей душе с Чуковскими всех мастей. И, разумеется, по-
беждал.

В детстве испытывал я необъяснимую, неосознанную оби-
ду за умершего от раны Александра Сергеевича. В юности



 
 
 

эта обида была осмыслена через стихотворение Лермонто-
ва. Как ни странно, мы даже учили эти стихи наизусть. Тра-
диции русского просвещения были еще не совсем загубле-
ны, хотя горечь и гнев против убийц Пушкина враги Рос-
сии искусно направили против царя и «толоконного попов-
ского лба» – русский народ был облапошен. Оказалось позд-
нее, что и царь был облапошен. Иначе почему Николай Пер-
вый терпел около себя таких мерзавцев, как Нессельроде?
Ведь этого проходимца государь сделал аж государственным
канцлером.

В седьмом классе, помнится, учили мы наизусть стихо-
творение «Песнь о вещем Олеге». Тяжеловесная славянская
лексика не мешала детскому восприятию. Однажды мой од-
ноклассник Евсташа Ларионов на большой перемене вбега-
ет в класс и торжественно заявляет: уроков больше не будет.
А веселый Коля Задумкин ехидно произносит: «Ох, Ларио-
нов, презреть бы твое предсказание». Евсташку голод и хо-
лод, пережитые в детстве, давно загнали в могилу, а Коля
Задумкин жив, но ознобленный чернобыльской пургой, ма-
ется от радиации где-то на чужбине.

Иногда при случайном чтении стихи Майкова, Баратын-
ского, Фета, Тютчева мы восторженно приписывали Пушки-
ну и даже слегка разочаровывались, когда узнавали об ис-
тинных авторах. Так велико было «магнитное поле» вокруг
Пушкина! Он, и будучи в могиле Святогорского монастыря,
созидал русскую поэзию. Сколько народу эхом отозвалось на



 
 
 

его краткую жизнь, ослепительно вспыхнувшую во имя Рос-
сии, звучащую по сие время в иных глаголах!

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.
Ты внемлешь грохоту громов
И гласу бури и валов
И крику сельских пастухов —
И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва…

Нет, Александр Сергеевич, отзыв был, и он никогда не ис-
чезнет…

За Пушкина и сейчас обидно чуть не до слез… Кто про-
воцировал его на дуэль? Наука не спешит с выяснением. По-
чему петербургская знать не оценила Пушкина при жизни?
Отчего и Вересаев, и Щеголев сочинили не очень чистоплот-
ные книги? Зачем брат Чайковского сам придумал стихи для
оперного либретто? Словно в «Евгении Онегине» мало было
нужных строк… Теперь широкая публика судит о романе по
стихам либреттиста, а не по самому Пушкину. Не такой уж
и безобидный этот эпизод в истории нашей культуры. Ведь
Александр Сергеевич говорил иначе, чем поется в опере:



 
 
 

Любви все возрасты покорны;
Но юным девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям;
В дожде страстей они свежеют
И обновляются, и зреют —
И жизнь могущая дает
И пышный цвет, и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвый след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.

Согласитесь, что это нечто иное, нежели то, что звучит
в арии Гремина. Гениальная музыка Чайковского, конечно,
созвучна гению Пушкина, однако либретто делает ему дур-
ную услугу.

Миллионам русских и зарубежных меломанов не мешало
бы знать наизусть двадцать девятую главу «Евгения Онеги-
на».

Но и при жизни вспыльчивый поэт часто молчал, когда ис-
пытывал сердечные раны, наносимые друзьями и родствен-
никами. Он умел прощать даже дальних недоброжелателей,
если те подавали хоть малую надежду поумнеть.

Рапповские критики чекистскими способами делали из



 
 
 

него ярого атеиста, он же тихо, постепенно внедрял в наши
сердца религиозное чувство. Быть может, такими стихами,
как строки про двух ангелов, он формировал и собственный
нравственный облик? Кто знает… Во всяком случае он и
по сей день влияет на нас в этом смысле. Для меня, напри-
мер, он сам был и лицеем, и университетом. Происходило
это незаметно, без всякого напряжения, без обоюдных уси-
лий, нежно и ненавязчиво.

Как это свойственно одному ему: с друзьями он порывист,
восторжен («Уже двенадцать часов, а мы ни по рюмочке!»),
с женой нежен и откровенен. С царем он так же искренен,
как с младшим братом. К любовнице он снисходителен, как
снисходителен к не шибко умному вельможе и к не очень
удачливому стихотворцу. Пушкин буквально во всем легко
находит золотое сечение, верный тон и безошибочное суж-
дение.

Со всеми он говорил достойно и честно: с друзьями, с вра-
гами, с женщинами, с архиереями, с царями и полководцами.

«Какая же ты дура, ангел мой!» – говорил он жене в сво-
ем письме, отнюдь не предполагая, что потомки, спасая жан-
дармские традиции, будут читать его семейную переписку.

А какое многообразие психических, даже физиологиче-
ских состояний! Политические, бытовые, религиозные, фи-
лософские проявления жизни – и все это пронизано поэзией,
умом, чувством. В горячке он стреляется даже с друзьями, с
царем говорит правду в глаза, при выяснении обстоятельств



 
 
 

великодушно отказывается от дуэлей.
Честь и достоинство, горячность и вспыльчивость так

странно уживаются в нем с благородным молчанием при бес-
тактных выпадах недоброжелателей и недоброжелательниц.
Не стеснялся он извиниться, когда обижал ненароком своих
знакомых. Свойство во что бы то ни стало при любых обсто-
ятельствах быть справедливым не присуще людям средним,
хотя и талантливым, один Пушкин обладал этим свойством.

Был, однако, и для него предел благородной сдержанно-
сти: преднамеренных оскорблений он не терпит и презирает
доносчиков:

Не то беда, что ты поляк:
Костюшко лях, Мицкевич лях!
Пожалуй, будь себе татарин, —
И тут не вижу я стыда;
Будь жид – и это не беда;
Беда, что ты Видок Фиглярин.

Как легко, как свободно ложился Пушкин в целомудрен-
ную, ничем не оскверненную детскую память:

Что ты ржешь, мой конь ретивый,
Что ты шею опустил,
Не потряхиваешь гривой,
Не грызешь своих удил?



 
 
 

Или: «Сижу за решеткой в темнице сырой».
Или: «Подруга дней моих суровых».
Или: «Сквозь волнистые туманы пробирается луна».
Помню, очень было обидно, если оставляли после уроков.

(Надо было топать домой семь километров по бездорожью.)
А тут загнали однажды всю школу в один класс, и учительни-
ца по литературе Людмила Александровна Перьева начала
вслух читать повесть Пушкина «Выстрел». Самые нетерпе-
ливые, самые голодные озорники затихли и надолго переста-
ли ерзать. Это было нечто иное, чем «Прощай, немытая Рос-
сия». Как позже выяснилось из статьи Владимира Бушина,
написана «эта Россия» не Лермонтовым, а неизвестно кем.
Автографа во всяком случае не существует.

Меткие «выстрелы» делал Александр Сергеевич, ниче-
го не скажешь! Голодные пятиклассники сидели, как заво-
роженные. В повести «Выстрел» и всего-то страниц двена-
дцать. «Рославлев» тоже не больше, а в «Капитанской доч-
ке» – сколько страниц, господа современные критики? Но
как прекрасны и точны пушкинские сюжеты, как возвышен-
ны чувства, как чист и целомудрен язык! Вот бы так и ны-
нешним писателям…

Целомудрие Александра Сергеевича вообще изумитель-
но, духовная гармония соблюдена даже в самых трагических
(«Пир во время чумы»), иногда и не очень симпатичных сю-
жетах (как в «Дон Жуане» или в «Скупом рыцаре»).

Даже путевые очерки читаются с захватывающим азар-



 
 
 

том. Откроем «Путешествие в Арзрум», там южный воздух
«кипит» и нравы вооруженных горцев тоже кипят, как в на-
ши дни. Пушкин замечает: «Недавно поймали мирного чер-
кеса, выстрелившего в солдата. Он оправдывался тем, что
ружье его слишком долго было заряжено».

У Пушкина ничего нет лишнего и ничего неуместного, да-
же в незавершенных рукописях. Всеядным его тоже нельзя
назвать, он был разборчив и строг, он безжалостно выбрасы-
вал не только абзацы, но иногда множество страниц, чтобы
соблюсти композицию или не дать лишнего повода для зу-
боскальства неумных и злобных критиков.

Старуха в «Сказке о золотой рыбке», пожелавшая стать
папой римским, ограничилась «морскою владычицей» – этот
кусок с папой Пушкиным выброшен. Из «Путешествия в
Арзрум» автор без сожаления убрал великолепную сцену
встречи солдат-земляков. Одни казаки, служившие три года,
возвращались домой с Кавказа, другие туда направлялись.
Увидав эту встречу, Пушкин интересуется семейными ново-
стями, сочувствует тем, кому жена изменила:

«– Каких лет у вас женят? – спросил я.
– Да лет четырнадцати, – отвечал урядник.
– Слишком рано, муж не сладит с женою.
– Свекор, если добр, так поможет. Вон у нас старик Суслов

женил сына да и сделал себе внука».
Кто из современных прозаиков смог бы пожертвовать по-

добной сценой в рассказе или простом очерке?



 
 
 

Укажите хотя б одного, и я тогда соглашусь, что русская
литература еще не совсем опозорилась.

Число пушкинских лицеистов выросло в наше время до
грандиозных размеров…

Не институт на Тверском бульваре, а Пушкин выталкивал
на писательскую стезю, один он удерживал многих на этой
скользкой дорожке. Только все ли мы и денно и нощно пом-
ним его бессмертный завет:

Веленью божию, о муза, будь послушна.
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца.

Он же, А. С. Пушкин, божественными, но в то же время и
земными словами будил сонное сердце во дни унылого мало-
душия. Не устами ли Пушкина самим Творцом велено каж-
дому, владеющему умом и природным даром?

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Притча о зарытом в землю таланте особенно целебна для
русских, склонных из самоуничижения оправдывать соб-
ственное бездействие. Не удержусь от скучной сентенции:



 
 
 

именно такая жизнь очень скоро становится жизнью лени-
вой, и тогда вдохновение свыше не слетает ни к прозаику,
ни к поэту. А что такое это самое божественное вдохнове-
ние? Пушкин тоже, видимо, грыз гусиные перья, но как ни-
кто другой изведал это высокое состояние души.

А. К. Толстой говаривал, что вдохновение является на
зыбкой грани яви и сна, в полусне:

Лови ж сей миг, пока к нему ты чуток,
Меж сном и бденьем краток промежуток.

А. С. Пушкин сказал бы о вдохновении совсем по-друго-
му, он связывал это состояние с призывом небес:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон…

Вероятно, один Федор Тютчев был самым лучшим охра-
нителем треножника, «в детской резвости» колеблемого тол-
пой.

Как только ни пытались погасить этот треножник, этот чи-
стый и спасительный жертвенник! Коптящий, едкий дым ра-
ционалистического прогресса затмил знаменитую оду Гав-
рилы Державина. Пушкин возродил и обвешил державин-
скую стезю, но уже моему поколению пришлось зубрить «Эс-
тетические отношения» Чернышевского. Больше на стелла-
же никого не было: ни Достоевского, ни Леонтьева, ни Ива-



 
 
 

на Ильина.
Русская эстетика, повергнутая ниц еще в XIX веке, воз-

рождалась медленно, туго. Хорошо, что хоть как-то она со-
хранилась. Л. А. Тихомиров в статье памяти Говорухи-Отро-
ка о возрождении подлинной, то есть эстетической, критики
писал: «Мерило прекрасного есть вечное… Только ощущая
в себе голос «вечного», он (художник. – В. Б.) творит худо-
жественное… Ни красота, ни правда не умирают, и только то
есть красота и правда, что не умирает. Собственно говоря, и
красота, и правда, и жизнь – разные названия одного и того
же явления, которое, в свою очередь, есть не что иное, как
проявление Божества».

Но либералы и прогрессисты и сто лет назад не могли
допустить, чтобы русская молодежь читала и перечитывала
вслед за Чернышевским Льва Тихомирова. Был, правда, и
Лев Толстой, все равно тогдашнее русское общество зара-
жено было проказой чужебесия, которую так презирал А.С.
Пушкин. Эстетическими законодателями в русском обще-
стве были и при Тихомирове такие западные писатели, как,
например, Эрнест Ренан, который в предисловии к своей
трагедии писал: «Не претендуя создавать художественную
драму, я хотел только создать нечто в роде драмы. Форма
драмы – самая лучшая в литературе».

Можно представить, что сказал бы Пушкин о таком дра-
матурге, примеряющем лавровый венок Шекспира!

А что бы сказал А. С. Пушкин в связи с неумной шуми-



 
 
 

хой, поднятой по поводу слова жид и генерала Макашова?
Поэт пользовался этим словом, как в стихах, так и в про-
зе, подобно Гоголю, Лермонтову и другим классикам. Како-
ва разница между словами жид и еврей? Не грозит ли и слову
еврей та же участь, что и слову жид, которое превратилось
почему-то в ругательство?

Архип Лысый – доморощенный поэт из «Села Горюхина»
мог писать стихи не только правой, но и левой рукой. По-
добно Архипу, Пушкин мог бы, вероятно, и левой ногой на-
писать убийственную эпиграмму на кого угодно, хоть на ца-
ря, хоть на жида. Даже мата он не боялся (прочтите вторую
строфу из «Телеги жизни», если возникнет сомнение).

История же Горюхина – это история России в нынешних
обстоятельствах. Сначала «мрачная туча висела над Горю-
хиным, а никто об ней и не помышлял». Но вот «въехала в
село плетеная крытая бричка, заложенная парою кляч едва
живых; на козлах сидел оборванный жид…»

Далее описывается правление нового приказчика. Приез-
жий рассуждал так: «Чем мужик богаче, тем избалованнее,
чем беднее, тем смирнее». «Он потребовал опись крестья-
нам, разделил их на богачей и бедняков…» «Мирские сход-
ки были уничтожены… Сверх того, завел он нечаянные сбо-
ры…» «В три года Горюхино совершенно обнищало… Го-
рюхино приуныло, базар запустел… Ребятишки пошли по
миру». Чем не ельцинская перестройка?

Перечитайте «Историю Горюхина» и  сами увидите… А



 
 
 

как таинственна замысловатая птица, начертанная гениаль-
ным пером в рукописи заместо заставки! Петух или коршун?
Похожа ли она на самоуверенного стервятника, решай сам
читатель.

«Горюхино» не было закончено. Рукопись с заставкой
опубликована после гибели Пушкина. Сюжет с историей го-
рюхинского села чисто русский, и завершен он, я думаю, не
кем иным, как Н. А. Некрасовым в поэме «Кому на Руси
жить хорошо» в главе о Савелии – богатыре святорусском,
который

..в яму немца Фогеля
Живого закопал…

Для всех, чувствующих Россию и не поверхностно вла-
деющих языком нашим, Пушкин многолик и неподражаем.
Необходим он и для самых малых деток («Белка песенки по-
ет да орешки все грызет»), и для самых старых и мудрых («В
степи мирской»), для больных («Я ускользнул от Эскулапа»),
для впервые влюбленных девиц («Ты вянешь и молчишь»),
для ловеласов («Дриаде»). Незаменим Пушкин для солдат
и спортсменов, для студентов и генералов, для депутатов и
бандитов, для цыган и банкиров… Нет в мире сословия или
ранга, которых он не коснулся бы и не увековечил. Даже га-
далки и ведьмы присутствуют в его прозе и поэзии, и попро-
буй их выкинь из пушкинских страниц. Не выкидываются!



 
 
 

За что ни возьмись у Пушкина – все ясно и чисто, хоть
сказка, хоть стихи о любви, хоть историческое раздумье…

Не будем сейчас вспоминать его статьи, письма, записи,
оставим пока в покое такое произведение, как почти пуб-
лицистическое гневное обращение к клеветникам России.
А «Свободы сеятель пустынный» или «Дар напрасный, дар
случайный»? Каждая строчка из подобных пушкинских со-
чинений взывает к нашему сердцу, к медленным размышле-
ниям. Но зачем отнимать последний хлеб у записных кри-
тиков, литературоведов, историков? Нескладная моя статья
лишь малая дань великому российскому юбилею…



 
 
 

 
Гримасы двуликого Януса

 
И совсем не случайно к январю, первому месяцу года,

прилепилось его бессмертное имечко. Увы, увы, как гово-
рится… Двуликий Янус олицетворял у древних концы и на-
чала. Входы и выходы. Войну и мир. Прошлое и будущее.
Как видим, все и вся, но обязательно в паре противополож-
ных понятий. (По-видимому, римляне были намного ближе
к Гегелю, чем нам представляется.)

Обзывая научно-технический прогресс Двуликим Яну-
сом, можно ли избежать той опасности, что тебя самого тот-
час не обзовут либо ретроградом, либо мизантропом, либо
еще как-нибудь? Очень трудно избежать этой опасности, хо-
тя двуликость научно-технического прогресса очевидна. Че-
ловечество настолько заворожено этим научно-техническим
прогрессом, настолько оно забыло о прогрессе нравствен-
ном, что исчезает, как мне кажется, и само понятие прогрес-
са.

Христианство не зря связывает двуличие с дьяволом.
Здесь речь о нравственном двуличии. Математические же и
кибернетические свойства пары, плюса и минуса, сочетания
и взаимодействия этих пар позволили создать грандиозные
компьютеры, способные моделировать самих себя, а заодно
и нас с вами. И еще не известно, чего в этом больше, хороше-
го или плохого. Да и как не вспомнишь тут апостола Иоанна,



 
 
 

его откровение, восемнадцатый стих из главы тринадцатой?
Говорить о взаимоотношениях научно-технического про-

гресса и христианской (православной) нравственности я мо-
гу только с глубочайшим пессимизмом. Оба эти явления
представляются мне антагонистами. Симбиоз научно-тех-
нического прогресса и христианской (православной) нрав-
ственности, на мой взгляд, невозможен.

Не знаю, что думает и чувствует православный глубоко
чувствующий патриарх, садясь в «Боинг», чтобы за несколь-
ко часов преодолеть расстояние в половину земного шара.
Но я знаю примерно, как мыслит сидящий рядом с ним ака-
демик-атеист, изобретающий компьютерные системы. Этот
наверняка горд за свои детища, он в восторге от успехов
научно-технического прогресса, он смело глядит в будущее
человечества и убежден, что останавливать научно-техни-
ческий прогресс настолько же вредно, насколько и невоз-
можно. Мировоззренческая пропасть, зияющая между ве-
рующим и атеистом, по-моему, непреодолима. Их понима-
ние человеческого счастья, смысла и цели жизни – несовме-
стимы и взаимно уничтожаются. Мне думается, что свобода
выбора, данная Творцом, до сих пор не осознана человече-
ством. Люди стихийно, по-младенчески наивно избрали лег-
кий, приятный, однако гибельный путь научно-техническо-
го прогресса. Чем же был обусловлен этот выбор, ведущий к
апокалипсису? Мне кажется, всего лишь одним: стремлени-
ем к ничем не ограниченному комфорту. Люди оправдывают



 
 
 

такое стремление стремлением к счастью. Но тут сам собой
встает новый вопрос: что же такое счастье?

К. Маркс как-то сказал, что счастье в борьбе. С кем и с чем
он боролся и как он это делал, понятно теперь многим, хотя и
не всем. А друг Маркса Энгельс кликушествовал еще в про-
шлом веке совершенно в духе фюрера и нынешних демокра-
тов, пропагандирующих жандармские свойства НАТО. Вот
что он писал когда-то:

«Всеобщая война, которая разразится, раздробит славян-
ский союз и уничтожит эти мелкие тупоголовые националь-
ности вплоть до их имени включительно.

Да, ближайшая всемирная война сотрет с лица земли не
только реакционные классы и династии, но и целые реакци-
онные народы, и это также будет прогрессом.

…Мы знаем теперь, где сосредоточены враги революции:
в России и в славянских землях Австрии… Мы знаем, что
нам делать: истребительная война и безудержный террор».

«Славянские земли Австрии» понимались Энгельсом как
земли нынешней Югославии… Но Европа, к счастью, знаме-
нита не одними марксистами.

Великий Паскаль, размышляя о счастье, делит людей на
три группы. Он говорит: «Одни обрели Бога и служат ему,
эти люди разумны и счастливы. Другие не обрели Бога, но
ищут Его, они разумны, но еще несчастны. Третьи не ищут
Бога вообще, они безумны и несчастливы». Таким образом,
Паскаль отождествляет человеческий разум с верою в Бога



 
 
 

и ставит счастье человека в зависимость от веры и разума.
Он не говорит о количественном соотношении этих групп,
но это нам и так ясно. Ясно, что число людей первой группы
ничтожно мало по сравнению с количеством людей в двух
последующих группах. Разумеется, понятия о счастье у трех
этих групп совершенно не схожи. Отношение к комфорту,
исходя из этого понимания, тоже разное. Интересно, что лю-
ди третьей паскалевской группы зачастую считают несчаст-
ными людей первой группы, злятся на них, всячески пыта-
ются «вразумить», перетащить их в свою наиболее много-
численную компанию.

Давно и безуспешно пытаются некоторые философы го-
ворить о пользе, необходимости и красоте физического тру-
да, но почти никто их не слушает. Человечество словно бы
задалось целью механизировать, автоматизировать да и во-
обще ликвидировать мускульные усилия. Комфорт и удоб-
ство стали главным критерием благополучия… Между тем
физический труд (не путать с физкультурой и спортом) – од-
но из главных условий выживаемости человека. Да и нарас-
тания общественного эстетического и материального богат-
ства вряд ли возможно без такого условия. Труд, каким бы
он ни был тяжелым или грязным, всегда духовная категория.
Легенда о сизифовом камне лишь подтверждает эту духов-
ность.

Чтобы поверить в эту в общем-то банальную истину, во-
все не обязательно вспоминать православных святых, исих-



 
 
 

астов, подвижников Фаваиды и Афонской горы. Мне, к при-
меру, достаточно представить жизнь моей бабушки Алек-
сандры Фоминишны или одного из моих прадедов – Михай-
лы Григорьевича Коклюшкина. Обоих явственно помню и
осмелюсь сказать о красоте тяжелого и грязного труда. (На-
пример, летняя вывозка навоза.) Эстетическая сторона этой
работы, конечно же, недоступна современному прогресси-
сту, доверяющему своему носу больше, чем нравственному
чутью. Ему не понять, как отрадно, как счастливо чувствует
себя отдыхающий после такого труда крестьянин (христиа-
нин). Когда весь навоз (говорилось – назем) перекочевывал
из деревни в поле, когда в хлеву стало на полсажены про-
сторней и можно затопить субботнюю баню.

Зимой даже у самой бедной избы снег был раскидан и под-
метен. Граф Лев Николаевич Толстой тоже сам раскидывал
снег в Хамовниках. Но вот в нынешней Москве или Отта-
ве лопату взять не побоятся одни дворники, да и то не все.
Зато во множестве пишутся и публикуются статьи о биорит-
мах, о биоцикличности, защищаются целые диссертации о
режимах сна и питания. Медики поголовно твердят о поль-
зе водных процедур и произвольных телодвижений, то есть
физкультуры, призывают ложиться и вставать в одно и то же
время, убеждают в том, как полезно человеку не только хо-
дить пешком, но и бегать. И все это преподносится как толь-
ко что научно открытое и прогрессивное.

Но моему прадеду вовсе не требовалось выписывать жур-



 
 
 

нал «Здоровье», чтобы ежедневно зимой расчищать снег и
каждую субботу ходить в баню. И если я добавлю к этому,
что Михайло Григорьевич всю жизнь пил после бани не что
иное, как хлебный квас и прожил весьма долгую жизнь, то не
рискую ли тотчас прослыть приверженцем так называемого
квасного патриотизма? Едва начнешь говорить правду о кре-
стьянском быте, как многие начинают ерзать на стульях, бес-
покоиться и выискивать в словарях синонимы к слову пат-
риархальщина. «Ату его! – кричат идеологические и техни-
ческие прогрессисты. – Он же идеализирует прошлое!»

Нельзя сказать, что православным сознанием запреща-
лось стремление к облегчению тяжелого труда, стремление к
удобствам. Русский крестьянин, во-первых, никогда не хва-
тался за непосильную ношу. Во-вторых, не отрицал он и
многочисленных способов облегчения, применяя смекалку
и традиционные навыки. Не брезговал он и удобствами быта,
если они не противоречили христианской нравственности.
При этом сельский труженик, понятия не имея о юридиче-
ских законах по экологии, весьма бережно относился к при-
родной среде. Он считал также великим грехом добиваться
жизненных удобств не за счет собственного труда, а за счет
труда соседа. Ближний или дальний сосед – это не имело
значения. (Вспомним, что думают идеологи т. н. «золотого
миллиарда».) Ясно, что православное отношение к комфор-
ту отличается, например, от протестантского. Разница тут
принципиальная. И хотя говорить на эту тему с людьми тре-



 
 
 

тьей паскалевской группы почти безнадежное дело, рискну
процитировать высказывание Клода Бернара. Он утверждал:
«Как бы далеко ни ушла опытная наука, как бы ни велики
были ее успехи и открытия, но она не в состоянии, не пере-
ступая собственных границ, ответить о первичной причине
всего, о происхождении материи и жизни и о конечной судь-
бе вселенной и человека».

Может ли опытная наука, не переступив собственные гра-
ницы, признать свое бессилие, осознать безнравственность
безудержного комфорта и опасность научно-технического
прогресса, который так стремительно истощает естествен-
ные возможности планеты? Сомневаюсь. Ученые, инжене-
ры, экспериментаторы из третьей паскалевской группы ка-
яться не приучены. О таких ученых, как Паскаль, они стара-
ются помалкивать. О ненасытных потребностях и научных
замашках т. н. «Золотого миллиарда» СМИ тоже говорят ли-
бо сквозь зубы, либо совсем ничего.

Недавно по счастливой случайности попала мне в руки
книга архиепископа Никона, бывшего когда-то епископом
Вологодским и Тотемским. Она называется «Православие и
грядущие судьбы России», составлена священнослужителем
и писателем Ярославом Шиповым. В одной из статей по-
дробно комментируется труд англичанина Табрума «Рели-
гиозные верования современных ученых». Табрум приводит
множество высказываний о том, что наука вовсе не проти-
воречит Священному Писанию, а Священное Писание толь-



 
 
 

ко помогает науке. Как говорят, дай-то бы Бог, но покамест
подобные мысли не в чести.

Меня могут спросить, а виноват ли научно-технический
прогресс, что забегает вперед, что он всегда впереди нрав-
ственного совершенствования? И я скажу. Да, виноват. Лю-
ди впадают в жестокий самообман, ставя телегу впереди ло-
шади.

Тот, кто захочет полемизировать с такой посылкой, пусть
прочтет мои книги «Раздумья на Родине» и «Внемли се-
бе», так как повторяться занятие малоприятное. Эпиграфом
к своей статье «Ремесло отчуждения» («Новый мир», № 6,
1988) я уже приводил слова Н. Федорова: «Эксплуатация,
истощение, утилизация вынуждают задаться вопросом: ради
чего, на какую потребу тратятся многовековые запасы Зем-
ли? И оказывается, что все это нужно для производства иг-
рушек и безделушек, для забавы и игры. Приходить от этого
в негодование, конечно нельзя; нужно всегда помнить, что
мы имеем дело с несовершеннолетними, хотя бы они и на-
зывались профессорами, адвокатами и т. п.»

Ученые просто жаждут открывать тайны. Открывать про-
сто так, в азарте чуть ли не спортивного интереса. Они гово-
рят примерно так: «Если не я открою эту тайну, то все рав-
но откроет кто-нибудь другой, помимо меня. Так уж лучше
открою я». Спрашивается, все ли тайны разрешается откры-
вать нравственным православным законом? Нет, не все.

Что же вы предлагаете, спросят меня прогрессисты, на-



 
 
 

зад в пещеры? Вовсе нет. Все еще существует альтернати-
ва. И человечеству, если оно хочет выжить, все же придется
хотя бы слегка попятиться. Не надейтесь, господа блюстите-
ли «Золотого миллиарда», ни на африканскую саванну, ни
на сибирскую тайгу или тундру с их минеральными и расти-
тельными запасами. Эти запасы если и не совсем исчерпа-
ны промышленностью т. н. развитых стран, то хватит их все
равно не надолго. Комфортабельные условия рано или позд-
но придется урезать, если homo sapiens рассчитывает жить в
четвертом тысячелетии.

Всемирная урбанизация по своим глобальным масшта-
бам явление ни с чем не сравнимое, грозное и по обще-
принятым понятиям тоже необратимое. Но Николай Федо-
ров писал, что «В санитарном отношении города произво-
дят только гниль и затем почти не превращают ее в расти-
тельные продукты; следовательно, отдельное существование
города должно давать перевес процессам гниения над про-
цессами жизни… По мере увеличения городов вопросы са-
нитарный и продовольственный будут принимать все более
острую форму, становиться все жгучее и жгучее». Ах, толь-
ко ли санитарный и продовольственный!

Мне представляется, что научно-технический прогресс
идет рука об руку с глобальной урбанизацией и с глобальной
милитаризацией, кои ведут человечество напрямую к всеоб-
щей гибели.

Однако есть ли в действительности альтернатива совре-



 
 
 

менному городу? На мой взгляд, она существует, но это тема
для отдельного разговора…

Если говорить о политике, то, как мне кажется, перспек-
тивна в мире всего лишь одна партия – всемирная партия
зеленых. (Имеется в виду не зеленое знамя пророка, а зеле-
ное поле мирного хлебопашца.)

Я призываю пока лишь развеять три популярных мифа:
1. Миф о безальтернативности выбранного нами пути.
2. Миф о несовместимости науки и веры в Бога.
3. Миф о нравственном нейтралитете науки.



 
 
 

 
Архитектура и государство

 
Помнят ли наши читатели межрегиональную депутатскую

группу, наскоро слепленную из разношерстных предателей
государства. Пестрая была публика. Как говорится, с бору
по сосенке. Сварганили ее поповы и афанасьевы. В ней-то и
выбродил, оброс плотным защитным панцирем главный ра-
зоритель великой страны. А уже около него сконцентриро-
вались все главные московские плуты и жулики вроде Рыжо-
ва, посланного караулить разрушение страны в Париж. Гор-
чаков, да и только! Сделали его не кем иным, как аж полно-
мочным послом.

(Рыжов, как Яковлев, обученный в Канаде, быстренько
выучился на средней руки архитектора перестройки. Где-то
он нынче?)

Межрегионалы то и дело устраивали в Москве демократи-
ческие тусовки… И зря, очень зря, «россиянские» поддан-
ные недооценили эту сперва жалкую группу! Они, межреги-
оналы, произвели на свет несчетное число маленьких кроко-
дильчиков, стремительно выросших в зубастых безжалост-
ных аллигаторов. Они-то и начали хватать все живое подряд,
выползая на речные и океанские отмели государства, кото-
рое совсем не ими создавалось целое тысячелетие.

Тусовки начинающих демократов, возглавленные Попо-
вым, Афанасьевым и еще безвластным Ельциным, проходи-



 
 
 

ли почему-то в Доме кино. Вот и в тот раз в этом безбла-
годатном «доме» собрались только что вылупившиеся архи-
текторы. Они приняли там так называемую хартию, призы-
вающую бороться за власть. «Эффективное государственное
устройство» – так называлась пятая статья этой хартии. Пер-
вый подпункт пятой статьи гласил: «Освобождение от культа
государства, его верховенства в общественной жизни». Ины-
ми словами, долой государство во имя общественной жизни!
Для будущих крокодилов важно было не государство, а все-
го лишь общественность.

Прикарманили демократы и само понятие общественно-
сти, словно в обществе никого и не было, кроме Попова,
Афанасьева и Ельцина. Можно было тогда представить, что
получится, если они придут к власти, возьмут государствен-
ное кормило в свои цепкие лапы. Жалка была попытка ГКЧП
предотвратить угрозу государству! Буквально через несколь-
ко недель «крокодильчики» захватили власть, чтобы разме-
тать в стороны великое государство, которое создавалось не
ими. И началась у нас, так сказать, общественная, а не госу-
дарственная жизнь.

Вот какие архитекторы-перестройщики стремительно
явились в Москве. Какую архитектуру в прямом и перенос-
ном смысле повлекли они за собой, это видно без оптики, да-
же без обычных очков, достаточно заглянуть на Манежную
площадь… Боже праведный, чего тут не нагорожено! За од-
них звероподобных церетелиевских жеребцов (или кобыл?),



 
 
 

воздвигнутых у входа в Манеж, надо сажать скульптора, а с
ним и градоначальника в холодную!

А кроме дьяволоподобных истуканов на площади громоз-
дятся нелепые полусферы, бетонные переходы, аляповатые
барьеры, грозные парапеты. Торчат всюду всевозможные то
ли штыри, то ли фонари, и все это наверху, а чего не наворо-
чено еще и под землей! Поневоле припомнишь сдержанную
простоту и просторный облик прежнего Манежа, олицетво-
рявшего в соседстве с Кремлем всю столицу и все величие
Российского государства…

Нельзя сказать, что горбачевско-ельцинская перестройка
в архитектуре началась недавно, с Лужкова и с Церетели. Все
началось намного раньше, когда в 20-х годах прошлого века
по плану монументальной пропаганды начали по всей Рос-
сии взрывать национальные шедевры: храмы и целые мона-
стыри. О начале такой всемирной перестройки до сих пор
вопит масонский обелиск, стоящий в Александровском саду
вблизи царского грота. (Ни этот грот, ни обелиск не свиде-
тельствуют о высоком архитектурном вкусе, но выстояли на
перекрестках времен.)

Примечательны имена двадцати перестройщиков, запе-
чатленные на обелиске. Эти люди и были, по тогдашним
понятиям, архитекторами мировой истории. Попробуем пе-
речислить их имена. Сверху начать или снизу? Лучше, ве-
роятно, начать сверху. Читатель мысленно каждого оценит
и прокомментирует тоже каждое имечко. Итак: Маркс, Эн-



 
 
 

гельс, Либкнехт, Лассаль, Бебель, Кампанелла, Телье, Уинш-
лей, Мор, Сен-Симон, Вальяр, Фурье, Жорес, Прудон, Баку-
нин, Чернышевский, Лавров, Михайловский, Плеханов. По-
ловина их давно забыта либо совсем неведома столичным
жителям. (Некоторые, вроде Вальяра и Уиншлея, не попа-
ли даже в Большую советскую энциклопедию.) Последняя
пятерка имен пристегнута архитекторами, наверное, в угоду
русским: кто бы иначе стал свергать со звонниц многопудо-
вые колокола, вручную сверлить шурфы в могучих соборных
стенах, чтобы закладывать динамит, кто бы стал крошить
кувалдами колокола и кресты, жечь иконы и книги? Много
предстояло труда! Не будут же все это делать кремлевские
сидельцы вроде Свердлова или Бухарина! Кто отбирал имена
этого «золотого» пятиалтынного? Бог весть… Обелиск, од-
нако, стоит, как стоит на Поклонной горе и церетелиевская
игла, а что нацеплено к этой игле, какой комар или иной ка-
кой дух поднебесный, никому не ведомо. Москвичи равно-
душно ходят и ездят мимо.
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