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В 1825 г. во время путешествия к Черному морю скончался Всероссийский
император Александр I Благословенный, победитель Наполеона, участник
заговора против родного отца, убиенного Государя Павла I. Через всю страну
везли гроб с телом царя. Толпы народа оплакивали своего монарха. Но
когда много лет спустя царскую усыпальницу вскрыли, она оказалась пуста.
Народная молва считает, что раскаявшийся император оставил престол
и простым бродягой ушел искупать свои грехи.А через несколько лет в
Сибири появился старец Федор Кузьмич, как две капли воды похожий на
умершего царя. Народ почитал его как святого еще при жизни, а Церковь
канонизировала после смерти. Но был ли он в прошлом Императором
Всероссийским? Об этом старец умолчал.Разгадать эту тайну пытается автор.
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Леонид Бежин
Cмерть и воскресение царя Александра I

 
Часть первая

 
 

Глава первая
Уход и самозванство

 
Не умер, а ушел…
За этими словами скрывается не только одна из самых таинственных, влекущих и заво-

раживающих загадок русской истории – загадка смерти императора Александра I, – но и про-
образ многих духовных драм, воплощенных как в отечественной классике (достаточно вспом-
нить «Живой труп»), так и в судьбе ее творцов – от Толстого до Гоголя. Ведь и Толстой перед
смертью если и не ушел, то, во всяком случае, предпринял отчаянную попытку уйти, вырваться
из тисков привычной жизни, окружающей его обстановки барского дома, но, простудившись
в поезде, на сквозняке, слег и уже не поднялся со своего ложа в доме начальника железно-
дорожной станции Астапово. Поразительная смерть – поразительная настолько, что и не ска-
жешь, чего в ней больше, духовного величия, героического порыва русского Самсона, разры-
вающего путы, извечного толстовского анархизма, ниспровержения всех и вся или старческой
немощи: на сквозняке простудился! Он-то, великан, Самсон, русский гений, не побоявшийся
бросить вызов обществу, устоявшимся мнениям, высшему свету, церкви, царскому двору, – на
сквозняке (вот и Скрябин, творец Мистерии на конец света, умер от пореза во время бритья)!
Страшно волновался, переживал – все-таки уход, разрыв с семьей! – и не заметил, как продуло.
Ему бы получше закутаться, застегнуться на все пуговицы, но какое там!.. мысли, мысли: вот и
не заметил. А до этого в таком же лихорадочном волнении встал, собрался, стараясь, чтобы не
услышала Софья Андреевна (не дай Бог скрипнуть половицей, что-нибудь уронить, разбить!),
оставил для нее письмо и в пять часов утра вместе с секретарем Душаном Маковицким поки-
нул Ясную Поляну. На станции каждый взял по два билета в разные направления: Лев Нико-
лаевич боялся, что жена будет преследовать, настигнет, разрыдается, устроит сцену и вернет.

Снова зажмет в тиски.
«…Делаю то, что обыкновенно делают старики: уходят из мирской жизни, чтобы жить в

уединении и тиши последние дни своей жизни…» – так он написал в письме, обращенном к
жене и переданном ей через дочь Александру Львовну.

Слова эти склоняют к размышлениям. С одной стороны, Толстой имеет в виду уединение
и тишь монастыря, поскольку сам в монастырь и направляется (сначала в Козельск, а затем в
Шамордино), ведь один крестьянин ему недавно сказал: «Ты, отец, в монастырь определись.
Тебе мирские дела надо бросить, а душу спасать…» Но, с другой, ему явно вспомнилась в этот
момент его любимая Индия, где старики имеют обыкновение – поскольку это предписано дхар-
мой, главным духовным законом, – удаляться от мирской жизни в лесные убежища отшельни-
ков. Среди русских стариков таких найдешь немного: для них это не обыкновение, а личный
почин, порыв, дерзновение, а вот в Индии – да, там вся жизнь делится на четыре этапа, и третий
из них – лесное отшельничество (четвертый – безымянные скитания с чашей для подаяний).
По этому письму чувствуешь, как любовно вынашивал Лев Николаевич мысль об уходе, и так и
этак ее поворачивал, опробовал и какие разные образцы перебирал в уме (в том числе и пора-
зивший его уход Александра Добролюбова, поэта, декадента, ставшего безымянным скиталь-
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цем, проповедником, канувшим в глубины России). И конечно, был среди этих образцов и уход
Александра, обернувшегося сибирским старцем, ведь недаром написал (начал, но не закончил;
почему – вопрос особый) Лев Николаевич повесть «Посмертные записки старца Федора Куз-
мича». И недаром героя «Живого трупа» назвал не как-нибудь, а – Федором, Федей Протасо-
вым.

Смерть помешала Толстому уйти, властно ответив на его «е. б. ж.» («если буду жив» –
обычная приписка): «Нет, не будешь…» Вообще в предшествующие годы смерть не раз сту-
чалась костяшками пальцев в двери семейства Толстых: в 1904 году умер брат Сергей Нико-
лаевич, затем в 1906 году дочь Маша, любимица, верный друг и помощник; к тому же тяжело
заболела Софья Андреевна, которой пришлось делать операцию. И вот наконец в доме началь-
ника станции настигла смерть и самого Льва Николаевича. Но можем ли мы представить, что
события развивались иначе? Почему же нет! Можем, ведь и средневековая схоластика позво-
ляла различные, подчас даже самые смелые и рискованные допущения, лишь бы они вдохнов-
ляли поиск и работу мысли. Поэтому и нам позволено спросить: а если бы Лев Николаевич не
умер в Астапове, его путь из Шамордина на юг не прервался так трагически, а продолжился и
он, по примеру Александра, обернулся безымянным старцем где-нибудь в Крыму, на Кавказе,
на Дону, на Волге? Молился бы, наставлял, утешал, гладя склонившиеся перед ним головы
сухонькой ладошкой… Дух захватывает при мысли о том, какого нравственного величия он
мог бы достигнуть, мог бы потрясти и Россию, и Европу, и весь мир своим духовным подвигом.

Об этом писали, и, может быть, убедительнее всех, не философы, не литературоведы, а
человек, на которого в академических кругах как-то не принято ссылаться, слишком уж он
странную, необычную написал книгу – «Розу мира». А что там, в этой «Розе мира», пойди
разберись, поэтому не лучше ли ее эдак в сторонку (от греха подальше), на край стола, а то
и вовсе на верхнюю полку, на антресоли?.. Но я все-таки придвину ее поближе и не побоюсь
раскрыть, поскольку ее автор, поэт, философ, мистик Даниил Андреев, как никто умел видеть
духовный смысл, прозревать метафизические глубины и в жизни, и в творчестве русских писа-
телей: «И действительно: если бы он не заблудился среди нагромождений своего рассудка,
если бы ушел из дому лет на 20 раньше, сперва в уединение, а потом – с устной проповедью
в народ, совершенно буквально странствуя по дорогам России и говоря простым людям про-
стыми словами о России Небесной, о высших мирах Шаданакара (совокупность разноматери-
альных слоев нашей планеты – Л.Б.), о верховной Правде и универсальной любви, – эта про-
поведь прогремела бы на весь мир, этот воплощенный образ Пророка засиял бы на рубеже XX
века надо всей Европой, надо всем человечеством, и невозможно измерить, какое возвышаю-
щее и очищающее влияние оказал бы он на миллионы и миллионы сердец».

Все это так, но не случайно в перечне Даниилом Андреевым возможных тем пропове-
дей Толстого отсутствует Христос: как раз Христа он и не мог бы нести в народ, поскольку
перекроил Его по собственным меркам. И всякий раз, как начинал бы проповедовать, выхо-
дил бы у него не Христос, а все тот же Лев Николаевич с его морализмом, нечуткостью к
мистическому, запредельному, сверхразумному. Все это он в Христе отбросил, и получился
Христос «от мира сего», удивительно совпадающий и с арианским (Арий учил тому, что Сын
как человек меньше Отца как Бога), и с ренановским, и с булгаковским («Мастер и Марга-
рита»). Собственно, Толстой в своем подходе к Евангелиям отразил доникейское понимание
Христа и, с другой стороны, просветительское, рационалистическое, позитивистское. В сущ-
ности, он был одним из русских протестантов, недаром его «Отец Сергий» заставляет вспом-
нить неудавшийся монастырский опыт Лютера. Христос же, открывающийся в молитвенном
опыте, мистическом взлете и парении души, в уединенных восторгах, видениях и экстазах,
остался ему чужд, даже враждебен. Неслучайно Лев Николаевич признавался, что размышле-
ния о Христе, Церкви, Евангелиях доставляют ему умственное наслаждение (можно добавить:
и сознание своего превосходства над мнениями других).
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В этом весь Толстой с его жаждой смирения, опрощения (носил простую блузу, не ел
мяса, босой ходил за сохой), обостренной совестливостью, тайной интеллектуальной горды-
ней и нераскрытостью духовных даров. Собственно, вопрос этот в литературе о Толстом впер-
вые ясно и отчетливо поставил Даниил Андреев, поэтому за неимением других источников
мы вновь обратимся к нему: «Трагедия Толстого заключается не в том, что он ушел от худо-
жественной литературы, а в том, что дары, необходимые для создания из собственной жизни
величавого образца, который превышал бы значительность его художественных творений, –
дары, необходимые для пророческого служения, – остались в нем нераскрытыми. Духовные
очи не разомкнулись, и миров горних он не узрел. Духовный слух не отверзся, и мировой
гармонии он не услышал. Глубинная память не пробудилась, и виденного его душою в иных
слоях или в других воплощениях он не вспомнил». И далее вывод: «Его проповеди кажутся
безблагодатными потому, что рождены они только совестью и опираются только на логику, а
духовного знания, нужного для пророчества, в них нет».

Таким образом, и в уходе императора Александра Толстой многого не распознал, не
постиг тайну преображения царя в святого. В его изображении Федор Кузмич, собственно, и
не святой, не старец, наделенный благодатной силой, а старик со всеми человеческими слабо-
стями и сомнениями. Старик, который не может побороть «антипатии, отвращения» к непри-
ятным людям (особенно к досаждавшему ему своими визитами Никанору Ивановичу и… к
Людовику XVIII) и совсем по-толстовски оценивает прожитую жизнь, отношения с женой и
проч. Но при этом в уходе Александра Толстой, может быть, уловил то, что легло в основу его
собственного учения о непротивлении злу насилием. Ведь Александр во многом ушел из-за
того, что не захотел брать на себя ту роль самодержца, которую взял затем Николай (к этой
мысли мы еще вернемся), не захотел подавлять ропот и бунт… Во всяком случае, получив
очередной донос о деятельности тайных обществ, будущих декабристов, он заключил: «Не мне
их карать».

Не воспротивился злу насилием – вполне по-толстовски…
Александровский уход задолго до Толстого по-своему воплотил Гоголь в обращениях

последних лет. Он, как и Толстой, не был благодатным проповедником, и его попытки наста-
вить на путь истинный друзей, даже старших по возрасту, убеленных сединами отцов семейств,
менторский тон поучающего часто вызывали у них справедливое недоумение, а то и бур-
ное негодование и возмущение. Но ведь при этом Гоголь написал «Выбранные места», про-
никновенно воспев православие, овевающее своей теплотой весь строй русской жизни. И не
только «Выбранные места», но и «Размышления о Божественной литургии», свидетельствую-
щие о стремлении выразить церковное понимание символики и мистики главного православ-
ного таинства. Гоголь не только был, – вернее, страстно желал быть церковным человеком
(вечное напоминание об этом – храм в Москве на Поварской, где он молился), но усвоил –
пусть несколько лихорадочно, судорожно, надрывно, по-интеллигентски, – многие составля-
ющие православной аскетики: совершил благочестивое паломничество ко Гробу Господню и
постился со всей суровостью автодидакта. Он только от Пушкина не мог отречься, как требо-
вал от него духовник Матфий, воплощение Николаевской эпохи, Гоголь же в лице Пушкина
сохранял верность Александровской, не подозревая о том, что именно Александр, а не Мат-
фий мог бы стать его вожатым на духовном пути.

Но в 1825 году Гоголь был слишком юн, да и далек от Петербурга, чтобы попытаться
распознать то, что скрывалось за официальным известием о смерти императора…

Для Чехова уходом было паломничество на Сахалин, каторжный остров, – через Урал,
через Сибирь, по тряским дорогам, в лодке, заливаемой водой. Для Даниила Андреева – деся-
тилетие, проведенное в заточении, сталинском застенке, во Владимирской тюрьме, где и была
создана «Роза мира». И, наконец, сам Пушкин… Впрочем, отношение Пушкина к императору
Александру и императрице Елизавете Алексеевне, осмысление возможного ухода – тема само-
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стоятельная, сложная, требующая особого внимания и отдельного рассмотрения, и мы ее при-
бережем на будущее.

А пока вернемся к тому, с чего начали. Итак, не умер, а ушел: что еще здесь заставляет
задуматься? Если бы просто ушел в монастырь, как Карл V, или сложил с себя имперские
полномочия, как римлянин Цинциннат, это – при всей значимости, даже величественности,
героичности такого поступка – было бы в порядке вещей, укладывалось в некие рамки, соот-
ветствовало этикетным нормам эпохи. Но ведь Александр ушел, а не умер; он инсценировал,
разыграл собственную смерть, выдал за себя умершего, положенного в гроб вместо него. Это
же – нарушение этикета, переиначивание, выворачивание наизнанку всякого порядка, выла-
мывание из всех рамок, заставляющее искать дополнительные смысловые определения. Уход и
что еще? А ну-ка задумаемся, поищем. Пожалуй, лишь самозванство в такой же степени уко-
ренено в подпочве национального сознания и столь же причудливыми всплесками вырывается
наружу. Но присвоение чужого имени, разыгрываемое как исторический фарс и осуществляе-
мое как политическая авантюра, казалось бы, лишено того внутреннего измерения, которое и
делает уход в безымянность актом возвышенной духовной драмы. И все же, все же… Без само-
званства не распознать в русской душе чего-то глубинного, нутряного, изначального, некоей
утаенной, подспудно бродящей, бушующей в ней стихии. Это чувствовал еще Пушкин: неда-
ром его так интересуют и самозванцы (Пугачев – Петр III), и добровольно оставившие трон
(«Анджело», «Родрик»).

Гришка Отрепьев, будущий Лжедмитрий, ярыжкой, голью перекатной бражничал по
кабакам, пил беспробудно, шатаясь и держась за стены, ходил меж столов, но иногда, в минуты
просветления, с проникновенной задумчивостью повторял, глядя в никуда: «А я, пожалуй, и
царем на Руси стану». И – стал, что самое-то поразительное. Хотя и подставным, самозваным,
но – стал, и, как пишет о нем Ключевский, старался царское достоинство не уронить, блю-
сти, быть царем хорошим, скромным и справедливым и много доброго сделал. Вот она, душа
самозванца, – нет, не потемки: есть в ней какой-то неверный, зыбкий, мерцающий, отражен-
ный свет, похожий на небо в глубоком колодце! Значит, верил в свою избранность, предна-
значенность или, скажем так, чуял в себе того, от чьего имени выступал. Чуял таким, каким
его создавала народная молва, связывавшая с убиенным царевичем свои заветные чаяния. По-
своему сострадал убиенному царевичу и, словно кропя живой водой, воскрешал его в себе,
давал проявиться, жертвовал себя его воскресению.

Поэтому да, лишено и в то же время нет, не лишено русское самозванство того же внут-
реннего измерения, что и уход. Вдумаемся: Григорий Отрепьев стал царем самозваным, а
Александр I царем самоотреченным, как его называли в народе. И меж самозванством, само-
отречением и уходом есть некое промежуточное звено – юродство. Сколько их было, юродивых
или похабов на Руси! Истинное, благодатное юродство, – юродство по призванию, юродство,
взятое на себя как высший духовный подвиг ближе к уходу; внешнее, театрализованное, само-
чинное, безблагодатное – к самозванству. Нечто юродское угадывается и в Толстом, и Гоголе,
но – не в Пушкине, хотя в «Борисе Годунове» самый близкий ему персонаж – Юродивый, и
отождествляет он себя именно с ним: «Хоть она (трагедия «Борис Годунов». – Л.Б.) и в хоро-
шем духе писана, да никак не мог упрятать всех моих ушей под колпак юродивого. Торчат!».

По этим трем этапам и странствует извечно русская душа. Приглядись пристальнее и
увидишь: русский человек, кто бы он ни был, – полководец (Суворов петухом кричал), вель-
можа (екатерининские вельможи почти сплошь то ли чудаки, то ли юроды), художник (такой
как Иванов), писатель, – уходит, юродствует и самозванствует.

Без этого нам не постигнуть до конца того, что император, обитатель Зимнего дворца
с зеркалами и навощенным паркетом, принимавший знаки поклонения, круживший головы
светским красавицам, очаровывавший всех на балах, появился в Сибири как старец в простой
деревенской рубахе и старой, вылинявшей дохе.
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Глава вторая

Имена
 

Старца этого звали… звали и просто Федором Кузьмичом, особенно в народе, среди аре-
стантов и ссыльных, окружавших его, и он против такого обращения ничего не имел, не воз-
ражал: ну, Федор и Федор, даже отрадно ему было затеряться среди множества других Федо-
ров, слиться с ними. И все-таки подлинное его имя – Феодор, Феодор Козьмич, и выбрано
оно не случайно, и означало для Александра очень многое. Прежде всего, это было его новое,
духовное имя, соответствовавшее тому грандиозному перелому, который совершился в душе.
Когда его бабка Екатерина II нарекала его Александром в честь благоверного князя Алек-
сандра Невского, метила-то она дальше, в Александра Великого, чью судьбу прочила своему
царственному внуку. Судьбу завоевателя, зиждителя мировой державы, какой под его импе-
раторской дланью должна стать Россия. Вот она и пишет барону Гриму, своему постоянному
корреспонденту: «Этот святой был человек с качествами героическими. Он отличался муже-
ством, настойчивостью и ловкостью, что возвышало его над современными ему удельными,
как и он, князьями. Татары уважали его. Новгородская республика подчинялась ему, ценя его
доблести. Он отлично колотил шведов, и слава его была так велика, что его почтили саном
великого князя».

И эта судьба сбылась, осуществилась на его жизненном поприще: присоединил к России
Финляндию и прочие земли, победил Наполеона и вошел в Париж как спаситель Франции и
Европы. Таким образом, свое первое имя он, если можно так выразиться, отработал сполна.
Правда, крепостного права так и не отменил и конституцию России не даровал, но это уж пусть
другие, более успешные, преуспевающие и удачливые. Для него же наступил черед иных –
духовных – деяний и свершений, предначертанных еще двумя именами Александра, его свое-
образными отсветами. В кругу близких к нему людей Александра столь часто называли анге-
лом, что это превратилось в имя, которое мы вправе написать с прописной буквы, – Ангел. И
этот Ангел возник затем на Александровской колонне, причем неслучайно ему было придано
портретное сходство с Александром. Ангел с крестом, на который он указует как на символ
своего крестного пути.

И, наконец, третье имя – Благословенный: этот почетный титул Александр получил после
побед над Наполеоном как признание его заслуг перед отечеством и народом. Получил вопреки
своим воле и желанию: все свои заслуги он склонен приписывать Богу, но этот титул настолько
отвечает его внутренней сущности, что тоже становится для него именем. Таким образом, уга-
дывается предначертание, запечатленное в этих трех именах: Александр, благословенный на
то, чтобы стать ангелом на земле, то есть монахом, поскольку монашеское служение в право-
славии приравнивается к ангельскому, оно от века ангельского чина.

Теперь имя Александр как императорское имя должно исчезнуть, и оно действительно
исчезает в простонародном имени Федор: сколько этих Федоров на Руси! В каждом городе,
в каждой деревне, на каждом постоялом дворе – Федор, Федя, Федька… Но в то же время,
исчезнув, оно должно преобразиться, как преображается и сам Александр на новом жизненном
этапе. Собственно, и библейский Аврам («Отец высей») стал Авраамом («Отцом множеств»)
после призвания его Богом. И при монашеском постриге, как известно, давалось новое имя.
Поэтому Федор превращается в Феодора: Александр выбирает имя, в котором, словно тайный
водяной знак, проступает, просвечивает латинское «Тео» («Фео») – «Бог», и означает оно «Дар
Божий».

Но в этом имени угадывается и другой знак, указывающий на принадлежность Феодора
Козьмича царскому дому Романовых. Известно, что имена Александра и Феодора носили осно-
ватели дома Романовых, дядя и отец Михаила I Феодоровича, а Федоровская икона Божией
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Матери была фамильной святыней рода. Поэтому для Александра I было вполне естественно
стать Феодором: это имя ему не чуждо и выбор не случаен. Исследователи указывают на допол-
нительную мотивировку выбора, оправданную в том случае, если духовным наставником, бла-
гословившим Александра на старчество, был митрополит Филарет: «… в славном 1812 году
архимандрит Филарет, одновременно с утверждением в должности ректора Санкт-Петербург-
ской духовной академии, был назначен настоятелем первоклассного Новгородского Юрьев-
ского монастыря. Того самого, что позже получит в управление архимандрит Фотий. Именно
в Софийском соборе Новгорода покоились мощи святого князя Феодора – старшего брата
святого Александра Невского; в «Словаре историческом о святых, прославленных в Россий-
ской Церкви, и о некоторых подвижниках благочестия, местно чтимых», изданном в 1836 году
(год красноуфимского ареста Феодора Козьмича) и тогда же положительно отрецензированном
Пушкиным, читаем: «Сей юный князь (по словам летописи), цветущий красотою, готовился
вступить в брак, но внезапная смерть прекратила дни его»).

А почему Козьмич? Рискну предположить, что такое отчество старец Феодор выбрал себе
потому, что это было монашеское имя князя Дмитрия Пожарского, возглавившего ополчение
против поляков, – Козьма. О судьбе князя, перед смертью принявшего монашеский постриг,
Александр не мог не думать в феврале 1818 года, открывая памятник Минину и Пожарскому
на Красной площади и глядя на его каменное изваяние, припорошенное снежной метелью. Вот
старец Феодор и взял его в духовные отцы, тем самым указуя на то, что и сам шел тем же путем:
из князей (до принятия императорского сана он был великим князем) – в монахи.

Императрица Елизавета Алексеевна по официальной версии скончалась в мае 1826 года,
возвращаясь из Таганрога в столицу. Мнимая смерть застигла ее в маленьком провинциаль-
ном городке Белеве, где на самом деле она не умерла, а сложила с себя сан императрицы и
удалилась в иночество. Так они решили меж собой, Александр и Елизавета: он уйдет первым,
а она – следом (поэтому и не сопровождала тело умершего в Петербург). Когда-то в их честь
слагали хвалебные гимны: «Александр и Елизавета, восхищаете вы нас!» При этом и хулили,
и порицали, и интриговали против них, и вот они оба шагнули туда, где ни восхищения, ни
порицания, ни хулы, – в затвор, десятилетнее молчание.

Через десять лет она вышла из затвора, была арестована, помещена в тюрьму, затем в
больницу для душевнобольных и наконец в Сырковский монастырь под Новгородом. В свое
время императрица Мария Федоровна за ее кротость и терпение дала ей прозвище Ее Величе-
ство Молчание, а свой монастырский подвиг она совершала под именем Веры Молчальницы;
на первом допросе у следователя назвала себя также Верой Александровной (после чего и
замолчала), что тоже о многом говорит. Ее имя можно истолковать так: Верящая в Александра,
в истинность и святость избранного им пути и выбравшая для себя этот же путь.

Итак, император и императрица отныне – Феодор Козьмич и Вера Молчальница, он – в
Сибири, она – в глухом новгородском монастыре, оба проходят узкий путь покаяния, внутрен-
него преображения, домостроительства души. Да, в личном плане – это несомненный подвиг,
но как истолковать это в плане историческом и даже историософском? Историк наверняка
скажет: «Ну, положим, это лишь гипотеза. Вот если вскроют могилу Александра в Петропав-
ловской крепости и она окажется пустой, тогда возможно, хотя тоже, знаете ли, не факт, не
факт…» Поэтому в последних книгах об Александре гипотеза о Феодоре Козьмиче и рассмат-
ривается в самом конце, после рассказа о его исторических свершениях. Иногда историк даже
может позволить себе написать: «Здесь нет возможности говорить об этой легенде подробно.
Существует достаточно исследований, убедительно опровергающих ее. Загадка Александра
заключается не в его смерти, а в его жизни». Какой академизм во фразе: «Существует доста-
точно исследований…» Как жизнеутверждающе это звучит! И хочется добавить: как ходульно!
Прочитав такое, невозможно удержаться от возгласа: вот оно тяжкое наследие советской исто-
рической науки!
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Нет, мы не собираемся ее чернить и порочить: в ней было много ценного, и прежде всего,
непримиримость ко всему буржуазному, гнилостному, жажда социальной справедливости. Но
эта наука, оправдав Грозного и возвысив Наполеона (книги Тарле и Манфреда), не допускала
ни малейшего намека на то, что среди ненавистных Романовых могли быть цари, способные на
такой нравственный подвиг, как самоотречение, и поднявшиеся до вершин святости. Поэтому
какой там Феодор Козьмич! Умер, умер император в Таганроге, и не о чем тут больше говорить!
Эта наука рассматривала Александра как стратега, дипломата, придворного, охотно смаковала
подробности его любовных похождений, но не пыталась постигнуть в нем собственно царя,
помазанника Божьего. Советская наука оказалась бескрылой и нечуткой прежде всего к тайне
имени, неслучайно ею в свое время был выброшен лозунг – история без имен. Мол, имен нет,
да и истории как таковой нет – одни общественные закономерности!

Нет, мы хотим, мы жаждем имен и неповторимых судеб. Мы утверждаем вновь и вновь:
подобная смена имен императора и императрицы – величайший исторический факт, пролива-
ющий новый свет не только на эпоху Александра, но и на русскую историю в целом (при этом
мы не отрицаем значения и того факта, что Ульянов стал Лениным, а Джугашвили – Стали-
ным). Если же рассуждать историософски, то эта смена имен приблизила романовскую Рос-
сию (петербургский период) к Святой Руси и Москве как Третьему Риму, высветила в ней эти
имена, похожие на тайные водяные знаки, отсветы незримого Китежа…

Первый шаг от Петербургской России к Московскому царству Александр сделал в самом
начале войны 1812 года, когда, покинув по настоянию своей свиты (ему был оставлен на ноч-
ном столике незапечатанный конверт с письмом) боевые позиции, отправился не в Петербург,
а в Москву и придал этому посещению символический характер приобщения к московским
державным корням, православным святыням, народному духу. Собственно, это был во многом
замысел адмирала Шишкова, горячего патриота, поборника отечественной старины (и – доба-
вим, – одного из авторов письма на ночном столике), угадавшего в самом воздухе эпохи то, что
невольно наводило на мысль: Александру явиться подданным своим не как петербургскому
императору, а как московскому царю, царю-батюшке, чаемому народом. Но в Александре и
самом уже пробуждалось, зрело то, что привело к перелому во всем его умонастроении, осо-
знанию своего единства с народом в грозный час всеобщей беды, своего долга как православ-
ного государя. Невольный трепет вызывает сцена: 11 июля вечером Александр из Перхушкова,
последней станции перед Москвой, едет в Первопрестольную, и по всей дороге его встречает
народ, мужики и бабы с горящими свечами – тысячи мерцающих в белесых июльских сумерках
свечей – и слышится пасхальное: «Да воскреснет Бог и расточатся врази его».

А следующим утром Александр выходит на Красное крыльцо Кремля, приложив руку к
сердцу, отдает поклон собравшемуся там народу и под ликующий колокольный звон направ-
ляется к Успенскому собору, усыпальнице русских царей. Через несколько дней он принимает
в Кремле депутацию московского дворянства и купечества, готовых пожертвовать всем ради
победы над врагом, дать деньги на армию, собрать и вооружить ополчение.

– Государь! Государь! – вдруг разнеслось по залам, и вся толпа бросилась к выходу.
Так эта сцена описана в «Войне и мире» Толстого.
Вторым шагом к Святой Руси было то, что выражено в позднейшем рассказе Александра

о пережитом им потрясении и духовном обращении во время пожара Москвы: «Пожар Москвы
осветил мою душу и наполнил мое сердце теплотою веры, какой я не ощущал до сих пор.
И тогда я познал Бога». Последние слова как будто на что-то указывают, они произнесены
в некоем контексте, без которого остаются не до конца понятыми. В каком же? «… познал
Бога» – это явно библейское (а после 1812 года Александр не расстается с Библией), соотне-
сенное со словами Иова, подводящими итог его многострадальному пути: «Я слышал о Тебе
слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя».
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Вот и глаза Александра «видят». Его коснулось то «веяние тихого ветра», в котором
открывается человеку Бог.

И наконец третьим – окончательным, – шагом стал уход…
Задумаемся над таким парадоксом: декабристы, ненавидевшие Романовых и мечтавшие

о возрождении власти Рюриковичей, Кондратий Рылеев, устраивавший у себя в доме на Мойке
русские завтраки с квашеной капустой, квасом и солеными огурцами, Петербург к Москве не
приблизили, Московского царства не обрели. А приблизил и обрел именно Александр Рома-
нов, он же сибирский старец Феодор Козьмич.

И говорить об этом надо не в конце, а в начале.
В начале, господа!
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Глава третья

Вензель
 

Неужели – он?! Неужели этот статный, осанистый, белобородый старик, появляющийся
иногда на улицах старого Томска, и есть Александр I?! Да, император Александр, который не
умер в Таганроге, а, положив вместо себя в гроб другого (солдата, что ли, умершего в лазарете),
ушел неизвестно куда – в скит, в затвор, в схиму, чтобы через двенадцать лет поселиться в
Сибири под именем Феодора Козьмича?! Удивительная, право, история! Удивительная, зага-
дочная, непостижимая – прибыть вместе с партией ссыльных из Красноуфимска, где его судили
за бродяжничество и приговорили к двадцати ударам плетью (императора-то!), и поселиться
сначала в деревне Зерцалы, приписанной к казенному винокуренному заводу; затем у лихого
казака Сидорова, построившего для него избушку на заднем дворе; затем неподалеку от села
Краснореченского в такой же – чуть больше улья – избушке, выходившей окнами на пасеку
крестьянина Латышева; и наконец в четырех верстах от Томска, на заимке купца Хромова, чьи
работники сколотили для него келью. И так сколотили, хитрецы, что в погребе, под полом,
слышалось певучее журчанье: спустись туда по лесенке и зачерпни ковшиком родниковой
водички! Ах, хороша, аж зубы ломит!

Сколотили и тем самым уважили старца, любившего чистоту, благолепие и содержавшего
свои вещи в строгом порядке. Да и вещей-то всего было: простая скамейка, дощатый стол,
кровать с деревянным бруском вместо подушки, складной аналой и икона Почаевской Божьей
Матери, намоленная святыня.

В этой келье старец проводил лето, а зимой (сибирская зима крута) перебирался в Томск,
на Монастырскую улицу, где у него – уж почтенный Семен Феофанович позаботился – был
отдельный домик, укрывшийся в саду, за большим, двухэтажным хромовским домом. В нем-то
и зимовал таинственный старец, лишь изредка появляясь на улицах Томска, – статный, осани-
стый, с развевающейся по ветру бородой: неужели Александр Благословенный?! Глянь, Марья,
посмотри, Аграфена, обернись, Калистрат, – неужели он?! Победитель Наполеона, изгнавший
французов из русской земли и освободивший Европу от супостата, – неужели?! Жил во двор-
цах, едал на серебре и злате, душился сладкими духами, носил мундир с эполетами, а теперь в
простой рубахе, подпоясанной ремешком, и старой, вылинявшей дохе бредет по пыльной обо-
чине! Где еще такое увидишь! Ну, чудеса… право же, только ахнуть!

Так перешептывались, дивились и ахали Марья, Аграфена, Калистрат и прочие томские
обыватели, когда встречался им Феодор Козьмич, и слухи летели за ним следом, словно змейки
степной поземки: Александр… Александр… Однако слухи слухами, но очень уж смахивало
на правду, что под именем старца скрывается августейшая особа. Ведь узнал же его сослан-
ный в Сибирь истопник из царского дворца, который после встречи с Феодором Козьмичом
(товарищ его заболел, и он обратился к старцу-целителю за помощью) осенял себя крестным
знамением и клялся-божился, что это государь Александр Павлович! Узнал и бывший солдат,
помнивший государя еще по тем временам, когда под барабанный бой, оттягивая носок, мар-
шировал на дворцовом плацу (Александр, как и отец его Павел, любил вахтпарады). Узнала и
некая чиновница, по слабости женской сомлевшая, упавшая в обморок при звуках знакомого
голоса. А главное, сам Феодор Козьмич, уезжая из деревни Зерцалы, оставил там загадочный
вензель, изображающий букву «А» с короною над нею и парящим голубком вместо перечерка!
Оставил в тамошней часовне, и многие видели этот вензель, нарисованный карандашом и рас-
крашенный зеленовато-голубой и желтой красками. Видели, дивились, и как было не заподо-
зрить в нем намек на царское происхождение старца: короны над буквами из простого форсу
не рисуют! Поэтому и заговорили по всей Сибири, что на заимке купца Хромова поселился
император Александр, – заговорили в крестьянских избах, купеческих домах и дворянских
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особняках, в банках и казенных управах, в трактирах и чайных, в рудниках и на золотых при-
исках. Заговорили, и слухи превратились в молву, а молва со временем стала легендой. Леген-
дой удивительно русской, поскольку ни в какой иной стране не могло случиться, чтобы импе-
ратор, добровольно отказавшись от власти, отказался бы и от собственного имени, богатства,
привычных условий жизни и, проведя более десяти лет в затворничестве, пройдя суровый путь
иноческого послушания, поста и уединенной молитвы, поднялся бы до вершин святости, обрел
от Бога многие духовные дары.

Легенда, удивительно отвечающая исконному складу, внутреннему, сокровенному
образу России, но самое-то русское в ней, пожалуй, то, что это не легенда, а быль. Да, да,
самая настоящая быль, хотя и вынужденная принять форму легенды, поскольку есть некая
закономерность, некая таинственная обусловленность в том, чтобы факты, подобные уходу
Александра, существовали в истории возвышенно и прикровенно, а не опускались до плоской
и однозначной очевидности. И ты, историк, зря хлопочешь, пытаясь доказать или опроверг-
нуть: эти закономерность и обусловленность не позволяют подвергать такого рода факты уни-
зительной процедуре доказательств, оскорбляя их избыточными документальными свидетель-
ствами и подтверждениями, не оставляющими простора для фантазии и воображения. Ведь
перед нами факты особого – духовного – ряда, их же следует не доказывать, а знать доопытным
знанием и в них следует верить. Знать как быль и верить как в легенду – к этому мы и будем
стремиться, рассказывая историю превращения императора Александра I в старца Феодора
Козьмича, а пока еще несколько слов о возникновении легенды.

Зимой 1864 года старец Феодор Козьмич покинул бренный мир – это произошло в том
самом доме на Монастырской улице, где он в смирении провел последние годы. Правда, неза-
долго до смерти он вернулся в свою старую келью к казаку Сидорову, но прожил там всего
несколько месяцев, и когда Семен Феофанович Хромов заехал навестить его, он попросился
назад в Томск. Попросился уже совершенно больной и ослабевший – его вывели под руки
и бережно усадили в повозку. Прощаясь с Сидоровым и его женой, старец сказал: «Ну, спа-
сибо всем и за все». Сказал, махнул рукой – и поехали. Отправились сначала в деревню Коро-
бейниково и переночевали у тамошнего крестьянина Ивана Яковлевича Коробейникова, чью
маленькую дочь Феоктисту старец очень любил (может быть, потому, что все собственные
дочери Александра умерли), а ранним утром, на зорьке, двинулись в Томск. В шестидесяти
пяти верстах от Томска, неподалеку от деревни Турунтаевой, случилось чудо: по обеим сторо-
нам дороги появились светящиеся столбы, сопровождавшие повозку до самого Томска и исчез-
нувшие лишь на Воскресенской горке. Помимо купца Хромова столбы эти видели правивший
лошадьми ямщик и дочь Семена Феофановича Анна Семеновна, которая и воскликнула, обра-
щаясь к старцу: «Батюшка, перед нами идут какие-то столбы!» Феодор Козьмич ничего ей не
ответил и лишь тихо прошептал: «О, Пречистый Боже, благодарю…» Благодарил же он за то,
что столбы как бы охраняли повозку, проезжавшую по тем местам, где частенько пошаливали,
в оврагах слышался лихой посвист, на дорогу падало подрубленное дерево и бородатый мужик
с кистенем останавливал лошадей и зычным голосом требовал: «Кошелек или жизнь!»

Охрана оказалась надежной, и до Томска добрались благополучно, но Феодору Козьмичу
так и не стало лучше: он слабел и силы его покидали, словно кто-то невидимый стоял над ним,
постепенно отнимая у плоти и освобождая душу для иной, вечной, жизни. Освобождая так, как
дыханием отогревают стекло, затянутое льдом, чтобы в нем забрезжил голубоватый свет, вот и
в облике Феодора Козьмича – бледном лице, почти бескровных губах, прозрачной коже лба, –
все заметнее обозначалось нечто голубоватое, нездешнее… «Батюшка, объяви хоть имя своего
ангела, чтобы в молитвах наших упоминать его», – взывала к старцу жена Хромова, со слезами
наклоняясь над его кроватью, но Феодор Козьмич хранил имя ангела в тайне: «Это Бог знает».
«Тогда, батюшка, упомяни хоть имена твоих родителей, чтобы нам можно было молиться за
них», – уговаривала другая гостья, часто бывавшая в доме, но Феодор Козьмич строго остере-
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гал ее: «И этого тебе нельзя знать. Святая Церковь за них молится». После этих неудавшихся
попыток – глупые женщины, чего с них взять! – сам Семен Феофанович пожаловал в келью,
сбросил в сенях шубу, очистил от снега валенки и упал на колени перед старцем, истово крестя
лоб: «Благослови меня, батюшка, спросить тебя об одном важном деле». «Говори, Бог тебя
благословит», – ответил Феодор Козьмич, не открывая глаз. «Есть молва, – Семен Феофанович
придвинулся вплотную к кровати и понизил голос до шепота, – что ты, батюшка, не кто иной,
как Александр Благословенный… Правда ли это?» После этих слов Феодор Козьмич открыл
глаза и, слегка приподнявшись на локте, стал креститься и говорить: «Чудны дела Твои, Гос-
поди… Нет тайны, которая бы не открылась»; а на следующий день подозвал к себе Хромова
и сказал: «Панок, хотя ты знаешь, кто я, но, когда умру, не величь меня и схорони просто».

Так наступило 20 января – тот самый день, на котором заканчивались земные сроки
старца. Заканчивались, словно кто-то невидимый держал в руке маятник: вправо… влево…
вправо… И вот в 8 часов 45 минут вечера Феодор Козьмич повернулся на спину, вздохнул три
раза и без мучений и стонов затих навсегда. Земные сроки закончились – маятник остановился.

Итак, в восемь сорок пять: Хромов посмотрел на ходики и, может быть, сверил время со
своими карманными часами. Дело-то важное – точность нужна!

Тело умершего обмыли (при этом, по свидетельству Хромова, он сидел на стуле как
живой), одели в длинную белую рубаху – такова была воля покойного – и положили на стол.
Три священника читали псалтырь над покойным, а утром 23 января тело старца переложили в
гроб из крепких кедровых досок, пронесли по улице и похоронили в ограде Богородице-Алек-
сеевского мужского монастыря. На большом деревянном кресте была надпись: «Здесь погре-
бено тело Великого Благословенного старца Феодора Кузьмича, скончавшегося 20 января 1864
года» («Великого Благословенного» потом замазали, но слова эти проступали сквозь краску).
Благословенного – как Александра. Вспомним сказанное: «Ты меня не величь». Но не сдер-
жался Семен Феофанович и в посмертной надписи все-таки возвеличил старца: знайте, разу-
мейте, кто лежит под этим крестом!

После Феодора Козьмича остались вещи: деревянный посох, суконный черный кафтан,
перламутровый крест, икона Почаевской Божией Матери с едва заметным вензелем «А» и – что
самое примечательное, – метрическое свидетельство о бракосочетании великого князя Алек-
сандра Павловича с принцессой Баден-Дурлахской Луизой-Марией-Августой, впоследствии
императрицей Елизаветой Алексеевной. Право же, такому документу самое место в дворцовых
архивах, за семью печатями, а он хранился у сибирского ссыльного, осужденного за бродяжни-
чество. Уникальный, особой важности документ – у бродяги! Странное дело… Купец Хромов
выразился об этом так: «Старца называют бродягою, а вот у него имеется бумага о бракосоче-
тании Александра Павловича». И слова эти слышала томская жительница Балахина, – и слы-
шала, и видела в руках у Хромова метрическое свидетельство, запомнила даже, как выглядело,
какой вид имела сия бумага: синеватого цвета лист с черной печатью внизу, некоторые строки
отпечатаны типографским способом, а некоторые вписаны от руки.

Об этом свидетельстве Хромов рассказывал и настоятелю Алексеевского монастыря
архимандриту Ионе, – рассказывал накануне отъезда в Петербург, куда и отправился со сви-
детельством и прочими бумагами, раскрывающими тайну старца. Что это была за поездка,
легко себе представить: Хромов, степенный, богобоязненный, лояльный к власти сибирский
купец, – и вот в его доме живет и на его руках умирает император, скрывающий свое имя.
Император-то скрывает, но Хромов, проницательный человек, догадывается! А тут еще обна-
руживается свидетельство и кое-какие бумаги, о которых Хромов рассказал, по секрету шеп-
нул одному, другому, но сам-то он чует: дело государственное! Затрагивающее святая святых
власти – августейшую особу! Значит, надо ехать в столицу, в Петербург. Показать им бумаги,
а там разберутся.
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Вот Семен Феофанович и снарядился в дорогу. Снарядился, приехал и стал разыски-
вать влиятельных лиц – тех, кому можно было доверить столь важные сведения. Искал ли он
выгоды для себя? Вряд ли; в государственных делах о себе лучше не думать, а то легко и головы
лишиться. Для Хромова было важно, чтобы узнали наверху и сообщили еще выше, поэтому он
и обратился к влиятельным, близким ко двору лицам. Побывал у обер-прокурора Святейшего
Синода К. П. Победоносцева – тот даже прослезился, когда Хромов поведал ему о подвиж-
нической жизни старца. Прослезился, выдвинул ящик письменного стола со врезом зеленого
сукна посередине, властно протянул руку и слегка пошевелил сухими пальцами, как бы вну-
шая Хромову: а ну-ка, братец, давай сюда документы. Вероятнее всего, в этом столе и осталось
метрическое свидетельство о бракосочетании Александра, Хромова же вскоре пригласили к
графу И. И. Воронцову-Дашкову, бывшему министру императорского двора. В просторном
светлом зале вокруг большого стола сидели восемь грозных генералов в мундирах, при всех
регалиях. Вот как об этом рассказывает сам Хромов:

– Правда ли, что этот старец Александр Первый? – спросили они меня.
– Вам, как людям ученым, это лучше знать! – отвечал я.
Потом между ними завязался спор.
Одни говорили, что этого быть не могло, потому что история подробно говорит о болезни,

смерти и погребении императора Александра I. Другие же возражали и говорили, что все могло
быть. Спор был продолжительный. Дошло до того, что один из генералов сказал мне, указывая
в сторону Петропавловской крепости:

– Если вы, Хромов, станете распространять молву о старце и называть его Александром
I, то вы наживете себе много неприятностей.

Тогда со своего места встал И. И. Воронцов-Дашков и сказал мне:
– Не бойтесь, Хромов, вы находитесь под моей защитой.
Струхнул малость Семен Феофанович, когда пригрозили ему Петропавловской крепо-

стью, чего уж там скрывать, струхнул, но виду не показал и перед грозными генералами дер-
жался с достоинством, все примечая и все запоминая. «Много было говорено здесь, но, по-
видимому, не пришли ни к какому соглашению, – пишет он и далее приводит следующий зага-
дочный случай. – Среди генералов был и тот, который приезжал ко мне с приглашением к
Дашкову. Впоследствии я узнал, что это – Рудановский. Через некоторое время я получаю от
этого Рудановского телеграмму:

«Приготовьте мне квартиру».
Я очистил в своем доме квартиру.
Вскоре Рудановский действительно приехал в Томск и жил у меня. Он постоянно бывал

на панихидах в келии старца, всегда усердно молился. Зачем приезжал Рудановский – осталось
для меня тайной».
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Глава четвертая

Два портрета
 

Помимо Рудановского могилу посещали и другие высокопоставленные особы, знатные
лица и даже члены императорской семьи: цесаревич Николай Александрович (будущий импе-
ратор Николай II), великий князь Алексей Александрович, начальник Главного тюремного
управления М. Н. Галкин-Врасский, военный министр А. Н. Куропаткин, министр путей сооб-
щения князь М. И. Хилков. И всякий раз эти посещения выглядели странно, несли отпечаток
некоей таинственности, – во всяком случае, для томских жителей, изрядно озадаченных ими
и тщетно пытавшихся уразуметь, почему старцу оказывается такое внимание. Понятно, свя-
той человек, но мало ли святых на Руси – и поближе к столице! А тут глухая Сибирь, резной
бревенчатый Томск, где высоких домов-то – раз-два и обчелся, и вдруг такое паломничество!
Неспроста, что и говорить, неспроста! Не иначе как здесь какая-то тайна!

А если есть тайна, – значит, должны быть желающие ее разгадать, и вот наряду с неумол-
кающей народной молвой стали появляться брошюрки о Феодоре Козьмиче, а затем и ученые
книги, доказывающие, что под его именем скрывался император Александр Павлович. Правда,
эта версия тотчас же опровергалась в других не менее ученых книгах, среди которых особой
известностью пользовалась работа великого князя Николая Михайловича, придворного исто-
риографа, но и у противников версии не находилось достаточных аргументов, чтобы взять
верх, победить в этом споре. Одним словом, окончательно вопрос так и не был выяснен, и
можно без преувеличения сказать, что он до сих пор относится к числу неразрешенных исто-
рических загадок.

Намерены ли мы ее разгадать? Вот тут, пожалуй, надо объясниться: и да, и нет. Мы не
собираемся представить читателю новые неопровержимые факты, доказательства тождествен-
ности двух фигур, да и старые-то будем приводить лишь в той мере, в какой это отвечает
избранному нами жанру, – жанру свободного эссе (без сносок и примечаний), основанного на
особом методе исторического познания. Суть этого метода – в созерцании исторических мест
и предметных реалий, тех, в которых таинственно живет, мерцает, фосфоресцирует волшеб-
ный отсвет прошлого. Собственно, автор этих строк, фигура отчасти условная, и автор и пер-
сонаж, от чьего имени ведется повествование, и есть такой романтический и сентиментальный
созерцатель, а вовсе не дотошный историк, замуровавший себя в архивах. И, что еще важно
добавить, созерцатель не столько познающий, сколько знающий. Знающий изначально…

Представим, что нам случайно довелось услышать такой диалог:
« – Неужели вы допускаете, что это мог быть император Александр Первый?
– Допускаю; больше того, я даже уверен в этом.
– Легенда это, не более, нужно признать, весьма замечательная легенда, но все-таки не

факт.
– Скажите в таком случае, кто бы мог быть другой.
– Не знаю. Но убежден, что это был один из тех таинственных людей, которых в Сибири

всегда немало. Скорее всего, один из «искавших истины» образованных людей того времени,
пожелавших скинуть с себя все старое, чтобы «обновиться» телом и духом.

– Но кто, как его фамилия?
– Не знаю, откуда же мне знать. Я не настолько знаком с историей дворянских родов,

чтобы определенно сказать, кто из членов какого-нибудь рода решился не такой подвиг.
– Вряд ли кто и скажет, да вряд ли и был такой человек и мог быть, кроме того, чьи нрав-

ственные силы и дух превышали всех остальных. Впрочем, оставим этот разговор до другого
времени, я получу из Томска кое-какие справки и тогда уже фактически разобью ваш скепти-
цизм».
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Представим, хотя особых усилий воображения тут не требуется, поскольку диалог этот
состоялся на самом деле и его участники – реально существовавшие люди: П.П. Баснин, автор
заметки в журнале «Исторический вестник», и А. А. Черкасов, написавший известные в свое
время «Записки охотника Восточной Сибири». Как следует из приведенного диалога, Алек-
сандр Александрович Черкасов действительно знал, что старец Феодор и Александр Благосло-
венный – одно и то же лицо. Знал изначально, основываясь на некоем безотчетном внутреннем
чувстве, поэтому он и говорит: «…нравственные силы и дух превышали всех остальных». Это
самое замечательное место в его рассуждениях. Замечательное и важное для нас, поскольку
оно свидетельствует о знании куда более глубоком и, я бы сказал, духовном, чем осведомлен-
ность в конкретных исторических реалиях. Пора наконец привыкнуть, что знание доступно
не только уму, но и сердцу и существуют особые – неразгаданные, – каналы для передачи зна-
ний. Неразгаданные и рационально непостижимые каналы духовной связи между множеством
окружающих нас миров, «видимых и невидимых», поэтому дело вовсе не в справках, которые
Александр Александрович надеется получить из Томска: получит или не получит – это ничего
не изменит. Дело в том, что он «допускает и даже уверен»: старец Феодор – это Александр
Благословенный; и подобная уверенность сближает его с теми, кто обладал таким же непоко-
лебимым знанием.

Прежде всего, с купцом Хромовым, чья жизнь перевернулась из-за того, что на его заимке
поселился Александр Благословенный, и сам он, трезвый, степенный, превратился в одержи-
мого одной мыслью, одной идеей. «Вам, как людям ученым, лучше знать». Лукавит Семен Фео-
фанович – он, не слишком ученый и «не шибко грамотный», как раз и знает то, в чем сомне-
ваются грозные генералы. Точно так же знает это и добрейший Николай Карлович Шильдер,
автор четырехтомной истории царствования Александра I. Знает, несмотря на то, что в своей
истории открыто не говорит об этом, а лишь загадочно попыхивает трубочкой, предоставляя
читателю самому поразмыслить и сделать окончательный вывод: «Если бы фантастические
догадки и нерадивые предания могли быть основаны на положительных данных и перенесены
на реальную почву, то установленная этим путем действительность оставила бы за собою самые
смелые поэтические вымыслы; во всяком случае, подобная жизнь могла бы послужить канвою
для неподражаемой драмы с потрясающим эпилогом, основным мотивом которой служило бы
искупление. В этом новом образе, созданном народным творчеством, император Александр
Павлович, этот «сфинкс, не разгаданный до гроба», без сомнения, представился бы самым тра-
гическим лицом русской истории, и его тернистый жизненный путь увенчался бы небывалым
загробным апофеозом, осененным лучами святости».

Что это, предположение или утверждение? Расположим и то, и другое на двух противо-
положных чашах весов. На чаше утверждения окажется весь этот плотно, сильно, с пафосом
написанный отрывок («неподражаемая драма», «потрясающий эпилог»), а на чаше предполо-
жения – лишь одно словечко «если бы», которое к тому же так легко убрать, сдуть, словно
пушинку. Что же в итоге перевешивает, читатель? О чем здесь, обращаясь к нам через столе-
тие, на самом деле говорит Николай Карлович Шильдер?

Знает истину и историк-энтузиаст К.Н.Михайлов, заставший в живых Н. К. Шильдера,
беседовавший с ним и смело поставивший тире в заглавии своей книги «Император Александр
I – старец Федор Кузьмич». И, наконец, знает человек совсем иного склада (мы на него уже
ссылались) – поэт, философ, мистик и духовидец Даниил Андреев, к свидетельству которого
мы сейчас и обратимся.
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