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Аннотация
В 1825 г. во время путешествия к Черному морю скончался

Всероссийский император Александр I Благословенный,
победитель Наполеона, участник заговора против родного отца,
убиенного Государя Павла I. Через всю страну везли гроб с телом
царя. Толпы народа оплакивали своего монарха. Но когда много
лет спустя царскую усыпальницу вскрыли, она оказалась пуста.
Народная молва считает, что раскаявшийся император оставил
престол и простым бродягой ушел искупать свои грехи. А через
несколько лет в Сибири появился старец Федор Кузьмич, как две
капли воды похожий на умершего царя. Народ почитал его как
святого еще при жизни, а Церковь канонизировала после смерти.
Но был ли он в прошлом Императором Всероссийским? Об этом
старец умолчал. Разгадать эту тайну пытается автор.
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Леонид Бежин
Cмерть и воскресение

царя Александра I
 

Часть первая
 
 

Глава первая
Уход и самозванство

 
Не умер, а ушел…
За этими словами скрывается не только одна из самых та-

инственных, влекущих и завораживающих загадок русской
истории – загадка смерти императора Александра I, – но и
прообраз многих духовных драм, воплощенных как в отече-
ственной классике (достаточно вспомнить «Живой труп»),
так и в судьбе ее творцов – от Толстого до Гоголя. Ведь и
Толстой перед смертью если и не ушел, то, во всяком случае,
предпринял отчаянную попытку уйти, вырваться из тисков
привычной жизни, окружающей его обстановки барского до-
ма, но, простудившись в поезде, на сквозняке, слег и уже не
поднялся со своего ложа в доме начальника железнодорож-



 
 
 

ной станции Астапово. Поразительная смерть – поразитель-
ная настолько, что и не скажешь, чего в ней больше, духовно-
го величия, героического порыва русского Самсона, разры-
вающего путы, извечного толстовского анархизма, ниспро-
вержения всех и вся или старческой немощи: на сквозняке
простудился! Он-то, великан, Самсон, русский гений, не по-
боявшийся бросить вызов обществу, устоявшимся мнениям,
высшему свету, церкви, царскому двору, – на сквозняке (вот
и Скрябин, творец Мистерии на конец света, умер от поре-
за во время бритья)! Страшно волновался, переживал – все-
таки уход, разрыв с семьей! – и не заметил, как продуло. Ему
бы получше закутаться, застегнуться на все пуговицы, но ка-
кое там!.. мысли, мысли: вот и не заметил. А до этого в таком
же лихорадочном волнении встал, собрался, стараясь, чтобы
не услышала Софья Андреевна (не дай Бог скрипнуть поло-
вицей, что-нибудь уронить, разбить!), оставил для нее пись-
мо и в пять часов утра вместе с секретарем Душаном Мако-
вицким покинул Ясную Поляну. На станции каждый взял по
два билета в разные направления: Лев Николаевич боялся,
что жена будет преследовать, настигнет, разрыдается, устро-
ит сцену и вернет.

Снова зажмет в тиски.
«…Делаю то, что обыкновенно делают старики: уходят из

мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние
дни своей жизни…» – так он написал в письме, обращенном
к жене и переданном ей через дочь Александру Львовну.



 
 
 

Слова эти склоняют к размышлениям. С одной стороны,
Толстой имеет в виду уединение и тишь монастыря, посколь-
ку сам в монастырь и направляется (сначала в Козельск, а
затем в Шамордино), ведь один крестьянин ему недавно ска-
зал: «Ты, отец, в монастырь определись. Тебе мирские де-
ла надо бросить, а душу спасать…» Но, с другой, ему явно
вспомнилась в этот момент его любимая Индия, где старики
имеют обыкновение – поскольку это предписано дхармой,
главным духовным законом, – удаляться от мирской жизни в
лесные убежища отшельников. Среди русских стариков та-
ких найдешь немного: для них это не обыкновение, а лич-
ный почин, порыв, дерзновение, а вот в Индии – да, там вся
жизнь делится на четыре этапа, и третий из них – лесное от-
шельничество (четвертый – безымянные скитания с чашей
для подаяний). По этому письму чувствуешь, как любовно
вынашивал Лев Николаевич мысль об уходе, и так и этак ее
поворачивал, опробовал и какие разные образцы перебирал
в уме (в том числе и поразивший его уход Александра Доб-
ролюбова, поэта, декадента, ставшего безымянным скиталь-
цем, проповедником, канувшим в глубины России). И конеч-
но, был среди этих образцов и уход Александра, обернувше-
гося сибирским старцем, ведь недаром написал (начал, но не
закончил; почему – вопрос особый) Лев Николаевич повесть
«Посмертные записки старца Федора Кузмича». И недаром
героя «Живого трупа» назвал не как-нибудь, а – Федором,
Федей Протасовым.



 
 
 

Смерть помешала Толстому уйти, властно ответив на его
«е. б. ж.» («если буду жив» – обычная приписка): «Нет, не
будешь…» Вообще в предшествующие годы смерть не раз
стучалась костяшками пальцев в двери семейства Толстых:
в 1904 году умер брат Сергей Николаевич, затем в 1906 го-
ду дочь Маша, любимица, верный друг и помощник; к то-
му же тяжело заболела Софья Андреевна, которой пришлось
делать операцию. И вот наконец в доме начальника станции
настигла смерть и самого Льва Николаевича. Но можем ли
мы представить, что события развивались иначе? Почему же
нет! Можем, ведь и средневековая схоластика позволяла раз-
личные, подчас даже самые смелые и рискованные допуще-
ния, лишь бы они вдохновляли поиск и работу мысли. По-
этому и нам позволено спросить: а если бы Лев Николаевич
не умер в Астапове, его путь из Шамордина на юг не прервал-
ся так трагически, а продолжился и он, по примеру Алек-
сандра, обернулся безымянным старцем где-нибудь в Кры-
му, на Кавказе, на Дону, на Волге? Молился бы, наставлял,
утешал, гладя склонившиеся перед ним головы сухонькой
ладошкой… Дух захватывает при мысли о том, какого нрав-
ственного величия он мог бы достигнуть, мог бы потрясти и
Россию, и Европу, и весь мир своим духовным подвигом.

Об этом писали, и, может быть, убедительнее всех, не фи-
лософы, не литературоведы, а человек, на которого в акаде-
мических кругах как-то не принято ссылаться, слишком уж
он странную, необычную написал книгу – «Розу мира». А



 
 
 

что там, в этой «Розе мира», пойди разберись, поэтому не
лучше ли ее эдак в сторонку (от греха подальше), на край
стола, а то и вовсе на верхнюю полку, на антресоли?.. Но я
все-таки придвину ее поближе и не побоюсь раскрыть, по-
скольку ее автор, поэт, философ, мистик Даниил Андреев,
как никто умел видеть духовный смысл, прозревать метафи-
зические глубины и в жизни, и в творчестве русских писате-
лей: «И действительно: если бы он не заблудился среди на-
громождений своего рассудка, если бы ушел из дому лет на
20 раньше, сперва в уединение, а потом – с устной пропове-
дью в народ, совершенно буквально странствуя по дорогам
России и говоря простым людям простыми словами о России
Небесной, о высших мирах Шаданакара (совокупность раз-
номатериальных слоев нашей планеты – Л.Б.), о верховной
Правде и универсальной любви, – эта проповедь прогреме-
ла бы на весь мир, этот воплощенный образ Пророка засиял
бы на рубеже XX века надо всей Европой, надо всем чело-
вечеством, и невозможно измерить, какое возвышающее и
очищающее влияние оказал бы он на миллионы и миллионы
сердец».

Все это так, но не случайно в перечне Даниилом Андре-
евым возможных тем проповедей Толстого отсутствует Хри-
стос: как раз Христа он и не мог бы нести в народ, поскольку
перекроил Его по собственным меркам. И всякий раз, как
начинал бы проповедовать, выходил бы у него не Христос, а
все тот же Лев Николаевич с его морализмом, нечуткостью к



 
 
 

мистическому, запредельному, сверхразумному. Все это он в
Христе отбросил, и получился Христос «от мира сего», уди-
вительно совпадающий и с арианским (Арий учил тому, что
Сын как человек меньше Отца как Бога), и с ренановским, и
с булгаковским («Мастер и Маргарита»). Собственно, Тол-
стой в своем подходе к Евангелиям отразил доникейское по-
нимание Христа и, с другой стороны, просветительское, ра-
ционалистическое, позитивистское. В сущности, он был од-
ним из русских протестантов, недаром его «Отец Сергий»
заставляет вспомнить неудавшийся монастырский опыт Лю-
тера. Христос же, открывающийся в молитвенном опыте,
мистическом взлете и парении души, в уединенных востор-
гах, видениях и экстазах, остался ему чужд, даже враждебен.
Неслучайно Лев Николаевич признавался, что размышления
о Христе, Церкви, Евангелиях доставляют ему умственное
наслаждение (можно добавить: и сознание своего превосход-
ства над мнениями других).

В этом весь Толстой с его жаждой смирения, опрощения
(носил простую блузу, не ел мяса, босой ходил за сохой),
обостренной совестливостью, тайной интеллектуальной гор-
дыней и нераскрытостью духовных даров. Собственно, во-
прос этот в литературе о Толстом впервые ясно и отчетли-
во поставил Даниил Андреев, поэтому за неимением дру-
гих источников мы вновь обратимся к нему: «Трагедия Тол-
стого заключается не в том, что он ушел от художественной
литературы, а в том, что дары, необходимые для создания



 
 
 

из собственной жизни величавого образца, который превы-
шал бы значительность его художественных творений, – да-
ры, необходимые для пророческого служения, – остались в
нем нераскрытыми. Духовные очи не разомкнулись, и миров
горних он не узрел. Духовный слух не отверзся, и мировой
гармонии он не услышал. Глубинная память не пробудилась,
и виденного его душою в иных слоях или в других воплоще-
ниях он не вспомнил». И далее вывод: «Его проповеди ка-
жутся безблагодатными потому, что рождены они только со-
вестью и опираются только на логику, а духовного знания,
нужного для пророчества, в них нет».

Таким образом, и в уходе императора Александра Толстой
многого не распознал, не постиг тайну преображения царя
в святого. В его изображении Федор Кузмич, собственно, и
не святой, не старец, наделенный благодатной силой, а ста-
рик со всеми человеческими слабостями и сомнениями. Ста-
рик, который не может побороть «антипатии, отвращения»
к неприятным людям (особенно к досаждавшему ему свои-
ми визитами Никанору Ивановичу и… к Людовику XVIII) и
совсем по-толстовски оценивает прожитую жизнь, отноше-
ния с женой и проч. Но при этом в уходе Александра Тол-
стой, может быть, уловил то, что легло в основу его собствен-
ного учения о непротивлении злу насилием. Ведь Александр
во многом ушел из-за того, что не захотел брать на себя ту
роль самодержца, которую взял затем Николай (к этой мыс-
ли мы еще вернемся), не захотел подавлять ропот и бунт…



 
 
 

Во всяком случае, получив очередной донос о деятельности
тайных обществ, будущих декабристов, он заключил: «Не
мне их карать».

Не воспротивился злу насилием – вполне по-толстов-
ски…

Александровский уход задолго до Толстого по-своему во-
плотил Гоголь в обращениях последних лет. Он, как и Тол-
стой, не был благодатным проповедником, и его попытки на-
ставить на путь истинный друзей, даже старших по возрас-
ту, убеленных сединами отцов семейств, менторский тон по-
учающего часто вызывали у них справедливое недоумение,
а то и бурное негодование и возмущение. Но ведь при этом
Гоголь написал «Выбранные места», проникновенно воспев
православие, овевающее своей теплотой весь строй русской
жизни. И не только «Выбранные места», но и «Размышле-
ния о Божественной литургии», свидетельствующие о стрем-
лении выразить церковное понимание символики и мисти-
ки главного православного таинства. Гоголь не только был, –
вернее, страстно желал быть церковным человеком (вечное
напоминание об этом – храм в Москве на Поварской, где
он молился), но усвоил – пусть несколько лихорадочно, су-
дорожно, надрывно, по-интеллигентски, – многие составля-
ющие православной аскетики: совершил благочестивое па-
ломничество ко Гробу Господню и постился со всей сурово-
стью автодидакта. Он только от Пушкина не мог отречься,
как требовал от него духовник Матфий, воплощение Нико-



 
 
 

лаевской эпохи, Гоголь же в лице Пушкина сохранял вер-
ность Александровской, не подозревая о том, что именно
Александр, а не Матфий мог бы стать его вожатым на духов-
ном пути.

Но в 1825 году Гоголь был слишком юн, да и далек от Пе-
тербурга, чтобы попытаться распознать то, что скрывалось
за официальным известием о смерти императора…

Для Чехова уходом было паломничество на Сахалин, ка-
торжный остров,  – через Урал, через Сибирь, по тряским
дорогам, в лодке, заливаемой водой. Для Даниила Андре-
ева – десятилетие, проведенное в заточении, сталинском за-
стенке, во Владимирской тюрьме, где и была создана «Ро-
за мира». И, наконец, сам Пушкин… Впрочем, отношение
Пушкина к императору Александру и императрице Елиза-
вете Алексеевне, осмысление возможного ухода – тема са-
мостоятельная, сложная, требующая особого внимания и от-
дельного рассмотрения, и мы ее прибережем на будущее.

А пока вернемся к тому, с чего начали. Итак, не умер, а
ушел: что еще здесь заставляет задуматься? Если бы просто
ушел в монастырь, как Карл V, или сложил с себя импер-
ские полномочия, как римлянин Цинциннат, это – при всей
значимости, даже величественности, героичности такого по-
ступка – было бы в порядке вещей, укладывалось в некие
рамки, соответствовало этикетным нормам эпохи. Но ведь
Александр ушел, а не умер; он инсценировал, разыграл соб-
ственную смерть, выдал за себя умершего, положенного в



 
 
 

гроб вместо него. Это же – нарушение этикета, переиначи-
вание, выворачивание наизнанку всякого порядка, выламы-
вание из всех рамок, заставляющее искать дополнительные
смысловые определения. Уход и что еще? А ну-ка задумаем-
ся, поищем. Пожалуй, лишь самозванство в такой же степе-
ни укоренено в подпочве национального сознания и столь же
причудливыми всплесками вырывается наружу. Но присво-
ение чужого имени, разыгрываемое как исторический фарс
и осуществляемое как политическая авантюра, казалось бы,
лишено того внутреннего измерения, которое и делает уход
в безымянность актом возвышенной духовной драмы. И все
же, все же… Без самозванства не распознать в русской душе
чего-то глубинного, нутряного, изначального, некоей утаен-
ной, подспудно бродящей, бушующей в ней стихии. Это чув-
ствовал еще Пушкин: недаром его так интересуют и само-
званцы (Пугачев – Петр III), и добровольно оставившие трон
(«Анджело», «Родрик»).

Гришка Отрепьев, будущий Лжедмитрий, ярыжкой, го-
лью перекатной бражничал по кабакам, пил беспробудно,
шатаясь и держась за стены, ходил меж столов, но иногда,
в минуты просветления, с проникновенной задумчивостью
повторял, глядя в никуда: «А я, пожалуй, и царем на Руси
стану». И – стал, что самое-то поразительное. Хотя и под-
ставным, самозваным, но – стал, и, как пишет о нем Клю-
чевский, старался царское достоинство не уронить, блюсти,
быть царем хорошим, скромным и справедливым и много



 
 
 

доброго сделал. Вот она, душа самозванца, – нет, не потем-
ки: есть в ней какой-то неверный, зыбкий, мерцающий, от-
раженный свет, похожий на небо в глубоком колодце! Зна-
чит, верил в свою избранность, предназначенность или, ска-
жем так, чуял в себе того, от чьего имени выступал. Чуял
таким, каким его создавала народная молва, связывавшая с
убиенным царевичем свои заветные чаяния. По-своему со-
страдал убиенному царевичу и, словно кропя живой водой,
воскрешал его в себе, давал проявиться, жертвовал себя его
воскресению.

Поэтому да, лишено и в то же время нет, не лишено рус-
ское самозванство того же внутреннего измерения, что и
уход. Вдумаемся: Григорий Отрепьев стал царем самозва-
ным, а Александр I царем самоотреченным, как его называли
в народе. И меж самозванством, самоотречением и уходом
есть некое промежуточное звено – юродство. Сколько их бы-
ло, юродивых или похабов на Руси! Истинное, благодатное
юродство, – юродство по призванию, юродство, взятое на се-
бя как высший духовный подвиг ближе к уходу; внешнее, те-
атрализованное, самочинное, безблагодатное – к самозван-
ству. Нечто юродское угадывается и в Толстом, и Гоголе, но
– не в Пушкине, хотя в «Борисе Годунове» самый близкий
ему персонаж – Юродивый, и отождествляет он себя имен-
но с ним: «Хоть она (трагедия «Борис Годунов». – Л.Б.) и в
хорошем духе писана, да никак не мог упрятать всех моих
ушей под колпак юродивого. Торчат!».



 
 
 

По этим трем этапам и странствует извечно русская душа.
Приглядись пристальнее и увидишь: русский человек, кто бы
он ни был, – полководец (Суворов петухом кричал), вельмо-
жа (екатерининские вельможи почти сплошь то ли чудаки,
то ли юроды), художник (такой как Иванов), писатель, – ухо-
дит, юродствует и самозванствует.

Без этого нам не постигнуть до конца того, что импера-
тор, обитатель Зимнего дворца с зеркалами и навощенным
паркетом, принимавший знаки поклонения, круживший го-
ловы светским красавицам, очаровывавший всех на балах,
появился в Сибири как старец в простой деревенской рубахе
и старой, вылинявшей дохе.



 
 
 

 
Глава вторая

Имена
 

Старца этого звали… звали и просто Федором Кузьми-
чом, особенно в народе, среди арестантов и ссыльных, окру-
жавших его, и он против такого обращения ничего не имел,
не возражал: ну, Федор и Федор, даже отрадно ему было за-
теряться среди множества других Федоров, слиться с ними.
И все-таки подлинное его имя – Феодор, Феодор Козьмич, и
выбрано оно не случайно, и означало для Александра очень
многое. Прежде всего, это было его новое, духовное имя, со-
ответствовавшее тому грандиозному перелому, который со-
вершился в душе. Когда его бабка Екатерина II нарекала его
Александром в честь благоверного князя Александра Нев-
ского, метила-то она дальше, в Александра Великого, чью
судьбу прочила своему царственному внуку. Судьбу завое-
вателя, зиждителя мировой державы, какой под его импера-
торской дланью должна стать Россия. Вот она и пишет баро-
ну Гриму, своему постоянному корреспонденту: «Этот свя-
той был человек с качествами героическими. Он отличался
мужеством, настойчивостью и ловкостью, что возвышало его
над современными ему удельными, как и он, князьями. Тата-
ры уважали его. Новгородская республика подчинялась ему,
ценя его доблести. Он отлично колотил шведов, и слава его
была так велика, что его почтили саном великого князя».



 
 
 

И эта судьба сбылась, осуществилась на его жизненном
поприще: присоединил к России Финляндию и прочие зем-
ли, победил Наполеона и вошел в Париж как спаситель
Франции и Европы. Таким образом, свое первое имя он, ес-
ли можно так выразиться, отработал сполна. Правда, кре-
постного права так и не отменил и конституцию России не
даровал, но это уж пусть другие, более успешные, преуспе-
вающие и удачливые. Для него же наступил черед иных – ду-
ховных – деяний и свершений, предначертанных еще двумя
именами Александра, его своеобразными отсветами. В кругу
близких к нему людей Александра столь часто называли ан-
гелом, что это превратилось в имя, которое мы вправе напи-
сать с прописной буквы, – Ангел. И этот Ангел возник затем
на Александровской колонне, причем неслучайно ему было
придано портретное сходство с Александром. Ангел с кре-
стом, на который он указует как на символ своего крестного
пути.

И, наконец, третье имя – Благословенный: этот почетный
титул Александр получил после побед над Наполеоном как
признание его заслуг перед отечеством и народом. Получил
вопреки своим воле и желанию: все свои заслуги он скло-
нен приписывать Богу, но этот титул настолько отвечает его
внутренней сущности, что тоже становится для него именем.
Таким образом, угадывается предначертание, запечатленное
в этих трех именах: Александр, благословенный на то, чтобы
стать ангелом на земле, то есть монахом, поскольку монаше-



 
 
 

ское служение в православии приравнивается к ангельскому,
оно от века ангельского чина.

Теперь имя Александр как императорское имя должно
исчезнуть, и оно действительно исчезает в простонародном
имени Федор: сколько этих Федоров на Руси! В каждом го-
роде, в каждой деревне, на каждом постоялом дворе – Фе-
дор, Федя, Федька… Но в то же время, исчезнув, оно долж-
но преобразиться, как преображается и сам Александр на
новом жизненном этапе. Собственно, и библейский Аврам
(«Отец высей») стал Авраамом («Отцом множеств») после
призвания его Богом. И при монашеском постриге, как из-
вестно, давалось новое имя. Поэтому Федор превращает-
ся в Феодора: Александр выбирает имя, в котором, словно
тайный водяной знак, проступает, просвечивает латинское
«Тео» («Фео») – «Бог», и означает оно «Дар Божий».

Но в этом имени угадывается и другой знак, указываю-
щий на принадлежность Феодора Козьмича царскому дому
Романовых. Известно, что имена Александра и Феодора но-
сили основатели дома Романовых, дядя и отец Михаила I
Феодоровича, а Федоровская икона Божией Матери была
фамильной святыней рода. Поэтому для Александра I было
вполне естественно стать Феодором: это имя ему не чуждо
и выбор не случаен. Исследователи указывают на дополни-
тельную мотивировку выбора, оправданную в том случае, ес-
ли духовным наставником, благословившим Александра на
старчество, был митрополит Филарет: «… в славном 1812



 
 
 

году архимандрит Филарет, одновременно с утверждением
в должности ректора Санкт-Петербургской духовной акаде-
мии, был назначен настоятелем первоклассного Новгород-
ского Юрьевского монастыря. Того самого, что позже полу-
чит в управление архимандрит Фотий. Именно в Софийском
соборе Новгорода покоились мощи святого князя Феодора –
старшего брата святого Александра Невского; в «Словаре ис-
торическом о святых, прославленных в Российской Церкви,
и о некоторых подвижниках благочестия, местно чтимых»,
изданном в 1836 году (год красноуфимского ареста Феодо-
ра Козьмича) и тогда же положительно отрецензированном
Пушкиным, читаем: «Сей юный князь (по словам летописи),
цветущий красотою, готовился вступить в брак, но внезап-
ная смерть прекратила дни его»).

А почему Козьмич? Рискну предположить, что такое от-
чество старец Феодор выбрал себе потому, что это было мо-
нашеское имя князя Дмитрия Пожарского, возглавившего
ополчение против поляков,  – Козьма. О судьбе князя, пе-
ред смертью принявшего монашеский постриг, Александр
не мог не думать в феврале 1818 года, открывая памятник
Минину и Пожарскому на Красной площади и глядя на его
каменное изваяние, припорошенное снежной метелью. Вот
старец Феодор и взял его в духовные отцы, тем самым указуя
на то, что и сам шел тем же путем: из князей (до принятия
императорского сана он был великим князем) – в монахи.

Императрица Елизавета Алексеевна по официальной вер-



 
 
 

сии скончалась в мае 1826 года, возвращаясь из Таганрога
в столицу. Мнимая смерть застигла ее в маленьком провин-
циальном городке Белеве, где на самом деле она не умерла,
а сложила с себя сан императрицы и удалилась в иночество.
Так они решили меж собой, Александр и Елизавета: он уй-
дет первым, а она – следом (поэтому и не сопровождала тело
умершего в Петербург). Когда-то в их честь слагали хвалеб-
ные гимны: «Александр и Елизавета, восхищаете вы нас!»
При этом и хулили, и порицали, и интриговали против них,
и вот они оба шагнули туда, где ни восхищения, ни порица-
ния, ни хулы, – в затвор, десятилетнее молчание.

Через десять лет она вышла из затвора, была арестова-
на, помещена в тюрьму, затем в больницу для душевноболь-
ных и наконец в Сырковский монастырь под Новгородом. В
свое время императрица Мария Федоровна за ее кротость
и терпение дала ей прозвище Ее Величество Молчание, а
свой монастырский подвиг она совершала под именем Веры
Молчальницы; на первом допросе у следователя назвала се-
бя также Верой Александровной (после чего и замолчала),
что тоже о многом говорит. Ее имя можно истолковать так:
Верящая в Александра, в истинность и святость избранного
им пути и выбравшая для себя этот же путь.

Итак, император и императрица отныне – Феодор Козь-
мич и Вера Молчальница, он – в Сибири, она – в глухом нов-
городском монастыре, оба проходят узкий путь покаяния,
внутреннего преображения, домостроительства души. Да, в



 
 
 

личном плане – это несомненный подвиг, но как истолковать
это в плане историческом и даже историософском? Историк
наверняка скажет: «Ну, положим, это лишь гипотеза. Вот ес-
ли вскроют могилу Александра в Петропавловской крепо-
сти и она окажется пустой, тогда возможно, хотя тоже, знае-
те ли, не факт, не факт…» Поэтому в последних книгах об
Александре гипотеза о Феодоре Козьмиче и рассматривает-
ся в самом конце, после рассказа о его исторических свер-
шениях. Иногда историк даже может позволить себе напи-
сать: «Здесь нет возможности говорить об этой легенде по-
дробно. Существует достаточно исследований, убедительно
опровергающих ее. Загадка Александра заключается не в его
смерти, а в его жизни». Какой академизм во фразе: «Суще-
ствует достаточно исследований…» Как жизнеутверждающе
это звучит! И хочется добавить: как ходульно! Прочитав та-
кое, невозможно удержаться от возгласа: вот оно тяжкое на-
следие советской исторической науки!

Нет, мы не собираемся ее чернить и порочить: в ней было
много ценного, и прежде всего, непримиримость ко всему
буржуазному, гнилостному, жажда социальной справедливо-
сти. Но эта наука, оправдав Грозного и возвысив Наполеона
(книги Тарле и Манфреда), не допускала ни малейшего на-
мека на то, что среди ненавистных Романовых могли быть
цари, способные на такой нравственный подвиг, как самоот-
речение, и поднявшиеся до вершин святости. Поэтому ка-
кой там Феодор Козьмич! Умер, умер император в Таганро-



 
 
 

ге, и не о чем тут больше говорить! Эта наука рассматрива-
ла Александра как стратега, дипломата, придворного, охот-
но смаковала подробности его любовных похождений, но не
пыталась постигнуть в нем собственно царя, помазанника
Божьего. Советская наука оказалась бескрылой и нечуткой
прежде всего к тайне имени, неслучайно ею в свое время был
выброшен лозунг – история без имен. Мол, имен нет, да и
истории как таковой нет – одни общественные закономерно-
сти!

Нет, мы хотим, мы жаждем имен и неповторимых судеб.
Мы утверждаем вновь и вновь: подобная смена имен импе-
ратора и императрицы – величайший исторический факт,
проливающий новый свет не только на эпоху Александра, но
и на русскую историю в целом (при этом мы не отрицаем
значения и того факта, что Ульянов стал Лениным, а Джу-
гашвили – Сталиным). Если же рассуждать историософски,
то эта смена имен приблизила романовскую Россию (петер-
бургский период) к Святой Руси и Москве как Третьему Ри-
му, высветила в ней эти имена, похожие на тайные водяные
знаки, отсветы незримого Китежа…

Первый шаг от Петербургской России к Московскому
царству Александр сделал в самом начале войны 1812 года,
когда, покинув по настоянию своей свиты (ему был остав-
лен на ночном столике незапечатанный конверт с письмом)
боевые позиции, отправился не в Петербург, а в Москву и
придал этому посещению символический характер приоб-



 
 
 

щения к московским державным корням, православным свя-
тыням, народному духу. Собственно, это был во многом за-
мысел адмирала Шишкова, горячего патриота, поборника
отечественной старины (и – добавим, – одного из авторов
письма на ночном столике), угадавшего в самом воздухе эпо-
хи то, что невольно наводило на мысль: Александру явиться
подданным своим не как петербургскому императору, а как
московскому царю, царю-батюшке, чаемому народом. Но в
Александре и самом уже пробуждалось, зрело то, что приве-
ло к перелому во всем его умонастроении, осознанию свое-
го единства с народом в грозный час всеобщей беды, своего
долга как православного государя. Невольный трепет вызы-
вает сцена: 11 июля вечером Александр из Перхушкова, по-
следней станции перед Москвой, едет в Первопрестольную,
и по всей дороге его встречает народ, мужики и бабы с го-
рящими свечами – тысячи мерцающих в белесых июльских
сумерках свечей – и слышится пасхальное: «Да воскреснет
Бог и расточатся врази его».

А следующим утром Александр выходит на Красное
крыльцо Кремля, приложив руку к сердцу, отдает поклон со-
бравшемуся там народу и под ликующий колокольный звон
направляется к Успенскому собору, усыпальнице русских
царей. Через несколько дней он принимает в Кремле депута-
цию московского дворянства и купечества, готовых пожерт-
вовать всем ради победы над врагом, дать деньги на армию,
собрать и вооружить ополчение.



 
 
 

– Государь! Государь! – вдруг разнеслось по залам, и вся
толпа бросилась к выходу.

Так эта сцена описана в «Войне и мире» Толстого.
Вторым шагом к Святой Руси было то, что выражено в

позднейшем рассказе Александра о пережитом им потрясе-
нии и духовном обращении во время пожара Москвы: «По-
жар Москвы осветил мою душу и наполнил мое сердце теп-
лотою веры, какой я не ощущал до сих пор. И тогда я по-
знал Бога». Последние слова как будто на что-то указывают,
они произнесены в некоем контексте, без которого остаются
не до конца понятыми. В каком же? «… познал Бога» – это
явно библейское (а после 1812 года Александр не расстает-
ся с Библией), соотнесенное со словами Иова, подводящими
итог его многострадальному пути: «Я слышал о Тебе слухом
уха; теперь же мои глаза видят Тебя».

Вот и глаза Александра «видят». Его коснулось то «вея-
ние тихого ветра», в котором открывается человеку Бог.

И наконец третьим – окончательным, – шагом стал уход…
Задумаемся над таким парадоксом: декабристы, ненави-

девшие Романовых и мечтавшие о возрождении власти Рю-
риковичей, Кондратий Рылеев, устраивавший у себя в до-
ме на Мойке русские завтраки с квашеной капустой, ква-
сом и солеными огурцами, Петербург к Москве не прибли-
зили, Московского царства не обрели. А приблизил и обрел
именно Александр Романов, он же сибирский старец Феодор
Козьмич.



 
 
 

И говорить об этом надо не в конце, а в начале.
В начале, господа!



 
 
 

 
Глава третья

Вензель
 

Неужели – он?! Неужели этот статный, осанистый, бело-
бородый старик, появляющийся иногда на улицах старого
Томска, и есть Александр I?! Да, император Александр, ко-
торый не умер в Таганроге, а, положив вместо себя в гроб
другого (солдата, что ли, умершего в лазарете), ушел неиз-
вестно куда – в скит, в затвор, в схиму, чтобы через двена-
дцать лет поселиться в Сибири под именем Феодора Козь-
мича?! Удивительная, право, история! Удивительная, зага-
дочная, непостижимая – прибыть вместе с партией ссыльных
из Красноуфимска, где его судили за бродяжничество и при-
говорили к двадцати ударам плетью (императора-то!), и по-
селиться сначала в деревне Зерцалы, приписанной к казен-
ному винокуренному заводу; затем у лихого казака Сидоро-
ва, построившего для него избушку на заднем дворе; затем
неподалеку от села Краснореченского в такой же – чуть боль-
ше улья – избушке, выходившей окнами на пасеку крестья-
нина Латышева; и наконец в четырех верстах от Томска, на
заимке купца Хромова, чьи работники сколотили для него
келью. И так сколотили, хитрецы, что в погребе, под полом,
слышалось певучее журчанье: спустись туда по лесенке и за-
черпни ковшиком родниковой водички! Ах, хороша, аж зу-
бы ломит!



 
 
 

Сколотили и тем самым уважили старца, любившего чи-
стоту, благолепие и содержавшего свои вещи в строгом по-
рядке. Да и вещей-то всего было: простая скамейка, доща-
тый стол, кровать с деревянным бруском вместо подушки,
складной аналой и икона Почаевской Божьей Матери, намо-
ленная святыня.

В этой келье старец проводил лето, а зимой (сибирская
зима крута) перебирался в Томск, на Монастырскую ули-
цу, где у него – уж почтенный Семен Феофанович позабо-
тился – был отдельный домик, укрывшийся в саду, за боль-
шим, двухэтажным хромовским домом. В нем-то и зимо-
вал таинственный старец, лишь изредка появляясь на ули-
цах Томска, – статный, осанистый, с развевающейся по ветру
бородой: неужели Александр Благословенный?! Глянь, Ма-
рья, посмотри, Аграфена, обернись, Калистрат,  – неужели
он?! Победитель Наполеона, изгнавший французов из рус-
ской земли и освободивший Европу от супостата, – неуже-
ли?! Жил во дворцах, едал на серебре и злате, душился слад-
кими духами, носил мундир с эполетами, а теперь в простой
рубахе, подпоясанной ремешком, и старой, вылинявшей до-
хе бредет по пыльной обочине! Где еще такое увидишь! Ну,
чудеса… право же, только ахнуть!

Так перешептывались, дивились и ахали Марья, Аграфе-
на, Калистрат и прочие томские обыватели, когда встречался
им Феодор Козьмич, и слухи летели за ним следом, словно
змейки степной поземки: Александр… Александр… Одна-



 
 
 

ко слухи слухами, но очень уж смахивало на правду, что под
именем старца скрывается августейшая особа. Ведь узнал же
его сосланный в Сибирь истопник из царского дворца, кото-
рый после встречи с Феодором Козьмичом (товарищ его за-
болел, и он обратился к старцу-целителю за помощью) осе-
нял себя крестным знамением и клялся-божился, что это го-
сударь Александр Павлович! Узнал и бывший солдат, пом-
нивший государя еще по тем временам, когда под барабан-
ный бой, оттягивая носок, маршировал на дворцовом пла-
цу (Александр, как и отец его Павел, любил вахтпарады).
Узнала и некая чиновница, по слабости женской сомлевшая,
упавшая в обморок при звуках знакомого голоса. А главное,
сам Феодор Козьмич, уезжая из деревни Зерцалы, оставил
там загадочный вензель, изображающий букву «А» с коро-
ною над нею и парящим голубком вместо перечерка! Оста-
вил в тамошней часовне, и многие видели этот вензель, на-
рисованный карандашом и раскрашенный зеленовато-голу-
бой и желтой красками. Видели, дивились, и как было не
заподозрить в нем намек на царское происхождение старца:
короны над буквами из простого форсу не рисуют! Поэто-
му и заговорили по всей Сибири, что на заимке купца Хро-
мова поселился император Александр, – заговорили в кре-
стьянских избах, купеческих домах и дворянских особняках,
в банках и казенных управах, в трактирах и чайных, в руд-
никах и на золотых приисках. Заговорили, и слухи превра-
тились в молву, а молва со временем стала легендой. Леген-



 
 
 

дой удивительно русской, поскольку ни в какой иной стра-
не не могло случиться, чтобы император, добровольно отка-
завшись от власти, отказался бы и от собственного имени,
богатства, привычных условий жизни и, проведя более де-
сяти лет в затворничестве, пройдя суровый путь иноческого
послушания, поста и уединенной молитвы, поднялся бы до
вершин святости, обрел от Бога многие духовные дары.

Легенда, удивительно отвечающая исконному складу,
внутреннему, сокровенному образу России, но самое-то рус-
ское в ней, пожалуй, то, что это не легенда, а быль. Да, да,
самая настоящая быль, хотя и вынужденная принять фор-
му легенды, поскольку есть некая закономерность, некая та-
инственная обусловленность в том, чтобы факты, подобные
уходу Александра, существовали в истории возвышенно и
прикровенно, а не опускались до плоской и однозначной
очевидности. И ты, историк, зря хлопочешь, пытаясь дока-
зать или опровергнуть: эти закономерность и обусловлен-
ность не позволяют подвергать такого рода факты унизи-
тельной процедуре доказательств, оскорбляя их избыточны-
ми документальными свидетельствами и подтверждениями,
не оставляющими простора для фантазии и воображения.
Ведь перед нами факты особого – духовного – ряда, их же
следует не доказывать, а знать доопытным знанием и в них
следует верить. Знать как быль и верить как в легенду – к
этому мы и будем стремиться, рассказывая историю превра-
щения императора Александра I в старца Феодора Козьми-



 
 
 

ча, а пока еще несколько слов о возникновении легенды.
Зимой 1864 года старец Феодор Козьмич покинул брен-

ный мир – это произошло в том самом доме на Монастыр-
ской улице, где он в смирении провел последние годы. Прав-
да, незадолго до смерти он вернулся в свою старую келью к
казаку Сидорову, но прожил там всего несколько месяцев,
и когда Семен Феофанович Хромов заехал навестить его,
он попросился назад в Томск. Попросился уже совершенно
больной и ослабевший – его вывели под руки и бережно уса-
дили в повозку. Прощаясь с Сидоровым и его женой, старец
сказал: «Ну, спасибо всем и за все». Сказал, махнул рукой
– и поехали. Отправились сначала в деревню Коробейнико-
во и переночевали у тамошнего крестьянина Ивана Яковле-
вича Коробейникова, чью маленькую дочь Феоктисту старец
очень любил (может быть, потому, что все собственные до-
чери Александра умерли), а ранним утром, на зорьке, двину-
лись в Томск. В шестидесяти пяти верстах от Томска, непо-
далеку от деревни Турунтаевой, случилось чудо: по обеим
сторонам дороги появились светящиеся столбы, сопровож-
давшие повозку до самого Томска и исчезнувшие лишь на
Воскресенской горке. Помимо купца Хромова столбы эти
видели правивший лошадьми ямщик и дочь Семена Феофа-
новича Анна Семеновна, которая и воскликнула, обращаясь
к старцу: «Батюшка, перед нами идут какие-то столбы!» Фе-
одор Козьмич ничего ей не ответил и лишь тихо прошептал:
«О, Пречистый Боже, благодарю…» Благодарил же он за то,



 
 
 

что столбы как бы охраняли повозку, проезжавшую по тем
местам, где частенько пошаливали, в оврагах слышался ли-
хой посвист, на дорогу падало подрубленное дерево и боро-
датый мужик с кистенем останавливал лошадей и зычным
голосом требовал: «Кошелек или жизнь!»

Охрана оказалась надежной, и до Томска добрались бла-
гополучно, но Феодору Козьмичу так и не стало лучше: он
слабел и силы его покидали, словно кто-то невидимый сто-
ял над ним, постепенно отнимая у плоти и освобождая ду-
шу для иной, вечной, жизни. Освобождая так, как дыханием
отогревают стекло, затянутое льдом, чтобы в нем забрезжил
голубоватый свет, вот и в облике Феодора Козьмича – блед-
ном лице, почти бескровных губах, прозрачной коже лба, –
все заметнее обозначалось нечто голубоватое, нездешнее…
«Батюшка, объяви хоть имя своего ангела, чтобы в молитвах
наших упоминать его», – взывала к старцу жена Хромова, со
слезами наклоняясь над его кроватью, но Феодор Козьмич
хранил имя ангела в тайне: «Это Бог знает». «Тогда, батюш-
ка, упомяни хоть имена твоих родителей, чтобы нам мож-
но было молиться за них», – уговаривала другая гостья, ча-
сто бывавшая в доме, но Феодор Козьмич строго остерегал
ее: «И этого тебе нельзя знать. Святая Церковь за них мо-
лится». После этих неудавшихся попыток – глупые женщи-
ны, чего с них взять! – сам Семен Феофанович пожаловал
в келью, сбросил в сенях шубу, очистил от снега валенки и
упал на колени перед старцем, истово крестя лоб: «Благосло-



 
 
 

ви меня, батюшка, спросить тебя об одном важном деле».
«Говори, Бог тебя благословит», – ответил Феодор Козьмич,
не открывая глаз. «Есть молва, – Семен Феофанович при-
двинулся вплотную к кровати и понизил голос до шепота, –
что ты, батюшка, не кто иной, как Александр Благословен-
ный… Правда ли это?» После этих слов Феодор Козьмич от-
крыл глаза и, слегка приподнявшись на локте, стал крестить-
ся и говорить: «Чудны дела Твои, Господи… Нет тайны, ко-
торая бы не открылась»; а на следующий день подозвал к се-
бе Хромова и сказал: «Панок, хотя ты знаешь, кто я, но, ко-
гда умру, не величь меня и схорони просто».

Так наступило 20 января – тот самый день, на котором
заканчивались земные сроки старца. Заканчивались, словно
кто-то невидимый держал в руке маятник: вправо… влево…
вправо… И вот в 8 часов 45 минут вечера Феодор Козьмич
повернулся на спину, вздохнул три раза и без мучений и сто-
нов затих навсегда. Земные сроки закончились – маятник
остановился.

Итак, в восемь сорок пять: Хромов посмотрел на ходики
и, может быть, сверил время со своими карманными часами.
Дело-то важное – точность нужна!

Тело умершего обмыли (при этом, по свидетельству Хро-
мова, он сидел на стуле как живой), одели в длинную белую
рубаху – такова была воля покойного – и положили на стол.
Три священника читали псалтырь над покойным, а утром 23
января тело старца переложили в гроб из крепких кедровых



 
 
 

досок, пронесли по улице и похоронили в ограде Богороди-
це-Алексеевского мужского монастыря. На большом дере-
вянном кресте была надпись: «Здесь погребено тело Велико-
го Благословенного старца Феодора Кузьмича, скончавшего-
ся 20 января 1864 года» («Великого Благословенного» по-
том замазали, но слова эти проступали сквозь краску). Бла-
гословенного – как Александра. Вспомним сказанное: «Ты
меня не величь». Но не сдержался Семен Феофанович и в
посмертной надписи все-таки возвеличил старца: знайте, ра-
зумейте, кто лежит под этим крестом!

После Феодора Козьмича остались вещи: деревянный по-
сох, суконный черный кафтан, перламутровый крест, ико-
на Почаевской Божией Матери с едва заметным вензелем
«А» и – что самое примечательное, – метрическое свидетель-
ство о бракосочетании великого князя Александра Павло-
вича с принцессой Баден-Дурлахской Луизой-Марией-Авгу-
стой, впоследствии императрицей Елизаветой Алексеевной.
Право же, такому документу самое место в дворцовых архи-
вах, за семью печатями, а он хранился у сибирского ссыль-
ного, осужденного за бродяжничество. Уникальный, особой
важности документ – у бродяги! Странное дело… Купец
Хромов выразился об этом так: «Старца называют бродягою,
а вот у него имеется бумага о бракосочетании Александра
Павловича». И слова эти слышала томская жительница Ба-
лахина, – и слышала, и видела в руках у Хромова метриче-
ское свидетельство, запомнила даже, как выглядело, какой



 
 
 

вид имела сия бумага: синеватого цвета лист с черной печа-
тью внизу, некоторые строки отпечатаны типографским спо-
собом, а некоторые вписаны от руки.

Об этом свидетельстве Хромов рассказывал и настояте-
лю Алексеевского монастыря архимандриту Ионе, – расска-
зывал накануне отъезда в Петербург, куда и отправился со
свидетельством и прочими бумагами, раскрывающими тай-
ну старца. Что это была за поездка, легко себе представить:
Хромов, степенный, богобоязненный, лояльный к власти си-
бирский купец, – и вот в его доме живет и на его руках уми-
рает император, скрывающий свое имя. Император-то скры-
вает, но Хромов, проницательный человек, догадывается! А
тут еще обнаруживается свидетельство и кое-какие бумаги, о
которых Хромов рассказал, по секрету шепнул одному, дру-
гому, но сам-то он чует: дело государственное! Затрагиваю-
щее святая святых власти – августейшую особу! Значит, на-
до ехать в столицу, в Петербург. Показать им бумаги, а там
разберутся.

Вот Семен Феофанович и снарядился в дорогу. Снарядил-
ся, приехал и стал разыскивать влиятельных лиц – тех, кому
можно было доверить столь важные сведения. Искал ли он
выгоды для себя? Вряд ли; в государственных делах о себе
лучше не думать, а то легко и головы лишиться. Для Хро-
мова было важно, чтобы узнали наверху и сообщили еще
выше, поэтому он и обратился к влиятельным, близким ко
двору лицам. Побывал у обер-прокурора Святейшего Сино-



 
 
 

да К. П. Победоносцева – тот даже прослезился, когда Хро-
мов поведал ему о подвижнической жизни старца. Просле-
зился, выдвинул ящик письменного стола со врезом зеле-
ного сукна посередине, властно протянул руку и слегка по-
шевелил сухими пальцами, как бы внушая Хромову: а ну-
ка, братец, давай сюда документы. Вероятнее всего, в этом
столе и осталось метрическое свидетельство о бракосочета-
нии Александра, Хромова же вскоре пригласили к графу И.
И. Воронцову-Дашкову, бывшему министру императорско-
го двора. В просторном светлом зале вокруг большого стола
сидели восемь грозных генералов в мундирах, при всех ре-
галиях. Вот как об этом рассказывает сам Хромов:

– Правда ли, что этот старец Александр Первый? – спро-
сили они меня.

– Вам, как людям ученым, это лучше знать! – отвечал я.
Потом между ними завязался спор.
Одни говорили, что этого быть не могло, потому что исто-

рия подробно говорит о болезни, смерти и погребении импе-
ратора Александра I. Другие же возражали и говорили, что
все могло быть. Спор был продолжительный. Дошло до того,
что один из генералов сказал мне, указывая в сторону Пет-
ропавловской крепости:

– Если вы, Хромов, станете распространять молву о стар-
це и называть его Александром I, то вы наживете себе много
неприятностей.

Тогда со своего места встал И. И. Воронцов-Дашков и ска-



 
 
 

зал мне:
– Не бойтесь, Хромов, вы находитесь под моей защитой.
Струхнул малость Семен Феофанович, когда пригрози-

ли ему Петропавловской крепостью, чего уж там скрывать,
струхнул, но виду не показал и перед грозными генерала-
ми держался с достоинством, все примечая и все запоминая.
«Много было говорено здесь, но, по-видимому, не пришли
ни к какому соглашению, – пишет он и далее приводит сле-
дующий загадочный случай. – Среди генералов был и тот,
который приезжал ко мне с приглашением к Дашкову. Впо-
следствии я узнал, что это – Рудановский. Через некоторое
время я получаю от этого Рудановского телеграмму:

«Приготовьте мне квартиру».
Я очистил в своем доме квартиру.
Вскоре Рудановский действительно приехал в Томск и

жил у меня. Он постоянно бывал на панихидах в келии стар-
ца, всегда усердно молился. Зачем приезжал Рудановский –
осталось для меня тайной».



 
 
 

 
Глава четвертая

Два портрета
 

Помимо Рудановского могилу посещали и другие высо-
копоставленные особы, знатные лица и даже члены импе-
раторской семьи: цесаревич Николай Александрович (буду-
щий император Николай II), великий князь Алексей Алек-
сандрович, начальник Главного тюремного управления М.
Н. Галкин-Врасский, военный министр А. Н. Куропаткин,
министр путей сообщения князь М. И. Хилков. И всякий раз
эти посещения выглядели странно, несли отпечаток некоей
таинственности, – во всяком случае, для томских жителей,
изрядно озадаченных ими и тщетно пытавшихся уразуметь,
почему старцу оказывается такое внимание. Понятно, свя-
той человек, но мало ли святых на Руси – и поближе к сто-
лице! А тут глухая Сибирь, резной бревенчатый Томск, где
высоких домов-то – раз-два и обчелся, и вдруг такое палом-
ничество! Неспроста, что и говорить, неспроста! Не иначе
как здесь какая-то тайна!

А если есть тайна, – значит, должны быть желающие ее
разгадать, и вот наряду с неумолкающей народной молвой
стали появляться брошюрки о Феодоре Козьмиче, а затем и
ученые книги, доказывающие, что под его именем скрывал-
ся император Александр Павлович. Правда, эта версия тот-
час же опровергалась в других не менее ученых книгах, сре-



 
 
 

ди которых особой известностью пользовалась работа вели-
кого князя Николая Михайловича, придворного историогра-
фа, но и у противников версии не находилось достаточных
аргументов, чтобы взять верх, победить в этом споре. Одним
словом, окончательно вопрос так и не был выяснен, и можно
без преувеличения сказать, что он до сих пор относится к
числу неразрешенных исторических загадок.

Намерены ли мы ее разгадать? Вот тут, пожалуй, надо
объясниться: и да, и нет. Мы не собираемся представить чи-
тателю новые неопровержимые факты, доказательства тож-
дественности двух фигур, да и старые-то будем приводить
лишь в той мере, в какой это отвечает избранному нами жан-
ру, – жанру свободного эссе (без сносок и примечаний), ос-
нованного на особом методе исторического познания. Суть
этого метода – в созерцании исторических мест и предмет-
ных реалий, тех, в которых таинственно живет, мерцает,
фосфоресцирует волшебный отсвет прошлого. Собственно,
автор этих строк, фигура отчасти условная, и автор и персо-
наж, от чьего имени ведется повествование, и есть такой ро-
мантический и сентиментальный созерцатель, а вовсе не до-
тошный историк, замуровавший себя в архивах. И, что еще
важно добавить, созерцатель не столько познающий, сколько
знающий. Знающий изначально…

Представим, что нам случайно довелось услышать такой
диалог:

« – Неужели вы допускаете, что это мог быть император



 
 
 

Александр Первый?
– Допускаю; больше того, я даже уверен в этом.
– Легенда это, не более, нужно признать, весьма замеча-

тельная легенда, но все-таки не факт.
– Скажите в таком случае, кто бы мог быть другой.
– Не знаю. Но убежден, что это был один из тех таинствен-

ных людей, которых в Сибири всегда немало. Скорее всего,
один из «искавших истины» образованных людей того вре-
мени, пожелавших скинуть с себя все старое, чтобы «обно-
виться» телом и духом.

– Но кто, как его фамилия?
– Не знаю, откуда же мне знать. Я не настолько знаком с

историей дворянских родов, чтобы определенно сказать, кто
из членов какого-нибудь рода решился не такой подвиг.

– Вряд ли кто и скажет, да вряд ли и был такой человек
и мог быть, кроме того, чьи нравственные силы и дух пре-
вышали всех остальных. Впрочем, оставим этот разговор до
другого времени, я получу из Томска кое-какие справки и
тогда уже фактически разобью ваш скептицизм».

Представим, хотя особых усилий воображения тут не тре-
буется, поскольку диалог этот состоялся на самом деле и
его участники – реально существовавшие люди: П.П. Бас-
нин, автор заметки в журнале «Исторический вестник», и А.
А. Черкасов, написавший известные в свое время «Записки
охотника Восточной Сибири». Как следует из приведенного
диалога, Александр Александрович Черкасов действительно



 
 
 

знал, что старец Феодор и Александр Благословенный – од-
но и то же лицо. Знал изначально, основываясь на некоем
безотчетном внутреннем чувстве, поэтому он и говорит: «…
нравственные силы и дух превышали всех остальных». Это
самое замечательное место в его рассуждениях. Замечатель-
ное и важное для нас, поскольку оно свидетельствует о зна-
нии куда более глубоком и, я бы сказал, духовном, чем осве-
домленность в конкретных исторических реалиях. Пора на-
конец привыкнуть, что знание доступно не только уму, но
и сердцу и существуют особые – неразгаданные, – каналы
для передачи знаний. Неразгаданные и рационально непо-
стижимые каналы духовной связи между множеством окру-
жающих нас миров, «видимых и невидимых», поэтому дело
вовсе не в справках, которые Александр Александрович на-
деется получить из Томска: получит или не получит – это ни-
чего не изменит. Дело в том, что он «допускает и даже уве-
рен»: старец Феодор – это Александр Благословенный; и по-
добная уверенность сближает его с теми, кто обладал таким
же непоколебимым знанием.

Прежде всего, с купцом Хромовым, чья жизнь перевер-
нулась из-за того, что на его заимке поселился Александр
Благословенный, и сам он, трезвый, степенный, превратил-
ся в одержимого одной мыслью, одной идеей. «Вам, как лю-
дям ученым, лучше знать». Лукавит Семен Феофанович –
он, не слишком ученый и «не шибко грамотный», как раз и
знает то, в чем сомневаются грозные генералы. Точно так же



 
 
 

знает это и добрейший Николай Карлович Шильдер, автор
четырехтомной истории царствования Александра I. Знает,
несмотря на то, что в своей истории открыто не говорит об
этом, а лишь загадочно попыхивает трубочкой, предостав-
ляя читателю самому поразмыслить и сделать окончатель-
ный вывод: «Если бы фантастические догадки и нерадивые
предания могли быть основаны на положительных данных и
перенесены на реальную почву, то установленная этим путем
действительность оставила бы за собою самые смелые поэ-
тические вымыслы; во всяком случае, подобная жизнь могла
бы послужить канвою для неподражаемой драмы с потряса-
ющим эпилогом, основным мотивом которой служило бы ис-
купление. В этом новом образе, созданном народным твор-
чеством, император Александр Павлович, этот «сфинкс, не
разгаданный до гроба», без сомнения, представился бы са-
мым трагическим лицом русской истории, и его тернистый
жизненный путь увенчался бы небывалым загробным апо-
феозом, осененным лучами святости».

Что это, предположение или утверждение? Расположим и
то, и другое на двух противоположных чашах весов. На чаше
утверждения окажется весь этот плотно, сильно, с пафосом
написанный отрывок («неподражаемая драма», «потрясаю-
щий эпилог»), а на чаше предположения – лишь одно сло-
вечко «если бы», которое к тому же так легко убрать, сдуть,
словно пушинку. Что же в итоге перевешивает, читатель? О
чем здесь, обращаясь к нам через столетие, на самом деле



 
 
 

говорит Николай Карлович Шильдер?
Знает истину и историк-энтузиаст К.Н.Михайлов, застав-

ший в живых Н. К. Шильдера, беседовавший с ним и смело
поставивший тире в заглавии своей книги «Император Алек-
сандр I – старец Федор Кузьмич». И, наконец, знает человек
совсем иного склада (мы на него уже ссылались) – поэт, фи-
лософ, мистик и духовидец Даниил Андреев, к свидетель-
ству которого мы сейчас и обратимся.
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