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Аннотация
Великая и прекрасная Россия, в которой эти женщины

родились, осталась лишь в воспоминаниях и мечтах… В
реальности же им, убежавшим от новых порядков страны,
принять которые они не смогли, родиной стала чужбина.
Но и там, где пришлось начинать все сначала, не имея
ничего, кроме высоких титулов, эти изгнанницы оставались
блистательными и неподражаемыми. Великая княгиня Мария
Павловна – двоюродная сестра последнего российского
императора Николая II, балерина Тамара Карсавина, героиня
французского Сопротивления княгиня Вера Оболенская… Об их
непростых судьбах и пойдет речь в книге исторических новелл
Елены Арсеньевой…
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От автора

 
Безумный, безрассудный ураган сметает все на своем пу-

ти, вырывая из земли и пышные садовые цветы, и скром-
ные полевые цветочки, и влечет их неведомо куда, за горы,
за моря, швыряет на убогую, чужую почву. И улетает даль-
ше, оставив эти несчастные, истерзанные растения погибать.
Но вот какому-то цветку удалось зацепиться корнем за зем-
лю-мачеху… а там, глядишь, приподнял голову и второй, да
и третий затрепетал лепестками… Они ужасаются, они от-
чаиваются, они зовут смерть, потому что жизнь кажется им
невыносимой. Однако они врастают в чужбину, живут, жи-
вут… и сами дивятся: как же это возможно после того, что
они испытали, что они потеряли?

У них больше нет ни дома, ни страны. У них все в про-
шлом. Вот уж воистину, совершенно как в модном романсе
– все сметено могучим ураганом! Пора забыть прежние при-



 
 
 

вычки, громкие имена и титулы, вековую гордыню, которая
уверяла их в том, что они – соль земли, смысл существова-
ния тех миллионов простолюдинов, которые вдруг обезуме-
ли – и вмиг превратили спокойное, процветающее государ-
ство, называемое Российской империей, в некое вместили-
ще ужаса, боли и страданий. Здесь больше нет места преж-
ним хозяевам жизни. Титулованные дамы, представительни-
цы благороднейших родов Российской империи; знаменитые
поэтессы; дети ведущих государственных деятелей; балери-
ны, которых засыпали цветами, которым рукоплескали мо-
гущественные люди страны; любовницы именитых господ –
они вдруг сделались изгнанницами. Блистательными, вернее
сказать: некогда блистательными! – изгнанницами. И нет ни
времени, ни смысла надеяться на чудо или ждать помощи от
мужчин. Просто потому, что чудес не бывает, а мужчины…
им тоже надобно бороться за жизнь.

В этой борьбе женщинам порою везло больше. Прежняя
жизнь была изорвана в клочья, словно любимое старое пла-
тье, а все же надобно было перешить ее, перелицевать, по-
догнать по себе. Чисто женское дело! Некоторым это удава-
лось с блеском. Другим – похуже. Третьи искололи себе все
пальцы этой роковой игрой, но так и не обрели успокоения
и удачи.

Их имена были гордостью Российской империи. Их родо-
словные восходили к незапамятным временам. В их жилах
струилась голубая кровь, это была белая кость – благород-



 
 
 

ные, образованные, высокомерные красавицы. Они нищен-
ствовали, продавали себя, работали до кровавого пота ради
жалких грошей. Они ненавидели чужбину – и приспосабли-
вались к ней. Они ненавидели покинутую родину – и бого-
творили ее. За нее они молились, на нее уповали… умирали
и погибали с ее именем на устах.

Русские эмигрантки.
Блистательные изгнанницы.
Отвергнутые Россией…



 
 
 

 
Девушка с аккордеоном

Княжна Мария Васильчикова
 

Танго, какое прекрасное танго «Il pleut sur la route»,
«Дождь на дороге»! Как его играли в том золотистом, будто
шампанское, октябре 1942 года, когда Мисси была в Париже
последний раз! Закроешь глаза – и чудится…

Впрочем, закрывать глаза смысла нет: в комнате и так ни
зги не видно. Мерцают только белые клавиши аккордеона,
а черные вообще неразличимы. Хорошо, что Мисси (на са-
мом деле ее звали Мария, но все с самого детства называли
ее на английский манер – Мисси, и родственники, и друзья,
да она и незнакомым представлялась именно так: «Княжна
Мисси Васильчикова») не просто знает это дивное танго на-
изусть, но и давно научилась играть вслепую. О таком по-
нятии, как электричество, давно успели забыть. А тот запас
рождественских свечек, который Мисси подарила подруга,
расходуется слишком быстро. Эти свечки такие тоненькие и
так быстро горят… Ни читать, ни даже штопать чулки вече-
рами нельзя. Впрочем, о каких чулках может идти речь? Ту
единственную пару, которая у нее осталась, Мисси бережет
как зеницу ока. Чулки тоже стали предметом роскоши. Все
стало предметом роскоши – даже чистая вода! Il pleut sur la



 
 
 

route… Хорошо бы пошел дождь! Чистой воды в городе тоже
нет, и совершенно непонятно, на чем готовят в госпитале,
где Мисси работает, пищу для раненых и врачей. Недаром
всему обслуживающему персоналу сделали прививки про-
тив холеры. Еще зимой они с подругой пошли набрать в вед-
ра снегу – водопровод в очередной раз не работал, – но в
растаявшей воде оказалось полно какой-то гнили, а поверху
плавали хлопья сажи. Вена горела – горела так же, как горел
Берлин, и Дрезден, и Гамбург, как горела вся бывшая «вели-
кая Германия» весной 1945 года…

Если сейчас раздвинуть маскировочные шторы, станет
светлее из-за далеких огней непогашенных пожаров. Их
нечем гасить. Il pleut sur la route… Но дождя нет! И Вена го-
рит. Горит так сильно, что, если открыть шторы, будут видны
не только белые, но и черные клавиши старого аккордеона,
на боках которого давно потускнел розовый перламутр. Ох
и достается ему в последнее время!

Недавно Мисси перевозила его на велосипеде. Около раз-
валин Жокейского клуба аккордеон упал. Эти развалины по-
явились в ту же ночь, когда американская бомба попала в
купол Оперы, нанеся незаживающую рану сердцу каждого
венца. Впрочем, Мисси, приехавшую из давно разрушенно-
го Берлина, трудно было чем-то удивить. Она же привыкла
жить среди развалин, постоянно чувствуя запах газа, пере-
мешанный с запахами битого камня, ржавого железа, а по-
рой даже с вонью разлагающейся плоти, так что порою ее да-



 
 
 

же пугала мысль о том, что где-то еще остались зеленые по-
ля, чистый воздух, что ночью можно спать спокойно… На-
клонившись за аккордеоном, Мисси ударилась о припарко-
ванный перед развалинами грузовик. И тут ощутила жуткий
запах. Подняла голову – и увидела, что машина нагружена
неплотно завязанными мешками. Из ближайшего торчали
женские ноги. На одной туфле не было каблука…

Она резко качнула головой, отгоняя страшное воспоми-
нание, выступившее из тьмы, и тут же горько усмехнулась:
да этак голова отвалится – отгонять их все! Воспоминания о
Хайнрихе фон Витгенштейне, который любил ее, воспоми-
нания об Адаме фон Тротте, которого любила она, воспо-
минания о графе Шуленбурге и Готфриде Бисмарке, с кото-
рыми она дружила, воспоминания о… Порою Мисси пред-
ставлялась себе той девушкой, которую она как-то раз видела
после бомбежки на Неттельбекштрассе в Берлине. Этой де-
вушке было лет шестнадцать, не больше. Она стояла на куче
камня, поднимала кирпичи один за другим, тщательно вы-
тирала с них пыль и снова выбрасывала. Кто-то сказал, что
вся ее семья погибла под развалинами и она сошла с ума.

Да, в тот день погибло очень много народу, эта часть го-
рода выглядела просто кошмарно. В некоторых местах нель-
зя было даже разобрать, где раньше проходили улицы, и ско-
ро Мисси вообще перестала понимать, где находится, она за-
блудилась в знакомом городе… совсем как сейчас, под му-
зыку старого танго, заблудилась в своих воспоминаниях…



 
 
 

Русская по происхождению, она никогда не бывала в Рос-
сии. Вернее, не помнила себя в стране, которую всегда почи-
тала своей родиной. Мисси появилась на свет в Петербурге
11 января 1917 года – года, трагически знаменитого двумя
русскими революциями. Она происходила из семьи тех, кого
сразу стали называть «бывшими»: Мисси была младшей до-
черью члена Государственной думы IV созыва князя Илла-
риона Сергеевича Васильчикова и его супруги Лидии Лео-
нидовны, урожденной княжны Вяземской. У Васильчиковых
было, кроме Мисси, еще четверо детей: старшие Александр,
Ирина, Татьяна, а после нее родился Георгий – Джорджи, как
его обычно называли.

Родословную свою Васильчиковы исчисляли от некоего
Индриса, прибывшего на Русь с сыновьями и дружиной «из
земли кесаревой» в середине XIV века и служившего при
дворе князей Черниговских. Его потомки переселились в
Москву, ко двору великих князей, а потом царей Москов-
ских. Последующие поколения Васильчиковых стали дипло-
матами, военачальниками, общественными деятелями и го-
сударственными людьми у императоров российских.

Да, потомкам Индриса не нашлось места в новой России
(Васильчикова, к слову сказать, считали человеком умней-
шим, ему прочили будущность премьер-министра!), и вес-
ною 1919 года, досыта хлебнув большевистского террора,
Васильчиковы из России сбежали. Предпочитали говорить,
конечно, с достоинством – «покинули Россию», однако это



 
 
 

было самое настоящее бегство. На счастье, у них была соб-
ственность за границей, были и деньги. Сначала поселились
в Баден-Бадене, убежденные, как и все многочисленные рус-
ские эмигранты, что это ненадолго. Германия тех лет стала
землей обетованной для многих русских, да и сама пережи-
вала новый расцвет культуры – именно благодаря русской
эмиграции. Открывались первоклассные русские издатель-
ства, газеты и журналы самых разных направлений, театры
и антрепризы, появилось несчетно ресторанов, кабаре, мага-
зинов, модных ателье… Русская эмиграция считала себя но-
сителем и хранителем того лучшего, что делало Россию ве-
ликой страной. Именно тогда Мисси (как и все эмигранты,
впрочем!) научилась делить всех русских на собственно рус-
ских, белых русских, и на советских, красных. Это были как
бы две разные национальности.

Где бы Мисси и ее родные ни жили, они немедленно нахо-
дили русских родственников и друзей. Говорили между со-
бой только по-русски, посещали русские православные хра-
мы, справляли русские праздники, посещали русские спек-
такли и концерты – и Мисси с детских лет постоянно подвер-
галась влиянию той «русскости», проявление которой было
свойственно нашим эмигрантам. Поэтому всю жизнь, всегда,
при любых обстоятельствах она оставалась не просто рус-
ской, но и православной русской.

Шли годы эмиграции, и становилось все яснее, что воз-
врата к прошлому нет, не будет и быть не может: советские



 
 
 

одолевали русских. А в Германии начал зарождаться нацизм.
Матушка Мисси, Лидия Леонидовна, ненавидела больше-

виков, что неудивительно – двое ее братьев погибли в са-
мом начале революции в России. Она лелеяла в себе реван-
шистские настроения, и даже Гитлер, возглавивший в 1921
году национал-социалистскую партию, виделся ей меньшим
чудовищем, чем Ленин и Сталин. Однако Илларион Серге-
евич окончательно отрешился от политики и совсем не же-
лал присутствовать при возникновении «обновленной Гер-
мании». Хватило с него и «обновленной России»!

Васильчиковы переехали во Францию. Однако инфляция,
поразившая Германию, перебралась за границу одновремен-
но с ними. Хочешь не хочешь, а пришлось отправляться ту-
да, где жизнь была проще, дешевле,  – в Литву, тогда еще
независимую. Близ Каунаса, который в то время стал столи-
цей буржуазной Литвы, у Васильчиковых было имение. Их
род проживал в Литве с середины ХIХ века, когда прадеду
Мисси, князю Иллариону Васильевичу, были дарованы там
обширные земли в награду за службу Отечеству на военном
и государственном поприще. Туда и повез в 1932 году новый
Илларион Васильчиков свою семью.

Имение имением, но времена и доходы были уже не те,
чтобы вести жизнь безмятежных помещиков. Мисси отлич-
но говорила по-английски и по-французски, поэтому ей уда-
лось поступить секретаршей в английское посольство. Од-
нако в 1938 году пришлось уехать в Швейцарию, ухаживать



 
 
 

за старшим братом Александром, умиравшим от туберкуле-
за. Новый, 1940 год Мисси (ей было 22 года) и ее 24-летняя
сестра Татьяна встретили в имении приятельницы их матери
в Силезии, в Германии. В это время уже шла мировая вой-
на – Вторая мировая… Но она казалась такой далекой! А
остальные члены семьи были разбросаны кто где: родители и
Джорджи еще жили в Каунасе, 30-летняя Ирина – в Италии.

Татьяна и Мисси попытались обустроиться в Берлине.
Сестры поселились на Литценбургерштрассе, недалеко от
Курфюрстендамм. В золотые для русской эмиграции 20-е го-
ды эта улица считалась совершенно русской – так же, как
Пера в Константинополе, как район Пасси в Париже…

Прежде всего Мисси принялась устраивать затемнение на
окнах: это было строжайше предписано законами военного
времени, а Татьяна начала обзванивать прежних друзей. Но
искали сестры Васильчиковы не только общения: им нужно
было срочно устраиваться на работу. Тех, кто не состоял на
государственной службе, просто могли поставить к станкам
на каком-нибудь военном заводе, так что дело было не толь-
ко в деньгах и продуктовых карточках. Хотя и в них тоже,
конечно…

Во время своих телефонных переговоров Татьяна нечаян-
но получила приглашение на бал в чилийское посольство.

Бал получился чудесный, совсем как в довоенные годы.
Здесь Мисси встретила кое-кого из прежних берлинских
знакомых, а главное, познакомилась с людьми, которые ста-



 
 
 

нут ее друзьями и останутся ими в самые тяжелые времена.
Кавалерами на балу в основном «служили» курсанты Крамп-
ница, офицерского бронетанкового училища под Берлином.
Мисси, сто лет не танцевавшая, не пропустила ни одного тан-
го, вальса, фокстрота, чарльстона… Боже мой, да что там
только не танцевали, на том чудесном балу, который ей за-
помнится надолго, как последнее дуновение мирной – по-
чти довоенной! – жизни! Вообще потанцевать теперь можно
было только в посольствах, потому что в ресторанах и ноч-
ных клубах после начала войны это категорически воспре-
щалось: считалось непатриотичным, так же как злоупотреб-
ление косметикой и нарядами.

От кавалеров на балу у Мисси отбоя не было, и все напе-
ребой говорили: какая, мол, жалость, что она не появилась
в Берлине в 20-е годы, когда русские эмигранты устраива-
ли здесь конкурсы красоты! Такие конкурсы проводились,
впрочем, во всех городах, ставших центрами русской эми-
грации: Париже, Шанхае, Харбине… Поклонники уверяли
Мисси, что она могла бы соперничать с самой Ксени Десни
– звездой немого кино Ксенией Десницкой. Мисси, высокая,
очень стройная, с густыми, волнистыми русыми волосами,
сверкая своими удлиненными, чарующими глазами и улыба-
ясь румяными губами, благоразумно отвечала, что соперни-
чать с Ксенией у нее не было никаких шансов: ведь ей, Мис-
си, в те годы не сравнялось и десяти лет! И вообще, она со-
всем другого типа… А впрочем, комплименты приводили ее



 
 
 

в восторг. Что-что, а уж они-то никогда ей не надоедали, хотя
девушка и встречала восхищение своей изящной красотой
на каждом шагу и чуть ли не каждый встреченный мужчина
становился ее поклонником или другом.

А назавтра после бала начались новые поиски работы.
В американском посольстве консул подверг сестер испы-

танию, которое их обескуражило, так как они не были к нему
готовы. Их сначала усадили за пишущие машинки, а потом
им вручили стенографические блокноты, и консул стал дик-
товать в таком темпе и с таким сильным американским ак-
центом, что Мисси и Татьяна не все понимали. И что совсем
было плохо – два варианта письма, которое он диктовал, ока-
зались у них неодинаковыми. Консул сказал, что позвонит
сестрам, как только появятся вакансии.

Однако девушки не могли долго ждать и готовы были со-
гласиться на любую работу, но… Значительная часть меж-
дународного бизнеса в Германии была уже свернута, и в Бер-
лине почти не осталось фирм, которые нуждались бы в сек-
ретаршах со знанием французского или английского языка.

Запасы еды и денег таяли с катастрофической быстротой,
вообще Берлин все меньше годился для проживания людей
неработающих, а ведь сюда, с трудом вырвавшись из Лит-
вы, приехали еще и родные! Поэтому Лидия Леонидовна и
Джорджи уехали в Италию к Ирине. И тут Мисси и Татьяне
внезапно повезло: их новая подруга Катя Клейнмихель (то-
же русская эмигрантка, из числа потомков того самого спо-



 
 
 

движника Николая I, графа Петра Андреевича Клейнмихе-
ля, который построил железную дорогу Москва – Петербург)
помогла Мисси устроиться на работу в отдел новостей ра-
дио Третьего рейха, которое курировал министр пропаганды
доктор Йозеф Геббельс, а Татьяне… в Министерство ино-
странных дел.

Теперь сестры целыми днями были на службе. Мисси си-
дела за машинкой с семи утра до пяти вечера, но вставать
ей приходилось в пять утра – два часа уходило на дорогу.
Татьяна ездила на работу к десяти, однако возвращалась уже
совсем ночью. Работать приходилось и по воскресеньям, од-
нако иногда воскресное утро удавалось провести в церкви.
Мисси была очень набожной и мысленно благодарила судь-
бу, что нацисты не трогали русских церквей.

На службе сестры получали каждая по 300 марок; 110 вы-
читалось в виде налогов, так что на жизнь оставалось 190.
Что ж, приходилось жить…

Питались девушки не бог весть как: в основном булочка-
ми, простоквашей, подогретым чаем и джемом (по карточ-
кам можно было получить одну банку джема в месяц на чело-
века). Простокваша продавалась без карточек, и когда сест-
ры ели дома, она составляла их главное блюдо, иногда до-
полняемое сваренной на воде овсяной кашей. Татьяна сме-
ху ради предложила вешать над кухонным столом таблички:
«Завтрак», «Обед» и «Ужин», в соответствии со временем
суток, поскольку меню в общем и целом не менялось.



 
 
 

Иногда сестрам удавалось поужинать с друзьями в ресто-
ране «Рома». Итальянские рестораны стали в то время очень
популярны из-за питательных спагетти, на которые тоже не
требовались продовольственные карточки. Свободное время
посвящалось в основном ходьбе по магазинам. «Ходить по
магазинам» теперь означало главным образом закупки про-
довольствия. Все продавалось по карточкам, и в большин-
стве магазинов томились длинные очереди. Иногда Мисси
приходила в отчаяние, вынужденная после дня работы час
или два выстаивать за кусочком сыра в палец толщиной.

Впрочем, когда настал Великий пост, сестры принялись
усердно соблюдать его, хотя в принципе православная цер-
ковь дозволяла этого не делать в военное время из-за все-
общего недоедания. Но девушки все равно постились, ибо
старались сэкономить побольше талонов. А на Пасху уда-
лось раздобыть творога, изюма и сделать настоящую русскую
пасху, чем Мисси и Татьяна очень гордились. Вкусно было
необыкновенно!

Мисси шутливо записывала в своем дневнике: «Практи-
ческое исчезновение с началом войны многих предметов
первой необходимости имело у нас в министерстве комиче-
ские последствия: наше начальство уже некоторое время жа-
луется на необъяснимый гигантский рост потребления туа-
летной бумаги. Сначала они предположили, что сотрудники
страдают какой-то новой формой массового поноса, но шли
недели, а поборы с туалетов не прекращались, и тогда они



 
 
 

наконец сообразили, что все попросту отрывают вдесятеро
больше, чем необходимо, и тащат к себе домой. Теперь изда-
но распоряжение: все сотрудники обязаны являться на цен-
тральный раздаточный пункт, где им торжественно выдают
ровно столько, сколько сочтено достаточным для их одно-
дневных нужд! Ну что ж, бытие определяет сознание, и даже
поклонники девушек частенько приходили теперь не с цве-
тами, а с практичными подарками. Например, один принес
торт и зубную пасту – ценнейший, дефицитнейший предмет!
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