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Аннотация
«– Это жестоко, сестра! Маша и я… мы предназначены друг

для друга!
– Даже говорить такое – кощунство! Как это – предназначены?

Вы родня. Ты дядя, она племянница. Это кровосмешение! Это
грех, грех! Маша должна выйти замуж за Мойера, а ты, Василий,
иди своей дорогой, не смущай ее сердца. Не впервые тебе это
говорю, и еще хоть сто раз повторю – оставь мою дочь в покое!..»
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Елена Арсеньева
Роман в стихах и письмах
о невозможном счастье

(Мария Протасова –
Василий Жуковский)

 
От автора

 
Их глаза глядят со страниц романов, их смех звенит в

строках стихов… Они вдохновляли поэтов и романистов. Их
любили или ненавидели (такое тоже бывало!) до такой сте-
пени, что эту любовь или ненависть просто невозможно бы-
ло удержать в сердце, ее непременно нужно было сделать об-
щим достоянием. Благодаря им болезнь любви или ненави-
сти заражала читателей. Их мало волновало, конечно, чьи
коварные очи презираемы Лермонтовым, кого ревнует Пуш-
кин, чьими страстями упивается Достоевский, чьим первым
поцелуем украдкой любуется Толстой, кого всю жизнь нежно
обожает Тютчев и к чьим ногам слагают сердца герои Турге-
нева… Главное – глубина чувств, тайна, а не праздное лю-
бопытство!



 
 
 

Ну что ж, а мы – мы полюбопытствуем и заглянем в эту
глубину, приподнимем покров этой тайны: любви или нена-
висти творцов к своим музам.

 
* * *

 
–  Это жестоко, сестра! Маша и я… мы предназначены

друг для друга!
– Даже говорить такое – кощунство! Как это – предназна-

чены? Вы родня. Ты дядя, она племянница. Это кровосме-
шение! Это грех, грех! Маша должна выйти замуж за Мойе-
ра, а ты, Василий, иди своей дорогой, не смущай ее сердца.
Не впервые тебе это говорю, и еще хоть сто раз повторю –
оставь мою дочь в покое!

– Катя, сестра, ты губишь две жизни, и мою, и Машину.
Упрямства твоего не постигаю! Ты словно не слышишь ме-
ня! Патриарх, сам патриарх Филарет убежден, что в нашем
браке не будет греха. Мало, что мы с тобой сводные брат и
сестра по отцу лишь, а не по матери, так ведь я даже имя
другое ношу. Ты – Бунина урожденная, я – Жуковский, ты
– Афанасьевна, я – Андреевич. Люди и знать не знают, что
мы с тобой от одного отца рождены.

– Патриарх? Что мне патриарх! Он на твоей стороне? Я
стыжусь за него! Люди? Да что мне люди! Довольно того, что
я знаю: мы с тобой одного семени. Довольно этого! И поди
прочь, Василий Андреевич, не надрывай мне душу. Это не



 
 
 

я тебя не слышу – ты сам не слышишь доводов разума, при-
стойности и веры. Маша не выйдет за тебя – вот мое послед-
нее слово!

Жуковский, сверкнув исподлобья черными глазами, вы-
шел вон, тяжело хлопнув дверью. Катерина Афанасьевна так
же исподлобья, мрачно, глядела ему вслед. Вот теперь точ-
но было видно, что они брат и сестра, потому что именно
так смотрел, бывало, озлясь, помещик Афанасий Бунин, их
отец.

Ишь, разошелся, яростно подумала Катерина Афанасьев-
на. Да пусть спасибо скажет, что она жалеет его, не приво-
дит еще одного, самого весомого довода в противность это-
го брака! Василий, конечно, сделался человеком образован-
ным, тонким, даже прославился своими поэтическими спо-
собностями, ему пророчат блестящее будущее, а все едино:
нанять его учителем к своим дочерям Катерина Афанасьевна
считала возможным и приличным, но выдать Машу за род-
ственника, да вдобавок незаконнорожденного  … за выбляд-
ка, по-русски говоря… Да никогда в жизни!

Ни-ког-да!

В 1770–1771 годах русские ходили против турок, и ходи-
ли весьма успешно. Мещане города Белева, что в Тульской
губернии, и крестьяне окрестных сел ездили за нашей арми-
ей маркитантами. Один из мужиков села Мищенского начал
просить своего барина, Афанасия Ивановича Бунина, также



 
 
 

отпустить его в маркитанты.
– Ну иди, бог с тобой, – сказал барин, который как раз

пребывал в благодушном настроении. – А с войны привези
мне какую ни на есть пригоженькую турчанку. Моя старуха
мне уже опостылела, да и сварлива стала – спасу нет!

Упомянутая «старуха» к тому времени уже успела родить
своему господину и повелителю одиннадцать деток, из кото-
рых лишь один был мальчик. Девочки не больно-то зажива-
лись на свете, и у помещика Бунина и его жены Марьи Григо-
рьевны, урожденной Безобразовой, вскоре осталось в живых
только четыре дочери и сын. Небось начнешь сварливить-
ся от таких житейских передряг, небось постареешь! Однако
сам Афанасий Иванович стареть нипочем не желал, а отто-
го появление в своем доме двух турчанок (исполнил, испол-
нил свое обещание признательный маркитант!) воспринял с
превеликим интересом.

Обе смуглянки попали в плен при взятии Бендер. Были
они родные сестры, звались Фатима и Сальха. Маркитант
прихватил сразу двоих просто на всякий случай, от житей-
ской практичности: рассудил, что при суровой русской зи-
ме эти нежные цветы могут быстро померзнуть. И как в во-
ду глядел: Фатима вскоре умерла, ну а Сальха была взята в
барские покои. Ежели кто ждал, что она руки на себя нало-
жит при поругании своей девичьей чести, то ждал он сего на-
прасно: у восточной женщины свои резоны. Сальха, несмот-
ря на свои всего лишь пятнадцать лет, уже была не девица,



 
 
 

а женщина замужняя, и муж ее погиб. Разумеется, она была
счастлива попасть под крылышко новому покровителю, да
еще такому доброму и заботливому, как Бунин. А то, что он
неверный… знать, такова воля Аллаха всемилостивейшего!
И вместо того чтобы коснеть в своем природном магометан-
стве, Сальха, не чинясь, приняла православную веру и отны-
не стала зваться Елизаветой Дементьевной.

Вздорный, скорый на расправу Бунин не зря казался ей
добрым и заботливым. Когда в его постель попала эта юная
и обворожительная черноглазая красавица, он словно пере-
родился. И вместо того чтобы злословить о «распутной ба-
сурманке», дворня только благодарила ее за то, что она пре-
образила барина к лучшему.

Разумеется, в этих восхвалениях ни барыня Марья Гри-
горьевна, ни ее ближние горничные участия не принимали.
Бунинский дом как бы разделился на две половины, и ко-
гда дочери Сальхи (сиречь Елизаветы Дементьевны) одна за
другой начали помирать во младенчестве, в барыниных по-
коях не то чтобы злорадствовали (все же грех это – смер-
ти детей радоваться!), но полагали, что Господь начал вер-
шить справедливую месть. Однако вскоре, а именно в январе
1783 года, Сальха родила сына. Бунин не мог усыновить его,
не мог жениться на Сальхе (при живой-то жене!), а оттого
домашний бунинский приживал, обедневший дворянин Ан-
дрей Григорьевич Жуковский крестил мальчика и дал ему
свою фамилию. Назвали же ребенка Василием. И предписа-



 
 
 

но было Буниным ни в чем, никогда и никому не делать раз-
личия между ним и родными барскими дочерьми.

Марья Григорьевна, конечно, восприняла бы появление в
доме черноглазого младенца в страшные штыки, но два года
назад умер ее взрослый, любимый сын, студент Лейпцигско-
го университета. Эта страшная беда научила ее смирению,
она разрешила дочери своей Варваре крестить маленького
«басурманчика», позволила принести его на свою, прежде
строго отделенную, половину дома – и словно бы усынови-
ла его в сердце своем. Теперь в доме Буниных полновластно
царствовал этот веселый мальчишка, ну а Сальха, Елизавета
Дементьевна, тоже сделалась ближайшей подругой и верной
наперсницей барыни. Отныне они обе махнули рукой на об-
щего мужа (дело свое он сделал, а больше на что надобен?) и
жили душа в душу, старшая жена и младшая жена, согласно
воспитывая Василия. Одним словом, в конце концов законы
гарема восторжествовали в этом патриархальном доме – ко
всеобщему благополучию, кстати сказать.

Рос и воспитывался Василий преимущественно в обще-
стве женском. Его окружали вновь народившиеся племянни-
цы, внучки Марьи Григорьевны, все его обожали и балова-
ли, и первым серьезным столкновением с несовершенства-
ми мира было для него появление немца-гувернера. Как и
большинство иноземных воспитателей, которые в те време-
на со страшной силой плодились и размножались в русских
помещичьих домах (мода на «маркизов» достигла к концу



 
 
 

XVIII века апогея!), ни о воспитании, ни о педагогике он
не имел никакого представления. Да и маркизом он не был,
а всего лишь портным. При попытке высечь воспитанника
за какую-то провинность Яким Иванович (так звали нем-
ца) был немедленно спроважен восвояси. Однако избалован-
ный Васенька все ж не вырос неучем. Его забрала к себе
крестная мать и сводная сестра Варвара Афанасьевна Юш-
кова, муж которой служил в Туле. Здесь тоже общество было
преимущественно дамское (пятнадцать девиц всех возрас-
тов и только один мальчик!), но уж вовсе не провинциаль-
но-убогое. В доме Юшковых собирались все обыватели Ту-
лы и окрестностей, имевшие притязания на высшую образо-
ванность. Сама Варвара Афанасьевна была женщина по при-
роде очень изящная, с необыкновенным дарованием к му-
зыке. Она устраивала у себя литературные вечера, где чита-
лись и обсуждались новейшие произведения школы Карам-
зина и Дмитриева. С восторгом пели романсы Нелединско-
го. Музыкальные вечера у Юшковых превращались в кон-
церты. Варвара Афанасьевна занималась даже управлением
тульского театра.

Такая обстановка рано заставила Василия Жуковского
осознать себя литератором, ну а недолгая служба в гусарском
полку, куда он был записан чуть не с рождения, а потом и
обучение в пансионах прошло как бы мимо него. Правда,
Московский благородный пансион подружил его с братьями
Александром и Андреем Тургеневыми и усугубил его вле-



 
 
 

чение к литературе. Уже служа в Соляной конторе, он жил
только литературными интересами, и друзья его были – ли-
тераторы: Кайсаровы, Мерзляков, Родзянко, Соковнин, Во-
ейков… Этот последний вскоре сыграет роковую роль в жиз-
ни Жуковского, но пока они были друзья, и дружба их была
вполне безоблачна.

Воспитанный в женском обществе, Василий Андреевич
имел нежную, чувствительную душу и был, разумеется,
влюбчив. До такой степени, что первую любовь свою отдал
враз двум женщинам! Одна из них была племянница Жу-
ковского, дочь его сводной сестры Натальи Вельяминовой.
Сей предмет обожания Жуковского звался Марией и был за-
мужем за неким Свечиным. Вторая дама сердца звалась Ан-
на Соковнина и была сестрой приятеля Василия Андрееви-
ча по «Дружескому литературному обществу». Романы Ва-
силия были теснейшим образом связаны с романами его дру-
зей Тургеневых: Александр был тоже влюблен в Анну Со-
ковнину, Андрей же – в ее сестру Екатерину. Впрочем, все
увлечения носили характер платонически-сентиментальный
и давали себе выход не столько в редких встречах, сколько в
пылких посланиях. Честно говоря, женское, восторженное,
возвышенное общество, в коем Василий Жуковский произ-
растал, сыграло с ним дурную шутку: он привык к роли ба-
ловня судьбы и женщин, а между тем судьба готовила ему
пресерьезный удар.

В 1805 году его сводная сестра Катерина, бывшая заму-



 
 
 

жем за отъявленным картежником Андреем Протасовым,
овдовела, с великим трудом выплатила долги мужа – и по-
няла, что не может дать двум своим дочерям, Маше и Саше,
приличное образование. Василий Андреевич, которому от-
чаянно наскучила и служба в Соляной конторе, и затянув-
шиеся романы, предложил свои услуги в качестве домашне-
го учителя и вскоре приехал в Белев.

Вообще страсть к наставничеству была в Жуковском
сильно развита. Он был прирожденный учитель, а эти ми-
лые, доверчивые девочки (Маше двенадцать, Саше десять
лет) как нельзя лучше подходили для того, чтобы сеять в них
разумное, доброе, вечное… а также нежное.

Любопытная все-таки штука: детские впечатления! Досе-
ле Жуковский был этакой мягкой игрушкой в руках дево-
чек, девушек и женщин, пусть ненамного, но все же стар-
ше его, а значит, вполне сформировавшихся. И каждая хо-
тела изменить «Васеньку» по своему образу и подобию. При
встрече с Машей Протасовой Василий Андреевич вдруг по-
нял, что видит ее не такой, какая она есть, а какой она бу-
дет, какой может стать: пришла пора ему самому воспитать
для себя идеальную подругу, «вылепить» себе жену, создать
ее, как Пигмалион создал Галатею… Можно сколько угодно
продолжать нанизывать метафоры, но факт останется фак-
том: Маша Протасова оставалась еще сущим ребенком, ко-
гда Жуковский, бывший на десять лет старше племянницы,
влюбился в нее и втихомолку решил жениться на ней.



 
 
 

«Я не требую слишком многого, – запишет он в дневнике в
июне 1805 года, только приехав в Белев и поселившись в до-
ме Протасовых. – Хочу спокойной, невинной жизни. Желаю
не нуждаться. Желаю, чтобы я и матушка были не несчаст-
ны, имели все нужное. Хочу иметь некоторые удовольствия,
возможные всякому человеку, бедному и богатому, удоволь-
ствия от занятий, от умеренной, но постоянной деятельно-
сти, наконец, от спокойной, порядочной семейственной жиз-
ни. И – если бы дал бог! – общество верного друга или вер-
ной жены будет моим отдохновением. Избави меня боже от
больших несчастий, и я не буду искать большого счастья!»

Маша была не столь ослепительно красива, как младшая
сестра, однако даже и это влекло к ней Жуковского. Она бы-
ла именно такова, как нужно, – как нужно Василию Андре-
евичу для одушевления всех тайных и явных его идеалов,
которые вдруг нашли свое воплощение в милых чертах Ма-
шиного лица, в ее мягком голосе, в ее неярком очаровании, в
самоотверженном и пылком нраве… так в капле воды вдруг
отражается все, вообще все солнце.

«Я был бы с нею счастлив, конечно! – напишет Жуков-
ский на другой странице дневника. – Она умна, чувствитель-
на, она узнала бы цену семейственного счастья и не захотела
бы светской рассеянности».

Писал он не только в дневнике – писал он и стихи. С каж-
дым годом все больше стихов. И в них начинали все четче
обрисовываться его идеалы, его мечтания, навеянные любо-



 
 
 

вью к Маше:

Младенцем быть душой;
Счастливо созревать;
Не тела красотой,
Любезностью пленять…
Быть в дружбе неизменной;
Любя, душой любить;

Супруги сан священный,
Как дар небес, хранить…

Любовь воодушевила его. Он пишет много, возникает но-
вое для него желание: не от случая к случаю, а постоянно
жить в состоянии творческом, поэтическом, смотреть на это
не только как на высшее удовольствие, но и как на средство
потешить свое тщеславие (ну кто из людей без греха?!), а
также получить нечаянные деньги (которых, как известно,
никогда не бывает достаточно). Он стал редактором журнала
«Вестник Европы», который уже начал было терять значе-
ние, кое приобрел некогда при Карамзине, и теперь интерес к
изданию вспыхнул в обществе с новой силой. Немалую роль
сыграли здесь и стихи самого Жуковского, на которые чита-
тели просто-таки набросились с жадным интересом, разгля-
дев в их авторе новое явление в русской поэзии. Написаны
«Стихи, сочиненные для альбома», «Песня», «К Нине», «К
Филалету» и другие, сделаны многочисленные переводы, в



 
 
 

том числе из Шиллера и Гёте, появилась на свет знаменитая
«Людмила», аллегорические повести «Три сестры», «Виде-
ние Минваны»… Печатает Василий Андреевич и множество
критических и полемических статей, среди которых наибо-
лее интересна статья «Кто истинно добрый и счастливый че-
ловек?». То, что милый женский образ возникает в каждой
его поэтической строке, – понятно, объяснимо. Но его лю-
бовь к Маше Протасовой, его желание счастья с ней видны
и в этой серьезной статье (ведь она – панегирик семейной
жизни: «Кто истинно добрый и счастливый человек? Один
тот, кто способен наслаждаться семейственной жизнью!»), и
прежде всего в «Песне»:

Мой друг, хранитель-ангел мой,
О ты, с которой нет сравненья,
Люблю тебя, дышу тобой;
Но где для страсти выраженья?
Во всех природы красотах
Твой образ милый я встречаю;
Прелестных вижу – в их чертах
Одну тебя воображаю.

Беру перо – им начертать
Могу лишь имя незабвенной;
Одну тебя лишь прославлять
Могу на лире восхищенной:
С тобой, один, вблизи, вдали.
Тебя любить одна мне радость;



 
 
 

Ты мне все блага на земли,
Ты сердцу жизнь, ты жизни сладость…

Психологом Василий Андреевич оказался замечательным
– он верно угадал натуру Маши Протасовой. Юная девушка
была чиста, благородна. Она пылко влюбилась в своего на-
ставника и не мечтала ни о чем другом, как о замужестве с
ним. Казалось бы, вот она, полная гармония душ и сердец!
Но боги ревнивы к такой гармонии и очень любят выставлять
на пути влюбленных множество препятствий. Порою неодо-
лимых… Жестокость небес состоит в том, что человек до по-
следней минуты не осознает, что может хоть голову разбить,
хоть сердце из груди вырвать, а неумолимых богов ему не
умилосердить и воли судеб не изменить. Странно, что еще
в 1808 году, когда мечты о счастье были совершенно безоб-
лачны, он уже провидел печальное будущее и в стихотворе-
нии «К Нине» (так он называл Машу, еще пытаясь скрыть
свое юношеское чувство к ней) пророчил полное крушение
всех своих надежд.

…Сей пламень любви
Ужели с последним дыханьем угаснет?
Душа, отлетая в незнаемый край,
Ужели во мраке то чувство покинет,
Которым равнялась богам на земле?
Пророчил – ну и напророчил…



 
 
 

В 1811 году Жуковский первый раз посватался к Маше,
и Катерина Афанасьевна Протасова дала решительный от-
каз. В письмах к близким и друзьям она, женщина неглупая
и не чуждая известной светскости, пыталась писать об этом
с юмором: «Тут Василий Андреевич сделался поэтом, уже
несколько известным в свете. Надобно было ему влюбиться,
чтобы было кого воспевать в своих стихотворениях. Жребий
пал на мою бедную Машу».

Однако в жизни было не до смеха ни Катерине Афана-
сьевне, ни бедным влюбленным. Она была если и не фана-
тична, то все равно – очень религиозна, церковные уставы
были для нее святы и неоспоримы. Брак между родственни-
ками невозможен! Все доводы и мольбы Жуковского разби-
вались о неколебимую стену ее запретов. Она не только от-
казала наотрез, но и запретила брату даже думать о любви к
Маше, запретила надеяться на счастье.
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