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Аннотация
Начало ХХ века. Тихий город Энск на Волге. В дружной

семье адвоката Константина Русанова не так уж все, оказывается,
мило и спокойно. Вот-вот будет раскрыта тайна, которую
респектабельный господин тщательно скрывал: сбежавшая от
него жена жива, а не умерла, как он всю жизнь уверял детей
и общество. К тому же, в город приехала сестра его супруги,
когда-то также влюбленная в красавца Константина. Любовница
требует немедленно обвенчаться – но Русанов этого сделать не
может… Да, страсти кипят. А на пороге – август 1914 года. Скоро
жизнь взорвется, и судьбы людей сплетутся в огненных вихрях
первой мировой войны. Впереди еще столько событий… Но о
них знаем мы, живущие в веке двадцать первом, и совершенно не
имеют понятия наши прабабушки и прадедушки, герои «Русской
семейной саги»…
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Елена Арсеньева
Последнее лето

Где-то, когда-то, давным-давно тому назад…
И. Тургенев

 
От автора

 
Иногда на улице я смотрю в лица встречных – и не мо-

гу удержаться от улыбки, которая, быть может, кажется им
странной, загадочной. Ничего загадочного на самом деле нет
– просто для меня лицо каждого моего современника состо-
ит из множества лиц его предков.

Знает ли о них кто-нибудь, кроме меня, любительницы
дышать пылью веков? И хочет ли знать? Помнит ли кто-ни-
будь о них? И хочет ли помнить? Несет нас ветер перемен,
некогда оборачиваться!

Но я – обернулась. Попыталась присмотреться к смеше-
нию событий, которое называется историей. Боже мой! Ока-
зывается, история – это никакие не события. Это судьбы.
Судьбы людей, их семей. И только потом – страны. И вооб-
ще, отношения между государствами – это всего-навсего де-
корации, на фоне которых разворачивается великое действо
жизни. Беда только в том, что иногда декорации падают и



 
 
 

погребают под собой актеров.
Вот, скажем, живет себе в России семья… Как зовут чле-

нов этой семьи? Ну, скажем, Александр, Александра, Кон-
стантин, Дмитрий, Марина… Назовите их как угодно! Како-
ва их фамилия? Да какая разница, выбирайте любую: Руса-
новы, Васильевы, Савельевы, Смольниковы, Аксаковы, Аве-
рьяновы… Каждый день у них горе, счастье, страх, радость,
отчаяние, обиды, примирения, благословения, проклятия,
тайны, преступления… Довлеет дневи злоба его! Всякая ме-
лочь кажется им судьбоносной, всякая слеза – рекой, вся-
кая улыбка – солнцем. И вдруг однажды июльским днем
1914 года обрушивается на них декорация под названием
«Первая мировая война» – и всё, и разлетелись в прах меч-
ты, забыты прежние ссоры, любовь оборачивается ненави-
стью, жизнь – смертью. Заросли торные дороги, обветшали
дворцы, а сквозь крыши храмов проросли дерева. А деко-
рации, раз начавши, по-прежнему падают, громоздятся од-
на на другую: «Революция», «Гражданская война», «Эми-
грация», «Строительство Советской России», «Аресты и ла-
геря», «Вторая мировая», «Жизнь после войны»… Они вы-
нуждают героев-любовников, примадонн, резонеров, субре-
ток, травести, ведущих актеров, статистов, рабочих сцены,
гримеров и даже режиссеров и драматургов играть совсем
другие роли, чем в начале спектакля, забыть свои амплуа,
поменяться костюмами, а то и вовсе скрыть черты свои под
звериными масками, которые порой уже не сорвать – так на-



 
 
 

крепко пристают они к коже.
Я смотрю на их суету и мельтешение почти с ужасом, ищу

для них оправдания и обвинения, нахожу и забываю, я пла-
чу их слезами, смеюсь их смехом, пою их песни, я запоми-
наю имена их детей. И в конце концов я подхожу к зеркалу
– и вижу не свое лицо, а множество других, а если я хочу
сказать слово, звучат плач, и выстрелы, и смех, и лозунги, и
бред предсмертный, и любовный стон… И не отличить бла-
гословение от проклятия.

Я не знаю, когда и чем это кончится. Зато я знаю, где и ко-
гда это началось: где-то, когда-то, давным-давно тому назад.

В саду моего детства росли золотые яблоки.
И. Рукавишников



 
 
 

 
Пролог

Июль 1904 года
 

…На стене, оклеенной старыми-престарыми, бледными
обоями в какой-то ситцевый, почти неразличимый цветочек
– может, незабудки там изображены, может, васильки, а мо-
жет, и вовсе розы, никак не понять, – два портрета. Порт-
реты писаны недолговечной пастелью, а значит, тоже долж-
ны были давным-давно выцвести или осыпаться, однако их в
свое время остеклили и взяли в рамку, потому они сохрани-
лись живыми и веселыми. В первую минуту кажется, будто
художник написал одно и то же лицо, одну и ту же барыш-
ню с ясными серыми глазами, вздернутым носиком и буйно
вьющимися темно-русыми кудрями, рассыпанными по круг-
лым, аппетитным плечикам, красиво выступающим из кру-
жева скромно декольтированного розового бального платья.
Написал, значит, он одну барышню, только на первом порт-
рете заставил ее чуть повернуть голову влево, а на другом –
вправо.

А зачем художник это сделал, никто не знает…
Когда детей первый раз привезли в Доримедонтово, в ста-

рый дом, они почему-то сразу, минуя все другие комнаты,
поднялись в светелку и стали перед этими портретами. Отец
и тетка за их спинами быстро переглянулись. Отец, Констан-



 
 
 

тин Анатольевич Русанов, раздраженно дернул углом рта: он
вообще был против этой поездки и сейчас понял, что не зря.
Как чувствовал, ну как чувствовал! До чего же это в духе
растяпы Олимпиады – забыть о старых портретах! Она ни-
когда не думает о последствиях!

Мысль о том, что сам он тоже о портретах позабыл, Руса-
нов из головы прогнал как лишнюю и ненужную. Он вообще
терпеть не мог думать о своих ошибках.

Растяпа же Олимпиада, вернее, Олимпиада Николаевна
Понизовская, belle-soeur1 Русанова-старшего и тетушка Ру-
сановых-младших, никакой своей вины ни в чем не видела,
молчаливого раздражения своего beau-frère2 не замечала, а
думала сейчас о том, что голос крови ничем не заглушишь.
И нет ничего тайного, что не стало бы явным!

– Тетя Оля, это ты сто лет назад? – спросила семилетняя
Сашенька, глядя на одинаковых барышень в розовых пла-
тьях, а Шурка, даром что был на два года моложе, а значит,
глупее сестры, толстым голосом перебил:

– Это не тетя Оля. Тетя Оля сто лет назад не жила. Она
еще молодая!

Тетя Оля (имя Олимпиада детям было не выговорить, Ли-
пой или Лимой тетушка зваться наотрез отказалась, пото-
му и стала Олей, которой в описываемое время сравнялось
тридцать пять) умиленно чмокнула Шурку в макушку и про-

1 Свояченица (франц.).
2 Деверя (франц.).



 
 
 

мокнула платочком немедленно увлажнившиеся глаза (она
вообще была дама чувствительная, а потому платочек, кро-
шечный, батистовый, собственноручно расшитый broderie
d’anglaise3, всегда держала наготове):

– В самом деле, это не я, а…
– Шурка, смотри! – перебила Сашенька. – Да ведь здесь

не одна барышня нарисована, а две. Две разные!
– Не две, а одна,  – не согласился Шурка.  – Там платье

розовое и тут розовое. Значит, одна.
– Много ты понимаешь в платьях! – презрительно сказала

Сашенька. – Платья одинаковые, а глаза разные. Ты посмот-
ри, посмотри! Вот у этой барышни, – она указала на портрет,
смотревший вправо, – глаза просто серые, совсем как у ме-
ня. А у другой один глаз серый, а второй карий. Посмотри
внимательно!

Тетя Оля слегка вздрогнула и покосилась на Русанова.
– Разных глаз не бывает, – буркнул толстый и упрямый

Шурка, наклоняя лобастую, белобрысую, курчавую голову.
– Может, и не бывает, но барышни разные. Правда, тетя?
Русанов предостерегающе кашлянул.
Олимпиада бросила на него быстрый взгляд и ласково

склонилась к племяннице:
– И глаза разные, и барышни тоже разные.
Русанов что-то недовольно прошипел.
– Это одна барышня! – не унимался Шурик.

3 Английским узором (франц.).



 
 
 

– Две, мое солнышко. – Тетя Оля снова чмокнула его в
макушку. – Две, просто они очень похожи друг на друга.

– А почему они так похожи? – спросила Сашенька. – Они
близнецы, да? Как дочки у Матрены?

– У какой еще Матрены? – изумилась тетя Олимпиада.
– Ну, у Матрены, у прачки, к которой наша Даня белье

носит. У нее теперь дочки, две одинаковые дочки, неделю
назад родились, но они еще не умеют ходить. И Матрена то-
же не ходит, она все время в постели лежит.

– А ты откуда знаешь? – изумился теперь Русанов.
– Я сама видела, – гордо сообщила Сашенька. – Когда Да-

ня белье в стирку последний раз носила, я с ней пошла. Нас
из гимназии пораньше отпустили, вас с тетей дома не было,
вот меня Даня и взяла с собой. Ой, у Матрены такая плохая
кровать! Не понимаю, как на ней можно лежать?! А она все
время лежит, ей вставать нельзя.

– Черт знает что! – проворчал Русанов.
Олимпиада чуть нахмурилась: она считала, что обсуждать

прислугу при детях – моветон. Однако ее beau-frère не уни-
мался:

– Если Матрена все время лежит на своей плохой кровати,
то кто стирает наше белье?

– Матренин муж, – радостно сообщила Сашенька.
– Боже! – драматически воскликнул Русанов. – Нет, в мо-

ем доме творится невесть что!
– Почему в твоем доме? – удивилась Сашенька. – Ведь



 
 
 

Матренин муж стирает белье в своем доме, а не в твоем.
Русанов только возвел очи горе, но ничего не сказал и по-

шел было вон из светелки, однако Сашеньку не так-то легко
было угомонить:

– Подожди, папа! Куда ты? Тетя Оля нам еще не сказала,
кто эти барышни!

– J’en ai assez, – резко обернувшись, сказал Русанов. – Ne
dites rien! Inventez quelque chose!

– Il est enfin temps de finir avec tous ces sous-entendus
4, – пробормотала тетя Оля.
– Вы сами говорили, что… – начала было Сашенька.
Она хотела сказать: «Вы сами говорили, что неприлично

разговаривать на иностранном языке, если его кто-то не по-
нимает. Шурка точно не понимает по-французски, а я толь-
ко некоторые слова!» – но ее никто не услышал: реплики от-
ца и тетки следовали так стремительно, что теперь Сашенька
даже отдельных слов не могла понять.

– On peut penser que vous avez manigancé cette visite, ces
portraits.

– Ne dites pas de bêtises, Constantin. Vous savez parfaitement
qu’ils étaient lа depuis dix dernières années. Quant à tout le
reste… Tôt ou tard cette question devra être évoquée. Le plus
vous cachez des enfants, le plus ils seront intéressés par ça. Je
suis d’avis qu’il faut tout leur dire, une fois pour toutes.

4 – С меня довольно! Ничего не говорите! Придумайте что-нибудь!– Пора, на-
конец, покончить с этими недомолвками (франц.).



 
 
 

– Vous êtes devenue folle, Olympiade! Qu’est ce que ça veut
dire – «tout dire»?

– Ne vous inquiétez pas, je ne veux pas dire complètement
tout. Pourtant ils doivent apprendre sur Lydia et sur…

– N’osez pas!
– Calmez-vous. Vous m’avez confié l’éducation des enfants

que vous aviez souhaités vous-même faire orphelins, donc
maintenant supportez. Et ne vous inquiétez pas: je ne suis pas si
conne que vous le pensez. Je ne dirai rien de trop

.5
– А кто такая Лидия? – задумчиво спросила Сашенька.

Значит, кое-что она все-таки поняла…
– Лидия, – не глядя на Русанова, решительно выговорила

Олимпиада, – это барышня, которая смотрит налево.
– С разными глазами?
– Совершенно верно.
– А как зовут другую барышню, у которой глаза одинако-

вые? Которая смотрит направо?

5  –  Можно подумать, вы это нарочно подстроили – этот визит, эти портре-
ты.– Не говорите глупостей, Константин. Вы прекрасно знаете, что они тут висе-
ли последние десять лет. Что касается всего остального… Рано или поздно этот
вопрос должен был возникнуть. Чем больше вы от детей скрываете, тем больше
они будут интересоваться. Я за то, чтобы все им сказать раз и навсегда.– Вы с
ума сошли, Олимпиада! Что это значит – «все сказать»?!– Да не беспокойтесь, я
вовсе не имею в виду – вообще всё. Однако они должны узнать и про Лидию, и
про…– Не смейте!– Успокойтесь. Вы мне доверили воспитание детей, которых
сами пожелали сделать сиротами, так что теперь терпите, понятно? И не волнуй-
тесь: я не такая дура, как вам кажется. Ничего лишнего я не скажу (франц.).



 
 
 

– Ее зовут Эвелина.
– Эвелина? – Сашенька захлопала своими длинными рес-

ницами. – Но ведь так зовут нашу мамочку. Это наша ма-
мочка, да?!

– Да, это она.
– Мамочку Бог взял на небо, – сообщил Шурик отцу, ко-

торый смотрел на своих детей со странным выражением. Это
выражение можно было бы назвать затравленным, если бы
дети знали такое слово. Его знала Олимпиада, однако она в
тот момент не смотрела на Русанова.

– Да, вашу мамочку Бог взял на небо, а Лидия… – начала
было Олимпиада, однако Русанов быстро перебил ее:

– И Лидию он тоже взял на небо! И ваша мать, и ее сестра
– они обе умерли несколько лет назад.

И он небрежно, размашисто перекрестился. Дети пере-
крестились так же небрежно – не потому, что были атеиста-
ми и нигилистами, подобно своему отцу, а просто потому,
что сейчас их мысли были заняты совершенно другим.

– А почему здесь висят эти портреты? – допытывалась Са-
шенька, от которой трудно было отвязаться.

– Потому что когда-то, давным-давно, они, то есть сест-
ры, здесь жили, – буркнул отец. – Все, хватит болтать, здесь
сквозит, пошли вниз, там, наверное, уже самовар поспел.

– Как – жили? – не отставала Сашенька. – Но ведь это дом
тети Оли, вы сами говорили. Ты что, тетя, жила здесь вместе
с барышнями?



 
 
 

– Ну конечно, – улыбнулась тетушка. – Мы все жили здесь.
Ведь Лидуся и Эвочка были моими сестрами. Ну, ну, Шу-
рик! Не делай такие большие глаза, а то выскочат и убегут
куда-нибудь. Чему ты так удивился? Разве ты не знал, что я
и твоя покойная матушка – родные сестры?

– Знал, – прохныкал Шурка, у которого глаза вдруг ста-
ли на мокром месте – как всегда при разговорах о матери,
которой он не помнил совершенно и которую знал лишь по
нескольким, весьма немногочисленным фото.

– Да, про тебя и маму мы знали, – кивнула Сашенька, ко-
торая хоть и не заплакала, но тоже погрустнела (она очень
смутно помнила мать, которой лишилась в возрасте четырех
лет). – Но мы не знали, что вас, сестер, было трое, а значит,
у нас есть еще одна тетя – Лидия…

– Ты разве оглохла? – с неожиданной резкостью перебил
отец. – Тебе же сказали, что Лидия умерла! Значит, у вас нет
никакой другой тети, кроме Олимпиады Николаевны. Нико-
го больше нет, понятно?!

И он шумно, с размаху впечатав дверь в стену, пошел из
светелки.

Олимпиада с тайной грустью взглянула в его узкую, очень
прямую спину, обтянутую белым чесучовым пиджаком, на
плечах которого с некоторых пор постоянно виднелись жест-
кие темные волоски (Русанов внезапно начал лысеть и очень
по этому поводу переживал), и протяжно вздохнула, как
вздыхала она при виде Константина Анатольевича Русанова



 
 
 

последние восемь лет своей жизни. Тогда, восемь лет назад,
они начали вздыхать по нему одновременно, все три сестры
Понизовские: старшая, Олимпиада, и младшие – близняшки
Эвелина и Лидия. Ну и к чему привели эти вздохи? Ни Эве-
лины, ни Лидии… осталась одна Олимпиада, и она рядом с
Русановым – почти так же все сложилось, как мечталось ко-
гда-то до утра вот в этой самой девичьей светелке, где она
сейчас стоит. Почти так, но не совсем. Ведь она не жена ему
– только приживалка в его доме, воспитательница его детей,
можно сказать, нянька…

Да-да, бесплатная нянька!
Ну и ладно. Могло быть и хуже, гораздо хуже.
Олимпиада тряхнула головой, отгоняя докучные мысли.
Пожалуй, Константин Анатольевич совершенно прав:

портреты надо отсюда убрать. Если дети не будут их видеть,
они забудут и Лидусю, и Эвочку. И не станут задавать ненуж-
ных вопросов. В самом деле, рано, рано им еще знать ту ста-
рую, такую печальную историю. Может быть, потом, через
год или два, или даже через пять, она как-нибудь сама собой
расскажется?..

И Олимпиада Николаевна, склонившись и приобняв пле-
мянников за плечи, повела их вниз, в столовую.

История и в самом деле расскажется – спустя много лет,
но отнюдь не сама собой!



 
 
 

 
1914 год

 

«Высочайшее указание
Правительствующему Сенату
Нашему статс-секретарю, члену Государственного

совета, действительному тайному советнику
Горемыкину всемилостивейше повелеваем быть
председателем совета министров с оставлением
статс-секретарем, членом Государственного совета и
сенатором.

На подлинном собственной Его Императорского
Величества рукой написано – НИКОЛАЙ.

Дано в Царском Селе января 30 дня 1914 года».

«Главный инспектор Восточной Сибири Василенко
не разрешил артисту Соловьеву прочитать на
публичном вечере, устроенном в пользу гимназисток
частной гимназии, чеховский рассказ «Разговор
человека с собакой». Характерно, что рассказ не
разрешен к прочтению только потому, что в нем пьяный
герой называет собаку «социалистом».

«Русское слово»

«В Тифлисе сообщено о находке в одной
из церквей Нахичевани (Эриванской губернии)
картины кисти Леонардо да Винчи. Она привезена,
вероятно, иностранными католическими миссионерами
во времена шаха Аббаса. Картина изображает рождение



 
 
 

Спасителя в Вифлеемской пещере».
Санкт-Петербургское телеграфное агентство

«Докладная записка из Московского
охранного отделения в Энское охранное

отделение
Ваше высокоблагородие! Начальник Центрального

охранного отделения подполковник фон Котен
приказал мне доложить вашему высокоблагородию
следующие, полученные из серьезного агентурного
источника сведения, касающиеся произведения
крупных террористических актов в городах
Центральной России, в частности в Энске.

Согласно нашим данным, в Энске намечено
покушение на одного из высших чинов городской
власти. Под угрозой может оказаться жизнь г.
губернатора Борзенко, г. вице-губернатора Бочарова,
г. полицмейстера Комендантова, начальника сыскного
отдела Энской полиции Смольникова, вашего
высокоблагородия, а возможно, и других ответственных
лиц.

Мысль об этом встречена в Центральном комитете
партии социалистов-революционеров сочувственно,
высказывались предложения о необходимости
террористического акта. Относительно кандидатуры
мнения разошлись.

Хотя этот проект находится пока в области
одних предположений, тем не менее предлагаю
вашему высокоблагородию обратить на него особое



 
 
 

внимание агентуры по социалистам-революционерам
и принять, буде потребуется, меры наружной охраны
вышеназванных лиц.

Также стало достоверно известно о провале
трех крупных «эксов», осуществляемых силами
боевых групп социалистов-революционеров. С
1908 года, после ограбления Международного
торгового банка в г. Ефремове, эсерам не
удалось провести ни одного крупного «экса».
Возможно, одновременно с покушениями на жизнь
высокопоставленных чиновников Энска в этом
же городе будут осуществлены попытки грабежа
местного отделения Международного банка, как
наиболее крупного и сосредоточившего в своих руках
наиболее значительный капитал. Награбленные деньги
социалисты-революционеры намерены употребить на
освобождение арестованных.

Вообще социалисты-революционеры наметили
самое широкое развитие террористических актов и
грабежей».

 
* * *

 
Кассир банка очень напоминал господина Простакова – в

том смысле, что от робости запинался на каждом слове.
– То есть вы-с, ваше сияте… превосходи… ваше…ство-

с… – От почтительности кассир запутался в титулах и сде-



 
 
 

лался совершенно косноязычен, – вы желаете-с собственно-
лично соблюдать… то есть собственноручно наблюдать ре-
шили-с… ваше вели…

Осознав, что ляпнул совсем уж несусветное, кассир во-
все онемел и принялся в замешательстве терзать белоснеж-
ные манжеты, видневшиеся из рукавов пиджака. Поскольку
под пиджаком на кассире была надета не сорочка, а только
пластрон, то манжеты крепились к нему на резинке, и резин-
ка эта чуть слышно щелкала, когда кассир ожесточенно дер-
гал ее. К тому же она ослабела, и манжеты высовывались не
на один палец, как того требовали приличия, а на два и даже
на три. При этом было видно, что они отнюдь не матерчатые
и не крахмальные, а самые дешевые, целлулоидные, с отчет-
ливыми следами подчисток: хозяин, видимо, был не весьма
аккуратен и не мыл манжеты в теплой воде, как следовало по
инструкции, а наскоро стирал грязь обыкновенным контор-
ским ластиком. Таковым же целлулоидным, подчищенным
был и беленький воротничок.

Госпожа Шатилова от этих наивных гимназических под-
чисток глаз не могла отвести. Еле находила силы сдержать-
ся и не расхохотаться. Боже, вот провинция этот Энск! Вот
дыра! Как Никите хватает силы говорить спокойно, не раз-
ражаясь смехом в лицо этому нелепому кассиру с его заме-
шательством, его дешевыми манжетами, его розовыми пух-
лыми щечками и испуганно бегающими глазками?! Этими
глазками, щечками и белесым пробором, сквозящим сквозь



 
 
 

тусклые, тщательно расчесанные, набриолиненные волосы,
кассир очень сильно напоминал госпоже Шатиловой молоч-
ного поросеночка. И выражение лица у него было такое же
неживое, как у поросенка, лежащего на столе кухарки и уже
готового быть насаженным на вертел. Кажется, кассир от
страха сейчас в обморок грянется. Тогда госпожа Шатило-
ва уж точно не сможет с собой совладать – захохочет во все
горло!

– Я никакое не превосходительство и уж тем паче – не
величество, – проговорил между тем ее муж. – Для завод-
ских управляющих титулов покуда не выдумано, а я ведь са-
мый что ни на есть обыкновеннейший управляющий заво-
дом «Сормово». Прибыл поглядеть, как будут деньги на жа-
лованье моим рабочим и служащим отправлять. Фамилия
моя Шатилов, зовут Никитою, по батюшке я Ильич. А вас
как величать, сударь мой?

Он смотрел на кассира весьма приветливо, даже, мож-
но сказать, с некоей демократической развязностью, одна-
ко, вместо того чтобы приободриться, тот стушевался окон-
чательно и только шевелил губами, не в силах слова вымол-
вить. При этом он так пялился на нового сормовского управ-
ляющего, что глазки его выпучились из орбит, и госпожа Ша-
тилова подумала, что теперь кассир весьма напоминает не
поросенка, а большого снулого карпа – зеркального карпа,
опять же лежащего на кухаркином столе.

А вот интересно, отчего это у нее исключительно гастро-



 
 
 

номические мысли на ум идут? Вроде бы и не голодна… хо-
тя не мешало бы выпить кофе с каким-нибудь эклером или
птифуром. Скорей бы муж дела закончил, нужно будет по-
том непременно в кондитерскую зайти. Конечно, в провин-
циальном банке не дождешься, чтоб тебе предложили ча-
шечку мокко, это не Петербург и даже не Москва, а тем паче
не Париж!

Госпожа Шатилова оглядела темные деревянные панели
по стенам, повыше которых были наклеены болотно-зеленые
обои. Ну конечно, шаляпинский стиль… Боже, как он осто-
чертел! На самом деле в столицах он уже сделался пошлым,
моден теперь только в провинции. Здесь, куда ни ткнешься,
везде эта унылая, болотная зелень над дубовыми панелями.
И в кабинете мужа в заводоуправлении, и в доме управляю-
щего (новая хозяйка велела немедля обои переклеить), и в
приемной у дамского доктора, которого она посетила вчера,
и даже здесь, в банке… Сочетание этой мертвенной зелени
с ее лиловым платьем производит, должно быть, убийствен-
ное впечатление. Боже, можно представить, что за цвет лица
сейчас у нее!

–  Подите, Филянушкин, подите,  – раздался между тем
негромкий властный голос, и кассир, съежившись, порскнул
куда-то в сторону, исчез, как бы даже растворился в зеленом
мареве, словно болотник в тумане. – Извините, что застави-
ли вас ждать, господин Шатилов.

Новый сормовский управляющий и его жена обернулись



 
 
 

к вошедшему – высокому худому человеку лет пятидесяти с
изможденным, желтоватым лицом. Костюм болтался на нем,
как на вешалке, однако материя, пошив, крахмальное белье 6,
да и мелочи – галстук (отнюдь не самовяз-регата, носят их
только мещане и ленивые чиновники! а модный атласный,
серый, аккуратный, с плотным узлом), булавка на нем, це-
почка от часов, запонки – были самого высшего разряда, от-
нюдь не вычурно-купеческие, что моментально отметила на-
метанным взором госпожа Шатилова. Она любезно улыбну-
лась незнакомцу, который, впрочем, таковым недолго оста-
вался и не замедлил представиться:

– Я – владелец сего банка Игнатий Тихонович Аверьянов.
Вы мне телефонировали, господин Шатилов. Простите, за-
держали дела, не смог сразу встретить вас лично, а кассир
Филянушкин – он из новеньких – растерялся… так сказать,
от чувств-с, как Бальзаминов.

– Сердечно рад знакомству,  – Шатилов небрежным же-
стом отмел извинения и протянул руку Аверьянову, мельком
удивившись, до чего горяча и суха его ладонь. Жар у него,
что ли? – Наслышан о вашем банке как о весьма надежном
хранилище. Предшественник мой рассказывал чудеса о под-
валах ваших и сейфах. Любопытно было бы взглянуть, одна-
ко не стану настаивать: понимаю, что в вашем деле истинно
необходима секретность.

6  Мужскую рубашку, которую носили под костюмом, еще и в начале ХХ в.
в обиходе часто называли бельем.



 
 
 

– Это так, – Аверьянов кивнул. – Чужих тайн открывать
вам не стану, как ни просите, ведь это наилучшая гарантия,
что и ваших никому не расскажу. Однако могу ли я иметь
честь быть представленным…

Он с полупоклоном обернулся к даме, и госпожа Шати-
лова с трудом удержала изумленно взлетевшие брови: одна-
ко какая изысканность речей, какая галантность! И начитан,
вон как к месту Бальзаминова ввернул… Вот тебе и провин-
циальный банкир! Да и на банкира – толстопуза, толстосума
– господин сей ничуточки не похож. Вид у него не столичный
даже, а вполне европейский. Небось держит не пароконный
выезд, а «Кадилляк» или «Бенц» для личных нужд. Да, это
вполне в духе времени. Правда, господин Аверьянов как-то
чрезмерно тощ. Болен, что ли? Или нарочно англизируется,
по моде? Неужели в свободные часы вовсю крутит на просе-
лочных дорогах педали бисиклета, несмотря на то что для
дам и финансовых тузов сия забава считается неприличной?
На бисиклете по проселочным энским дорогам… По уши в
провинциальной разъезженной грязи… Лидия с трудом сме-
нила ехидную улыбку на приветливую.

– Душа моя, – сказал Шатилов, предостерегающе улыба-
ясь жене, поскольку заметил опасный блеск ее глаз, – позволь
представить тебе Игнатия Тихоновича Аверьянова, нашего
нового банкира. А это супруга моя, Лидия Николаевна.

Аверьянов приложился к лиловой лайковой перчатке су-
хими, словно бы бумажными губами (ей почудилось, что да-



 
 
 

же шелест послышался), а потом, подняв голову, поглядел в
глаза госпожи Шатиловой с некоторым замешательством:

– Прошу извинить, сударыня, но не оставляет меня ощу-
щение, будто я видел вас уже… не припомню где. Боюсь ока-
заться неучтивым, однако память порою меня подводит… не
освежите ли ее?

Лидия Николаевна чуть прищурилась:
– Рада бы, да не могу. Видимо, вы меня с кем-то спутали.

До сей поры мы не виделись, однако полагаю, что знакомство
наше не ограничится нынешней только встречей. На днях у
нас состоится прием, новый управляющий должен предста-
виться энскому бомонду, и вы, Игнатий Тихонович, конечно,
получите приглашение по всей форме. Надо полагать, про-
ехаться в Сормово вам не покажется затруднительным?

– С некоторых пор у нас тут многие лошадок отставили,
моторизировались, ну, и ваш покорный слуга в том числе, –
сообщил Аверьянов.

Лидия Николаевна порадовалась собственной проница-
тельности. Правда, ее не порадовал чрезмерно пристальный
взгляд нового знакомца. Или ей мерещится, или… Впрочем,
ничто не отразилось на ее лице, ничто не омрачило привет-
ливой светской улыбки:

– Прием приемом, а вообще я думаю журфиксы по чет-
вергам устраивать. Впрочем, это лишь намерения, не хоте-
лось бы с другими домами совпасть во времени. Вы случай-
но не знаете, кто-нибудь здесь по четвергам уже принимает?



 
 
 

Аверьянов пожал плечами, и костюм задвигался на его ху-
дом теле, словно отдельное, живое существо.

– Не могу сказать, – бросил чуть виновато, – далек от се-
го-с, от света весьма далек-с, потому знания регламента жур-
фиксов не имею-с. Может быть, госпожа Рукавишникова…

– Ах нет, у Рукавишниковых по пятницам, это мне уже из-
вестно, – перебила Лидия Николаевна с тем небрежным вы-
ражением, которое непременно должно было подсказать вся-
кому мало-мальски проницательному человеку: к первой бо-
гачке города, госпоже Рукавишниковой, в ее роскошнейший
особняк на Верхней Волжской набережной, супруга ново-
го сормовского управляющего, конечно, приглашена на бли-
жайшую же пятницу.

Аверьянов приветствовал сие легким полупоклоном и
вновь повернулся к Шатилову, который наблюдал, с каким
волнением банкир разглядывал его жену и как тщательно
пытался это скрыть. Пожалуй, Лидия права: ее жизнь в Эн-
ске обещает быть весьма интересной. А он-то переживал, что
после Петербурга ей сделается здесь скучно. Зря переживал,
значит!

–  Почту за честь наше знакомство, Никита Ильич,  – с
ноткой провинциальной (то есть неподдельной) искренно-
сти сказал Аверьянов. – Заводы давно нуждались в дельном
управляющем. После Александра Васильевича Мещерского,
человека в полном смысле слова выдающегося, отменного
руководителя и талантливого инженера, на их управление



 
 
 

мало кто обращал внимание. Отсюда и волнения среди ра-
бочих, и скандальные процессы, которые то один, то другой
пролетарий затевает с администрацией и даже, как это ни пе-
чально, подчас выигрывает. Да зачем далеко ходить за при-
мерами? Мой близкий друг и дальний родственник, – Аве-
рьянов чуть усмехнулся своему каламбуру, – присяжный по-
веренный Русанов Константин Анатольевич как раз получил
материалы по иску рабочего Баскова к администрации заво-
да. Вы, быть может, уже в курсе дела?

– Это по поводу повреждения глаза в паровозо-котельном
цехе? – уточнил Шатилов. – Как же, как же! Я уже осведом-
лен. Ну, у этого Баскова нет никаких шансов выиграть дело,
новый доктор наш заводской уверил меня, что у него бельмо
на глазу, от коего и произошло повреждение зрения, а трав-
ма у станка вовсе ни при чем.

– Доктор тебя уверил? – перебила Лидия Николаевна. –
Доктор Туманский?

– Да, он, – кивнул Шатилов, – у нас на заводах один док-
тор, Андрей Дмитриевич Туманский. А чем ты так изумле-
на?

– Ну, он же… – Лидия потупилась, словно собиралась ска-
зать что-то непристойное, – он же социалист!

– Социалистом он может быть только на своих горлопан-
ских сходках, а на заводах он прежде всего доктор, который,
заметь себе, прекрасно понимает, что его жалованье и бла-
госостояние зависит от моего к нему доброго отношения.



 
 
 

Пусть он только посмеет у меня воду мутить! Мигом вылетит
вон, и без выходного пособия. Еще и неприятностей с поли-
цией огребет. Туманский в этом себе отчет вполне отдает и,
как человек разумный, перечить мне остерегается. К тому
же, сколь мне известно, в социалиста он играл только по мо-
лодости лет, а теперь все это в прошлом, давно в прошлом.

– Сколько волка ни корми, он все в лес смотрит, – про-
бормотал Аверьянов. – Туманский, говорите? Новый доктор
на заводах? Прежний ушел на покой по состоянию здоровья,
помнится?

– Да, Логинов ушел. Я Андрея Дмитриевича Туманско-
го сам на должность ставил. Это было первое мое назначе-
ние в заводскую администрацию. Туманский, вообще-то, из
Москвы, мне его рекомендовали как весьма дельного чело-
века. Рекомендацию он пока оправдывает, жаловаться не мо-
гу. Вот хоть и в случае с Басковым. Доктор твердо уверен,
что повреждение глаза лишь поверхностное, а суть болез-
ни именно что в бельме. Однако судебного процесса заво-
ду все равно не избежать, увы: слишком уж пресса на эту
тему расшумелась. Несчастный рабочий, злобные эксплуа-
таторы, то-се… Невольно вспомнишь пятый год, проклятый
год! – Шатилов махнул рукой. – Ладно, изопьем сию чашу до
дна, не привыкать. Но вы сказали, защитник Баскова – ваш
знакомец и даже родственник? Любопытно. Что ж он за че-
ловек, этот Русанов? Хороший ли адвокат? Каких взглядов
придерживается? Можно ли на его беспристрастность рас-



 
 
 

считывать? Не социалист ли и он, господи помилуй? – Ша-
тилов с улыбкой оглянулся на жену.

– Нет, он не социалист, хотя и либерал, – уточнил Аверья-
нов. – Умеренный либерал. Очень умный и разумный. Ко-
гда в шестом году проходил у нас процесс против двенадца-
ти черносотенцев-погромщиков… они, изволите видеть, со-
брались на Острожной площади, чтобы учинить насилие над
засевшими в Народном доме социал-демократами, в боль-
шинстве своем иудейского вероисповедания, и более чем со-
рока лицам нанесли-таки побои разной степени тяжести…
Ну так вот, после этого все наши энские адвокаты состроили
брезгливые мины и защищать обвиняемых отказались…

– Да ну?! – перебил Шатилов. – Вот сволочи!
Аверьянов поглядел с симпатией:
– Замечательно единомышленника встретить, тем паче –

среди бывшего столичного жителя. Прошу прощения у да-
мы-с, но именно сволочи они и есть. Говорят, в Петербур-
ге теперь очень модно протестовать против национальной,
так сказать, розни, ну и наши стряпчие в стороне не пожела-
ли остаться: скроили постные рожи и не пожелали «рук пач-
кать» о погромщиков. Константин Анатольевич тоже отка-
зался было вкупе со всеми, однако, когда судья принужден
был назначить для обвиняемых государственных защитни-
ков, пригласив их из Москвы, а из местных выбрал им помо-
гать именно Русанова, родственник мой не стал артачиться,
согласился. Мало того – защиту с блеском провел: его под-



 
 
 

защитного оправдали.
– Ну и как это было местным обществом воспринято? – с

живым интересом спросила Лидия Николаевна.
Аверьянов внимательно посмотрел ей в глаза:
– Да как… Большинство народу твердой власти алчет, как

и всегда велось у нас, у православных русских. Настоящие,
коренные жители Энска все горой за Русанова стояли. Сре-
ди актеришек-сатириков, журналистиков-щелкоперов, сре-
ди разночинцев, этих трепачей либеральных, вони, пардон-с,
много было поначалу, потрепали они Константину нервиш-
ки, ну а потом поутихло все, отвязались они от него. Долг
служебный есть долг, это понимать надо. Я своей дочери го-
ворю: вот ты на курсах медицинских обучаешься, о клятве
Гиппократа твердишь, неужто, обратись к тебе один из по-
громщиков, отказалась бы ему рану перевязать? Так она по-
мялась, глазками поюлила, а после призналась, что не отка-
залась бы: мол, долг врача не велит больного без помощи
оставлять. Вот такой же, говорю, долг у Константина Анато-
льевича, так что отвяжитесь от него, а то налетели на хоро-
шего человека, аки слепни на стреноженного коня!

– О, так у вас взрослая дочь! – воскликнула Лидия Нико-
лаевна. – Как странно: дочь банкира на медицинских курсах
обучается… – Хотелось ей спросить презрительно: «Неужто
для наживы?!», но побоялась обидеть банкира и проговори-
ла невинным голосом: – Неужто мечтает о карьере земского
врача?



 
 
 

– Модничает, – махнул рукой Аверьянов, не заметив по-
тайного ехидства Шатиловой. – Ладно, я не неволю, все ж
не старое время. Пускай забавляется, оно ведь не без поль-
зы. Глядишь, когда образумится, замуж выйдет и детей на-
рожает, нелишне будет самой знать, каково оно – горчични-
ки ставить или, великодушно извините-с, клистир.

– А у господина Русанова есть ли дети? – спросила Лидия
Николаевна самым что ни есть небрежным светским тоном,
словно не знала, куда деваться от скуки и лишь потому зада-
вала этот вопрос.

– Двое их, – сообщил Аверьянов, бросая на нее быстрый,
но очень пристальный взгляд. – Двое. Сашеньке семнадцать,
Шурка на два года младше.

– Александр и Александра, значит? – уточнила Лидия Ни-
колаевна. – Приятный выбор имен, хотя несколько, я бы ска-
зала, однообразный. Кто же сделал такой выбор – сам госпо-
дин Русанов или супруга его? Как ее имя, кстати?

– Супругу Константина Анатольевича звали Эвелина Ни-
колаевна, но она… она упокоилась вскоре после рождения
сына, – сухо сообщил Аверьянов. – Царство небесное.

– Скажите, какое несчастье! – воскликнула госпожа Ша-
тилова. – Неужто родами умерла?

– Душа моя, – с улыбкой вмешался ее муж, – позволь же и
мне поговорить с господином Аверьяновым. К тому же на-
верняка возок с деньгами для предприятия уже к отправке
готов, а бумаг сопроводительных я еще не подписал.



 
 
 

–  Погрузка денег закончена,  – кивнул Аверьянов.  –
Охранник уже в санях. Ждет-с. Документы у меня в кабине-
те. Подпишете – и можно отправлять. Простите, сударыня,
мы вас покинем сейчас, однако клятвенно заверяю, что на
приеме вашем я буду и отвечу на все ваши вопросы как от-
носительно господина Русанова, – он прямо поглядел в глаза
Лидии Николаевны, – так и на все другие.

– Благодарствую, – Шатилова вызывающе улыбнулась. –
И ловлю на слове.

– Может быть, чайку желаете покуда откушать? – спросил
Аверьянов. – Вам подадут. С калачами. Калачи у нас обсып-
ные, отличные, из моей собственной булочной. С маслом и
медом – ум отъешь!

– Ум отъешь? – Лидия Николаевна хохотнула.  – Quelle
phrase… Какое необычное выражение! Нигде ничего подоб-
ного не слыхала! Кажется, так лишь в Энске говорят? Нет,
мерси, чаю мне не надобно, да и от калачей, пожалуй, отка-
жусь. Лучше выйду на воздух. Пройдусь вокруг банка. А ты,
Никита, не задерживайся, хорошо?

– Минутное дело! – уверил ее муж. – Показывайте дорогу,
Игнатий Тихонович, я за вами.

Посмотрев вслед Аверьянову и мужу, скрывшимся за две-
рью с табличкой «Директоръ банка г-нъ Аверьяновъ», Лидия
Николаевна пошла к выходу. Давешний кассир – как его фа-
милия, поросеночка? Филянушкин, что ли? – подсуетился:
выскочил из-за конторки и проворно распахнул дверь.



 
 
 

Бросив мимолетную, ничего не значащую, но весьма теп-
лую улыбку – она старалась быть приветлива с народом, хотя
иной раз с души воротило, когда Шатилов, надо иль не надо,
задушевно улыбался своим немытым пролетариям и вступал
с ними в житейские беседы, накручивая при этом штраф на
штраф, – Лидия вышла на крыльцо и остановилась.

А супруга господина Русанова, значит, упокоилась после
рождения сына? Забавно…

Лидия тихонько засмеялась. Да, шутники, ох и шутники
бывают некоторые люди! Ну что ж, посмотрим, смогут ли
они продолжать свои шуточки теперь, когда прибыла в Энск
госпожа Шатилова…

Она поежилась – сырость февральская пробралась под во-
ротник беличьей шубки и прошлась ледяными пальцами по
обнаженной шее.

«Вольно же мне было декольте сегодня надевать! – сер-
дито подумала про себя Лидия. – Все равно никто не уви-
дит! Здесь не то что в Питере, когда во всяком присут-
ствии с тебя первым делом шубку снимают и ручку целуют,
здесь опроститься надобно… Впрочем, ручку Аверьянов це-
ловал… Черт, как он на меня смотрел!.. Или мне кажется?
Узнал? Как можно, мы прежде не виделись… Или на воре,
как и положено, шапка горит? Поспокойней надо быть, по-
спокойней… Впрочем, все прояснится на приеме. А сейчас
об этом лучше не думать, чтобы лишнего не накручивать.
Завтра к Рукавишниковым что бы надеть? Эх, не знаю, ка-



 
 
 

ков у них прием, совсем приватный или для широкого кру-
га… Как бы узнать? Ладно, надену авангардный черный муар
с малахитовым гарнитуром. «Хромую» юбку7 непременно!
Эти клуши энские небось на месте перемрут! Они, можно
вообразить, совершенно как в пьесах Островского – придут
в ковровых павлиньих платках на плечах, в атласных юбках
с подъюбниками и с пудовыми медальонами на золотых це-
почках в палец толщиной!»

При слове «павлиньих» она рассеянно улыбнулась. Ко-
гда-то давным-давно – господи, как же давно это было! – все
гуляющие по Верхней Волжской набережной могли слышать
резкие, пронзительные, душераздирающие вопли, донося-
щиеся из-за ограды рукавишниковского дома. Там жил пав-
лин, купленный когда-то на радость молодой хозяйке. Види-
мо, самой птице жизнь была не в радость, коли она так кри-
чала, однако для Лидии (Лидуси – так ее тогда звали) этот
крик, так же как толстые кариатиды на фасаде дома и ками-
ны черного мрамора, коих Лидуся не видела, но о которых
много слышала, надолго остались символом несчитаных де-
нег, за которые можно купить все на свете и которые, если
разумно ими распорядиться, принесут-таки счастье и впол-
не могут стать заменой того блаженного сотрясения чувств,
которое зовется любовью. В общем-то, жизнь Лидии можно
назвать счастливой, хотя любви в ней нет (ну и слава богу!) и

7 Так назывались очень узкие юбки, которые сковывали ноги и позволяли де-
лать только меленькие шажки. (Прим. автора.)



 
 
 

хотя, конечно, она не столь богата, как те же Рукавишнико-
вы или, например, ее приятельница Зиночка, бывшая Моро-
зова, ныне Рейнбот, супруга московского градоначальника.
Стараниями покойного Саввы – темная история с его смер-
тью в Ницце, ох и темная, до сих пор не проясненная! – был
отгрохан великолепнейший домина, можно сказать, замок, в
котором голова кружилась от роскоши. Однако Лидии этот
дом всегда казался чуточку простоватым, ну, может, пото-
му, что за его оградой не орали дурным голосом павлины,
а на фасаде не выпячивали гипсовые, тщательно оштукату-
ренные груди «аннушки» – так на языке строителей поче-
му-то назывались кариатиды. Ну и, само собой, в Энске до
сих пор не выстроено ни одного дома, который мог бы срав-
ниться с этим серым зданием по великолепию. Вот здесь,
на небольшой Немецкой площади, в уединенном месте близ
старого Петропавловского кладбища, где устроился в при-
ятном особнячке Волжский промышленный банк приятного
человека Игнатия Тихоновича Аверьянова, вокруг теснится
еще множество весьма приятных двухэтажных домов, одна-
ко противу дворца Рукавишниковых на Верхней Волжской
набережной все они кажутся нахохлившимися воробьями по
сравнению с… ну да, с павлином, с кем же еще!

 
* * *

 
– У меня ренонс в трефах, а вы мне под козыри… Конеч-



 
 
 

но, недобрали…
– Позвольте, позвольте, ведь вы прикупили десятку к ва-

шему валету…
– Да вы же показали мне масть, а сами…
– Виноват, позвольте…
– Биты, батенька, биты ваши трефы-с! Ошиблись вы, нын-

че бубны козыри!
– Мать родимая… Эхма…
– Пас, что ль?
– А что ж еще-с?
– Тогда кончено. Еще партийку?
– А на честное словцо-с?
– А на честное словцо-с на Нижнем базаре вместо кро-

ликов кошек драных продают, слыхали-с? Ладно, ладно, не
дуйтесь, согласен. Сами знаете, игра идет ради интересу.
Сдавайте! Денежки в банчок-с, господа, кто достаточен!

С треском распечатываются новые колоды карт. Постуки-
вая мелком, записывают ремизы и онеры. Игроки шелестят
картами, распуская их веером, шелестят банкнотами, броса-
емыми в банчок-с.

Неиграющий – симпатичный господин средних лет в
pince-nez, светский человек, подлинный charment, как гово-
рят французы, – шелестит страницами «Энского листка»:

«Художественный электротеатр! 8 Сегодня премьера –
«Разбитые грезы» – драма в 5 актах с участием итальянской

8 В описываемое время так назывался кинотеатр, синема и т. п. (Прим. автора.)



 
 
 

красавицы Лили Борели. Начало… билеты…»
«Первоклассный ресторан «Бристоль» в Канавине! Дам-

ский салонный оркестр при участии интересных полек, вен-
герок и немок играет ежедневно с 11 утра и до 2-х дня и ве-
чером с 8 часов до закрытия».

– Как думаешь, Костя, они все и впрямь – итальянские
красавицы, немки, венгерки и польки? Или местного разли-
ва под иностранными этикетками?

«Charment» – он же Константин Анатольевич Русанов, со-
рокапятилетний присяжный поверенный, интеллигент, ло-
велас и загадочно-молчаливая персона во всякое иное вре-
мя, кроме судебного процесса, – только плечами пожал.

– Не веришь? – спросил бывший друг русановского дет-
ства, ныне хозяин ресторана «Марсель» Савелий Савельевич
Савельев.

– Ну вот твоя ресторация называется «Марсель», а она где
находится, на юге Франции, что ли? – разомкнул уста под
изящнейшими усиками мсье Русанов. – То же и «Венеция»,
то же и «Бристоль». И все же в «Бристоле» управляющий
– честный человек, уточнил, что это – не тот «Бристоль»,
что в Великобритании, а тот, что в Канавине! Но насчет по-
лек и венгерок даже этот честный человек приврал, конечно.
Обычные местные «арфистки»9 с жирными пудреными пле-
чами под разноцветными тряпками. Ну, может, чуть выше
пошибом, чем из «Магнолии», но все ненамного.

9 В описываемое время прозвище публичных женщин. (Прим. автора.)



 
 
 

–  От Василия письмо пришло,  – после минуты почти-
тельного молчания (всякое изречение присяжного поверен-
ного Русанова, даже самого ничтожного свойства, бывший
друг детства воспринимал самое малое как цитату из Биб-
лии, только еще с большей степенью пиетета). – Ты получил
от него чего-нибудь или нет?

– Уж который месяц не было писем. Да и ладно, про что
писать-то особо? Надежда Еремеевна, супруга-с, хвала Гос-
поду, здоровы-с, Грушенька, дочка-с, тоже благоденствуют,
капиталы Василь Васильича, конечно-с, прирастают… Не
про него ли в давние времена государственный муж изволил
выразиться, мол, могущество российское прирастать будет
Сибирью?

– Не в Сибири Васька, – с нравственным полупоклоном
осмелился поправить высокоученого друга Савельев. – На
Дальнем Востоке. Город Х.

– А, ну да… – Русанов рассеянно кивнул, продолжая ше-
лестеть листками «Листка» и думая, что хорошее это местеч-
ко – ресторан «Марсель», угол Большой и Малой Покров-
ской. Тихо, уютно. По сути дела, мужской клуб. Хочешь –
ешь, хочешь – пей, хочешь – в пулечку или в вист, хочешь
– просто так газеты читай. Вся пресса к услугам, от столич-
ной до местной. В том числе и любимый Русановым «Энский
листок».

Надо сказать, что превеликое уважение к печатному сло-
ву вообще и к газетам в частности у Русанова было не уна-



 
 
 

следованное, а благоприобретенное. Матушка его отца, на-
пример, считала, что всякая газета печатается исключитель-
но для того, чтобы Русановы находили в ней ответы на жи-
тейские вопросы. И она очень удивлялась, что газетки пишут
о каких-то других, никому не интересных людях. С этим бы-
ла связана одна семейная история. В феврале 1856 года, во
время Крымской войны, приходили очень неутешительные
вести с театра военных действий. У госпожи Русановой на
войне был младший сын. И вот однажды подали газету в тра-
урной рамке. Дама, закрыв лицо руками, воскликнула: «Бо-
же мой! Петрушу убили!» Ей и в голову не могло прийти, что
ради Петруши Русанова газету вряд ли забрали бы в траур-
ную рамку. Через минуту выяснилось, что к Петруше рамка
отношения не имеет (он вернулся с войны без единой цара-
пины и прожил жизнь достаточно долгую и счастливую): это
было извещение о смерти императора Николая Первого…

Русанов вел глазами по строчкам – и ужасался тому, что
читает:

«Несравненная рябиновая Шустова!
Футбол, борьба, велосипед,
Бега, и скачки, и моторы,
И гребля, и лаун-теннис,
Развитье сил, потеха взору —
Все это так, я сознаю,
Я пользы их не отрицаю,
Но я шустовским коньячком



 
 
 

Таких же целей достигаю!»

– Боже мой, что за чушь! Ты видел это, Савелий?!
– А, это… Ну, реклама, Костя, что поделаешь, двигатель

торговли! Ради рекламы какой только хе… херомантии не
напрешь! И про полек венгерских, и про лаун-теннис с мо-
тором…

– Реклама – это не для нас, – авторитетно покачал головой
Константин Анатольевич. – Не для России. Реклама погубит
Россию, это я тебе говорю! У нас открытый, честный народ,
нам надо искренне… нам надо правду-матку в глаза резать!

– Да брось ты, Костя, – ласково прожурчал Савелий Са-
вельич, улыбкой извиняясь, что осмеливается противоре-
чить. – Ты где этот честный народ в последний раз видал?
Третьеводни на Миллионке, в нумерах, где потертым девкам
душу изливал, когда с Клавди… то есть с Кларой своей по-
вздорил? Или в Доримедонтове ты его видал, когда старо-
сте взятку давал, чтоб не пожгли Олимпиадин дом мужич-
ки-свободолюбцы? Ну, Костя… Разве не знаешь: коли ты к
России с душой, так она к тебе с кукишем, а коли ты к ней с
кулаком, она к тебе с кувалдою! Не сладишь с нами-то!

Русанов насупился. Ширк-ширк газетными листками…
«Авиатор Сикорский установил на аэроплане «Илья Му-

ромец» новейший мировой рекорд грузоподъемности. В те-
чение 18 минут он летал на высоте 300 метров, имея в гон-
доле кроме себя шестнадцать пассажиров и собаку. Общий



 
 
 

поднятый вес 80 пудов…»
Илья Муромец… На митинге, что месяц назад собрался

на Новой площади в честь годовщины 9 января, какой-то
горлопан в засаленном пальто с бобриковым воротником и в
шапке-пирожке надрывался: Россия-де, словно Илья Муро-
мец, сидит на печи, но уж как поднимется…

И что будет? Пойдут клочки по закоулочкам? Чьи клочки?
Эх-эх…

Иногда так хотелось пострадать за Россию – просто спасу
нет!

Интересно, что ж она за страна такая, наша Россия, что за
нее непременно пострадать хочется? Можете вы себе пред-
ставить высокомерного англичанина, или веселого францу-
за, или деловитого американца, тем паче – грубоватого гер-
манца, которые в любую минуту, с утра до вечера и с вече-
ра до утра, жаждут быть распятыми на кресте за Отечество?
Невозможно вообразить сие! И при том они, конечно, пат-
риоты своих держав, они пекутся об их процветании, разви-
тии, международном авторитете, о росте и мощи, о крепких
армии и флоте, об увеличении ассигнований на народное об-
разование и электрификацию, дискутируют о свободе слова,
они видят в богатой, славной, могущественной Великобри-
тании, Франции, Америке или Германии конечную цель сво-
их жизненных усилий, они живут, трудятся, стараются ради
величия Отечества своего…

Не то мы, русские. Не величие Отечества есть конеч-



 
 
 

ная цель наших жизней, а наше страдание во имя России.
Сам факт сего страдания! На самом деле, что там с ней, с
этой Россией, станется, полетит она хоть в тартарары, хоть
в выси горние вознесется – сие нас нимало не заботит. Для
нас главное – страдать за Россию, вот некий духовный ор-
ден, которым мы сами себя жалуем и который сами себе на
грудь прикалываем. Лучший тому пример – первомартовцы,
бомбой разнесшие на куски благороднейшего из государей,
Александра Николаевича, давшего вожделенную волю наро-
ду. Неужели эти умные, интеллигентные люди всерьез вери-
ли, что кровавое убийство царя дарует им в глазах народа
ореол мучеников? Неужели надеялись, что на святой Руси
хоть кто-то слезинку о них прольет, когда поднимались на
эшафот, зная, что вскоре от их тел и помину не останется,
будут они брошены в яму с негашеной известью и схороне-
ны среди отбросов? Собственное страдание возвеличивало
их в их же глазах, придавало жестокому убийству видимость
подвига… нужного только им. Только им – как повод для
страдания во имя России!

Господин Русанов любил иногда вот этак, наедине с со-
бой, пофилософствовать…

– Слышь, Константин Анатольевич! – Савельев, от почти-
тельности пальцами пошевеливая, решился нарушить затя-
нувшуюся задумчивость друга. – Василий наш весьма обес-
покоен. Что-то у него дочка там начудила, связалась с кем-
то, с кем не нужно…



 
 
 

– Дочка? – вынырнул из пучины мыслей Русанов. – Эта,
как ее…

– Грушенька.
– Ну да, Грушенька. Что с ней, говоришь?
– Да не написал Васька подробностей, – с досадой сказал

Савельев и даже кулаком пристукнул по колену, обтянутому
штучными полосатыми брюками.

«Хорошие брюки, гриделиновые… эх, полосочка скром-
ненькая, но très élégant, beaucoup10, – рассеянно подумал Ру-
санов. – Не пора ли и мне панталоны обновить? Олимпиа-
да говорила, на первой неделе поста в магазине Пояркова
дешевка11 остатков тканей от прошлогоднего сезона. Разве
сходить? С Кларой можно бы… Нет, лучше с Олимпиадой, с
Кларой я точно без штанов вернусь, – он невесело ухмыль-
нулся, – все деньги потрачу на какие-нибудь ее бантики-блу-
зочки или эти, как их там, что в прошлый раз покупали, ей
понравились… рекламу видел… – Он помусолил страницы:
– Вот они: «А Дискресiон Дралле – духи и одеколон дивно-
го, чарующего запаха!» Один флакончик как раз в стоимость
и ткани, и пошива, – хозяйственно подсчитывал Русанов. –
Олимпиада же постесняется тряпки клянчить. Ну, на худой
конец куплю ей какое-нибудь «Мыло молодости, секрет кра-
соты от А. Сiу и К°» или вовсе «хрустальное», вон как тут

10 Очень элегантно, весьма (франц.).
11  Так в описываемое время называлась распродажа по сниженным ценам.

(Прим. автора.)



 
 
 

пишут: «Регулярно пользующиеся этим мылом обязаны ему
чудесным цветом лица, бархатисто-мягкой и нежной кожею.
Кусок 25 коп.».

– Василий обеспокоен, говоришь? – дошло наконец до Ру-
санова известие.

Он оторвался от газеты, уставился на друга. Васька и Сав-
ка, Василий и Савелий, Васильев и Савельев, были с ним, с
Костей Русановым, в былые годы неразлучны. Он называл их
«анаграмма» – из-за схожести имен. Савелий-Василий, Ва-
силий-Савелий… Они и в самом деле были похожи всем, в
том числе гибелью родителей – отцы и матери того и друго-
го утонули двадцать лет назад во время крушения парохо-
да «Калуга» товарищества «Кавказ и Меркурий». Савелию
остались кое-какие денежки да кабачок «Марсель» (пуркуа
именно «Марсель» в Энске? Да вот так, а пуркуа бы не па?),
из которого он сделал одноименную процветающую ресто-
рацию со скромной вывеской – медные накладные буквы
на черном фоне, что свидетельствовало о тонком вкусе хо-
зяина: ведь кричащие вывески позволяют себе только куп-
цы-скоробогатеи; с отличным буфетом с бутэрбродами, где
народу толпится столько, что буфетчик наливает водку дву-
мя руками и не успевает следить за всеми покупателями, ко-
торые бесстыдно тащат со стоек оные бутэрброды; с лакея-
ми не в косоворотках и фартуках, подвязанных под грудью, а
в скромных фраках… Василий же, продав дом и отдав роди-
тельские долги, остался натурально без штанов и отбыл раз-



 
 
 

живаться, но не в Москву, о которой мечтал, подобно герои-
ням Чехова, взахлеб, хотя и на свой особенный, купеческий
салтык («Ну, Москва! Это не наша деревня! Там только коп-
ни – все найдешь!»), а к дядюшке – в далекий и пугающий
город Х. на каком-то там Амуре, за десять тысяч верст от
Энска. Константину было в ту пору не до приятелей, он весь
горел в сладком чаду ухаживания за Эвочкой Понизовской и
отмахивался от ее бешеной сестрицы Лидуси, а также втихо-
молку утешал другую сестрицу, печальную Олимпиаду. Ну
да, все сестрицы заболели одной и той же болезнью, назы-
ваемой «constantinus rusanovus». Кончилось все это ужасно,
позорно кончилось… Да ладно, плюнуть на прошлое!

Ну вот, Константин, значит, разбирался со своими дела-
ми, позабывая о друзьях, вовремя не отвечая на письма с
Дальнего Востока, а Васька с Савкой писали друг другу регу-
лярно, словно две старые девы в разлуке. Савелий искренне
радовался внезапно нагрянувшему богатству Василия (тот
очень хорошо женился, лучше некуда!), а дочки у них роди-
лись почти одновременно: у Василия – Грушенька, у Саве-
лия – Варенька…

Какая Варенька, какая Грушенька, а, Константин Анато-
льевич? Да наплевать тебе в данный момент на все на свете,
кроме вот этого объявления, которое сейчас попалось тебе
на глаза:

«Семенная вытяжка! Из семенных желез животных! Чу-
до медицины, чудо омоложения! Лечит старческую дрях-



 
 
 

лость, худосочие, половое бессилие, хроническое расстрой-
ство пищеварения и сердечной деятельности, неврозы, ис-
терию, тиф, скарлатину, дифтерит, сифилис. Один флакон
2 руб. 50 коп. Пересылка по почте – 40 копеек, пересылка
заказов более одного флакона – бесплатно».

Плевать на тиф, расстройство пищеварения и, в конеч-
ном итоге, на сифилис! Ведь даже сифилиса, черт подери все
на свете, не подхватишь при таких делах! Старческая дрях-
лость, половое бессилие… Это уже горячо, это нам уже бли-
же… Семенная вытяжка, чудо медицины? Адрес, конечно,
московский…

У Русанова была хорошая память. Мысленно повторяя:
«Полянка, дом Пивоваровых, за складом «Бр. Крахмальни-
ковых», письма адресовать для господина Самойлова», он
выцепил взглядом еще одно объявление:

«Красивый резвый жеребец Рубль завода М.Н. Блинова,
рождения 1903 года от Павлина и Разины. Назначен в об-
щую случку, плата с матки 15 руб. Находится в конюш-
не ярмарочного бега, обращаться к наезднику С.Н.
Полякову…»

Вот так бы разжиться семенной жидкостью, а после курса
явиться к Кларе этаким красивым резвым жеребцом Рубль,
осчастливить ее неоднократно и еще плату за каждую случку
потребовать…

Русанов захохотал, отшвырнул газету, повернулся к оза-
даченному Савелию:



 
 
 

– Так чем, говоришь, Васька там обеспокоен?
 

* * *
 

Позади скрипнула дверь, Лидия оглянулась: неужели Ни-
кита уже закончил свои дела? Нет, снова явился этот поро-
сеночек, он же карп зеркальный, – Филянушкин.

– Не озябли, сударыня-с? – спросил задушенным от по-
чтительности голосом. – Ветрено-с. Может быть, воротитесь
в тепло-с? – И торопливо провел рукой по своим и без того
зализанным волосам.

«Однако каково все же далеко зашла цивилизация в Эн-
ске! – внутренне усмехаясь, подумала Лидия. – Прежде мо-
лодцы с такой вот приказчицкой внешностью волосья свои
лампадным маслицем смазывали – для красоты-с, а нын-
че, изволите видеть, бриолин или фиксатуар, да еще небось
французского производства!»

– Супруг ваш прислали сказать, мол, еще минут на деся-
ток задержатся они-с, а то и на четверть часика-с, – сообщил
Филянушкин. – Так что не изволите ли в помещеньице-с?

И он сделал приглашающий жест.
Конечно, Лидия озябла. Конечно, самым разумным было

бы вернуться в банк и погреться. Однако наблюдать, как Фи-
лянушкин шаркает перед ней ножкой, и слушать, как он си-
лится вести светскую беседу, вдруг показалось невыносимо.
К тому же, если Никита будет знать, что она сидит в тепле,



 
 
 

он может затянуть разговор с понравившимся ему Аверья-
новым невесть на сколько, мужа своего Лидия хорошо знала.
А вот если Филянушкин сообщит Никите: супруга-де, ожи-
дая вас, все еще на улице зябнет-с, господин Шатилов соиз-
волит поторопиться.

– Здесь и в самом деле ветрено, – согласилась Лидия, уты-
каясь лицом в муфту. – Но я заверну за уголок – ветер и
поутихнет. Всего наилучшего, господин Филянушкин, про-
щайте. Скажите моему мужу, что я его жду!

Спрыгнув с крыльца, она чуть ли не бегом устремилась к
углу здания и завернула за него.

– Постойте, сударыня, не извольте туда ходить… Просты-
нете на ветру! – долетел до нее отголосок истошного вопля
Филянушкина, и Лидия остановилась, прижавшись к стене.

Чтоб тебе провалиться, поросенок! От тебя, от твоей на-
зойливости госпожа Шатилова спасалась так стремительно,
что не успела подобрать подол и испачкала его в талом снегу
да еще того же талого снега набрала в ботики. Одно хорошо:
тут и в самом деле ни ветерка. И Филянушкин отстал: небось
озяб и решил воротиться в тепло. Ну и отлично!

Лидия опустила муфту и огляделась. Она оказалась в уз-
ком проулке, примыкающем к задней двери банка. Почти
вплотную к двери стоял одноконный закрытый санный во-
зок: на козлах нахохлился ражий мужик в нагольном тулупе
– замечательно подходящая к сырой и холодной энской зиме
одежда эти тулупы! – а в глубине возка сидел сосредоточен-



 
 
 

ный и бледный от усердия молодой человек, приобнявший
два холщовых мешка с печатями. Ну а близ санок, придер-
живая шашку, прохаживался полицейский в шапке с крас-
ным верхом и длиннополой шинели. На Лидию он поглядел
подозрительно и не сразу отвел глаза.

«Ага, – поняла Лидия, – вот они, деньги для Никитиных
рабочих. В мешках. А зачем полицейский на меня пялится?
Неужто решил, будто я хочу денежки схватить – и бежать со
всех ног? Вот дурень какой. Лучше бы вон на этих смотрел,
которые в санках сидят. Рожи-то до чего разбойничьи!»

«Разбойничьи рожи» принадлежали трем подвыпившим
молодчикам в студенческих фуражках и шинелях с петли-
цами Коммерческого училища, единственного, как успела
узнать Лидия, высшего учебного заведения в Энске. Студен-
ты сидели в пошевнях, стоявших неподалеку от банковско-
го возка. Спинка саней была разрисована яркими букетами,
из чего Лидия заключила, что сани либо из какой-нибудь
деревни, либо из рабочего пригорода, где еще сохранились,
так сказать, патриархальные нравы. Конечно, студенты наня-
ли их по дешевке. Судя по нетерпеливым взглядам на сосед-
ний дом и досадливым восклицаниям, они ждали еще одно-
го своего приятеля, а тот почему-то задерживался. От нечего
делать студенты громогласно высмеивали какого-то Борис-
ку, сидевшего в тех же пошевнях. Это был парень с наглова-
тыми яркими глазами, усиками в стрелку и столь буйно вью-
щимися темно-русыми волосами, что на них с трудом удер-



 
 
 

живалась студенческая фуражка.
Несмотря на форму, троица мало напоминала студентов,

а Бориска – менее прочих. Это был самый настоящий Ванька
Кудряш из «Грозы» или, к примеру, Ванька-ключник, злой
разлучник из старинной песни: черты лица точеные, кудри
кольцами, губы сочные, румянец во всю щеку да острые,
недобрые синие глаза. Очень напоминал он также Челкаша
из рассказа модного писателя Максима Горького – местного
уроженца, к слову. Раньше этот Горький, сколь помнилось
Лидии, пописывал противные статеечки в «Листке», причем
один из прежних знакомых Лидии очень этими статеечками
и рассказишками восторгался… ну, и она восторгалась тоже,
а что делать, ведь она была в этого «знакомого» до одури,
до потери разума влюблена! Теперь все то море глупостей,
которое она из-за него содеяла, уже высохло и забылось (ну,
или почти забылось), а Горький стал знаменит, сошелся с ку-
кольно-красивой актрисой Андреевой (ох, как ненавидела ее
Зинуля Рейнбот – ведь эту Андрееву до последнего дня сво-
ей жизни фанатично обожал бывший Зинулин муж, милли-
онер Савва Морозов, и мало что обожал – сто тысяч рублей
отказал нестоящей актерке по завещанию… Как ни билась
Зинуля, отсудить деньги ей так и не удалось… да ведь и не за
деньги она билась, у нее и без того было довольно, а против
позора!). Так вот, Горький тот долго жил на Капри, в Италии,
по Америке путешествовал, а буквально на днях вернулся в
Россию, поселился где-то под Петербургом, Лидия точно не



 
 
 

знала, где именно, да и неинтересно ей было, Горького она
с тех давних пор почти не читала, неизвестно, откуда вдруг
взялся в голове его Челкаш, так похожий на буйноволосого
Бориску в деревенских пошевнях…

«Вообще-то, конечно, самый настоящий «garçon de
cabaret»,12 но какие глаза…»

Пользуясь тем, что соловая лошадка, впряженная в бан-
ковский возок, стояла смирно и жевала себе овес из торбы, а
возчик подремывал на козлах, Лидия притулилась под при-
крытием этого возка. Отсюда можно было незаметно разгля-
дывать наглого синеглазого студиозуса. Лидия вообще к сту-
дентам относилась, скажем так, особенно. Бориска ничем не
напоминал того человека, из-за которого она однажды на-
творила очередное море глупостей в своей жизни – причем
не столь давно, всего лишь два года назад: тот был чернявый,
тонкий, гибкий, – однако глаза у него горели точно таким же
недобрым огнем…

Лидия взволнованно смотрела на Бориску, дивясь свое-
му внезапному и столь жгучему интересу, и то погружалась
в воспоминания, то вслушивалась краем уха в пересмешки
студентов.

Вот те на! Бориска-то, оказывается, игрок, да удачливый
– в игорном доме сорвал немалый куш. Так-так… интерес-
но, где в Энске находятся игорные дома? Наверняка на Рож-
дественской, где знаменитое горьковское «дно» и все злач-

12 Кабацкий парень (франц.).



 
 
 

ные места. Или возле знаменитой ярмарки? Надо поскорей
узнать… У Лидии заблестели глаза: она была очень даже
неравнодушна к хорошей игре и частенько расставляла до-
ма игорные столы для друзей, но дома играется лишь по ма-
ленькой, то ли дело – в серьезном заведении! А этот Борис-
ка, вместо того чтобы пустить выигрышные деньги на ветер в
компании веселых друзей и красоток, хочет уподобиться ка-
кому-нибудь скучному мещанину и положить их на банков-
ский счет. Это вызывало страшное возмущение беззаботных
студентов. Бориска оправдывался, он-де желает уязвить сво-
его скупого отца, который заел его проповедями о том, что
жить надо по средствам, вечно попрекает тем содержанием,
которое ему выплачивает ежемесячно, зажимает в карман-
ных деньгах. Вот Бориска и хочет показать отцу, что разбо-
гатеть можно и благодаря счастливому случаю.

Бориска и его друзья не просто спорили – они разошлись
и орали на всю улицу. Полицейский все чаще на них огляды-
вался. Наконец Бориска не выдержал приятельского натис-
ка: выскочил из своего возка и подбежал к полицейскому:

– Ваше благородие, хоть вы нас рассудите!
Низший чин, столь высоко и столь внезапно вознесенный,

принял важную позу, и Лидия подавила смешок: вспомнила,
как кассир Филянушкин чуть было не назвал ее мужа вели-
чеством.

– Чего вам, господин студент? – важно спросил полицей-
ский.



 
 
 

– Да вот рассудите мой спор с этими дурнями, – умоля-
юще воззвал Бориска. – Я тут деньжишками невзначай раз-
жился и хочу их в банк положить, чтобы отец знал: не только
ежели горбатиться у него в лавках, разбогатеть можно. А то-
варищи настаивают, чтобы я сей же момент всю свою удачу
в питейном заведении спустил – не то, мол, она, удача, меня
оставит и фартить мне больше не станет.

Полицейский огладил усы, и толстощекое лицо его вдруг
сделалось по-купечески степенным:

– Правильно мыслите, господин студент, конечно, вам по-
требно бы…

–  А чего тут правильного?  – перебил встрепенувшийся
возчик. – Чего правильного, дядя? «В банку положить, папа-
ше сказать…» Небось, узнав, что вы сами, барчук, без евон-
ной поддержки разжились, родитель и вовсе лишит вас сво-
ей подмоги. Только на себя и на свой капиталец рассчиты-
вать придется. Рано или поздно вы всяко выньмете денежки
из банки и спустите к чертям. Ну а коли так, зачем дело в
долгий ящик откладывать? Лучше уж с этого начать.

– Браво! – завопил Борискин приятель и тоже вылез из
санок, разминая ноги. – Устами народа глаголет истина! Вот
я и говорю: поехали в «Венецию» или в «Белый медведь»! В
«Венеции» нынче вечером знаешь что? Дебют несравненной
красавицы Клары Черкизовой в качестве певицы романсов!

– Клара Черкизова! – внезапно разволновался полицей-
ский. – Актерка, что ли? Тьфу! Да что вам эта Клара?! Что



 
 
 

«Венеция»?! Вы, молодой человек, вот как должны посту-
пить: выигрыш ваш снесите в банк, хоть бы вот в этот, госпо-
дина Аверьянова, Волжский промышленный, положите под
хороший процент, только батюшке и в самом деле – ни-ни.
Ни словечка! Живите, как прежде жили, терпите его воспи-
тание. Поучение родительское – не вошь, до крови не за-
ест. И вытерпеть можно, и смолчать. Денежки же прирастать
процентом будут. А Клара эта ваша… Она в жизни вовсе
не Клара, а Клавка, я доподлинно осведомлен, с ейной гор-
ничной в хорошем знакомстве состою. Клавка она, говорю
вам! Не стоит того, чтоб на нее весь капиталец угрохивать.
На дешевку, на актерку спускать… Жалко! Удача – она ж не
прислуга наемная: нынче пришла, а завтра уж не дождешь-
ся. Вдруг вам более не подфартит?

– Подфартит! – уверенно сказал Бориска. – Подфартит, я
знаю!

– Откуда же вы это знаете? – удивился полицейский.
– А оттуда, – таинственным голосом проговорил Борис-

ка, – что у меня всегда в рукаве – козырный туз! И когда игра
пойдет, я его в нужный момент – р-раз! – и мечу. Вот так!
Пошла игра!

И он, сунув правую руку в левый рукав шинельки, выдер-
нул что-то – в первую минуту Лидии показалось, будто это
и впрямь карта, только со странной, блескучей какой-то ру-
башкой, – и швырнул в лицо полицейского. Тот вскинул ру-
ки, словно пытался ту карту поймать, но бестолково хлопнул



 
 
 

перед лицом ладонями, закинул голову – и вдруг принялся
медленно, медленно, как бы нехотя заваливаться на спину.
Заваливался он, заваливался да и грянулся наконец наземь.
Тяжко грянулся, так, что гулко отозвалась земля.

– Что ты, дядя? – громко, испуганно воскликнул возчик,
вытягивая шею и глядя на лежащего. – Что это с ним, а?

– Да ничего особенного, – усмехнулся Бориска. – Я ж го-
ворю – игра пошла! Козырные, выручай!

И он, снова сунув руку в рукав, на сей раз левую в правый,
опять выдернул из него что-то – Лидии все еще казалось,
будто карту! – и швырнул возчику прежним, небрежным и
в то же время острым движением. И возчик совершенно так
же, как до этого полицейский, хлопнул в воздухе ладонями,
потом схватился за горло, покачнулся – и грянулся с козел.

– Алле-оп! – непонятно крикнул Бориска и шутовски рас-
кланялся. – Выход на комплимент! Давай, Ганин!

А затем произошло следующее. Тот молодой человек с
бледным лицом, который до этого сидел в санях, приобняв
денежные мешки, выскочил вон. Теперь лицо его сделалось
еще бледнее, к тому же подергивалось нервически. Мешки
он поволок за собой, но один из них зацепился за что-то в
возке и никак не доставался. Бориска подбежал, дернул, по-
мог, высвободил мешок, ловко выкинул его на снег. Бледный
Ганин неуклюже подбежал, подобрал, потащил в сани, где
сидели студенты, то и дело оступаясь и оскальзываясь.

Тем временем двое товарищей Бориски выскочили и, под-



 
 
 

хватив лежащего полицейского за руки и за ноги, закинули
его в тот возок, где прежде сидел Ганин с деньгами. Горло у
полицейского было плотно закутано густо-красным шарфом.

«Что за шарф? – удивилась Лидия. – Не было у него ни-
какого шарфа. И почему он не шевелится?» Она то ли не по-
нимала, что произошло, то ли просто отказывалась понять –
разум противился.

Уложив полицейского, сотоварищи Борискины подхвати-
ли и возчика, сунули внутрь возка и его. Действовали они
споро, проворно, а вот Ганин все еще запинался на каждом
шагу, все еще тащил мешки к кошевням.

– Живей, сволочь! – люто крикнул Бориска, пнув его по-
ниже спины.

Ганин упал на колени да так и пополз вперед, смешно вих-
ляясь всем телом и таща за собой мешки. Бориска захохотал
и снова пнул его столь крепко, что Ганин простерся ничком,
а когда обернулся, лицо его было залеплено талым снегом.

– Зачем?! – крикнул он. – Ты бешеный! Нашел время бе-
ситься! Тикать надо, а ты тут цирк устраиваешь!

– Ты что-о?! – изумленно протянул Бориска, наклоняясь
над ним. – Учить меня вздумал? Да что ж это такое, все учат
да учат! Может, еще в угол поставишь да розгами пороть ста-
нешь? Ну, этого терпеть я не намерен, извините великодуш-
но!

Он дернул правой рукой – просто дернул! – и из рукава
снова вылетела… карта. Мелькнула у горла Ганина, и тот вы-



 
 
 

пустил мешки, но руками хлопать не стал – просто раскинул
их широко, запрокинулся назад да так и замер на коленях.
Горло его тоже окуталось красным шарфом.

Студенты переглянулись.
– Сдурел, Бориска? – опасливо спросил один из них.  –

Зачем ты его убил?
«Убил! – словно бы прокричал кто-то истошно в голове

Лидии. – Убил! Он их всех убил – и полицейского, и возчи-
ка, и Ганина!» Ну да, наконец-то она все поняла. Никакую
не карту козырную выбрасывал Бориска из рукава – он ме-
тал спрятанные там ножи, метал с непостижимой, какой-то
цирковой ловкостью и поражал ими насмерть…

– Зачем ты его убил? Он же нам помогал! – повторил меж-
ду тем студент. – Он же нам помогал!

– Ну и что? – глянул на него Бориска вроде беспечно, но
глаза его вмиг словно бы выцвели, приобрели оттенок безум-
ной белизны. – Помогал, помогал… Он же не идейный, он
же за деньги! Больно была нужда делиться с ним. Берите его,
грузите. И хватит тут топтаться, пора разъезжаться!

Студенты («Да какие они студенты, они же переоделись
студентами, чтобы полиции глаза отвести!» – догадалась Ли-
дия, делая одно страшное открытие за другим, жаль, с опоз-
данием), видимо, остерегались спорить с Бориской – мало
ли что может взбрести в его шальную голову, когда он смот-
рит такими бешеными глазами? Сунули мертвого, обвисше-
го Ганина в тот же возок, где уже лежали трупы возчика и



 
 
 

полицейского, а потом один из «студентов» вскочил на коз-
лы и хлестнул сонливую лошадку, все так же безмятежно же-
вавшую овес из своей торбы.

От неожиданности та взвилась – ну не кляча извозчичья, а
прямо тебе аргамак под казаком! – рванула в сторону. «Сту-
дент» едва справился, удержал, не дал саням опрокинуть-
ся, – и сжавшаяся от ужаса Лидия оказалась прямо перед
глазами Бориски.

Он, чудилось, сему зрелищу не тотчас поверил – так и вы-
таращился, так брови и вскинул. А она словно окаменела и
к месту примерзла: ни рукой шевельнуть, ни ногой. Прижа-
ла ко рту муфточку и дышала в нее коротко, судорожно. По-
влажневший мех неприятно щекотал губы…

– Ма-ать честная… – каким-то мальчишеским, тонким,
изумленным голосом протянул Бориска. – А это еще кто?!

– Она видела! – так же потрясенно возопил второй «сту-
дент», стоявший около саней с двумя денежными мешками
в руках.

– Видела! – эхом отозвался первый.
– Видела, что ль? – спросил Бориска, глядя прямо в глаза

Лидии. – Ну и зря.
И медленно начал поднимать левую руку.
Обострившимся от ужаса разумом Лидия вдруг прозрела

то, что сейчас произойдет: Бориска резко тряхнет рукой, из
нее вылетит такой же козырный туз, каким он уже убил тро-
их (неведомо, сколько там этих тузов сокрыто в его рукавах



 
 
 

и как он умудряется так ловко, так страшно ими распоря-
жаться!), – вылетит, просверкнет в воздухе, пропоет страш-
ную, короткую, свистящую песню и… Потом Лидия увиде-
ла себя – запрокинувшуюся, бестолково машущую руками, с
окровавленным горлом. Увидела – и завизжала, повернулась,
кинулась, оскальзываясь на снегу, за спасительный угол, уже
слыша, всем существом своим слыша, как летит к ней, вспа-
рывая воздух, нож Бориски…

Лидия уже почти повернула за угол, как вдруг кто-то вы-
скочил навстречу и замер, преградив ей дорогу. Она уткну-
лась в эту внезапно возникшую преграду, толкнулась в нее,
пытаясь сдвинуть с места. Бесполезно! И тут около ее уха ко-
ротко, пронзительно просвистело, раздался короткий тупой
удар, преграда покачнулась, Лидия рванулась вперед, что-то
упало на ее пути. Что-то бесформенно тяжелое, словно бы
чье-то тело.

– Тихо! – вскричал позади Бориска. – Какого черта?!
Лидия перескочила то, что упало к ее ногам, понеслась

вперед, завернула наконец за угол, однако не сделала и пяти
шагов, как снова уткнулась в преграду. Нет, это не просто
преграда, это какой-то человек схватил ее и держал крепко,
не давая шевельнуться. А сзади Бориска с ножом!

– Пусти! Отпусти! – взвыла Лидия страшно, рванулась бе-
жать, но человек держал крепко. Держал, и прижимал лицом
к ворсистой ткани пальто, и твердил испуганно:

– Лидия, ты что… Лидия…



 
 
 

– Ах, пусти! – завопила она снова, узнавая своего мужа и
дивясь, зачем он ее держит, зачем хочет, чтобы Бориска ее
убил, зарезал.

– Грабеж! – крикнул еще один голос. – Убийство! Стойте,
сукины дети!

Муж оттолкнул Лидию, и не упала она лишь потому, что
ее кто-то подхватил. Она глянула – это был Аверьянов в шу-
бе и без шапки, шапка вон валяется в снегу. Это он, Аве-
рьянов, только что кричал про грабеж и убийство. А Никита
Ильич тоже сорвал с себя шапку, распахнул пальто и выхва-
тил из брючного кармана маленький «велодог», с которым
никогда не расставался, потому что ненавидел сормовских
бродячих собак, в изобилии носившихся по улицам.

– Стойте, стрелять буду! – закричал он азартно и кинулся
за угол.

Негромкий выстрел, другой, третий…
Аверьянов кинулся вслед за ним, таща за собой Лидию, у

которой снова отказали ноги.
За углом было пусто – не считая двух повозок. Ни единой

живой души.
– Удрали, псы поганые! – Никита Шатилов обернул к Аве-

рьянову оживленное, румяное лицо. – Кажется, одного я все
же задел. Удрали-таки! Трое их было, я видел. А деньги на-
ших рабочих я отбил! Вон мешки!

Он указал на два холщовых, запачканных снегом мешка с
черными банковскими печатями. Мешки торчали из саней.



 
 
 

– Крепко вы их пужанули, Никита Ильич! – восхищенно
заговорил Аверьянов, подходя к саням и волоча за собой,
словно вещь, припавшую к нему, обессилевшую Лидию. –
Мал золотник, то есть «велодог», да дорог! Удрали и добы-
чу бросили! Деньги целы. Вот же твари, а?! Что задумали!
Грабеж банка!

Вдали залилась трель свистка не то дворника, не то поли-
цейского.

– Проснулись! Поздно проснулись! – вскричал Шатилов,
все еще размахивая револьвером. – А эти… Ну, твари! Твари
и есть! Выследили, устроили все… И у кого хотели отнять?
Ладно, у нас с вами, у акул капитализма, – он коротко, воз-
бужденно хохотнул, – а то ведь у своего брата, у пролетария!
Это же рабочим жалованье!

– А народу сколько положили без жалости! – Аверьянов
поверх головы Лидии покосился на заполненный трупами
возок.  – А Филянушкин, бедняга, сам нарвался! Чего он
вдруг побежал, как подстегнутый? Стоял, стоял на крыльце
да ринулся. Или услышал что-то? И вот вам нате…

Лидия с трудом оторвалась от Аверьянова, с трудом по-
вернула голову. Возле угла дома лежал человек в черном
конторском костюме и розовом галстуке. Тщательно приче-
санная голова его провалилась в подтаявший сугроб, а ро-
зовый галстук покрылся красными пятнами. Из плеча что-
то торчало, что-то короткое, отливавшее тусклым, деревян-
ным, полированным блеском, с выцарапанной буквой «М».



 
 
 

Это рукоять ножа, догадалась Лидия. Того самого ножа,
который Бориска бросил в нее – но угодил в Филянушкина,
выскочившего в ту минуту из-за угла. А если бы кассир не
выскочил, здесь лежала бы она, Лидия!

Она хрипло вскрикнула и, лишившись сознания, рухнула
рядом с Филянушкиным так внезапно, что ни Шатилов, ни
Аверьянов не успели ее подхватить.

 
* * *

 
«Киевский союз русских рабочих послал министру

внутренних дел телеграмму с ходатайством не
допустить постановки памятника Шевченко».

«По слухам, все губернаторы на запрос
Министерства внутренних дел высказались за
уничтожение охранных отделений».
«Русские ведомости»

«Франкфурт-на-Майне. Известная социалистка
Люксембург, сказавшая на двух собраниях: «Если
предполагается, что мы поднимем смертоносное
оружие против наших французских или иных
зарубежных братьев, то мы этого не сделаем»,  –
приговорена за возбуждение к неповиновению законам
в тюрьму на год».
«Известия»



 
 
 

 
* * *

 
«Что же делать? Что мне делать? «– Что сделаю я для лю-

дей?! – сильнее грома крикнул Данко…»
Тамара Салтыкова прижала руки к груди, оглянулась. Ма-

ленькая комнатка, зеркало на стене, круглый столик, вен-
ский стул, кровать, комод, покрытый вышитой салфеткою.
По стенам еще несколько вышивок в рамочках: вот кавалер с
барышней в лодке, вот букет, вот семейство ярких мухомо-
ров, вот разноцветный узор. На стуле – подушка, тоже вы-
шитая – еще один букет. На комоде маленькое зеркальце на
подставке, рядом лежит ярко раскрашенное деревянное пас-
хальное яичко, стоит рождественский гипсовый ангелочек с
отломанным и подклеенным крылышком, рядом блюдце со
шпильками и булавками, вазочка с шелковой розой… Какое
мещанство! Как можно здесь жить, сознавая, что жизнь твоя
проходит совершенно напрасно?!

«Но ведь я ничего не умею, только вышивать, да и то… –
Тамара угрюмо посмотрела на барышню с кавалером, изде-
лие своих рук. У барышни один глаз больше другого и рот
какой-то кривой. Чего кавалер на нее таращится, как приши-
тый? От такой уродины надо бежать подобру-поздорову! –
Марина ходит на медицинские курсы, а я – нет. Марина сме-
лая, а я крови боюсь. Я на курсах сразу в обморок упаду.
Марина рассказывала про какую-то свою знакомую, которая



 
 
 

пошла работать в деревенскую больницу и умерла от тифа.
Счастливая… Я умею только вышивать и полы мыть. Когда
у горничной Мани болит спина, я мою за нее полы. Мне нра-
вится! Может, в поденщицы пойти, чтоб вместе с народом…
чтобы как народ…»

Она вспомнила баб, которые приходили к Аверьяновым
убираться перед Рождеством и мыть окна перед Пасхой, и
представила себя поденщицей: с подоткнутым подолом, го-
лыми ногами, наглым взором исподлобья. Услышала свой –
нет, не свой! – визгливый, скачущий голос: «Да чо-эт мы,
бабоньки, возимся-та, давайть-ка порезвей!»

Ох, как стыдно, как стыдно, Тамара Салтыкова… Стыдно
так презирать народ, во имя свободы которого ты жаждешь
совершить подвиг! Ты же любишь народ! Ты его жалеешь!
Особенно женщин, которые приходят на скотный рынок с
пустыми ведрами и униженно просят разрешения подоить
коров, потому что не на что купить детям молока. Владель-
цы, между прочим, разрешают, ведь если корова долго стоит
недоеная… Говорят, правда, что те бедные женщины потом
торгуют этим молоком… Ну и что, не от хорошей ведь жиз-
ни! Это страдания народные, о которых ты читала такие воз-
вышенные стихи на гимназическом вечере! А в поденщицы
не хочешь… Не хочешь менять свой удобный образ жизни
ради народа… Или просто боишься маму огорчить?

А Марина? Марина Аверьянова? Ей куда трудней пойти
против отца-банкира, но она готова на это! «Ах, как бы мне



 
 
 

стать такой же решительной, как она!»
– Отец – типичная акула капитализма, – говорит отчуж-

денно Марина. – Он живет по принципу: «Рой другому яму,
не то сам в нее попадешь!» Я сначала хотела отказаться от
его денег, они ведь кровью пахнут, но они нужны партии!

– Так ведь ты говоришь, они кровью пахнут… – робко за-
икнулась Тамара. – Разве партии могут быть нужны такие
деньги?

– Ничего, – усмехнулась Марина, – партии всякие деньги
нужны. Просто нужны. Прежде всего – на помощь полити-
ческим заключенным. Конечно, отец иногда уверяет, что ли-
шит меня наследства и вообще из дому выгонит, но я думаю,
он умрет раньше, чем решится на это. Он ведь очень болен,
ты знаешь? Партии долго ждать не придется.

Тамаре страшно слышать, как равнодушно Марина гово-
рит о смерти отца. Даже если он – акула капитализма, все
равно так нельзя! А впрочем… кто такая Тамара, чтобы
осуждать Марину? Ничего не умеет, всего боится, в поден-
щицы не хочет… Конечно, она помогает Марине в дни ро-
машки и в дни василька, когда девушки ходят по Большой
Покровской улице и собирают у прохожих деньги для чахо-
точных больных, но это такое незначительное дело!

– Я господина Аверьянова презираю, – с воодушевлени-
ем сказала Марина. – У него несколько костюмов, в то вре-
мя как у рабочих… в то время как многие рабочие ходят в
тряпье и живут впроголодь! У него ничего не выпросишь на



 
 
 

благотворительность! Он вечно экономит, он такой скупой!
Знаешь, когда я была маленькой девочкой, он иногда прихо-
дил почитать мне вслух свою любимую книжку. Она называ-
лась: «Как живет и работает государь император». Я до сих
пор некоторые строчки наизусть помню: «Император очень
экономен и карандаши, которыми он работает, исписывает
до конца, а остатки отдает на забаву своему августейшему
сыну!»

– А это про какого государя было написано? – удивилась
Тамара. – Ведь когда ты была маленькая, его высочество це-
саревич Алексей еще не родился.

– Да какая разница, про какого царя! – вспыхнула раз-
драженно Марина. – Про Алексашку, про Николашку… Все
они одним миром мазаны, эти Божьи по-ма-зан-ни-ки! – Она
ехидно усмехнулась: – А ты что-то уж больно почтительно,
ну прямо с придыханием говоришь: «его высо-очество це-
саревич Алексе-ей…» Надо избавляться от этого низкопо-
клонства перед властью. Знаешь, что я тебе скажу? Если бы
можно было выбирать родителей, я бы не выбрала господи-
на Аверьянова себе в отцы. Мне противно, когда говорят:
«У нее папашка миллионщик, счастливая!» Нашли тоже сча-
стье… Да, родителей мы не выбираем, но правительство вы-
бирать должны, должны! Сильнее, сильнее надо стучаться в
ворота дворцов и уже не просить, а требовать, требовать сво-
его, невзирая на запреты, аресты, ссылки, казни… Чем боль-
ше мучеников, тем крепче будут стоять стены нового здания!



 
 
 

– Какого здания? – испуганно спросила Тамара.
Марина глянула уничижительно:
–  Новой России! Пыльная скука нашего старого дома

должна быть уничтожена! Новый дом будущего мы постро-
им вместе! Ты хочешь принять в этом участие, Тамара Сал-
тыкова?

– Конечно! Конечно, хочу!
– Но тебе придется все бросить! – Марина широким же-

стом обвела комнатку. – Все эти тряпочки-шпилечки-кру-
жавчики… – Тряхнула короткими волосами, глядя на Тама-
рины косы, оплетенные темно-синими атласными лентами. –
Начала бы с малого, хотя бы подстриглась – долой эти пред-
рассудки, закабаляющие женщину. Длинные волосы, сколь-
ко на них времени уходит, которое можно употребить с поль-
зой для народа!

– Что ты! – всплеснула руками Тамара, на всякий случай
перебрасывая косы за спину, чтобы Марине их не было вид-
но. – Если я отрежу волосы, у мамы будет плохо с сердцем.

– Да неужели ты не понимаешь?! – сердито уставилась Ма-
рина. – Наша новая жизнь потребует непрерывных жертв от
нас и наших близких! Не-пре-рыв-ных! Так что ты должна
решить, ты должна выбрать, Тамара!

– Я решила, – кивнула Тамара. – Я готова на жертвы. Толь-
ко… можно я начну с чего-нибудь другого, с какой-нибудь
другой жертвы, а подстригусь… а подстригусь потом, ладно?



 
 
 

 
* * *

 
На Варварке всегда сквозило, как в трубе. Летом, в жа-

рищу-духотищу, это была истинная благодать, но сейчас
встречный ветер бил мелким, колючим снежком. Вроде все-
го ничего – добежать от Благовещенской площади до пло-
щади Острожной, но Саша совсем замерзла. Особенно поче-
му-то крутило вихри около маленькой часовни Варвары-ве-
ликомученицы. И в этих вихрях лицо просто-таки одереве-
нело.

«Опять буду как свекла вареная!» – в отчаянии подумала
Саша. У нее и вообще щеки румяные (какая там интересная
бледность, это не для Александры Русановой!), вдобавок в
краску кидает по поводу и без повода, поэтому легко вооб-
разить, как она будет выглядеть – смущенная да еще нахле-
станная ветром… Ладно, лучше не думать об этом. Вдоба-
вок к тому времени, как Саша встретится с ним, лицо успеет
согреться и отойти. Сейчас главное – не замерзнет ли завет-
ный нежный сверточек, который Саша прячет под шубкой на
груди, а то ведь так и пробирает ветром… Нет, вроде не дол-
жен замерзнуть, они с Тамарой закутали это в «шелковую»
бумагу от конфетной бонбоньерки. И Саше почудилось, буд-
то до нее вдруг донеслось пряное смешение ароматов: слад-
кого – конфетного и полынного, горьковатого – герани. Ну
да, заветное это – цветы… Как хорошо, что у Анны Васи-



 
 
 

льевны Салтановой так пышно цветут алые герани, как хо-
рошо, что Тамарочка такая добрая подружка, украдкой сре-
зала в маменькином «зимнем саду» несколько веточек для
Саши! Пойти с ней в Народный дом Тамара не смогла, обна-
ружились какие-то неотложные дела, но цветы пожертвова-
ла. Просто беда этот провинциальный городишко: негде ку-
пить цветов! То есть имеется цветочная лавка мадам Мар-
кизовой на Покровской улице, рядом с французским конди-
терским магазином, но лавка эта – одна на весь город, и цены
там такие, что не с Сашиными карманными деньгами идти
туда. К тому же приказчица мамзель Аннет (Анна Саввишна
Болезнова тож) отлично знает Русановых и непременно про-
болтается или отцу, который в лавке мадам Маркизовой ча-
стый клиент, или тете Оле, с которой вместе ходит на курсы
домашних кондитеров, что Саша покупала цветы. Ну и нач-
нется дома: кому да зачем? Конечно, можно наврать, мол,
на именины какой-нибудь подружки. Тетя Оля – она, бед-
няжка, «доверчива, как Отелло», по словам брата Шурки, –
глядишь, и поверит, но удивится, отчего Сашенька выбрала
такой «не девичий» цвет. Барышням ведь положено дарить
что-нибудь нежно-розовое или нежно-голубое, можно также
белое. Но Саше сегодня нужен алый, только алый, непремен-
но алый цветок! Отца, однако, так просто не проведешь, ему
отлично известны значения цветов, он небось дарит своей
мымре только красные розы – знак пылкой страсти!

Нет, в лавку мадам Маркизовой лучше не соваться. Да и



 
 
 

зачем? Ведь герань у Саши – самого настоящего алого цвета,
который означает искреннюю, нежную, всепоглощающую, от
самого сердца идущую любовь, и если он не поймет значе-
ния подарка, то у него у самого совершенно нет сердца. Что
тогда делать, Сашенька не знает и думать об этом не хочет.
Пока она ждет и надеется, а что может быть лучше надежды
и ожидания?!

Вдруг Сашенька замедлила шаги: на противоположной
стороне Варварки мелькнула знакомая фигура. Пригляде-
лась: да и правда, это бежит ее кузина (точнее, троюродная
сестра) Марина Аверьянова! Куда она спешит? Неужто то-
же в Народный дом? Хотя такими глупостями, как чтение
стихов со сцены и драматические представления, Марина не
увлекается. Неподалеку от Народного дома – энский острог
(оттого и площадь так зовется – Острожная), а Марина со-
стоит в комитете помощи политическим заключенным.

Нет, это кому только сказать! Дочь одного из богатейших
людей Энска мало что учится на медицинских курсах и же-
лает работать в земской больнице в самой что ни на есть глу-
ши, так еще и печется о политических! А ведь они преступ-
ники! Они мечтают о том, чтобы у богатых все отнять и бед-
ным раздать! То есть, если эти самые политические своего
добьются, Марина из завиднейших невест превратится в бес-
приданницу…

Впрочем, Марину это ничуть не волнует. Любовь для нее
– тоже глупость, еще большая, чем стихи. И женихи глу-



 
 
 

пость, и наряды… А ведь ей уже за двадцать! Еще чуть-чуть,
и готовая старая дева! Но Марина только смеется, когда ку-
харка Русановых Даня при виде ее бормочет, вроде бы ни
к кому не обращаясь: «Нет на свете несносней осенней му-
хи да девушки-вековухи!» Марина ничуточки не несносная
и очень даже добродушная, когда не рассуждает о полити-
ке и акулах-капиталистах, которые изгрызли спинной хре-
бет рабочего класса. Тут она немедленно свирепеет. Но вы
только посмотрите – как она одета! Никогда не увидишь ее
в приличном платье, все какое-то безвкусное, неуклюжее,
кое-как сшитое, а если нужно купить наряд для торжествен-
ного события, она возьмет то, что увидит в витрине, почти
без примерки, и всему городу, на эту витрину насмотрев-
шемуся, известно, во сколько это платье обошлось мадему-
азель Аверьяновой. Марина, впрочем, на разговоры тоже не
обращает внимания, как и на одежду. Вот и сейчас одета в
какую-то неуклюжую куртку, сшитую домашней портнихой.
Идет с книжками, засунутыми за пояс, в кепке, надвинутой
на гладко зачесанные, стриженые волосы… Ходит саженны-
ми шагами, вон ее уж и не видно!

Ну и хорошо, что не видно. А то привяжется, станет, как
всегда, упрекать, что Саша живет какими-то обветшалыми
мещанскими ценностями, далека от нужд и чаяний угнетен-
ного народа… А она ничуть не далека, например, всегда де-
лает подарки Дане, дворнику Мустафе и прачке Матрене на
день ангела. Конечно, это очень маленькие подарочки, ведь



 
 
 

на большие у нее нет денег, ну и что ж, ведь главное – вни-
мание!

Оскальзываясь на растаявшем и снова остекленевшем
снежке, Саша кое-как перебралась через площадь и мелкой
рысью добежала до Народного дома. На минуточку остано-
вилась, чтобы прочесть афишу:

«Вниманию обывателей Энска и окрестностей! Силами
драматической труппы г-на Сумарокова в Народном доме
дается представление для внимания поклонников истинного
искусства. Будет поставлен отрывок из пьесы нашего знаме-
нитого земляка М. Горького «На дне» (участвуют г-жа Чер-
кизова – Наташа, г-жа Маркова – Настя, г-н Прошенко – Лу-
ка, г-н Грачевский – Бубнов и г-н Манин – Барон). Затем
ведущий актер труппы г-н Вознесенский исполнит романс
и прочтет стихи на животрепещущие темы. Конферанс г-на
Грачевского. Вход для учащихся свободный, с дам же и гос-
под взимается плата: с первых по 50 коп., со 2-х по рублю,
держателям абонементов по 25 коп. О скидках для инвали-
дов и малоимущих справиться можно в кассе. Весь сбор по-
ступит на благотворительные цели. Начало в 6 часов вечера,
просьба не задерживать начало».

Афиши Народного дома всегда были написаны затейливо,
даже вычурно, и посетители не упускали случая посмеять-
ся над «высоким штилем». Впрочем, сейчас Сашеньке было
не до «штиля». Она безотрывно смотрела на одну фамилию,
набранную жирным курсивом: «г-н Вознесенский», – и ей



 
 
 

казалось, будто алый цветок, спрятанный под шубкой, ожил
и затрепетал от волнения. Словно бы почуял, кому он дол-
жен быть преподнесен!

Саша сдала шубку в гардеробную, осторожно, двумя паль-
чиками взяла свой заботливо увязанный сверточек, огляде-
лась – да и ахнула. Мужчин было не слишком-то много, пуб-
лика собралась в основном женская, но не это ошеломило
Сашеньку: по фойе там и сям фланировали девицы с неболь-
шими букетиками цветов. И это – Боже праведный! – это
сплошь были герани, редко розовые, еще реже – белые, но
в подавляющем большинстве именно того же алого, искрен-
него, сердечного цвета, что и у нее. Эти цветы предназнача-
лись артистам, но, хоть в афише значилось пять фамилий,
можно было не сомневаться, что ни г-н Манин (лысый и тол-
стый, с носом-пуговкой), ни г-жа Маркова (всегда сильно на-
беленная и нарумяненная, с неестественным, даже мертвен-
ным лицом, – между прочим, супруга начальника сыскного
отделения, человека, несмотря на должность, весьма снис-
ходительного и даже позволявшего жене время от времени
появляться на сцене – правда, лишь в благотворительных
спектаклях), ни г-жа Черкизова (ненавидимая подавляющим
большинством женского населения города, в том числе и Са-
шенькой Русановой), ни г-н Грачевский (бывший премьер,
а ныне актер без амплуа, на подхвате) эти нежные герани
не получат, потому что вручены они будут идолу девичьих
и дамских сердец – Игорю Вознесенскому. Внешность его



 
 
 

была неотразима – он напоминал всех героев-любовников,
вместе взятых: и блондинов, и брюнетов, поскольку был ша-
тен…

– Пустырь – засоренное разным хламом и заросшее бу-
рьяном дворовое место, – громко сказал в это время кто-то.

Батюшки, за размышлениями Саша и не заметила, как
прошла в зрительный зал, причем не только прошла, но и се-
ла – в шестом ряду с краю! Более того – уже началось пред-
ставление и на сцене стоит конферансье вечера, актер Гра-
чевский, человек очень немолодой, но весьма благообраз-
ный, стройный, даже худой, с правильными чертами все еще
красивого лица и чудовищными мешками под глазами (весь
город знал, что Грачевский пьет запоем). Он не просто так
стоял, а уже начал вести спектакль! С некоторых пор в На-
родном доме ввелась такая манера: не возиться с громоздки-
ми декорациями, а обходиться одним-двумя стульями, сто-
лом, лавкой какой-нибудь, а в остальном зрителям приходи-
лось положиться на свое воображение (буйное или нет – это
уж кому как повезло): подробности места действия (ремар-
ки автора) сообщал им конферансье. Зрителям приходилось
смотреть на пустую сцену и убеждать себя, что они видят
именно то, что говорит конферансье. Правда, Грачевскому
охотно верили: не зря и отец Сашеньки, и тетя Оля уверяли,
что он, пока не спился, был прекрасным актером и обаятель-
нейшим мужчиной, который оставлял неизгладимый след в
сердцах дам и девиц. Теперь на смену ему пришел другой…



 
 
 

– В глубине двора – высокий кирпичный брандмауэр, –
звучным, очень красивым, хотя и самую малость надтресну-
тым голосом произносил Грачевский с вкрадчивой, убеди-
тельной интонацией. – Он закрывает небо. Около него – ку-
сты бузины. Направо – темная бревенчатая стена какой-то
надворной постройки: сарая или конюшни. А налево – се-
рая, покрытая остатками штукатурки стена того дома, в ко-
тором помещается ночлежка Костылевых. Она стоит наис-
кось, так что ее задний угол выходит почти на средину пу-
стыря. Между нею и красной стеной – узкий проход. В серой
стене два окна: одно – в уровень с землей, другое – аршина
на два выше и ближе к брандмауэру. У этой стены лежат роз-
вальни кверху полозьями и обрубок бревна длиною аршина
в четыре. Направо у стены – куча старых досок, брусьев. Ве-
чер, заходит солнце, освещая брандмауэр красноватым све-
том. Ранняя весна, недавно стаял снег. Черные сучья бузины
еще без почек. На бревне сидят рядом Наташа и Настя. На
дровнях Лука, Барон и Бубнов…

Проговорив все это, Грачевский сделал легкий поклон в
сторону названных лиц, показывая, что конферанс завер-
шен, однако со сцены не удалился, а присел рядом с Про-
шенко – Лукой и Маниным – Бароном. Теперь он был уже
не конферансье, а Бубнов.

Г-жа Маркова, закрыв глаза и качая головой на манер ки-
тайского болванчика, нараспев произнесла первую реплику
своей роли:



 
 
 

– Вот приходит он ночью в сад, в беседку, как мы угово-
рились… а уж я его давно жду и дрожу от страха и горя. Он
тоже дрожит весь и – белый как мел, а в руках у него лево-
рверт…

Нарочито неправильно выговорив это слово, она поджала
губы и вытаращила глаза.

Г-жа Маркова, даже и в роли босяцкой девицы Насти,
была, по обыкновению, набелена и нарумянена сверх вся-
кой меры, вдобавок напялила на себя какие-то мятые, поно-
шенные кофту и юбку. Конечно, это была не ее собственная
одежда: отказавшись от декораций, в Народном доме не за-
шли столь далеко, чтобы отказаться и от костюмов, тем па-
че что для пьесы «На дне» костюмы имелись подлинные, за
немалые деньги купленные в свое время для премьеры у са-
мых настоящих босяков с Миллионки – тех, с которых Мак-
сим Горький и копировал своих ночлежников.

Когда Шурка Русанов (тогда еще совсем маленький) услы-
шал о том, что актеры выходят на сцену в настоящих босяц-
ких обносках, он наотрез отказался идти в театр: «Босяки
вшивые, значит, и костюмы у них вшивые, а я вшей боюсь!»
Шурка был чудовищно, просто патологически чистоплотен,
слова «вши» и «микробы» были у него самыми ругательны-
ми, и тетя Оля прочила ему будущность бактериолога вроде
Коха, Эрлиха или русских – Ценковского, Габричевского и
Ильи Мечникова (она обожала читать медицинские журна-
лы, потому что сама была несостоявшаяся медичка), поти-



 
 
 

хоньку подзуживая, чтобы не шел после гимназии в Коммер-
ческий институт, как того требовал отец, а ехал бы в столицу
поступать на медицинский факультет университета. Шурке
в столицу ехать ничуть не хотелось, он надеялся, что в Эн-
ске вот-вот откроется свой университет со своим медицин-
ским факультетом, на что в свое время были пожертвованы
деньги миллионером Кондратием Рукавишниковым. Одна-
ко со смертью последнего дело открытия университета что-
то заглохло и было положено отцами города в самый долгий
ящик…

–  Ишь! Видно, правду говорят, что студенты – отчаян-
ные… – раздалась реплика другой актрисы, и внимание Са-
шеньки переключилось на нее.

Рядом с нелепой Настей сидела Наташа – голубоглазая
девушка с длинной русой косой и в кофте и юбке – вроде
бы опрятных, простеньких, но столь туго облегавших фигу-
ру, что это выглядело почти неприлично. Впрочем, сколько
помнила пьесу Сашенька, эта Наташа была довольно скром-
ная и приличная девушка (хоть и якшалась с неподходящей
публикой). То есть отнюдь не роль требовала от Клары Чер-
кизовой таких вызывающих одеяний. Но она вообще ходи-
ла только в переобуженных платьях, всячески выставляя се-
бя напоказ. Рассказывали, будто платья эти она берет на-
прокат, что, с точки зрения всякой уважающей себя дамы,
считалось верхом неприличия. Но с точки зрения мужчин, в
платьях или без, там было что выставлять: роскошный бюст,



 
 
 

тонюсенькая талия, крутые бедра. С точки зрения женщин,
смотреть на «это бесстыдство» было весьма противно. Вдо-
бавок Клара Черкизова была смазливая (мужчины называли
ее красивой) блондинка (женщины называли ее белобрысой,
крашеной выдрой), и слава о ней шла самая дурная. Иногда
она пела модные песенки в «Венеции» и даже в «Белом мед-
веде» – ресторанах, куда ни одна приличная женщина и шагу
не шагнула бы. Из уст в уста передавалась смелая острота:
дескать, господин Шмелев, управляющий «Венецией», сде-
лал объявление, мол, девицы легкого поведения в его ресто-
ран не допускаются и их просят не утруждаться попытками
проникнуть туда, однако на эстраде у него целыми вечерами
вертится самая настоящая блудница, которая совратила по-
ловину добропорядочных людей в городе и не собирается на
этом останавливаться.

Насчет половины, очень может быть, сие преувеличено,
зато Сашенька Русанова близко знала как минимум одного
человека, который и впрямь был совращен Черкизовой, со-
вершенно потерял от нее голову и в разум возвращаться не
собирался. Как оно ни печально, это был Сашенькин отец
Константин Анатольевич Русанов…

–  И говорит он мне страшным голосом: «Драгоценная
моя любовь…» – проговорила между тем Настя, и Сашень-
ка несколько отвлеклась от своих печальных мыслей о несо-
вершенствах собственного родителя. Спектакль-то шел сво-
им чередом!



 
 
 

Интересно, а почему для постановки в Народном теат-
ре выбрали такую невыразительную сцену? Почему в ней
не участвует Вознесенский, который играл Ваську Пепла? И
как играл! В любом случае даже патетические вопли Сатина
– его роль в спектакле исполнял господин Пряхин – о том,
что человек – это великолепно, это звучит гордо, – было бы
слушать приятней, чем смотреть на Черкизову.

– Хо-хо! – между тем с издевкой произнес Грачевский, он
же Бубнов. – Драгоценная?

– Погоди! – отмахнулся от него Манин-Барон. – Не любо
– не слушай, а врать не мешай… Дальше!

– «Ненаглядная, говорит, моя любовь! – с некоторым за-
выванием произнесла Настя. – Родители, говорит, согласия
своего не дают, чтобы я венчался с тобой… и грозят меня
навеки проклясть за любовь к тебе. Ну и должен, говорит,
я от этого лишить себя жизни…» А леворверт у него – аг-
ромадный и заряжен десятью пулями… «Прощай, говорит,
любезная подруга моего сердца, решился я бесповоротно…
жить без тебя – никак не могу». И отвечала я ему: «Неза-
бвенный друг мой… Рауль…»

– Чего-о? – изумился Бубнов. – Как? Краул?
– Настька! – захохотал Барон. – Да ведь… ведь прошлый

раз – Гастон был!
– Молчите… несчастные! – вскочила Настя. – Ах… бро-

дячие собаки! Разве… разве вы можете понимать… любовь?
Настоящую любовь? А у меня – была она… настоящая! Ты!



 
 
 

Ничтожный!.. – крикнула она Барону. – Образованный ты
человек… говоришь – лежа кофей пил…

Конечно, постановка была Сашеньке совершенно неинте-
ресна, однако она вдруг подумала, что госпожа Маркова в
самом деле была хорошей актрисой, пока не покинула сце-
ну ради выгодного брака. Даже сейчас она играла превос-
ходно. Настю стало ужасно жалко… А вот Наташа выглядит
неестественно, подумала Сашенька. Никакая она не актриса,
эта Клара Черкизова! Вообще нет таланта! Что в ней нашел
отец? Кстати, Шурка тоже считает ее красавицей. Право, все
мужчины ужасно глупы!

– Не хочу больше! Не буду говорить… Коли они не ве-
рят… коли смеются… – сердито сказала между тем Настя,
но все же продолжила пылко: – И вот – отвечаю я ему: «Ра-
дость жизни моей! Месяц ты мой ясный! И мне без тебя то-
же вовсе невозможно жить на свете… потому как люблю я
тебя безумно и буду любить, пока сердце бьется во груди мо-
ей! Но, говорю, не лишай себя молодой твоей жизни… Как
нужна она дорогим твоим родителям, для которых ты – вся
их радость… Брось меня! Пусть лучше я пропаду… от тоски
по тебе, жизнь моя… я – одна… я – таковская! Пускай уж
я… погибаю – все равно! Я – никуда не гожусь… и нет мне
ничего… нет ничего…»

Настя закрыла лицо руками, а Сашенька почувствовала,
что на глаза ее навернулись слезы. «Я пропаду от тоски по
тебе… я погибаю…» Ну да, это словно про нее, это она про-



 
 
 

падает, погибает от тоски по Игорю Вознесенскому!
Вдруг раздался неприятный голос Клары Черкизовой:
– Не плачь… не надо!
«А тебе какое дело?! – чуть не закричала Сашенька, смар-

гивая слезинку. – Хочу плакать – и буду!»
И спохватилась. Это не Клара Черкизова подала ей изде-

вательский совет – это Наташа пытается успокоить Настю. А
Барон хохочет:

– Детка! Ты думаешь – это правда? Это все из книжки
«Роковая любовь»… Все это – ерунда! Брось ее!..

– А тебе что? – сказала Наташа. – Ты! Молчи уж… коли
бог убил…

Лука взял Настю за руку:
– Уйдем, милая! Ничего… не сердись! Я – знаю… Я – ве-

рю! Твоя правда, а не ихняя… Коли ты веришь, была у тебя
настоящая любовь… значит – была она! Была! А на него –
не сердись, на сожителя-то… Он, может, и впрямь из зави-
сти смеется… у него, может, вовсе не было настоящего-то…
ничего не было! Пойдем-ка!..

И увел Настю в глубину сцены.
– И чего это человек врать так любит? – хмыкнул Буб-

нов. – Всегда – как перед следователем стоит, право!
– Видно, вранье-то приятнее правды… – задумчиво ска-

зала Наташа. – Я – тоже…
– Что – тоже? Дальше?! – насторожился Барон.
–  Выдумываю…  – пояснила Наташа.  – Выдумываю и –



 
 
 

жду…
– Чего? – допытывался Барон.
Наташа смущенно улыбнулась:
– Так… Вот, думаю, завтра… приедет кто-то… кто-ни-

будь… особенный… Или – случится что-нибудь… тоже –
небывалое… Подолгу жду… всегда – жду… А так… на са-
мом деле – чего можно ждать?

Она замерла, уставившись в зал, словно там искала ответа
на свой вопрос. И другие актеры тоже замерли в тех позах, в
которых их застала реплика Наташи. И они о чем-то вопро-
шали зрителей взорами…

В эту минуту из-за кулис послышался проникновенный
баритон:

Камень на шее и руки в оковах —
Вот моя жизнь. Я устал.
Я истомился под гнетом лишений суровых,
Я в бездну отчаянья пал.

С этими словами на сцену вышел стройный молодой че-
ловек с мрачным взглядом красивых темных глаз. Лицо его
было бледно… Сашенька почувствовала, что от ее лица тоже
отхлынула кровь.

– Вознесенский! – раздался из зала восторженный деви-
чий крик. – Душка! Обожаю!

И – аплодисменты, визг!
Ну да, это был именно тот человек, из-за которого театр



 
 
 

нынче весь пропах геранью: премьер драматической труппы
Игорь Вознесенский. У него была внешность типичного идо-
ла девиц и дам, легко оставляющего рваные раны в их неж-
ных сердцах и привыкшего к своей баснословной популяр-
ности.

Вознесенский поклонился со скромной улыбкой, как бы
сам дивясь восторгу публики, а потом поднял руку, призы-
вая к тишине. И она явилась, словно по мановению волшеб-
ной палочки, так что Вознесенский смог дочитать стихи:

Помощи! Помощи! Руку подайте мне, братья!
Целое море огня —
Жгут мою душу обиды, сомненья, проклятья, —
Други, спасите меня!
Освободите от ига и дайте свободу,
Дайте мне место в бою!
Дайте лишь волю певцу – я родному народу
Райские песни спою.
Мне их с младенчества звездные ночи шептали,
Пел мне их солнечный луч.
Мне их под говор ручья хоры птиц щебетали.
Гром их гремел из-за туч.
Я не забыл эти песни, я помню, я знаю, —
Хлынут потоком оне.
Только бы воля моя… я в тюрьме погибаю…
Да помогите же мне!..

С надрывом выкрикнув последние слова, он бессильно



 
 
 

уронил темно-русую голову – и тотчас в нее ударилась бро-
шенная чьей-то меткой рукой герань. Цветок упал к ногам
актера, но несколько алых лепестков запутались в его кудрях.
Словно кровью их обагрили!

Что тут началось… Цветы полетели со всех сторон, и Са-
шенька, которая прежде стеснялась развернуть свой сверто-
чек, сейчас терзала его ногтями, спеша и проклиная себя за
то, что не сделала этого раньше, а теперь не успеет бросить
герань, выразить свои чувства.

Вознесенский не поднимал цветов, стоял неподвижно, по-
никнув головой, – такой бледный, такой красивый… У Са-
шеньки слезы подкатили к горлу от невероятной любви, ко-
торую вызывал в ней этот человек. И тут на сцене появи-
лась… Марина Аверьянова! Своими тяжелыми саженными
шагами она промаршировала прямо по цветам, давя их, и
крикнула в зал, перекрывая визг поклонниц:

–  Героиня пьесы Горького спрашивает, чего можно
ждать? Вам ответили на это стихи, которые прочел господин
Вознесенский! Наш народ жаждет свободы, наш народ ждет
конституции! Наш народ просит, молит – помогите же мне!
Освободите от ига! Всем известно, что сбор от этого концер-
та пойдет для помощи политическим узникам, томящимся в
нашем остроге! Комитет помощи благодарит вас! Ура!

Она захлопала в ладоши, настойчиво глядя в зал своими
карими, чуть навыкате глазами, однако в поддержку разда-
лись два-три жалких хлопка. В зале воцарилось унылое мол-



 
 
 

чание. И Сашенька могла бы держать пари, что все зритель-
ницы уставились туда же, куда смотрит она: на герани, раз-
давленные неуклюжими ногами Марины, обутыми в высо-
кие ботинки на шнурках.

Опытный конферансье Грачевский мигом почуял настро-
ение публики, вышел, нет, можно сказать, выскочил из об-
раза Бубнова и явился на помощь бестактной мадемуазель
Аверьяновой:

– Между тем, господа, наш концерт продолжается! Сейчас
вы услышите романс «Обман». Стихи и музыка Веры Поро-
шиной. Романс исполнит… – Он сделал интригующую паузу
и выкрикнул: – Исполнит Игорь Вознесенский!

Зал снова ожил. Вознесенский выпустил в публику залп
огненных взглядов, и зрительницы застонали от восторга.

На сцене появилась маленькая, пухленькая, неряшливо
одетая дама – местная знаменитость Вера Порошина – и
вручила актеру гитару. На лице поэтессы блуждала сомнам-
булическая улыбка – совершенно такая же, как на лицах
всех зрительниц. Вознесенский пробежал опытными паль-
цами по струнам, одновременно посматривая исподлобья в
зал и мельком улыбаясь. На миг его глаза встретились с гла-
зами Сашеньки, и ей почудилось, что от счастья у нее оста-
новилось сердце.

«Он посмотрел на меня! Он меня заметил! Если сейчас
бросить цветок, он поймет, что это от меня!» Она нервно
скомкала оберточную бумагу, и та громко зашуршала. Сидя-



 
 
 

щая рядом барышня посмотрела на Сашеньку с ненавистью:
то ли из-за этого беспардонного шуршания, то ли оттого, что
Сашенька держала в руках цветок, в то время как цветок ба-
рышни уже был брошен Вознесенскому и в числе прочих по-
гиб под ногами Марины Аверьяновой. Кстати, Марина уже
ушла со сцены, передавив оставшиеся герани. Разумеется,
она делала это не со злости. Просто никогда не смотрела под
ноги, все в небеса таращилась, как говорила все та же руса-
новская кухарка Даня.

Бросать цветок, впрочем, уже было поздно: Вознесенский
взял звучный аккорд и запел:

Наша жизнь – заколдованный круг,
Измениться фатально не может,
Но мы ждем, что какое-то «вдруг»
Из кольца убежать нам поможет.

«Теперь те, кто еще не бросил свои цветы, будут умнее, –
размышляла Саша. – Они сами кинутся к нему, чтобы отдать
букетик из рук в руки, чтобы он взглянул прямо в глаза, мо-
жет быть, что-то сказал – мерси, мадемуазель, или еще что-
то, пожал бы пальчики… Нет, я не хочу быть одной из мно-
гих, я хочу быть для него единственной! И я знаю, что нужно
для этого сделать!»

Нас измучил холодный туман,
Мы с тобою наивны, как дети,



 
 
 

И насмешливо-наглый Обман
Расставляет нам легкие сети.

Голос актера лился со сцены, наполнял зал. А Сашень-
ка осторожно поднялась и принялась пробираться к выходу.
Было ужасно, просто невыносимо жаль уходить от звуков ча-
рующего голоса, зрительницы на нее оглядывались, как на
пациентку знаменитого доктора Кащенко 13: что это за иди-
отка, которая уходит с концерта самого Игоря Вознесенско-
го?! Но Сашенька славилась своим упрямством, и если что-
то попадало ей в голову, выбить оттуда сие было практиче-
ски невозможно. Оглянувшись на предмет своего обожания,
словно (как писали в старинных чувствительных романах)
желая навеки запечатлеть его образ в своей памяти, она вы-
шла из зала и на цыпочках (в уголке на бархатном потер-
том стуле подремывал старый и столь же потертый на вид
капельдинер, который, конечно, заставил бы ее воротиться
в зал, если бы проснулся) прокралась через фойе к боковой
укромной двери, ведущей – это мало кому было известно,
однако Сашеньке как-то показал заветную дверку брат Шур-
ка, который знал в Народном доме все ходы и выходы, по-
скольку дружил с сыном директора, – прямиком за кулисы.
Сашенька надеялась пробраться туда и там подождать ухода
своего божества со сцены. Тут они окажутся один на один, и

13 Известный психиатр долгие годы работал в провинции и только потом пере-
ехал в Москву. (Прим. автора.)



 
 
 

Сашенька сможет не только передать ему цветок и оказаться
замеченной им, но, быть может, что-то прошептать, подхо-
дящее к случаю… А что прошептать, кстати? Какие-нибудь
стихи, вернее, строки стихов о любви? Но до нее доносился
прекрасный голос Вознесенского, и как-то ничто не взбре-
дало в голову, кроме каких-то отрывков и обрывков. Чепуха
и не к месту! Невероятно красивый голос Игоря Вознесен-
ского мягко выбивал из бедной Сашенькиной головы всякое
соображение:

Мы к Обману охотно идем
И в красивую сеть попадаем;
Ведь так долго напрасно мы ждем
И так долго безумно страдаем.

И мы верим: придет это «вдруг»,
Мы простимся с печалью ненастной,
И, прорвав заколдованный круг,
Станет жизнь бесконечно прекрасной.

«А вдруг он обратит на меня внимание? – с замиранием
сердца думала Сашенька. – Нет, вдруг он уже обратил на ме-
ня внимание, когда я еще сидела в зале, и теперь вспомнит
меня? И снова посмотрит на меня так, как умеет смотреть
только он, он один, этими своими черными, сверкающими,
удивительными глазами? Посмотрит, улыбнется – и… Нет,
я и слова не смогу сказать! И не надо говорить! Я отдам ему



 
 
 

записку!»
Сашенька сунула руку в карман. Ну да, вот здесь лежит

сложенный вчетверо листок из тетрадки в клеточку. Эту за-
писку она приготовила еще месяц назад – мечтала передать
ее Вознесенскому во время его выступления в клубе Ком-
мерческого училища. Там не получилось, и с тех пор Саша
таскала письмецо везде и всюду, надеясь на удобный случай.

Кажется, он вот-вот выпадет, этот случай!

И смеется над нами Обман,
Что легко попадаем мы в сети.
Нас измучил холодный туман,
Мы с тобою наивны, как дети…

Аплодисменты! Сейчас он придет… Саша перестала ды-
шать. Нет, Грачевский объявил еще какой-то романс, ей не
слышно какой, но зал в восторге, судя по дамскому визгу.

Сашенька нетерпеливо перевела дыхание. Ладно, она еще
подождет…

– Вы?! – раздался рядом голос, показавшийся ей знако-
мым. – Что вы здесь делаете, дитя мое?

Она испуганно обернулась и увидела высокомерно уста-
вившуюся на нее… Наташу. Сиречь Клару Черкизову в
одежде босяцкой девахи.



 
 
 

 
* * *

 
«Циркуляр министра народного просвещения Кассо

о приеме евреев в средние специальные учебные
заведения по жребию был издан настолько секретно,
что явился неожиданным даже для высших чинов
Министерства народного просвещения».

«Лондон. Учрежденная миллиардером Карнеги
библиотека в Норсфилде, близ Бирмингема,
уничтожена пожаром, приписываемым суфражисткам».

«Из Таврического дворца передают, что в недалеком
будущем у председателя совета министров И.Л.
Горемыкина состоится «чашка чая», на которую
будут приглашены члены Государственной думы и
Государственного совета».
Санкт-Петербургское телеграфное агентство

 
* * *

 
– Господин начальник, там какой-то человек желает вас

видеть.
Георгий Владимирович Смольников, начальник сыскного

отделения Энской полиции, откинулся на спинку стула:
– Что ему нужно?



 
 
 

– Не говорит.
– Ну, просите.
Конечно, после получения предостережения от начальни-

ка Московского охранного отделения следовало быть осто-
рожнее. Полицмейстер Комендантов выставил на подступах
к своему кабинету посты и на улицу выходит не иначе, как
под охраною. Однако начальник сыскной полиции Смоль-
ников считает фигуру своего шефа весьма одиозною и под-
ражать ему не желает из принципа. К тому же, рассуждает
Смольников, кому он особенно помешал? Кому нужно на
него бомбу тратить? Добро бы зажимал политических, а то
всего-навсего чистит город от всякой уголовной швали. С
помощью самих же горожан, просим заметить! Бывало так,
что человек ненароком узнавал о готовящемся грабеже или
другом уголовно наказуемом деянии и норовил донести в
сыскное. Смольников прекрасно понимал, что делается это
отнюдь не от заботы о чужом добре (тем паче – о добре го-
сударственном!). Как правило, задумают двое ковырнуть чу-
жое добро, но станут делить шкуру неубитого медведя – и
поссорятся. Один подельник пойдет да и донесет на другого:
коли мне не достанется, так чтоб и тебе не досталось! А как-
то раз было, что оба соучастника с небольшим промежутком
времени донесли друг на дружку!

Ну что ж, фискалы во все времена были опорою государ-
ственного строя, а потому Смольников такими людьми не
брезговал и привечал их. Что ж поделаешь, работа такая!



 
 
 

Может, и сейчас очередной добровольный фискал явился?
Как не принять!

Тем временем помощник отворил дверь, и в кабинет сте-
пенно вошел человек, по виду купчина из провинции. Шуба
на нем была, крытая черным сукном, шапку держал в руках.
Шапка обыкновенная, пирожком, а шуба… Что-то в ней не
так было в этой шубе, только Смольников не мог понять, что
именно не так. Понял только, что не ошибся, – дядька явно
собирается на кого-то наябедничать.

Посетитель обшарил глазами стены – найдя образ, пере-
крестился и, отвесив хозяину кабинета чуть ли не поясной
поклон, нерешительно шагнул к столу.

Смольников указал на кресло:
– Присаживайтесь.
– Ничего-с, мы и постоим-с.
– Да уж что стоять-то? – удивился Смольников. – Сади-

тесь, садитесь же!
Посетитель сел-таки на край кресла и, разглаживая свою

рыжеватую лопатообразную бороду, стал глядеть на высокое
начальство кроткими голубоватыми глазками.

Смольников не торопил, хотя не сказать чтобы такое уж
большое удовольствие доставлял ему распространившийся
по кабинету своеобразный и довольно-таки сложный запах:
какая-то смесь дегтя, пота, чая и черного хлеба.

«Нет, этот про готовящийся грабеж не сообщит, – поду-
мал Смольников. – Этого купчину небось самого где-то гра-



 
 
 

банули. А может, я ошибаюсь? Все-таки странная у него шу-
ба… Чем же она странная такая?»

Молчание между тем затягивалось.
– Ну, что скажете, сударь? – подал наконец голос началь-

ник полиции.
Купец откашлялся:
– Мы сами из Выксы. Трофим Григорьевич Кошкин. Кош-

кин, да-с. Промышляем по торговой части. Барышей громад-
ных не зашибаем, но и Бога гневить нечего: кое-как кормим-
ся. Вот прибыл, значит, в Энск. По делишкам нашим поме-
тался, зашел в трактир в Канавине. Знаете небось? «Само-
катский», на Самокатской площади стоит. Конечно, всяко-
го я наслушался про здешние трактиры: мол, как липку те-
бя обдерут, обсчитают, сдачи не дадут, но чтоб такое… – И
Кошкин принялся долго, сокрушенно качать головой.

«Много ты, дядя, знаешь про «Самокатский трактир», –
подумал Смольников.  – Ишь, обсчитали, сдачи не дали…
Еще скажи, чаю недолили! А не хочешь под сладкое пение
«арфисток»: «Пой, ласточка, пой, сердцу дай покой!» быть
зарезану, дочиста обобрану и под шумок спущену в Вол-
гу-матушку? Оченно славились одно время такими шуточ-
ками «Самокатский трактир» и соседствующие с ним «Са-
мокатские нумера»! Куда ж ты приперся из своей Выксы, по-
чтеннейший? Зачем в самое тырло приперся, а?»

– Да вы говорите, говорите, – поощрил посетителя Смоль-
ников, подцепляя двумя пальцами часовую цепочку и при-



 
 
 

нимаясь с ней этак небрежно поигрывать: это был если не
прямой намек – время, мол, тянуть не следует, люди здесь
занятые сидят, – то уже подступ к намеку точно.

Купчина продолжал качать головой. Тогда Смольников
опустил пальцы в жилетный карман и нажал на кнопку сбоку
часов. Они были дорогие, марки «Братья Одемар», а значит,
с репетиром, то есть с боем. Раздался мелодичный звон.

Купчина вздрогнул и головой качать перестал:
– В раздевальной малый мне говорит: «Снял бы, купец,

шубу, сопреешь! Здесь оставь!» Ага, думаю, оставлю тебе –
ты и стащишь. Что ж мне, по морозу потом в одной поддев-
ке бегать? За шубу небось двести целковых плачено! Как-
нибудь уж не сопрею.

«Так, понятно,  – кивнул сам себе Смольников.  – Шубу
он сохранил, зато что-то другое стряслось… Нет, все-таки
странная у него шуба какая-то!»

– Сел я за стол, заказал чайку, – продолжал между тем
купец из Выксы Кошкин. – Выпил чайник, выпил другой –
ну и взопрел, конечно. Невмоготу стало в шубе-то! Думаю,
сниму ее и под себя положу, целей будет, никуда она из-под
меня не денется.

«Не делась, это я вижу», – подумал Смольников и наконец
вынул часы. Но переднюю крышку, где был циферблат, по-
ка не раскрыл, откинул только заднюю, где было отверстие
для часового ключика. Вставил ключик и принялся заводить
механизм.



 
 
 

Купец испуганно заморгал, шныряя взглядом с этих часов
на лицо начальника (понял, что пора закругляться!), и зача-
стил:

– Так мне хорошо раздемшись стало, что и словами не пе-
редать! Выпил я еще парочку чайников, рассчитался, не по-
жалел гривенника расторопному половому… Встаю, чтобы
облачиться в шубу, и вдруг…

Он не договорил, подскочил и с ужасом уставился на теле-
фон, который стоял на столе у начальника сыскного отделе-
ния. Телефон разразился столь оглушительной трелью, что и
сам Смольников вздрогнул, как вздрагивал всякий раз, сто-
ило аппарату зазвонить.

Замечательная вещь – телефонизация. Однако отчего же
это никто не придумает, как звон не столь громким сделать?!
Дома у Смольникова Павла, нянька его детей, приспособи-
лась класть на аппарат подушку. Результат получился самый
благой, нервически дергаться семья Георгия Владимировича
перестала. Однако на столе начальника сыскного отделения
подушка смотрелась бы неуместно…

Приходилось терпеть. Он терпел, но к оглушительному
трезвону привыкнуть не мог, а уж что делалось с посетите-
лями…

Купец перекрестился. Смольников усмехнулся:
–  Извините великодушно.  – Взял трубку: – Слушаю,

Смольников!
– Георгий Владимирович, это Аверьянов тревожит вас, –



 
 
 

раздался взволнованный голос.  – «Волжский промышлен-
ный банк».

– Здравствуйте, Игнатий Тихонович. Как же, узнал вас.
Весьма рад слышать. Чем могу служить?

–  У нас беда. Напали на кассиров, которые собирались
везти деньги в Сормово.

– Что?!
Вот оно, о чем предупреждали из Москвы! Или обычный

грабеж?
– Убитые есть?
– Есть. Трое. Приезжайте или пришлите кого.
– Еду, Игнатий Тихонович, сам еду немедленно!
Смольников вскочил, надавил кнопку электрического

звонка на столе:
– Автомобиль к подъезду! Оперативников собирайте. Во-

оруженное ограбление.
– Извините, – затоптался в дверях помощник, – его вы-

сокоблагородие господин Комендантов отбыть изволили на
автомобиле…

– Куда? К губернатору, что ли?
– Да нет, в ресторан, в «Белый медведь»…
– Надолго?!
– Сказали, пообедают и воротятся…
А, черт…
– Давно отбыл господин полицмейстер?
– Да уж второй час пошел…



 
 
 

Ну да, его высокоблагородие обедали с чувством, с тол-
ком, с расстановкой. Но почему при этом нужно держать воз-
ле «Белого медведя» служебную машину?!

Смольников снова мысленно чертыхнулся, выбегая из-за
стола:

– Давайте сани одноконные, сам буду править! Ветрогона
пусть запрягут! Или его тоже кто-то забрал?

– Никак нет-с! – уже из коридора крикнул помощник.
– На том спасибо, – буркнул Смольников, огибая сидяще-

го в кресле купца Кошкина. И запнулся, глядя на его шубу…
Так вот оно что! Как же он раньше не сообразил!
– А как же… дельце мое-с? – оторопело забормотал Кош-

кин. – Шуба-с? Как же-с?
–  Ничего не поделаешь,  – участливо поглядел на него

Смольников. – На шубу пришейте новый воротник – взамен
срезанного. А в следующий раз, в самом деле, оставляйте ее
у швейцара! Целее будет!

И выбежал из кабинета.
 

* * *
 

Вот уж кого Сашенька меньше всего желала бы видеть, так
эту Клару!

Конечно, надо было поздороваться или хотя бы просто
промолчать, однако Саша терпеть не могла фамильярности,
тем паче – этого пренебрежительного «дитя мое». Тоже на-



 
 
 

шлась еще маменька!
– Кому дитя, а кому и Александра Константиновна! – про-

говорила она дерзко.
– Ну и кому же это, мне, что ли? – фыркнула Клара, глядя

на нее сверху вниз (они были одного роста, однако эта особа
как-то умудрялась смотреть на Сашеньку свысока). – А цве-
точек – тоже мне? – И она протянула руку к слегка помятой,
но еще вполне свежей Сашиной герани.

– Не троньте! – вспыхнула та.
– А что такое? – вскинула брови Клара. – Не мне геранька

предназначена, да? Тогда кому же?
Сашенька и не хотела, а побагровела. Говорят, мамоч-

ка-покойница заливалась краской так же стремительно. Ин-
тересно, почему в наследство единственной дочери она оста-
вила только эту способность – краснеть до ушей, до макуш-
ки, до кончиков волос?!

– Ах, какая же я недогадливая! – издевательски протянула
Клара. – Вознесенскому цветочек принесли, да? Божествен-
ному нашему Игорю Владимировичу? Но неужели только
цветы? Неужели нет записочки? Этакой нежной записюлеч-
ки: «Люблю, обожаю, жить без Вас, без Ваших прекрасных
глаз, без звуков Вашего голоса не могу…» И, конечно, каж-
дое слово или волнистой линией подчеркнуто, или двумя
чертами, или выделено жирным, и восклицательных знаков
не оберешься…

Сашенька похолодела. Каким образом Клара умудрилась



 
 
 

заглянуть в ее записку?! Ведь там все именно так, в точно-
сти! Нет, не могла Клара этого знать, это всего лишь ее до-
гадки… Черт, до чего же обидно-верные догадки!

– Не ваше дело! – скрипучим от ненависти голосом выда-
вила Сашенька и отвернулась от Клары, сделала шаг в сторо-
ну. Однако та легким, стремительным движением оказалась
на ее пути.

– Конечно, не мое, – сказала довольно миролюбиво. – Но
вы хоть и дурно воспитанная девчонка, а все же дочь чело-
века, с которым я… – Клара сделала выразительную паузу
и продолжила: – С которым я, так сказать, коротко знакома,
значит, вы мне не совсем чужая, а потому я должна заботить-
ся о вас, хотите вы этого или нет. Мой вам совет, Шурочка…

Сашу передернуло. Она не выносила, когда ее называли
Шурочкой! Сколько она себя помнила, она всегда была Са-
шей, Сашенькой, а Шуриком, Шуркой был брат. Шурочек,
мужского ли пола, женского ли, в семье Русановых катего-
рически не имелось!

Клара этого, очень может быть, и не знала, но Саша была
убеждена, что зловредная актрисулька назвала ее ненавист-
ным именем нарочно, с издевкой! Она уже открыла рот, что-
бы запальчиво одернуть эту особу, однако следующие слова
Клары заставили ее онеметь:

– Мой вам совет – оставьте эти ваши бредни! Вознесен-
ского голыми руками не взять. Он не для вас, не для таких
наивных дурочек, как вы. «Твой друг не дорожит неопыт-



 
 
 

ной красой, незрелой в таинствах любовного искусства», –
процитировала она Батюшкова с той легкостью и свободой,
с какой способны вставлять в речь стихотворные отрывки
только актрисы. – Возвращайтесь к своим гимназистикам, к
этим, как их там… Левушкиным, Малининым, Пустовойто-
вым… Аксаковым! Вот именно – к Мите Аксакову возвра-
щайтесь, к тем самым берегам, куда его влечет неведомая
сила! – Клара издевательски хохотнула, по своему обыкно-
вению. – А Игорь, повторяю, не для вас, он уже занят – занят
давно и прочно.

В любую другую минуту Сашенька, наверное, упала бы в
обморок от возмущения той бездной предательства, которая
внезапно разверзлась перед ней. Эта смешная, полудетская
история с Митей Аксаковым… Три года назад, Саша тогда
еще в гимназию ходила, отцу вдруг взбрела фантазия учить
дочку английскому языку. Гимназических французского и
немецкого ему, видите ли, стало недостаточно, к тому же ан-
глийский начал входить в моду. Русанов тогда был частным
поверенным, с государственной службой на время расстал-
ся14, а оттого доходы его были хоть нерегулярны, но порою
весьма обширны. Вот и в то время случился у отца немалый
гонорар, который позволил ему нанять к Сашеньке настоя-
щую мисс, одну из немногочисленных англичанок, ветрами

14 В описываемое время адвокаты, занимавшиеся частной практикой, называ-
лись частными поверенными, а состоящие на государственной службе – присяж-
ными поверенными.(Прим. автора.)



 
 
 

судеб занесенных в Энск и прочно застрявших там. Дважды
в неделю, кроме часового урока в классной, мисс Хоуп долж-
на была сопровождать Сашу на каток (дело происходило зи-
мой), а по пути и во время катания (что мисс, что Саша бы-
ли заядлыми конькобежками) ей было предписано вести с
ученицей беседы на житейские темы и помогать таким об-
разом постигать разговорный английский язык. Однако из
этой затеи мало что вышло. Как раз вплотную к Чернопруд-
ному катку стоял дом, куда приехал на Рождество к отцу
Митя Аксаков, молодой прапорщик, прошлой весной выпу-
щенный из юнкерского училища, и стоило Мите увидеть на
льду Сашеньку в компании с мисс Хоуп, как он торопливо
набрасывал шинель, нахлобучивал фуражку, надевал конь-
ки и бросался на каток. Он отвешивал поклон мисс Хоуп и
шептал Сашеньке, перефразируя Пушкина:

– Невольно к этим берегам меня влечет неведомая сила! –
а потом хватал ее под руку и начинал нарезать круги по льду,
предоставляя мисс Хоуп вести беседы с самой собой, на ан-
глийском или на русском языке – на ее собственное усмот-
рение. Как-то раз такой урок катания на коньках нечаянно
имел возможность наблюдать отец – и страшно рассердился.
Неведомо, что его вывело из себя сильнее – бездарная трата
«кровью и потом заработанных денег» (отец обожал такие
экспрессивные выражения… а деньги, к слову, уже подходи-
ли к концу…) или флирт дочери с сыном русановского ан-
тагониста и противника, прокурора Аксакова (дети адвока-



 
 
 

тов и прокуроров порою принуждены повторять судьбу зло-
счастных отпрысков Монтекки и Капулетти!), однако похо-
ды на каток были категорически запрещены, а мисс Хоуп по-
лучила расчет. Господин Аксаков вскоре переехал в Моск-
ву, товарищем городского прокурора; Митя иногда возвра-
щался в Энск, к родственникам, но за Сашенькой более не
ухаживал: сделался женихом Вари Савельевой, однако у Ру-
сановых еще долго посмеивались над пресловутыми берега-
ми, куда когда-то кого-то влекла неведомая сила. Но это бы-
ли домашние, добродушные насмешки, это была домашняя
тайна, и то, что она вдруг стала известна пошлой актрисуль-
ке, отцовой содержанке (значит, он проболтался, он насме-
хался над дочерью вместе с этой особой!), потрясло Сашень-
ку до глубины души… Вернее, потрясло бы, если бы она не
испытала куда более сильное потрясение от последних слов
Клары: «А Игорь, повторяю, не для вас, он уже занят – занят
давно и прочно!»

Не для вас… занят… – эти ужасные слова загорелись пе-
ред мысленным взором Сашеньки, словно огненные «Мене,
текел, фарес!» перед взором нечестивого царя Валтасара.

Она сейчас умрет от горя! Ну, может, и не умрет, но в об-
морок наверняка хлопнется… Вот потеха будет для Клары
Черкизовой! Только эта мысль помогла Сашеньке удержать-
ся на ногах, не пошатнуться. И она даже смогла поглядеть в
глаза Кларе и пробормотать трясущимися губами:

– Кем же занят? Вами, что ли?



 
 
 

– Ну, я этого не говорила! – хохотнула Клара.
–  Не говорили, но подумали!  – задыхаясь от ревности,

крикнула Сашенька. – Да-да, я убеждена, что вы распутная
женщина! Но коли так, как же мой отец?

– А при чем тут ваш отец? – Клара чуть прищурилась. По-
казалось или в самом деле в ее глазах мелькнуло беспокой-
ство?

Ага, задело?! Сашеньке мигом стало чуточку легче.
– Да, наверное, будет при чем, – пожала она плечами и

даже залюбовалась собой: так по-дамски, по-взрослому, так
победно это у нее получилось. – Вот как скажу ему, что вы
изменяете ему с Вознесенским!

– А, так вы озабочены тем, чтобы любовница вашего отца
была высокоморальная женщина? – с прежней издевкой хо-
хотнула Клара. – Ну так зря будете стараться. Ваш папенька,
как и большинство мужчин, получает удовольствие только в
объятиях распутниц, его тошнит от так называемых прилич-
ных женщин, он с ними со скуки помирает. Конечно, живя в
одном доме с такой прекраснодушной занудой, как ваша те-
тушка, немудрено рехнуться с тоски. Вы что, предпочли бы,
чтобы господин Русанов завязал роман с этой благочестивой
старой девой, которая всю жизнь влюблена в него, как кури-
ца, и вот уже почти двадцать лет мечтает затащить его в свою
постель, да все напрасно?

Сашенька несколько мгновений стояла столбом, ушам не
веря. Господи всеблагий, что она такое несет, эта распутни-



 
 
 

ца, эта куртизанка?! Как она смеет даже намекнуть, чтобы
отец и тетя Оля… Нет, это невозможно!

–  Вы пошлая, вы насквозь вульгарная, вы низко, очень
низко падшая женщина!  – наконец выговорила Сашенька,
давясь ненавистью. – У вас одно на уме! Думаете, если вы
такая, то и все такие? Но знаете что? Пусть отец завяжет
роман с кем угодно, только бы о вас больше не слышать!
Только бы вас рядом с ним больше не было!

– Ну и глупо, – спокойно пожала плечами Клара. – Глупо с
вашей стороны так рассуждать. Если ваш отец меня бросит,
Вознесенский уж точно вам не достанется. Он вот у меня где
будет! – показала она маленький, крепкий кулачок. – Не ви-
дать вам его как своих ушей! Наоборот, вы должны позабо-
титься о том, чтобы ваш отец повел меня под венец, и тогда
Игорь будет свободен… А вы просто маленькая дурочка и
не понимаете своей выгоды.

– Может быть, я и дурочка, – прошипела Саша, – но я не
торгую своим отцом!

– Ах, не торгуете? – Клара насмешливо хмыкнула. – Ска-
жите, какие мы гордые, ну просто-таки инфанта испанская
в изгнании! Но коли так, нечего вам здесь делать, да и мне
тратить на вас время впустую недосуг! Убирайтесь отсюда
подобру-поздорову, Александра Константиновна!

Она выговорила это имя с выражением такого презрения,
что Сашеньке почудилось, будто Клара ей в лицо кипятком
плеснула. И пока она отпыхивалась, Черкизова вдруг выхва-



 
 
 

тила у нее из рук заветную герань, воткнула себе в волосы,
сделавшись вмиг почему-то страшно похожей на испанку –
хотя еще неизвестно, бывают ли на свете такие белобрысые
испанки! – а потом, с силой вцепившись Сашеньке в плечи,
развернула ее к двери и вытолкала в фойе.

Капельдинер по-прежнему дремал на своем облезлом бар-
хатном стуле, однако вскинулся на шум, суетливо заморгал
подслеповатыми, заспанными глазами.

– Полно спать, Иван Леонтьевич! – прикрикнула Клара. –
Слышали приказ директора – никаких восторженных бары-
шень за кулисами? А вы даже не заметили, как она туда про-
бралась! Сами знаете, что господин Вознесенский терпеть не
может этих глупых поклонниц. Коли не хотите, чтобы вас
уволили, гоните ее вон, поняли?

И Клара захлопнула за собой дверь.
– Извольте удалиться, мамзель, – поджимая губы и изо

всех сил пытаясь казаться строгим, велел капельдинер. – Не
то я позову пожарного!

– А пожарного-то зачем? – вяло удивилась Сашенька. –
Вы боитесь, я что-нибудь подожгу, что ли?

– Конечно, нет, – с достоинством сказал капельдинер. –
Однако же я не могу вас силой выдворить на улицу! А по-
жарный – он все же какая-никакая, а власть…

Сашенька покачала головой. Наверное, в его словах был
какой-то смысл, только, к несчастью, она не могла его уло-
вить. Она как-то вдруг ужасно устала от этой безобразной



 
 
 

сцены. И так жалко было отнятой герани, что хотелось пла-
кать. Да не просто плакать, а рыдать в голос. Даже глаза за-
щипало.

– Ладно, не надо пожарного, – с трудом выговорила Са-
ша. – Я и так уйду. Не извольте беспокоиться!

И, нашаривая в кармане номерок, она побежала в гарде-
робную.

Уходить не хотелось до смерти. Проститься с надеждой
еще раз увидеть Игоря Вознесенского?! Но больше всего на
свете она боялась скандалов. Довольно с нее было пошлой
Черкизовой. Еще и выяснять отношения с каким-то пожар-
ным?! Ну уж нет! И Сашенька сочла за благо удалиться.

Капельдинер посмотрел ей вслед, укоризненно покачал
головой, снова сел на свой нагретый стул в уголке и с насла-
ждением опустил на глаза усталые, набрякшие веки…

 
* * *

 
– Даня, вот тут пыльно, ты подмети! Даня, слышишь ме-

ня?!
Горничная, она же «кухарка за повара», то есть мастерица

на все руки, Даня, услыхав голос хозяйки, погрозила паль-
цем молодому дворнику Мустафе, пришедшему, чтобы дро-
ва на кухню принести, а вовсе не под юбку ей лазить, и отско-
чила. Наступила на кучу березовых чурочек и едва не растя-
нулась на полу.



 
 
 

Мустафа, в белом холщовом фартуке, надетом поверх
дворницкого жилета (такие, синие или черные сатиновые,
глухие, носили только дворники), из-под которого торчала
выпущенная ситцевая рубаха, переминал ногами в растоп-
танных галошах-«кенгах» и неотрывно, сузив и без того уз-
кие глаза, смотрел на Данин белый фартук, в основном – на
нагрудник его.

– И-ирод! – выдохнула Даня с чувством. – Идолище! Че-
го вытаращил глаза свои магометанские? Тебе же говорено
было – сложить, сложить, да не под печку, а вон туда, по-
дальше! Не ровен час, искра выскочит, все спалит! Ничего,
ну ни-че-го-шень-ки толком сделать не можешь, а туда же!

«Туда же» – имелось в виду под Данину юбку, проник-
новение под которую было строжайшим образом регламен-
тировано. Небось не всякому православному дозволялось, а
чтоб каким-то глазам магометанским… Ни-ни!

Мустафа насупился и принялся осторожно складывать
рассыпанные по полу дрова.

Даня схватила метелочку и побежала успокаивать барыню
(вообще-то, к незамужней Олимпиаде Николаевне следова-
ло обращаться, как к девушке, и кликать барышней, но Даня
ее жалела – кому охота зваться барышней в такие-то года?! –
а оттого звук ш обычно тактично проглатывала.

Олимпиада Николаевна Понизовская (которую гораздо
чаще называли в Энске тетей Олей Русановой) ждала назав-
тра гостей, а оттого весь дом уже несколько дней ходил хо-



 
 
 

дуном. Как и подобает престарелой девице (тетя Оля на год
старше своего зятя, а значит, ей недавно исполнилось сорок
шесть), она была хлопотлива, суетлива и ворчлива. Иногда
ей казалось, что для полного вхождения в образ ей не хва-
тает только левретки и любимой кошечки, обеих – с банти-
ками на шее: красненьким… нет, не красненьким, после пя-
того года этот цвет приобрел оттенок некоей двусмыслен-
ности… значит, с розовеньким и голубеньким бантиками…
Но от громкого собачьего лая у нее наступала мигрень, от
кошачьей же шерсти у Константина Анатольевича делалось
стеснение в горле и насморк. Приходилось тете Оле ограни-
чивать свои стародевьи привычки ворчанием на горничную
Даню, раскладыванием пасьянсов, завивкой волос особыми
щипцами, которые она нагревала, засовывая в плафон ке-
росиновой лампы, весьма слабохарактерным надсмотром за
племянниками (жесточе, чем поставить в угол, или на пол-
часа посадить на стул, или оставить без сладкого, наказания
для них у тети Оли не находилось), лечением им воспале-
ния среднего уха с помощью горячего мешочка с отрубями
(у младших Русановых, как в свое время у девочек Понизов-
ских, были слабые уши) – и тщательно скрываемыми мечта-
ми о том, как было бы прекрасно, волшебно, если бы с Кон-
стантином Анатольевичем что-нибудь случилось и он попал
бы в ее полное и безраздельное владение.

Раньше, предыдущие двадцать лет, она мечтала, чтобы
Константин полюбил ее. Вдруг бы отверзлись у него очи на



 
 
 

сей бриллиант верности, именуемый Олимпиадою, – и по-
любил…

– Оля, это глупо! – говорила, заставая ее в слезах, сре-
ди обломков несбывшихся надежд, самая близкая подруга
Наталья Владиславовна, с детства прозванная Натасенька. –
Любовная трагедия хороша в молодые годы. Нужно душу во-
время выжечь, чтобы потом больше не горела. А у тебя она
что-то горит, горит, да никак не выгорит! Пошла бы ты хоть
за кого-нибудь замуж, что ли? В конце концов, это же не на-
вечно.

Насчет «не навечно» Натасенька знала, что говорит. В
юные годы она пользовалась превеликим успехом у веселых
холостых чиновников, но дальше ухаживания дело не шло:
в каждом из своих кавалеров Натасенька находила те или
иные недостатки, с носителем которых совершенно невоз-
можно, как она считала, ужиться. Довыбиравшись чуть ли
не до тридцати лет, она спохватилась, что женихов больше
нет, и в конце концов вышла за какого-то господина Тара-
канова: скромного чиновника из пароходного товарищества
«Самолет», в самом деле внешне очень напоминающего та-
ракана. Он был бесцветно-рыжеватый, с закрученными вы-
соко усами. Чтобы усы стояли, Тараканов по утрам ходил в
особенной повязке, которая называлась «наусники». Однако
это еще можно было терпеть, хуже другое: в самом скором
времени оказалось, что Тараканов – настоящий алкоголик,
который в периоды запоя тащит из дому все, что под руку



 
 
 

попадется: самовар – так самовар, ложки – так ложки, а по-
том его обнаруживали в публичном доме, откуда швейцар
на извозчике привозил его домой. Придя в себя, он совер-
шенно никакой вины не испытывал и только отругивался от
упреков Натасеньки, а если не хотелось их терпеть, уходил
на некоторое время к отцу, в покосившийся дом на Студе-
ной улице, близ Дюкова пруда. Там он однажды, напившись
допьяна, заснул с недокуренной папиросой в зубах. Папи-
роса выпала на диван, случился пожар. Сильно обгорелого
Тараканова доставили в больницу. Потом он умер, в гробу
лежал с обгорелыми, аккуратно состриженными усами, был
похоронен на Петропавловском кладбище и оплакан женой,
которая вообще была склонна к аффектации и поэтому ис-
кренне о нем горевала.

Олимпиада Николаевна подозревала, что те семь дней, по-
ка Тараканов лежал без памяти, а Натасенька сидела рядом
с ним несходно, были самыми счастливыми в ее семейной
жизни. С тех пор она и стала мечтать, чтобы с Константи-
ном Анатольевичем что-то приключилось… Ведь тогда эта
актерка его немедленно бросит, да и девкам в нумерах на
Рождественской улице и под Откосом он тоже не будет ну-
жен. Дети, Сашенька и Шурка, конечно, очень любят отца,
но разве можно ждать от молодых истинной заботы в болез-
ни? Им все хаханьки!

Вот пример. Тетя Оля знает, что они и ее очень любят, но
никогда не упустят случая посмеяться. Однажды она неча-



 
 
 

янно услышала, как Шурка врал своему дружку Коле Кали-
нину: мол, тетя Оля потому в баню никогда не ходит, что
все свои деньги в чулке хранит и боится этот чулок снимать.
Глупости! В бане ей делается дурно, кровь вовсе отливает от
головы, она в обмороки падает, а потому моется на кухне,
в большой круглой цинковой ванне, с помощью горничной
Дани, которая знай нагревает воду в кастрюльках и подает
барыне… А по Шуркиным словам выходило, будто она во-
все никогда не моется… То-то Коля Калинин к ней как-то
странно потом принюхивался, молодой дурак!

Нет, конечно, тетя Оля на обожаемого племянника не
обиделась, однако она еще раз убедилась, что серьезности у
нового поколения никакой, а значит, случись что, вся надеж-
да будет на нее… с ее чулком!

Ну да, конечно, она бережлива… После смерти отца три
сестры Понизовские получили немалое состояние в виде
лесов в Энской губернии, однако ведь после исчезновения
Эвелины и Лидии осталась только треть, принадлежавшая
Олимпиаде. Русанову не удалось вернуть то, что принадле-
жало его жене. А тетя Оля ничего не жалеет ни для племян-
ников, ни для зятя. И никогда не станет жалеть! Пусть толь-
ко Константин Анатольевич заболеет, пусть его только разо-
бьет паралич, вот тогда он увидит…

Когда-то давно у Понизовских был один дальний род-
ственник, герой, между прочим, Крымской кампании. По-
шел на войну добровольцем, был ранен в голову, да так тя-



 
 
 

жело, что ему даже было самим государем императором раз-
решено носить фуражку вместо форменного кивера. Види-
мо, это ранение и сказалось на его здоровье впоследствии –
родственника разбил паралич, и он несколько лет неподвиж-
но пролежал в постели, лишившись языка, но сохранив при
этом некоторую ясность мыслей и, как ни странно, крепость
челюстей: когда его кормили, а он был чем-то недоволен, он
мял зубами ложку.

Олимпиада представила, как она кормит кашкой непо-
движного Русанова, сидящего в покойном кресле, с салфе-
точкой вокруг шеи, а он мнет зубами ложку, потому что ему
не нравится каша… Или потому, что ему не нравится сидел-
ка? Ах нет, подумала сейчас Олимпиада Николаевна, он ни-
когда не оценит ее любовь, ее преданность! Он вечно будет
недоволен ею! И даже парализованный, будет мечтать о дру-
гих женщинах! Одна она для него – вообще не женщина!

– Даня! – горько всхлипнула тетя Оля. – Даня, ну сколько
я могу звать? Подмети же, тут пыльно!

После некоторой заминки горничная, она же кухарка Да-
ня, возникла на пороге, одергивая юбку, которую все же не
смогла отстоять от загребущих лап Мустафы.

– Да вы что, барышня, – воскликнула возмущенно, – не
видели?! Я уж все подмела давным-давно, покуда вы в окош-
ко пялились!

Потом увидела, что тетя Оля стоит, дрожа губами, а глаза
у нее мокры-мокрехоньки, – и сменила гнев на милость:



 
 
 

– Ну ладно, ладно, мигом подмету сызнова. Где пыльно,
барыня, где?

 
* * *

 
Клара вернулась за кулисы и первое, что сделала, это вы-

дернула из прически свой боевой трофей – красную герань.
Оглядела с презрительной улыбкой, швырнула на пол и уже
приподняла было ногу, чтобы наступить и растоптать, как
вдруг чья-то рука скользнула по полу и выдернула цветок из-
под ее туфельки.

Клара с трудом удержалась на одной ноге, да и, пожалуй,
упала бы, но тот же человек, который подобрал герань, под-
хватил и ее, помог устоять. Но не просто помог, а стиснул в
объятиях…

Она откинулась, уперлась руками ему в грудь:
– Это еще что за новости?! Ну нет мне сегодня никакого

покоя от Русановых! То Александра Константиновна дони-
мала, теперь, извольте видеть, Александр Константинович
появился!

– Это правда, что я слышал? – хриплым голосом прого-
ворил пятнадцатилетний Александр Константинович Руса-
нов (чаще, впрочем, называемый Шуриком или просто Шур-
кою), не выпуская Клару из объятий.

– А что вы слышали? – с вызовом спросила она, безуспеш-
но (и, честно говоря, не слишком старательно) пытаясь его



 
 
 

оттолкнуть.
– Правда, что у вас роман с этим пошлым актеришкой? –

И он мотнул головой в сторону сцены, откуда слышался го-
лос Игоря Вознесенского, исполнявшего очередной романс.

–  С пошлым актеришкой? Ха-ха! Но, между прочим, я
тоже пошлая актрисулька, – вызывающе усмехнулась Клара,
глядя прямо в серые глаза Шурика – на своих каблучках она
была одного с ним роста (увы, высоким Русанова-младше-
го назвать было трудно даже при самом наилучшем к нему
отношении!). – Так что мы с Вознесенским очень подходим
друг другу. Да-да, mon enfant!

– Не смейте меня оскорблять! – набычился Шурик. – Ка-
кое я вам дитя?!

– Ну, извините великодушно, mon petit garçon! – пожала
плечиками Клара.

–  Говорю вам, не смейте называть меня маленьким!  –
Серые глаза Шурика сверкнули каленым, синим, бешеным
огоньком. – Я уже давно не маленький мальчик, я им пере-
стал быть с тех пор, как вас встретил!

– Как интере-е-есно! – протянула Клара, делая большие
глаза. – Что же с вами тогда произошло, что вы вдруг по-
взрослели?

– Вы это прекрасно знаете! – хрипло проговорил Шурка. –
И прекрасно знаете, зачем я сейчас здесь!

– Да ну? – Клара с силой дернулась и наконец-то высво-
бодилась. – Отдайте-ка цветок. Он не ваш! – Она забрала у



 
 
 

Шурика несчастную герань, с которой уже порядком пооб-
сыпалось лепестков, и задорно помахала ею перед его носом:
– Мысли я читать не умею, но все же попробую догадать-
ся, какого, в самом деле, черта вы сюда притащились. Судя
по вашему безумному виду – ну да, глаза сверкают, волосы
всклокочены и, как было написано в одних дурных стихах,
высоко вздымается грудь молодецкая! – судя по всему этому,
вы явились сообщить мне нечто чрезвычайное. Я угадала?

– Да! – выдохнул Шурка.
– Отлично, – Клара хлопнула ладонью о ладонь, как бы

аплодируя, и с герани снова посыпались лепестки. – И я, ка-
жется, знаю, что именно. Я только что слышала это от вашей
сестрицы. Вы пришли просить меня бросить вашего отца,
верно?

– Да! – хрипло прошептал Шурик.
На точеном лице Клары мелькнуло растерянное выраже-

ние:
– Я угадала? С ума сойти… А вам-то что до приватной

жизни вашего батюшки? Тоже мечтаете женить его на ка-
кой-нибудь комильфотной клуше?

– Да пусть он женится на ком угодно! – яростно восклик-
нул Шурик. – На ком угодно, только бы оставил в покое вас!
Только бы не касался вас!

– Это почему еще? – глянула исподлобья Клара. – Неужто
я такая омерзительная, что до меня даже и дотронуться про-
тивно?!



 
 
 

– Вы… – задохнулся было Шурик, но тотчас снова обрел
дар речи: – Вы никакая не омерзительная! Вы – обворожи-
тельная, вы – единственная в мире, и я жажду обладать вами!

– Что? – растерянно повторила Клара. – Обладать? То есть
вы решили отбить у отца его любовницу?

– Да, да, да! – И в подтверждение своих слов Шурик снова
облапил ее. – Я хочу, чтобы вы стали моей любовницей! Не
его, а моей! Нет, я даже готов жениться на вас, если вы не
согласитесь отдаться мне иначе!

– Иисусе праведный… – пробормотала совершенно оше-
ломленная Клара. – Откуда он набрался таких выражений?!

– Я же говорю, что уже не мальчик! – торжествующе вы-
крикнул Шурик. – И я докажу, докажу вам это!

Он резко сунулся вперед и припал к ее губам.
Клара на миг замерла, потом изумленно приоткрыла губы

под напором его жадного рта.
Разумеется, Шурка совершенно не умел целоваться, но за-

то… зато Клара умела делать это в совершенстве. Она про-
шла хорошую школу, в которой была способной ученицей,
но сейчас вдруг обнаружила, что быть учительницей в этой
школе приятней во сто крат. Ну и с упоением принялась за
обучение…

В это мгновение за кулисы выглянул Грачевский:
– Клара, ты что тут…
И поперхнулся:
– Пардон, господа, однако… Вам на сцену пора, мадему-



 
 
 

азель Черкизова!
–  Ничего страшного, Петр Иванович,  – расхохоталась

Клара, облизывая проворным язычком влажные губы и сни-
мая с себя руки Шурика, который от неожиданности остол-
бенел и даже как бы окаменел. – Все это пустяки, дело впол-
не житейское! Да, я иду. Прощайте, mon enfant, ах, извини-
те, mon petit garçon, то есть, еще раз извините великодушно,
Александр Константинович! Вот вам за ваши страдания!

И, швырнув ему в лицо многотерпеливую герань, она убе-
жала на сцену.

Шурик схватил цветок, который чувствительно ударил
его по носу, и затуманенным взором уставился на Грачевско-
го. Тот смотрел на влюбленного юнца сочувственно и чуть
заметно покачивал головой.

– Что вам? – хриплым баском спросил Шурик, который
был готов наизнанку вывернуться от смущения (кожа горела,
даже чесалась – так он покраснел!), а потому сделался груб. –
Что уставились?

– Да ничего особенного, – пожал плечами Грачевский. –
Так просто смотрю.

– Нет, вы не так просто смотрите, вы на меня, как на пре-
ступника, смотрите! Как будто я напился прямо в монополь-
ке15 и у порога валяюсь!

15 В описываемое время государству принадлежала монопольная торговля ал-
коголем, поэтому винные государственные лавки и назывались монопольками.
(Прим. автора.)



 
 
 

– В самом деле, похоже, – кивнул Грачевский. – Вы просто
забыли, что крепкие напитки надобно употреблять с осто-
рожностью. И вообще, как говорится, пить надо умеючи! А
впрочем… Врачу, исцелися сам! – продекламировал он и пе-
чально усмехнулся. – Кто бы рассуждал о правилах пития,
только не аз, многогрешный! Умываю руки. Прощайте, мо-
лодой человек.

Грачевский ушел вслед за Кларой, а дрожащий от всего
случившегося Шурка судорожно прижал к губам герань, по-
сле пережитых пертурбаций утратившую и аромат, и прак-
тически все лепестки, кроме двух-трех. Нервы его были на-
тянуты, тело обрело особую, болезненную чувствительность,
так что он чуть не заорал в голос, когда кто-то коснулся его
плеча.

Заорать не заорал, но так и ахнул, когда, обернувшись,
увидел рядом Марину Аверьянову:

– Мопся, ты что тут делаешь, а?!
– А ты что? – спросила, в свою очередь, его троюродная

сестра, вглядываясь в Шурика своими близорукими карими
выпуклыми глазами. Из-за этих глаз ее прозвали в детстве
«толстым мопсом». Она на всю жизнь так им и осталась, раз-
ве что двухсловное прозвище для простоты преобразовалось
в однословное. Теперь Марину называли просто Мопс или
даже Мопся.

– Я… я тебя ищу! – нашелся Шурик, от души уповая на то,
что Марина вошла за кулисы только сию минуту и не могла



 
 
 

наблюдать предыдущей сцены.
– Зачем я тебе? – удивилась она. – Деньги нужны, что ли?

Пока ничего не получится: отец уехал в Москву, а я все, что
он оставлял на карманные расходы, передала в партийную
кассу.

Честно говоря, Шурик и в самом деле частенько брал у
Марины деньги (ну как удержишься, коли у Аверьяновых
они несчитаные, а жизнь так дорога… не у отца же вечно по-
бираться!), но сейчас спрятаться за привычный предлог по-
казалось неловко и даже унизительно. Что, если Марина ви-
дела Клару? Еще решит, что Шурка деньги богатой кузины
на «арфисток» («Кстати, интересно, – подумал он, – отче-
го это артисток в Энске непременно арфистками зовут, при-
чем во всех слоях общества?») спускает! Для женщины во-
обще нестерпимо – в свои пятнадцать лет Шурик уже кое-
что знал о существах противоположного пола, чтобы рассуж-
дать о них, как говорят французы, en général16,  – когда ее
деньги на другую спускают. Даже для такой лупоглазой тол-
стухи, как Марина, это неприятно. Ни ссориться с кузиной,
ни унижать ее Шурке не хотелось, поэтому он мигом вывер-
нулся (уж это он умел делать в совершенстве, даже избыточ-
но ловко, как считала тетя Оля).

– Ты обещала взять меня на ваше собрание. На партийное.
Я ждал, ждал, когда ты позовешь, но не дождался и решил
сам тебя найти и напомнить.

16 Вообще (франц.).



 
 
 

Маринины карие блестящие глаза при его словах стали
еще ярче. Честное слово, в иные минуты Мопсю можно на-
звать почти красивой, подумал Шурка. Если бы она еще оде-
валась по-человечески… А то в этой ее бесформенной «тол-
стовке», в обтерханной юбке не поймешь, которого она по-
лу. К тому же стриженая! Какая была раньше коса, русая,
шелковистая, чуть не до подколенок, но вот уже второй год,
как Мопся стрижется в скобку, словно столичная курсист-
ка. Кто-то говорил, будто Марина курит папиросы, причем
предпочитает сама набивать гильзы табаком. Шурка, правда,
не видел этого, но известие заслуживало доверия, ибо было
вполне в духе Мопси, несколько спятившей на почве избы-
точной эмансипированности и вседозволенности. Констан-
тин Анатольевич Русанов, либерал, интеллигент и демократ,
сторонник педагогической системы Ушинского, часто гово-
рил, что если бы его дочь хотя бы на четверть напоминала
Марину, он ее просто убил бы. Игнатий Тихонович Аверья-
нов, банкир, купец, акула капитализма (одно из любимей-
ших выражений Марины, которое она запустила в широкий
оборот), в детстве частенько стаивавший в углу на коленях
на горохе, выросший под розгами свирепого папеньки, ни-
когда пальцем дочь не тронул и уповал только на Бога, ко-
торый должен же Марину образумить… Шурка втихомолку
был согласен со своим отцом, а не с Марининым, однако со-
общать об этом Мопсе не собирался.

– Я не забыла, Шурик, – ласково сказала Марина. – Но



 
 
 

наши считают, что ты нуждаешься в проверке, что тебе еще
рано общие собрания посещать. Однако как раз сегодня бу-
дет одна встреча, на которую я могу тебя взять. Приехал из
Питера ответственный товарищ, он хочет познакомиться с
молодежью вашего круга, интеллигентного. Я обещала, что
приведу тебя и еще кое-кого. Твоя шинель где, в гардероб-
ной? Пошли одеваться. Мы собираемся на Малой Ямской,
так что поспеши, а то опоздаем.

До Малой Ямской улицы самого быстрого ходу минут со-
рок, а то и больше.

«Можно извозчика взять», – чуть не брякнул Шурка, да
вовремя спохватился. Известно было, что Мопся никогда не
ездила на извозчике и отцовскими выездами тоже не пользо-
валась. Это было запрещено уставом общества защиты жи-
вотных, в котором состояла Марина: общество выступало
против жестокого обращения с лошадьми и применения кну-
та. Если надо было съездить в Заречную часть, Марина про-
сила у отца автомобиль, но весьма неохотно: ведь принци-
пы всяких там социалистов и революционеров запрещали
эксплуатировать человеческий труд – в данном случае труд
шоффера…

 
* * *

 
«Харьковский губернатор предложил городскому

голове внести на рассмотрение городской думы вопрос



 
 
 

об увеличении в городе полиции – штата городовых,
исходя из пропорции один городовой на четыреста
человек».
«Русские ведомости»

«Минск. В разных пунктах губернии
произведены аресты лиц, занимающихся нелегальной
эмиграционной деятельностью; выяснилась связь
некоторых из них с закрытым в Вене за
злоупотребления эмиграционным обществом».

«Министерством внутренних дел внесен в совет
министров законопроект о производстве в 1915
году второй всеобщей переписи населения империи.
На осуществление переписи используется 11.368.427
рублей».
Санкт-Петербургское телеграфное агентство

 
* * *

 
– Можно, господин Охтин? Позволите войти? Не поме-

шаю?
Худой, обросший щетиною и растрепанный русоволосый

человек лет двадцати пяти в помятой черной косоворотке,
сидевший за побитым письменным столом в ярко освещен-
ной комнате и что-то торопливо писавший, смущенно вско-
чил:

–  Здравствуйте, ваше благородие, господин начальник.



 
 
 

Что это вы разрешения спрашиваете, будто посторонний?
Входите, конечно!

– Мы же договаривались без чинов, – усмехнулся, входя
в кабинет, Смольников, одетый, как и Охтин, в партикуляр-
ное платье, а не в форменный сюртук: чинам сыскной по-
лиции позволялось вольничать в одежде, в отличие от всех
прочих полицейских. Подразумевалось, что они день-день-
ской проводят на оперативной работе, которая требует вся-
ческой маскировки.

– Договаривались, – улыбнулся и молодой человек. – Од-
нако вы сами назвали меня «господин Охтин», ну, я и…

– Ваша правда, Григорий Алексеевич, – кивнул началь-
ник сыскного отдела. – Однако к герою нынешнего дня об-
ращаться запросто показалось мне неудобным.

– Да ну, какое геройство! – еще пуще смутился Охтин. –
Вот если бы я раздобыл какие-то сведения о попытке ограб-
ления Волжского банка… А тут ерунда, самая обыкновен-
ная разыскная работа, ну, и еще толика удачи. Опять же,
знаете, господин Смольников, как говорят наши мазурики?
Жадность фраера погубит. Вот и в самом деле погубила. Уж
очень хотелось Шулягину фальшак сбыть, пока краска не
полиняла да не стерлась. Поспешил он, кинулся на первого
встречного покупателя, который выгодную цену предложил.
А поспешишь – людей насмешишь.

– Да уж, – согласился Смольников. – Крепко ему «повез-
ло», что этим выгодным покупателем оказались именно вы!



 
 
 

–  Вокруг него еще пара-тройка подозрительных лично-
стей крутилась, – сообщил Охтин. – Но поскольку вы, Ге-
оргий Владимирович, дали указание средств не жалеть, я и
распахнул перед ним лопатничек17 да изобразил тороватого,
безмозглого, к тому же подвыпившего молодца. Он и клю-
нул. Потом, когда уж повязали мы его, все причитал: мол,
ему словно нашептывало что-то: «Не надо, держись от это-
го молодчика подальше, нечистое тут дело, шибко уж он
щедр…» Однако он предпочел не послушаться предостере-
жений внутреннего голоса, вот и влип.

– А что, говорите, за личности там мелькали? Вы отпра-
вили кого-нибудь последить за ними? – насторожился Геор-
гий Владимирович Смольников, начальник сыскного отде-
ления полиции Энска, прямой и непосредственный началь-
ник удачливого агента.

– А как же, – кивнул Охтин, – я ж не один в тот трактир
пошел на встречу с нашим умельцем, со мной несколько на-
ших ребят было. Они и взяли на себя возможных покупа-
телей. Ничего интересного, обычные мелкаши с Кожевенно-
го переулка, щипачи, которые из себя птиц высокого поле-
та корчат. Мы-то думали, связи этого нашего «фабриканта»
проследим, но у меня такое впечатление, Георгий Владими-
рович, что он сам по себе работал, в одиночестве.

– Наладить производство такого количества фальшивых

17 Так в описываемое время называли большие купеческие портмоне. (Прим.
автора.)



 
 
 

рублей одному? – недоверчиво проговорил начальник сыск-
ного отделения. – Неужели вам в такое верится? Мне каза-
лось, мы зацепили целую компанию. Мне кое-что известно о
вашем «фабриканте». Он бывший цирковой артист, подви-
зался прежде в разных труппах помощником фокусников-га-
стролеров (видимо, брал уроки «ловкости рук», что ему те-
перь и пригодилось), потом в Энске осел, поскольку отсюда
родом, однако держит связь с некоторыми бывшими цирка-
чами. Не могло так быть, что все они одним миром мазаны?

– Я тоже раньше думал, что целая шайка фальшаки маста-
чит, – кивнул Охтин. – Но наш питомец показал мне, как он
лихо «канареечки»18 шлепает, словно блины печет, и я пове-
рил, что впрямь он работает безо всякой компании: сам себе
и швец, и жнец, и в дуду игрец.

– Вы в его лаборатории были? – удивился Смольников,
доставая портсигар – изысканный, серебряный, очень мод-
ного рисунка: в полоску. Одна полоска была блестящая, дру-
гая матовая.

Охтин очень хотел курить и уже собрался, попросив у
Смольникова разрешения, достать свой портсигар, но теперь
это делать было невозможно: портсигар у Охтина был самый
простой, кожаный, весь исцарапанный от времени. И спич-
ки в простом коробке, в то время как у начальника сыскного
отдела имелась новинка техники – зажигалка, или «вечная

18 Так в России в описываемое время называли рублевые ассигнации, которые
были желтого цвета. (Прим. автора.)



 
 
 

спичка». Конечно, это был предмет зависти всех агентов, по-
скольку игрушка была дорогая.

«Игрушка» представляла собой небольшой прямоуголь-
ник из металла, сделанный в виде записной книжечки. Об-
рез был покрыт каким-то составом, видимо, серным. Внут-
ри был налит бензин, а сбоку прикреплен маленький сереб-
ряный карандашик. Смольников чиркнул карандашиком об
обрез, и наверху карандашика загорелся огонек, который по-
том пришлось задуть. Оказывается, внутри карандашика бы-
ла вставлена металлическая «спичка», в расщепленной го-
ловке которой находилась ватка, пропитываемая бензином.
На самом деле все просто, но ведь все великие изобретения
кажутся на поверку простыми!

–  Ну что же вы, Григорий Алексеевич?  – нетерпеливо
спросил Смольников. – Берите папиросу, закуривайте. Или
вам не нравится «Сапфир»?

Охтин поперхнулся: папиросы «Сапфир» были ему не по
карману, так же как и серебряный портсигар и зажигалка. Но
отказываться от предложения начальника не стал – закурил
с удовольствием.

– Благодарствую… – Затянулся, медленно выпустил дым,
имеющий слабый аромат вишневой смолки – признак наи-
лучшего табаку. – Лаборатория, говорите? Да у него, с поз-
воления сказать, лаборатория везде и всюду с собой, – усмех-
нулся Охтин. – Как у той стрекозы: и под каждым ей кустом
был готов и стол, и дом. Ежели вы желаете, сможете процесс



 
 
 

понаблюдать хоть сейчас. Я уж нагляделся, ушел отчеты пи-
сать, а там с ним охранника и фотографа оставил – для исто-
рического запечатления фабрикации фальшаков. Наш под-
опечный ведь уникум в своем роде, секреты его мастерства
в архивах оставить надо для назидания грядущим поколени-
ям.

– Молодец вы, Охтин! – Смольников даже в ладоши хлоп-
нул от восхищения.  – Эх, глаза горят, щеки пылают… Я
когда-то тоже был такой же сумасшедший от восторга, что
сыском занимаюсь, что удача сама в руки идет. На месте не
сидел. Даже ходил вприпляску. На что только не отваживал-
ся, только бы дело раскрыть, преступника изобличить!

– Да разве сейчас иначе, Георгий Владимирович? – уди-
вился Охтин.  – Вы и теперь днем и ночью, покоя не ве-
дая… Все время на службе вы! Семейство ваше, супруга ва-
ша небось позабывает, когда видит вас…

–  Ну, что до моей супруги, то Евлалия Романовна ви-
дит меня, как мне кажется, даже чрезмерно часто, – хохот-
нул Смольников. – А у деток есть нянька Павла, которая им
вполне заменяет и мать, и отца. Нет, я, когда о прошлом
вспоминал, о другом говорил. Раньше, знаете, работа мне
глаза застила… Я тогда был простым следователем проку-
ратуры и ради работы на все готов был. Жил ею! Настоль-
ко жил, что во имя ее и во имя своей карьеры однажды… а
впрочем, не стоит об этом. Дело давно прошедшее, вспоми-
нать о нем ни к чему. Так вы говорите, уникум наш, фабри-



 
 
 

кант этот, как раз сейчас секреты своего мастерства показы-
вает? Нельзя ли мне поглядеть?

– Извольте, – поспешно вскочил Охтин. – Пойдемте в со-
седнюю комнату, именно там сие происходит.

Смольников и Охтин вышли из кабинета и постучали в
соседнюю дверь. Отпер полицейский, который при виде на-
чальника сыскного отделения вытянулся во фрунт, однако
глаза его, коими он, согласно уставу, должен был «есть» на-
чальство, так и норовили убежать в сторону, воротиться в
комнату, где то и дело вспыхивал магний: фотограф трудил-
ся в поте лица, фиксируя все детали процесса фабрикации
фальшивых денег.

Что и говорить, зрелище было впечатляющее… Невысо-
кий, мелконький, весьма востроносый, прилизанный чело-
вечек в розовой косоворотке и жилетке, напоминающий сво-
им обликом полового из третьеразрядного трактира (да ко-
го угодно, только не фальшивомонетчика, который доста-
вил немало хлопот полиции и сыскному отделению большо-
го губернского города!), сновал около стола, руки его так и
мелькали. В самом деле, сравнение с цирковым фокусником
немедленно приходило на ум.

–  Ну-ка, Шулягин, предъяви их благородию господи-
ну Смольникову свое мастерство,  – приказал Охтин, вхо-
дя. – Взгляните сюда, Георгий Владимирович, это подручные
средства нашего умельца, та самая «лаборатория».

Он показал на стол, где стояли тарелка, ковш с водой, пу-



 
 
 

стая бутылка, аптечный пузырек, лежал кусок мыла, а также
ножницы и два листа чистой бумаги.

– А что это у вас, господа, здесь карболочкой припахива-
ет? – потянул носом Смольников.

– Так ведь в пузырьке, с вашего позволения-с, карболоч-
ка и есть, – ничуть не смущенно, а даже с некоторой развяз-
ностью артиста, кокетничающего перед публикой, отозвался
Шулягин. – Непременно нужна она нам для нашего дельца-с.
А мыльце-с необходимо дорогое, беленькое-с. Кокосовое –
самое лучшее-с.

– Ишь ты! – пробормотал фотограф, высовываясь из-под
своей черной накидки. – Какие тонкости!

– А как же! – покровительственно кивнул Шулягин. – У
каждой пташки, как говорится, свои замашки. Во всяком ре-
месле свои тонкости имеются. В вашем – свои, в моем свои,
у его благородия небось свои…

– Ладно, Шулягин, ты давай работай, а не фамильярни-
чай,  – с притворной сердитостью приказал Охтин, однако
Смольников ничуть не обиделся и с интересом продолжал
обозревать атрибуты фальшивомонетчика.

– Изволите видеть, господа, – произнес Шулягин с важ-
ным видом фокусника, извлекающего из шляпы если не жи-
вого зайца, то по крайности его пушистый хвост. – «Канаре-
ечку» кладем на бумажку, прикрываем другим листом, креп-
ко держим и, глядя на просвет, обрезаем ножничками – чик-
чик! – чтобы бумажки в точности с рублевкой совпадали.



 
 
 

Фотограф торопливо нырнул под накидку вновь, и в ту же
минуту ослепительно вспыхнул магний. На лице у Шуляги-
на мигом появилась фатовская улыбочка. Похоже было, что
«фабрикант» не чувствовал опасности своего положения, а
ощущал себя в положении некоего эксперта или консультан-
та, которого просто так, за делом или интереса для, пригла-
сили в полицию, но, лишь только потребность в нем будет
удовлетворена, его отпустят.

Не умолкая ни на минуту и с видимым удовольстви-
ем комментируя каждое свое движение, Шулягин положил
рубль в тарелку с водой, а на бумажные заготовки накапал
карболки и растер ее так, чтобы жидкость равномерно рас-
теклась по бумаге. Вслед за этим он взял «дорогое, белень-
кое мыльце» и принялся мерно водить куском по бумажкам.

Смольников наморщился: сочетание запахов кокоса и
карболки было, мягко говоря, своеобразным. Полицейский
громко чихнул и быстро, украдкой, чтоб начальство не заме-
тило, перекрестил рот. Фотограф под своей накидкой тоже
чихал, однако съемку не прекращал. Охтин иногда крепко,
сильно чесал нос, но не издавал ни звука.

Одному Шулягину все было нипочем.
Довольно намылив бумажки, Шулягин вытащил из тарел-

ки промокший рубль, положил его на один шаблон, а свер-
ху накрыл другим. Положив этот «сандвич» на стол, он при-
нялся катать по нему бутылкой.

– А вот интересно, имеет в данном случае значение, что



 
 
 

вы оперируете бутылкой от шустовского коньяка? – с чрез-
вычайно заинтересованным видом спросил Смольников. – И
как отразилось бы на качестве фабрикуемых денег, окажись
бутылка простой водочной? А ежели шампанской, к приме-
ру?

– Шутить изволите-с, ваше благородие? – с ласковой уко-
ризной, точно к ребенку, обратился к нему Шулягин, не обо-
рачиваясь и не прекращая работы, которой он был, видимо,
увлечен. – Бутылка тут совершенно ни при чем-с, мне уда-
валось достигать тех же результатов с помощью обыкновен-
ной скалки, какой кухарки тесто мнут и катают-с. Лишь бы
хорошо остругана была-с. Вот из-за гладкой поверхности и
предпочитаю-с бутылки-с.

– Во-во! – не выдержал полицейский чин. – Кухарка ты
и есть! Готовьте, братцы, тарелки, сей момент испекут вам
блинцы рублевые, горяченькие! С чем пожелаете, с масли-
цем аль со сметанкою?

Тотчас он спохватился, что забылся на посту да еще и
в присутствии начальства, и от испуга снова вытянулся во
фрунт.

Никто, впрочем, не обратил на него внимания, все смот-
рели на стол, где Шулягин осторожно отделил бумажные
шаблоны от настоящего рубля. Теперь около «канарейки»
лежали две бумажки с ее оттисками.

–  Так-так!  – строгим тоном сказал вдруг Смольников,
пристально всмотревшись в оттиски. – А ведь ты, брат, су-



 
 
 

щий мошенник. Жулик, жулик ты!
Шулягин покраснел, словно девица:
– За что оскорбляете, ваше благородие?!
– Рублевики-то у тебя не правдашние, а обратные! – ткнул

пальцем в шаблоны Смольников. В самом деле: обе стороны
рубля были отпечатаны на бумажках в зеркальном отобра-
жении.

– Не спешите, господин начальник, – наставительно ска-
зал Шулягин. – Дело мое еще не кончено! Вся беда в том, что
вы работу мою видите, а сами ведь знаете: даже платье недо-
шитое мастера не любят показывать. Это перед вами именно
что платье недошитое. Половина, можно сказать, дела. Вы
уж, ради Христа, терпения наберитесь и попусту не обижай-
те меня.

– Ну, ты артист, Шулягин… – не то в восхищении, не то в
негодовании протянул Смольников. – Ладно, не станем тебе
мешать, твори дальше!

Приободрившийся Шулягин «творил» вдохновенно. Те-
перь он прикладывал «обратный» рубль к двум сторонам од-
ного шаблона. И когда закончил, перед глазами зрителей по-
явилась наконец подделка, с виду очень напоминающая на-
стоящий рубль.

Фотограф заснял фальшивую купюру во многих ракур-
сах и наконец вылез из-под своей черной накидки, принялся
снимать фотоаппарат с треноги.

– На дураков, конечно, рассчитано, – взяв сырой «рубль»



 
 
 

и помяв его кончиками пальцев, задумчиво проговорил
Смольников. – Бумага нужна более тонкая, к тому же руко-
месло ваше пачкается.

В самом деле, пальцы его слегка пожелтели.
Шулягин виновато пожал плечами, аккуратно закручивая

пробкой пузырек с карболкою.
– Шибко-то разглядывать «канареечку» кто будет-с? – за-

говорщически спросил он. – Думаете, я почему не делаю со-
тенных или хотя бы четвертных? Их со вниманием берут, с
придиркою-с. На свет смотрят, чуть ли не зубом пробуют,
аки монету золотую. А рублевик-с… – Он пренебрежитель-
но махнул рукой. – Конечно, дело хлопотное, миллионером
я не стану, ведь за час больше двух рублей при всем желании
не сделаешь, а то и по сорок минут на каждый уходит-с. Но
даже и при такой скорости жить можно было-с, очень даже
можно-с, причем жить не просто так, а вполне блаженно…

И он протяжно, надрывно вздохнул, словно только сию
минуту осознал, что его блаженной жизни пришел-таки ко-
нец. Лицо его утратило вдохновенное, артистическое выра-
жение, сделалось плаксивым.

– Да ладно, Шулягин, не помирай раньше времени, – ска-
зал вдруг Смольников очень приветливым, почти дружеским
тоном. – Судьба, знаешь, играет человеком… Слышал такие
стихи? Господина Соколова сочинение. В гимназии учился?
Нет? Ну хоть в школе церковно-приходской? Тоже нет? Ты у
нас, значит, талант стихийный, самородок? Поздравляю! Ну



 
 
 

так вот – слушай стихи: «Судьба играет человеком, она из-
менчива всегда: то вознесет его высоко, то бросит в бездну
без стыда». Но ведь и наоборот случается!

 
* * *

 
Сашенька выскочила из Народного дома и сразу куда-то

побежала, сама не понимая куда. Оказалось, она спешит за
угол, подальше от входной двери, от любопытных глаз люд-
ских. Ветер бил в спину, гнал жестоко, словно назойливо за-
ставлял: «Уходи отсюда! Уходи подальше!» Но Сашенька по-
ка не могла уйти, ей нужно было отыскать укромный уголок
и хорошенько выплакаться. Горечь и обида переполняли ее,
слезы так и кипели на глазах. Показаться хоть одному живо-
му существу в таком виде Сашенька не могла – гордость не
позволяла. Поэтому ей и нужна была сейчас минутная пере-
дышка. Ну вот здесь ее, кажется, никто не увидит! Притули-
лась к стенке, рванула из кармана носовой платок, прижала
к лицу, с наслаждением всхлипнула…

– Не вы ли обронили, барышня? – послышался рядом жен-
ский веселый голос, и Сашенька с усилием оторвала платок
от глаз:

– Что?
Голос у нее звучал насморочно, был сырым от слез.
– Не вы потеряли, говорю? – Девушка в черном платке

и черном, очень поношенном, явно с чужого плеча саке, с



 
 
 

русыми кудряшками на лбу, ясноглазая, румяная, стояла на-
против и улыбалась во все свое свежее, очень хорошенькое
личико, которое, однако, сильно портил довольно-таки боль-
шой синяк под глазом. Синяк был, вероятно, не сегодняш-
ний, потому что он уже отливал не столько багровостью,
сколько тусклой желтизной. Однако приложено было увеси-
сто, и всякому сразу становилось ясно: сойдет «фонарь» еще
очень не скоро, причем никакая бодяга дело не ускорит, а
только желтизны прибавит в сей и без того многоцветный
пейзаж.

Сашенька, впрочем, на синяк бросила только самый бег-
лый взгляд. И не только потому, что неприлично это – пя-
литься в упор на человека. Она уставилась на смятую бумаж-
ку, которую девушка держала в своей маленькой, покраснев-
шей от холода руке. Бумажка была исписана кругом, испещ-
рена волнистыми линиями, двойными подчеркиваниями…
Ее многострадальная записка Игорю Вознесенскому! Выпа-
ла из кармана!

– Что это тут? – не дождавшись ответа, девушка вгляде-
лась в бумажку и вдруг громко, нараспев прочла почти без
запинок, что выдавало хорошее знание грамоты: – «Если бы
знали, как я люблю Вас! Люблю, обожаю, не могу жить без
света Ваших глаз, без звуков Вашего голоса!»

Сашенька чуть зубами не скрипнула. Эти слова, которые
еще недавно казались такими искренними, от самого сердца
идущими, теперь, после того, как их высмеяла Клара, чуди-



 
 
 

лись пошлыми, ненатуральными, даже вульгарными. Сейчас
эта незнакомая девушка тоже поднимет на смех ее излияния!

Однако девушка и не подумала смеяться. Наоборот, она
уважительно покачала головой, подняла на Сашеньку вос-
торженные глаза:

– На, возьми да больше не роняй. Жалко небось будет,
коли потеряешь. Охти мне, как красиво, красиво-то как!!!
Сама писала аль писаря просила? Кому письмо-то, дружку
твоему? А чего ж не отдала? Небось он, как прочел бы такое,
мигом упал бы к твоим ногам. Чего стоишь зареванная? –
Она задавала вопрос за вопросом, однако ни на один не жда-
ла ответа. Чудилось, безошибочно читала их на Сашеньки-
ном лице. – Неужто увидала его с другой, с соперницей? Ну
и чего? Подралась с ней? Много волосьев повыдергала?

У Сашеньки против воли брови полезли на лоб. Однако
девушка была не лишена не только наблюдательности, но и
чуткости. Усмехнулась с виноватым выражением:

– Ой, да что же это я горожу? У вас же, у господ, рожи
друг дружке квасить не принято. Не то что у нас… Погляди
на меня, вон какой синячище! Третьеводни ходила к милому
своему – свиданку обещали дать в тюрьме, так ведь не да-
ли. Мне не дали! А ей, сопернице, змее подколодной, ехидне
Раиске, – на тебе, иди, гляди вволю в любезные карие очи!
Ох и проныра она, Раиска, знает, где и кого подмазать! Су-
нула тому-этому барашка в бумажке – вот ее и пропустили,
а я, дура, растерялась, ну и не получила ничего. Думаешь,



 
 
 

любо мне было глядеть, как мой миленок с Раиской лизался?
Не выдержала, конечно… «Лярва ты, – говорю, – паскудная,
куда ж ты лезешь? Неужто это твой хахаль? Что ты для него
сделала, что руки куда не надо тянешь? Тебе дай волю, так
ты и в мотню ему вскочишь при всем честном народе!» Ну,
тут она и начала кулаками махать, а кулачонки у ней хоть и
маленькие, да крепкие. Раз я увернулась и другой, а на тре-
тий не вышло. Вмазала она мне, я аж свету белого невзви-
дела. Ну да ничего, не зря страдала! – Девушка хмыкнула,
и личико ее вновь засияло улыбкой. – Стражник один куп-
ленный был, на все глаза закрывал, а другой честный попал-
ся, порядочный (небось и в тюряге порядочные есть!), он же
видел, кто первый начал, кто драку затеял. Живо Раиску вы-
гнал взашей и сегодня тоже не допустил ее к свиданию. А
меня вот допустил!

Сашенька как вытаращила глаза, так и стояла, кажется,
ни разу даже не моргнув. Конечно, выражалась эта барыш-
ня лихо, порою даже чрезвычайно лихо, некоторые словечки
так и резали слух, от некоторых можно было вообще в об-
морок упасть… от той же мотни, к примеру. Но до чего бы-
ло интересно слушать незнакомку, просто невероятно! Ин-
тересно и волнующе! Ведь у Саши никогда не было знако-
мых, которые не то что сидели в тюрьме, но даже и хаживали
туда запросто. Впрочем, нет, были: к примеру, Марина Аве-
рьянова вечно вокруг острога крутилась, все какие-то пере-
дачи туда организовывала, однако сама она, сколь было из-



 
 
 

вестно Сашеньке, носу туда не совала: много чего терпел от
дочери снисходительнейший Игнатий Тихонович, но уж та-
кого точно не вытерпел бы. К тому же Маринины подопеч-
ные – ужасно скучные политические заключенные, у них на
уме одни революции и антиправительственная болтовня, а
здесь… Какие страсти, ну прямо как у Лескова в «Леди Мак-
бет Мценского уезда»!

Сашенька так увлеклась рассказом своей новой знакомой,
что на какие-то минуты забыла даже про Игоря Вознесен-
ского.

– А он, этот молодой человек, – спросила оживленно, –
он-то в кого влюблен? В вас или в… как ее там… в ехидну
Раиску?

Девушка призадумалась. Да так крепко, что даже лобик
наморщила. Подумала, подумала, повздыхала, повздыхала, а
потом растерянно проговорила:

– Так ведь он, бедолага, небось и сам не знает. Наверное,
совсем с разума сбился, на части разорвался: и та по сердцу,
и другая!

– Так не бывает, – покачала головой Сашенька. – Говорю
вам, так не бывает!

– Много ты знаешь! – хмыкнула девушка. – Очень даже
бывает! И как же иначе быть может, коли мы с Раиской обе
вместе свечки Варваре-великомученице на любовь до гроба
ставили и молебны за здравие заказывали!

– Ну и что? – непонимающе нахмурилась Сашенька.



 
 
 

– Что «что»? – уставилась на нее девушка, как на дуроч-
ку. – Неужто не знаешь? Ну, это старинная премудрость. Ес-
ли в часовне Варвары-великомученицы – вон в той, в кир-
пичной, что на Варварке, – поставить свечку на смертельную
любовь, а потом молебен во здравие своего милого заказать,
он в тебя непременно влюбится по гроб жизни. Не слышала,
что ли?

Сашенька покачала головой.
Никогда она не слышала, чтоб Варвара-мученица помога-

ла при несчастной любви. С этой святой в семье Русановых
была связана одна забавная история. Бабушка Константи-
на Анатольевича со стороны матери, госпожа Ковернина, до
глубокой старости сохранила удивительную красоту, но бы-
ла дамой совершенно неукротимого нрава, известного всей
округе. Среди множества причуд была у нее одна – особен-
ного свойства. Когда у нее заболевали ноги, она посылала
крепостную девку в молельню за иконой великомученицы
Варвары и заставляла прикладывать икону к ногам. Если на-
ступало улучшение, то святой служили молебен, если же но-
ги по-прежнему болели, госпожа Ковернина распоряжалась
повесить образ «носом к стенке». В наказание!

Ноги исцелить – это еще ладно, в такое еще можно пове-
рить, но чтобы Варвара-мученица помогала в любви…

– Диву тебе даюсь! – укоризненно пробормотала между
тем девушка. – Да ведь все влюбленные про сие знают! А ты –
нет… Как только на свете живешь? Ну что так таращишься?



 
 
 

Не веришь небось?
Сашенька пожала плечами:
– Не знаю…
– А чего тут знать? – хмыкнула девушка. – Знать ничего

не нужно. Просто пойди да сходи в часовенку. Прямо сей-
час! Сперва свечку у иконки поставь, потом напиши имя на
бумажке и монашенке отдай, которая там каноны читает. Ну
и деньги заплати. Чем больше, конечно, тем лучше. Иные,
которые сильно влюбленные, и рубля не жалеют, а то и треш-
ницы, чтоб уж совсем наверняка… И вот увидишь – милый
твой никуда от тебя не денется. Пойди туда! Помянешь мое
слово, еще и спасибо скажешь!

– И получится? – недоверчиво спросила Сашенька.
– Конечно!
– А вдруг нет?
– Говорю тебе, получится! Ну а если нет… конечно, вся-

кое бывает, мало ли какая соперница дорогу перейдет… то-
гда непременно сыщи меня. К знатному колдуну сведу. Есть
один такой, и не столь далеко живет, на Канатной улице. Ох
и умелец! Хомуты надевает, на бобах разводит, кого хошь
узлом завяжет, всякое сердце растопит на любовь. Одна бе-
да – шибко дорого берет, оттого я никак к нему сходить не
могу. Вечно денег нету, а то я давно б к себе своего Кота на-
мертво приворожила!

Тема разговора была серьезна донельзя и трогала Сашень-
ку за самое сердце, однако сейчас она с трудом сдержала



 
 
 

невольный смешок. Возлюбленного девушки звали Котом,
Котиком, а это было уменьшительное от «Константин». Кон-
стантином звали и Сашенькиного отца, однако он терпеть
не мог, когда старые друзья называли его Котькой или Ко-
тей. И рассказывал про одного своего давнего родственника
Константина Оболенского – седьмая вода на киселе, но все
же Оболенский! – которого, напротив, все именовали только
Котиком. Он с самого детства был дружен с нынешним им-
ператором, Николаем Александровичем, и умело вытягивал
из добросердечного (иногда говорили откровеннее – слабо-
характерного!) государя одно благодеяние для своей семьи
за другим. Отчего-то государь ни в чем не мог старинному
другу отказать, и за короткое время некогда впавшие в нище-
ту Оболенские порядочно разжились. Оттого среди их мно-
гочисленных знакомых ходила довольно ехидная поговорка
– Оболенские, мол, живут Котиковым промыслом .

Конечно, сплетничать об этом было неприлично, однако
Саше захотелось сказать милой девушке что-нибудь прият-
ное, ну, она и сказала:

– У вашего кавалера очень красивое имя. Моего отца тоже
зовут Константином, Костей…

Девушка уставилась на нее круглыми от изумления глаза-
ми:

– С чего ты взяла, что моего миленка зовут Константи-
ном? Его Петром зовут, Петенькой. Ремиз по прозвищу… А,
вон что! – Девушка вдруг расхохоталась. – Ты так решила



 
 
 

потому, что я его Котом назвала? Да нет, это не имя… Кота-
ми тех мужчин кличут, кого любят гулящие девушки и кому
они деньги со своего ремесла платят. Поняла?

Сашенька уставилась на нее, чуть ли не разинув рот.
– Какие девушки? – спросила тихо.
Незнакомка хмыкнула:
– Какие, какие! Известно какие! Ну да, я гулящая. А что

такого? Небось не со всяким пойду, я девушка гордая, пере-
борчивая… конечно, тогда лишь, когда в кармане не вошь
на аркане, а хоть какая-то денежка звенит. Иной раз, быва-
ет, таково-то брюхо с голодухи подведет, что хоть с чертом
рогатым завалишься, лишь бы заплатил. Ох, ох, грехи на-
ши смертные, незамолимые! – Она проворно обмахнулась
крестом и усмехнулась, глядя на окаменевшую от изумления
Сашу: – Ну, чего так вылупилась? Неужто ни с одной гуля-
щей не знакома? Да ладно, отомри, небось нас куда больше,
чем тебе в голову взбрести может. У меня и мамка гуляла,
и тетка, ну и я по наследственной линии пошла. Среди ва-
шей сестры, благородной, тоже такие есть. Есть, есть, я тебе
точно говорю! Только те не на углах стоят или, к примеру,
в номерах да веселых домах мужчин принимают, а в церкви
мясо свое за большие деньги продают старым да уродливым.
Вот и вся разница. А что коты у нас есть, которые нашим
девичьим доходом живут, так разве у вас их нету? Сколько
случаев знаю, когда молодой-пригожий, раскрасавец собой,
еще и голубых кровей, да пообнищавший, нарочно присва-



 
 
 

тается к уродине богатой, чтоб герб свой облезлый позоло-
тить. Тоже на женино приданое живет. Только наши коты –
они честные да гордые. Они у нас деньги берут, а гонор свой
в обмен не продают: мой-то кот выручку возьмет да тут же,
чтоб не возомнила шибко о себе, фингалов наставит по всей
роже и по всей фигуре. А ваши благородные на богатых же-
нятся – и все, и словно померли заживо, тесть с тещей да и
жена об них потом ноги вытирают, словно о тряпку какую, от
былого гонора одна ветошь остается, а герб только и годится,
что к дверям нужника его приколотить…

Она умолкла – перевести дух, – поглядела на ошеломлен-
ное Сашино лицо и засмеялась:

– Эк я тебя взяла – прямо в вилы! Ничего, не тушуйся,
я ж не в обиду тебе говорю. Всяк, знаешь, себя обороняет,
и у нас, у уличных, тоже своя гордость есть. А брезговать в
жизни никаким человеком не след, мало ли для чего приго-
дится. Человеком пренебрегать – все равно что в колодезь
плевать. Ты, значит, к матушке Варваре-великомученице все
ж таки сходи за молебствием, а коли не поможет – сыщи ме-
ня на Рождественской улице, в нумерах «Магнолия». Это за
домом Храбровых, в полугоре, за квартал от Строгановской
церкви. Спросишь Милку-Любку – меня там всякая собака
знает. Я тебя к колдуну сведу. Ничего, никуда твой миленок
не денется, вон где он у нас будет… – Девушка со странным
именем Милка-Любка показала Саше стиснутый обветрен-
ный кулачок и для пущей убедительности еще и покачала им



 
 
 

из стороны в сторону – совершенно как делала полчаса на-
зад Клара Черкизова, говоря о том же самом человеке… –
А ежели соперница есть, то мы ее со свету сведем! Как пить
дать, вот те крест святой, истинный! – И Милка-Любка сно-
ва перекрестилась, но на сей раз уже совсем по-другому: ис-
тово, с поясным поклоном, оборотясь при этом в ту сторону,
где находилась Варварская улица, а значит, и часовня упо-
мянутой великомученицы. – Ну, прощай покуда, мне уж по-
ра, вечереет, скоро клиент валом повалит. Ныне, накануне
поста, всяк норовит разговеться. А мадам наша криклива,
терпеть не может, когда девушки к гостям опаздывают. Хра-
ни тебя Господь!

Она отвесила Сашеньке точно такой же поясной поклон,
как минутой ранее – святой мученице Варваре, и ринулась
бегом через Острожную площадь. Вскоре и след ее растаял
в наступающих сумерках.

 
* * *

 
Шулягин, видимо, почуял в словах начальника сыскного

отдела какой-то намек, потому что с надеждой поднял голо-
ву.

– Наоборот? – повторил настороженно.
– Вот именно, – кивнул Смольников. – А ну-ка, господа,

выйдите за дверь, – приказал он полицейскому и фотогра-
фу. – Вы, господин Охтин, останьтесь.



 
 
 

Помолчал, ожидая, чтобы все вышли, и тихо, вкрадчиво
спросил:

– А что, Шулягин, хотел бы ты нынешний день назад вер-
нуть?

– Как это? – нахмурился тот непонимающе.
–  Да вот мне господин Охтин говорил, ты сокрушался,

мол, внутреннего голоса своего не послушался. Советовал
тебе сей голос Охтину не доверяться, а ты доверился… Так
вот – хочешь, я одним мановением руки так сделаю, что ты
его послушаешься? То есть все будет так, как будто ты к гос-
подину Охтину не подошел, товар ему свой фальшивый, пре-
ступный не предложил, а значит, полиции не попался и аре-
стован не был.

Охтин резко повернулся к начальнику, глянул возмущен-
но, однако же ничего не сказал, ни слова.

– Как это? – повторил Шулягин, совершенно растерян-
ный.

– Ну что ты, право, словно глупый попка, долбишь: «как
это?», «как это?» – сердито перебил Смольников. – Так и
будет, как я сказал. Слово даю: воротишься домой со всей
лабораторией своей, только…

– Только – что? – вытянул шею Шулягин, отчего его длин-
ный тонкий нос словно бы еще длиннее стал.

– Только расскажи мне, как ты в цирковых труппах в свое
время состоял, с кем дружбу водил, – предложил Смольни-
ков самым невиннейшим тоном.



 
 
 

Охтин снова быстро глянул на своего начальника и снова
промолчал. На лице у Георгия Владимировича было выра-
жение пустейшего любопытства, не более того.

– А вам про кого из тех циркачей услышать желательно? –
опасливо спросил Шулягин.

– Про тех, что и сейчас в Энске обретаются. Был ли среди
них метатель ножей? – прищурясь, спросил Смольников.

–  Метатель ножей?  – замялся Шулягин.  – Ну да, был
один… Может, он и сейчас живой, а может, и помер уже,
точно не скажу. Но в ту пору, когда мы знакомы были, зва-
ли его Поль Морт. Увы, доподлинное имя его мне сейчас не
вспомнить, а может, я и не знал его никогда…

– Нет, человек, которого мы ищем, это не Поль Морт, –
покачал головой Смольников.

– Почему? – озадачился Шулягин, уставившись на него
круглыми, изумленными глазами.

–  Да потому, что Морта я помню. Совсем мальчишкой
был, когда его впервые в цирке увидел, потом спать не мог от
восхищения: все, как он, пытался кухонные ножи кидать, да
только и добился, что кухарку до смерти напугал и невзна-
чай подвернувшемуся коту хвост к притолоке приколол. За
что был порот нещадно родителем и охоту к цирковой науке
утратил навечно. Впрочем, не это важно, а то, что я Морта
помню. Видел его лет тридцать назад, значит, он сейчас уже
перешагнул за пять десятков, а то и за шесть. Мне же дру-
гой метатель ножей нужен. Слышал небось про нападение на



 
 
 

кассиров аверьяновского банка, которые жалованье сормов-
ским рабочим везли?

– Да про него весь город говорит, как же не слышать, –
пожал плечами Шулягин. – Вроде бы десять человек зареза-
ли. Правда?

– Не десять, а четверых, но это тоже немало, верно? И
положил их некто именно метательными ножиками. Убийца
– еще молодой, совсем молодой. Но ловок и проворен, точно
бес, а уж ножи из рукавов мечет – вовсе словами не описать!
Истинный артист!

– Это он и есть, ваше благородие! – с горячностью вос-
кликнул Шулягин. – Морт – истинная легенда цирка и кре-
пок еще необычайно! Он в своем деле и впрямь артист, он
так ножи мечет, что искры из глаз!

– Ну да, особенно если нож в глаз попадет, – согласился
с усмешкой Смольников. – А ты откуда знаешь, что Морт
еще жив, здоров и крепок? Ты ж говорил, не видал его с тех
давних пор? К тому же он разве в Энске живет? Я слышал,
он в Москве обретается. Или нет? Где он, Шулягин?

– Не знаю… не ведаю, – забормотал Шулягин. – Я и прав-
да его не видел много лет и про мастерство его изъяснялся
исключительно в прошедшем времени.

Охтин все внимательней присматривался к своему под-
опечному, в лице которого появилось что-то затравленное,
но в разговор не встревал.

–  Ну хорошо, а настоящее имя его как?  – не отставал



 
 
 

Смольников. – Трудно представить себе русского человека
по имени Поль Морт, согласись. Это имя под стать французу.

– А может, он и есть француз? – испуганно воскликнул
Шулягин. – То есть, конечно, француз! Да-да! Я припоми-
наю сейчас, Морт парлекал да мерсикал, словно настоящий
лягушатник…

– Ты мне тут Хлестакова-то не разыгрывай! – строго под-
нял палец Смольников. – Ври, да не завирайся. У этого Мор-
та плечи саженные были и рожа кирпича просила, как у како-
го-нибудь владимирца, пензенца или, зачем далеко ходить,
жителя Энска. Среди французов таких нет, они все мозгля-
коватые, тебе под стать. Просто взял он псевдоним, как у вас,
у цирковых, велось. Никакой он, конечно, не Поль, а Пашка,
Павел. Так, Шулягин?

– Не ведаю сего, – задушенным голосом выговорил Шу-
лягин.

– Павел, точно, – уверенно кивнул Смольников. – Морт,
Морт… Mort по-французски значит «мертвый». Значит, фа-
милия у него в этом роде: Мертвяков, Смертин… Так какая,
а, Шульгин?

– Великодушно извините, – пробормотал Шулягин, – не
знаю, не ведаю. Как Поля Морта я его знал и думаю, что нету
никого, кто мог бы сравниться с ним в метательном искус-
стве.

– Есть, есть… – настаивал Смольников. – Есть такой че-
ловек, но ты нам голову морочишь. А зачем, не пойму. Бо-



 
 
 

ишься его, что ли?
– Да не пойму я вас, господин начальник! – с нескрывае-

мым отчаянием воскликнул Шулягин. – Вот вам крест свя-
той, не пойму! И Господь наш всевидящий соврать не даст:
не знаю я другого такого ловкача. Не знаю, клянусь! И под-
линного имени Морта не знаю. Желаете, землю буду есть,
что не лгу!

– Желаю, – кивнул Смольников. – Желаю, да только по-
везло тебе – земли у нас тут, в комнате, нету. И со двора не
принесешь – под снегом она, земля. А то любопытно было бы
поглядеть, как ты давиться стал бы. Знаешь ты все про этого
Морта, да только говорить не хочешь. Или боишься? Кого
ты так сильно боишься, до такой степени, что даже готов от
свободы отказаться и под суд пойти за фальшивомонетниче-
ство? А знаешь ли ты, что наказание тебе может быть очень
суровым? Дадут тебе срок немалый, упекут в ссылку… ку-
да-нибудь в Нерчинск, на Амур или вовсе на райский остров
Сахалин… Хочешь на Сахалин, а, Шулягин?

– Да что ж, – угрюмо пробормотал тот. – Небось везде лю-
ди живут, если кто поумнее да подлянки никому не делает…

– Подлянки? – мигом насторожился Смольников. – Зна-
чит, ты остерегаешься подлянку совершить?

– Да нет, это я просто так сказал, – вовсе уж понурился
Шулягин. – Ради красного словца. Ничего я не знаю. И ни-
кого, никакого метателя не знаю. И про Морта не ведаю…
Вы уж мне поверьте, ваше благородие! Знал бы – сказал бы,



 
 
 

вот вам крест…
Но мордочка его побледнела, а нос уныло повис. И глаза

испуганно убегали взгляда Смольникова.
– Ладно, вызывайте охрану, Охтин, – приказал Смольни-

ков. – Влеките его в узилище. И не забудьте оприходовать ин-
струментарий. На суде предъявим. Но до суда еще есть вре-
мя, Шулягин. Понял меня, а? Понял, спрашиваю?

Шулягин тяжело, протяжно вздохнул, однако ничего бо-
лее не сказал. Угрюмо кивнул на прощание – и вышел за
дверь в сопровождении полицейского.

Охтин и Смольников тоже стояли какое-то время молча.
Потом Охтин решился спросить:

– А вы в самом деле отпустили бы его, Георгий Владими-
рович?

– Конечно, – тотчас кивнул начальник сыскного отдела. –
Немедленно отпустил бы. Ну и что за беда? Через день-дру-
гой этот шут гороховый снова пошел бы покупателей своих
поделок искать – и снова на нашего человека нарвался бы.

– Шут-то он шут… – протянул Охтин, – однако того, что
мы желали услышать, не сказал. Может быть, и впрямь не
знает ничего?

– Знает, знает, – махнул рукой Смольников. – Вы же ви-
дели, какая рожа у него сделалась. Знает… и боится этого
человека. Оттого и бросил нам Морта, словно подачку. С пе-
репугу! Но это он зря сделал. Морта мы найдем, не сразу,
может быть, но найдем. Проверим всех Павлов, у которых



 
 
 

фамилия по смыслу имеет отношение к смерти. Не так уж и
много таких фамилий, к слову сказать. Вот мне на ум только
две пришло: Мертвяков и Смертин. А тебе?

Охтин свел брови, демонстрируя усиленную мыслитель-
ную работу, но толку с этого не вышло:

– Что-то ничего в голову не идет…
– А мне идет, – деловито сказал Смольников. – Мертваго,

например.
– Мертвищев? – робко предположил Охтин.
Смольников хлопнул в ладоши:
– Отлично! Ну, кто там еще?
– Трупов, а? – радостно выкрикнул Охтин. – Или Трупа-

ков!
– Браво! – прочувствованно сказал Смольников. – А как

насчет Смертоносцева?
– Неужели и такая фамилия бывает? – с уважением про-

бормотал Охтин.
–  В каком-нибудь романе наверняка,  – предположил

Смольников. – В жизни – сомнительно. Так что давайте еще
думать.

Несколько мгновений оба сосредоточенно шевелили губа-
ми, но кончилось это обменом разочарованными взглядами.

– Надо адресную книгу посмотреть, что толку голову ло-
мать, – подвел итог начальник, и подчиненный с облегчени-
ем кивнул.

– Он совершенно точно Павел, так что задача облегчает-



 
 
 

ся, – продолжал Смольников.
– А почему вы так уверены, что этот Морт имел отноше-

ние к нападению возле аверьяновского банка? – спросил Ох-
тин.

– Вы разве не читали протокола осмотра места происше-
ствия? – удивился Смольников. – Все четыре жертвы пора-
жены ножевыми ударами, но если из трех мертвых тел убий-
ца успел выдернуть ножи, то в плече кассира Филянушкина
один так и остался. Он очень короткий, из тех, что в рукаве
легко помещаются, на рукоятке бороздки – видимо, там бы-
ло крепление к какому-нибудь устройству, к резинке, может
быть, которая нож придерживала до поры, а потом, будучи
особенным образом оттянута, отпускала. А главное – на ру-
коятке выжжена литера М. Я слышал, у цирковых было пра-
вило метить орудия своего ремесла. Что еще может означать
эта М, как не Морт?

– Не знаю, – пожал плечами Охтин. – Наверное, вы пра-
вы. Но если вы так уверены, почему спрашивали про како-
го-то молодого убийцу? Ведь нападающих никто не описал.
Кассир, их видевший, возчик и полицейский мертвы, Филя-
нушкин тяжело ранен, без сознания лежит, а свидетельница
вроде молчит… Или нет? Не молчит? Неужели госпожа Ша-
тилова что-то рассказала?

– Нового ничего, ни слова, – покачал головой Смольни-
ков. – Известно только то, что удалось разобрать сквозь по-
ток истерики, которым она нас просто захлестнула поначалу,



 
 
 

непосредственно после нападения. Именно от нее мы и узна-
ли, как виртуозно метал ножи этот убийца… И все. На вы-
зовы в следственное управление она не является, от встреч
отказывается. Через мужа передала записку, что больна, что
ничего и никого не успела разглядеть, а что видела, позабыла
со страху. Ерунда, конечно. Думаю, и видела она достаточ-
но, и ничего не позабыла, но в самом деле очень испугана.
Это по-человечески понятно, однако то, что нам ее разгово-
рить необходимо, мне тоже ясно. Единственная ведь свиде-
тельница, тут не до дамских страстей-ужастей. Но ничего, я
надеюсь на личную встречу. Ровно через неделю у Шатило-
вых прием, народу всякого звана куча, я тоже приглашение
получил. И если Лидия Николаевна рассчитывает на мою де-
ликатность – что я-де постесняюсь воспользоваться служеб-
ным положением на приватном приеме, – то рассчитывает
она напрасно! Я этим самым положением непременно вос-
пользуюсь. А возвращаясь к вашему вопросу… Почему я ре-
шил, что убийца молод? Да потому, что, кроме ножа с лите-
рой М, единственное вещественное доказательство – фураж-
ка студента Коммерческого училища. Разумеется, это был не
настоящий студент, а переодетый убийца, но то, что он мо-
лод, само собой понятно. Согласитесь, что престарелый гос-
подин в такой фуражке не рискнул бы показаться. Привлек
бы к себе пристальное внимание. Но послушайте, Охтин. Я
хочу вас привлечь в группу, которая работает по делу. Разго-
вор с госпожой Шатиловой я на себя возьму, а вы мне Морта



 
 
 

разыщите. Готов прямо здесь, с места не сходя, биться об за-
клад, что работал около банка какой-нибудь из его учеников
или адептов. Причем работал инструментом самого Морта –
напоминаю про букву М. Вопрос, не сам ли Морт был глав-
ным организатором ограбления…

– Хорошо, будет исполнено, стану его искать,  – кивнул
Охтин. – Поспрашиваю своих осведомителей, а еще через
какое-то время снова с Шулягиным поговорю. Это он нын-
че был такой норовистый, гонористый, а посидевши какое-то
время в общей камере, несколько пообмякнет. Пожалеет,
что от вашего предложения отказался. Тут не то что свобо-
да, тут малейшее послабление ему слаще тульского пряника
покажется.

– Хорошо, действуйте, как считаете нужным, – одобрил
Смольников.

В дверь постучали, и, не дожидаясь разрешения, в каби-
нет вбежал полицейский унтер:

– Ваше благородие, извините, я вас ищу! Вы наказыва-
ли сообщить немедленно, коли кассир Филянушкин очнет-
ся. Из больницы прислали сказать – очнулся он. В сознании!
Каковы будут приказания?

– Автомобиль к подъезду, какие еще могут быть приказа-
ния? – крикнул Смольников, рванувшись к выходу.

–  Георгий Владимирович, можно с вами?  – умоляюще
воскликнул Охтин.

– За сегодняшнего «фабриканта» вам все можно, Григо-



 
 
 

рий Алексеевич! – донесся уже из коридора голос Смольни-
кова. – Только быстро, не отставайте, никого не ждем!

 
* * *

 
«Петербургские купцы и ремесленники подали

в сенатскую коллегию жалобу на градоначальство,
предъявляющее обременительные требования
относительно вывесок – о художественности и
грамотности их».
Санкт-Петербургское телеграфное агентство

«В киргизских степях то и дело вспыхивает
чума. Первой мерой борьбы со страшной болезнью
считается у нас наружное отделение зараженной
местности войсками. Однако на примере маньчжурской
чумы можно наблюдать несостоятельность этой
меры. В Маньчжурии чумные очаги были оцеплены
нашими войсками. Были поставлены цепью солдатские
караулы, которым строго-настрого приказали никого
не пропускать. Казалось, не только человек – заяц
не может проникнуть за линию оцепления. Однако
китайцы проходили. Когда же их спрашивали, как они
ухитряются это делать, какой-нибудь «ходя» с самой
добродушной улыбкой отвечал: «Моя давал солдату
двадцать копеек…»
«День»



 
 
 

«ИМЕННОЙ ВЫСОЧАЙШИЙ УКАЗ
ПРАВИТЕЛЬСТВУЮЩЕМУ СЕНАТУ

Снисходя к всеподданнейшему ходатайству
свиты Нашей генерал-майора князя Феликса
Феликсовича Юсупова, графа Сумарокова-Эльстон,
всемилостивейше соизволяем на представление сыну
его, графу Феликсу Феликсовичу Сумарокову-
Эльстон, ныне же именоваться потомственным
князем Юсуповым графом Сумароковым-Эльстон и
пользоваться соединенным гербом сих фамилий.
Правительствующий сенат к исполнению сего не
оставит учинить надлежащее распоряжение».
Санкт-Петербургское телеграфное агентство

 
* * *

 
Сашенька еще какое-то время постояла в своем укрытии,

растерянно хлопая глазами. Как хорошо, что здесь такой
укромный уголок, никаких прохожих, никто не мог видеть
ее случайной собеседницы. Хоть отец и говорит, что надо
быть приветливой со всяким представителем народа, а тетя
Оля беспрестанно долбит, что хорошо воспитанным и впол-
не светским человеком может считаться лишь тот, кто в об-
ращении не делает разницы между нищенкой и императри-
цей, Сашенька чувствовала себя неуютно. Ладно, нищенка
нищенкой, а еще неизвестно, смогла бы тетя Оля быть свет-



 
 
 

ской дамой, встреться она со словоохотливой Милкой-Люб-
кой! А, между прочим, девушка эта совершенно не похожа
на падшую особу. Милая такая и одета скромно, очень про-
сто принять ее за горничную из небогатого, но приличного
дома или, скажем, за ученицу из швейной мастерской, ко-
торая бежит с готовым платьем к богатой заказчице. Впро-
чем, конечно, неизвестно, как она одевается там, в этой сво-
ей «Магнолии»: может, прическа у нее вся утыкала краше-
ными перьями, на платье вырез до пупа, а на ногах ажурные
черные чулочки! Ходят также сплетни, что девушки в тех
нумерах вовсе не одеваются, так и щеголяют день-деньской
совершенно голые, даже срам не прикрывают…

Сплетни, конечно. Теперь не лето, нагишом ходить – про-
стынешь! Разве что печи в «Магнолии» хороши и греют жар-
ко, так что и не хочешь, а разденешься?

Однако и везет же Сашеньке сегодня на неожиданно-
сти! То злобные поучения Клары Черкизовой, то открове-
ния Милки-Любки… Но если Клара ее довела до безнадеж-
ных слез, то Милка-Любка приободрила. И вселила некото-
рую надежду. В самом деле, кто мешает Саше прямо сейчас
пойти в укромную Варваринскую часовенку и поставить там
сначала свечку, а потом заказать молебен во здравие раба
Божьего Игоря?

Хотя нет, в святцах такого имени нету, крестильное имя –
Егорий. Егорий Вознесенский… Смешно? Сашенька слабо
улыбнулась, потом вспомнила любимые черные глаза и по-



 
 
 

няла, что ей ничуть не смешно. Ничуточки!
Конечно, она пойдет в часовню. Прямо сейчас. Надо толь-

ко написать имя Игоря на бумажке и отдать ее потом служи-
тельнице, чтоб, не дай бог, не забыли молебен отслужить. Но
на чем бы написать? Из бумаги у Сашеньки только злосчаст-
ная ее любовная записка… хотя нет, что-то зашелестело в
кармане шубки… А, это записка тети Оли! Она еще утром
написала ее, наказав племяннице зайти в гастрономический
магазин на Большой Покровской. Надо купить четыре вида
ее любимого кофе – мокко, аравийский, ливанский и марти-
ник, халвы, зефиру, конфет разных, шоколаду, птифуров…
Ну да, тетя Оля всегда накануне Масленицы устраивает ко-
фе для своих бывших гимназических подружек – для тех,
кто еще живет в Энске. Обычно тетя Оля покупает все это
сама, но сегодня она неважно себя чувствует, вот и дала спи-
сок племяннице. Кухарке Дане столь возвышенная миссия
не могла быть доверена. Да и вообще, в такие магазины, как
Большой гастрономический, принято не прислугу посылать,
а ходить самим. И Рукавишниковы, известные богачи, по
сравнению с которыми даже состояние Аверьяновых кажет-
ся мелочью, появляются там собственнолично или уж, на са-
мый крайний случай, телефонируют управляющему. Конеч-
но, Сашенька потом не потащится домой, обвешанная свер-
точками и коробочками. Все ею купленное будет доставлено
с особым рассыльным прямо к торжественному столу. Глав-
ное – вовремя сделать заказ.



 
 
 

Ага, убористым, аккуратненьким, красивеньким те-
ти-Олиным почерком (мокко, аравийский, ливанский, мар-
тиник, пьяная вишня etc.) исписано ровно пол-листа, вторая
половина чистая. Места более чем достаточно. Кажется, где-
то в кармане завалялся огрызочек карандаша. Так, вот он.
Саша прислонилась к стене и сколь могла разборчиво – по-
черк у нее и так не бог весть какой, а тут еще писать неудоб-
но – нацарапала: «Во здравие раба Божьего Егория молеб-
ствие». Положила листочки в карман юбки и, перекрестив-
шись, выскочила из-за угла Народного дома, мечтая сейчас
только об одном: не наткнуться на каких-нибудь знакомых.

На счастье, прохожих было мало, да и то все они стара-
тельно прятали лица от встречного ветра в воротники, не об-
ращая никакого внимания на Сашеньку. Ей сейчас дуло в
спину, подгоняло, и потому до часовенки она добежала за
три минуты, никак не более.

Перекрестилась у дверей на иконку, осторожно вошла. В
часовне было полутемно, фигура монахини в черной косын-
ке, туго схваченной под подбородком, горбилась в углу на
табурете. На пюпитре перед ней лежал молитвенник, но ма-
тушка, кажется, дремала, потому что резко вскинулась, ко-
гда вошла Сашенька. Однако спина ее не выпрямилась. Ой,
да она, бедняжка, и в самом деле горбатая!

– Здравствуйте, – прошелестела Саша, снова крестясь и
чувствуя себя отчего-то виноватой, как всегда бывало с ней,
когда встречалась с убогими. – Мне бы свечку поставить и



 
 
 

молебен заказать, можно?
– Отчего же нет? – так же тихо ответила монахиня. – Све-

чечку какую желаете, большую или маленькую?
Этого Милка-Любка не сказала, однако Саше отчего-то

показалось неуместным ставить слишком уж большую све-
чу. Такие ставят лишь купцы, кичась своим достатком, хотя
Бог и так обо всем знает. Ну и пусть ставят хоть пудовые, а
любовь – любовь дело тонкое, деликатное. К тому же у нее
не столь уж много денег, и хоть в гастрономическом на Боль-
шой Покровке при доставке товара на дом денег вперед не
берут, их дают рассыльному уже потом, при получении това-
ра, однако же услуги рассыльного, упаковка и доставка опла-
чиваются сразу. Как бы не попасть впросак!

– Копеешную, – скромно попросила Саша, но тотчас ре-
шила, что слишком уж скаредничать не стоит. – Нет, лучше
за три копейки. И еще вот за молебен двугривенный прими-
те.

Она бы и не двадцать копеек, а двадцать рублей отдала,
но все, больше денег у нее не было.

– Вы сами возьмите свечечку, барышня, – сказала мона-
хиня, которая угрелась на своем деревянном стуле, прикры-
том плюшевой, узорно расшитой, уютной и красивой накид-
кою, и ленилась вставать. – Или вам сдача надобна?

– Нет, сдачи не нужно.
– Тогда вы денежку на столик положите и бумажку с име-

нем для молебна там же оставьте. Благодарствую вам. – Мо-



 
 
 

нахиня перелистнула страницу молитвенника и что-то за-
бубнила, еще пуще сгорбившись.

Сашенька прислушалась: известно ведь, что нет лучше га-
дания, чем на книге, а на молитвенной книге – еще паче то-
го. Какая фраза услышится – то и станется с тобой в самое
ближайшее время. То же самое, если загадать желание: кни-
га подскажет, сбудется оно ли нет.

«Полюбит ли меня Игорь Вознесенский?» – немедленно
задала вопрос Сашенька и принялась изо всех сил вслуши-
ваться. Но, на беду, монахиня бормотала себе под нос, и как
ни напрягала Сашенька слух, до нее только раз долетели сло-
ва из канона Андрея Критского:

– Конец близок!
«Ерунда какая, – разочарованно подумала Сашенька, кла-

дя на столик свернутую квадратиком бумажку с именем Иго-
ря и придавливая ее столбиком гривенников.  – Конечно,
ерунда! И это никакой не ответ на мой вопрос. Я хотела
услышать просто «да» или «нет», а тут какая-то филосо-
фия!»

На самом деле ответ слишком уж напоминал отрицатель-
ный («Конец близок!»), а поскольку Сашенька очень хорошо
умела не слышать то, чего слышать не хотела, она и назвала
долетевшую до нее фразу ерундой. Кстати, это умение она
унаследовала от отца, который просто-таки виртуозно вос-
принимал мир таким, каким желал его видеть. Удобное свой-
ство натуры, очень удобное. Жаль только, что мир нипочем



 
 
 

не хочет вписываться в прокрустово ложе наших чаяний и
знай выпирает из него, да еще и громко скрипит негодующе
при этом, а иногда и тумаком наградить норовит…

Исполненное надежды настроение Сашеньки было все-та-
ки слегка подпорчено. Она торопливо поставила свечку пе-
ред образом святой, пробормотала самодельную молитовку,
почти не размыкая губ, чтобы, храни Боже, никто не подслу-
шал: «Матушка Варвара-великомученица, сделай так, чтобы
Игорь Вознесенский меня по гроб жизни полюбил, а от всех
прочих женщин, в первую очередь от Клары Черкизовой, от-
вернулся с отвращением!» – перекрестилась и выскочила из
теплого, пропахшего ладаном и свечным воском закутка ча-
совни.

Оборачиваясь и снова крестясь – теперь на купол, она
изо всех сил старалась воскресить в душе то, прежнее, свет-
лое, особенное состояние радостной надежды, с каким толь-
ко что бежала от Острожной площади, но никак не получа-
лось. Возможно, потому, что ветер резко переменился и вме-
сто того, чтобы дуть в спину, снова бил в лицо. В Энске та-
кие фокусы ветром сплошь и рядом выделываются: он кру-
жит, кружит в лабиринте кривых улочек, закруживается да и
перестает соображать, куда дул только что и куда надо дуть
теперь.

Заслоняя ладонью лицо, Сашенька свернула в один из
Ошарских проулков и совсем скоро выбежала на Черный
пруд. На продутом катке (том самом, куда когда-то влекла



 
 
 

Митю Аксакова неведомая сила) уныло, одиноко мотался ка-
кой-то гимназистик в шинели и башлыке. Саша издалека
глянула, подумала: может, там братец Шурка? Но нет, маль-
чишка был еще ниже ростом, чем мелконький Шурик, и яв-
но не старше пятого класса.

По отлогой, но ухабистой, в разъезженных колдобинах
Осыпной улице Сашенька, задыхаясь от ветра и скользя, под-
нялась на Покровку – рядом с желто-белым, стройным, на-
рядным зданием Дворянского собрания, которое она очень
любила. Свернула наискосок налево, мимо Лыковой дамбы.
Здесь, в длинном, строгом сером доме, размещалось мно-
жество магазинов и контор, в том числе – главный энский
гастрономический магазин, имевший прямые поставки не
только из обеих столиц, но и из-за границы. Конфеты там
продавались на любой вкус! Этим он выгодно отличался, к
примеру, от столичных магазинов, которые по большей ча-
сти продавали продукцию одной фирмы, и Сашенька, как ни
была занята заботами своего измученного сердца, невольно
залюбовалась на нарядную витрину.

Да уж, чего тут только не было… Если свежими, едва ис-
печенными пирожными, особенно эклерами и песочными,
а тем паче – безе, магазин уступал, к примеру, аверьянов-
ской кондитерской (все же своей пекарни при нем не было,
приходилось покупать у других), то выбор конфетных коро-
бок, а также печенья и вафель мог удовлетворить самого раз-
борчивого москвича или петербуржца, завсегдатая изобиль-



 
 
 

ных елисеевских магазинов. Воздушная шоколадная солом-
ка от Крафта; абрикосовская сухая пастила; белые с золо-
том коробки любимого всей Россиею «поковского» шокола-
да с обязательной бутылочкой рома, закупоренной сахарной
пробкой, одетой в золотой колпачок, и с треугольничком за-
сахаренного ананаса на кружевной бумажке; и серебряные
французские бонбоньерки с прелестными картинками в сти-
ле знаменитого Альфонса Мухи… Были здесь белоснежные
шарики клюквы в сахарной пудре; уютно уложенные в ко-
робки в виде спящей кошки шоколадные мышки с розовым и
голубым кремом; апельсины с дольками из оранжевого мар-
мелада, украшенные сверху жесткими зелеными листиками;
тающие во рту, как мечта, нежные конфеты «лоби-тоби»,
пьяные вишни в круглых, узорчатых коробках; печенье «Ма-
рия», «Альберт», «Тю-тю», «Олли», «Князь Игорь»; вафли–
пралине и «Хоровод»; шоколад «Триумф» и «Жорж» произ-
водства знаменитой фабрики «Жорж Борман» (простонаро-
дье дразнилось: «Жорж Борман – нос оторван!», а заметив у
какого-нибудь богатенького гимназистика в кармане раста-
явшую шоколадку, присовокупляло еще пуще: «Жорж Бор-
ман наклал в карман!»

Поглядев на пьяные вишни, Сашенька, доселе стоявшая,
словно зачарованная, около прилавка, поскорей отошла от
него. Она очень любила вишни, однако с ними было связа-
но одно воспоминание трехлетней давности, которое враз и
смешило ее, и донельзя расстраивало. Отец и тетя Оля уеха-



 
 
 

ли тогда на дачу Аверьяновых, где отмечали день ангела Иг-
натия Тихоновича, а детей не взяли. Нет, они не были на-
казаны, но именно в тот день в городе шла одна-единствен-
ная гастроль знаменитого клоуна и дрессировщика Анато-
лия Дурова. Он пользовался бешеной популярностью, и не
только за свои неоспоримые таланты, но и за политический
эпатаж. Еще в 1905 году Дуров едва не угодил в тюрьму за
смелую шутку. В каком-то представлении он ходил по арене,
бросая на песок рубль, пиная его, поднимая и бросая снова.
Другой клоун – в одежде городового – подошел и спросил:

– Ты что делаешь, голубчик?
– Дурака валяю, – ответил Дуров как ни в чем не бывало.
Несколько мгновений в зале царила тишина, потом до

зрителей разом дошло, что имелось в виду: на рубле, кото-
рый Дуров и впрямь валял как хотел, был отчеканен про-
филь государя императора, а отношение к этой августейшей
персоне в 1905-м было понятно какое. Плевое, иначе не ска-
жешь! Впрочем, после сей репризы Дурову на некоторое вре-
мя запретили появляться на арене, но потом опала была сня-
та и он приехал в Энск на очередную гастроль.

Поскольку она была единственная, на семейном совете у
Русановых было решено, что взрослые едут к Аверьяновым,
а дети, чтобы не мучиться от ненужной светскости, идут в
цирк. Сами! Распорядительницей финансов была назначена
Сашенька – как старшая.

Она бы до сих пор не могла объяснить, как и почему Шур-



 
 
 

ка искусил ее по пути в цирк – а он находился внизу, в Ка-
навине, близ ярмарочных рядов! – заглянуть в гастрономи-
ческий магазин. Конечно, тут глаза у него немедля разбежа-
лись, он прилип к витрине и, проглотив порядочное коли-
чество слюны, умильным голосом попросил сестру купить
фунт пьяных вишен… Или хотя бы полфунтика!

– Мы же хотели сахарной ваты и рогаликов в цирке взять,
у разносчиков, – напомнила благоразумная Сашенька.

– А мы сейчас поедим пьяной вишни, а потом ваты и ро-
галиков, – с горящими от жадности глазами сказал Шурка.

– Ты что? – удивилась Сашенька. – Нам тогда денег может
не хватить. Еще ведь и на извозчике туда и обратно ехать,
тетя Оля наказала, чтобы непременно на извозчике в цирк и
из цирка, чтобы не толкаться в трамвае.

– Тете Оле можно и соврать, она ведь, бедняжка, довер-
чива, как Отелло, – небрежно отмахнулся Шурка, в первый
раз употребив свое знаменитое выражение, а также впервые
дав понять, что очень реально смотрит на жизнь – куда ре-
альней, чем, к примеру, она, старшая сестра. – А денег у тебя
не меньше рубля, на все хватит – и на вишни, и на прочее.

– Не хватит! – уперлась Сашенька. – Тем более что тетя
Оля непременно потребует сдачу. Ты что, ее не знаешь?

Конечно, проще было внимательно посмотреть на цены и
все просчитать в уме, авось в самом деле хватит денег, одна-
ко в Сашеньку словно бес вселился, да и, честно говоря, с
математикой у нее всегда было туговато…



 
 
 

– Хватит! – упорствовал Шурка.
– Нет, не хватит! – злилась Сашенька. – Пошли отсюда.
– Ну, Сашенька, ну, купи вишни… – заканючил Шурка. –

Или я тебе не песик-братик?
Перед этими словами Саша всегда становилась бессильна.

Это были слова из сказки братьев Гримм: в сказке собачка и
воробей ели из одной миски, и воробей называл собачку «пе-
сик-братик». В минуты особой сестринской любви Сашенька
так и звала Шурика. Ну да, она и правда очень любила брата,
но тут жадность непонятная обуяла, что ты будешь делать!

– Ну что ж, – сказал наконец Шурка, вглядевшись в наду-
тое, упрямое лицо сестры, – не хочешь – как хочешь. Пошли,
коли так настаиваешь.

Обрадованная Сашенька рванулась к выходу, однако у
дверей что-то ее словно толкнуло – она обернулась и увидела
Шурку стоящим у кассы. Миловидная, пухленькая барышня
в кружевной наколке-короне била проворными пальчиками
по кнопкам кассы, а «песик-братик» со своей обаятельной
улыбкой, против которой, знала Сашенька, не мог устоять ни
старый, ни малый, диктовал ей:

– Вафли-пралине – четверть фунта, «лоби-тоби» – столь-
ко же и еще полфунта вишни пьяной.

«Ты с ума сошел!» – чуть не крикнула Сашенька, одна-
ко опоздала: кассирша уже крутанула ручку сбоку аппарата
и выбила чек. Протянула испещренную фиолетовыми знач-
ками узкую бумажную ленту Шурику и доверчиво улыбну-



 
 
 

лась, ожидая, что он сейчас достанет из кармана требуемые
восемьдесят копеек.
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