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Аннотация
«Космический гость жил некоторое время в крайнем доме,

у Свириных. Был он покалечен, сильно страдал, но с врачами
или учеными встречаться отказывался, уверял, что пользы это не
принесет. Кроме того, подчиняясь своим правилам, полагал, что
время для контактов с человечеством еще не наступило…»
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Космический гость жил некоторое время в крайнем доме,
у Свириных. Был он покалечен, сильно страдал, но с врачами
или учеными встречаться отказывался, уверял, что пользы
это не принесет. Кроме того, подчиняясь своим правилам,
полагал, что время для контактов с человечеством еще не
наступило.

– И что случится, – отвечал он на настойчивые уговоры
старика Свирина, – что случится, если я приду в город и нач-
ну всех убеждать, что я есть пришелец с иной планеты? Ни
доказательств, ни внешнего вида. Мне суждена жалкая судь-
ба Дмитрия-самозванца.

Дед Свирин смотрел на гостя с сочувствием, брал под ру-
ку, уходил с ним на берег речки, посидеть в тени под вязом
и послушать рассказы о прелестях дальних планет.

К осени пришелец, так и не дождавшись вестей или помо-
щи от собратьев, помер. Похоронили его под именем свирин-
ского племянника. От пришельца остались какие-то склян-
ки, порошки и ломаные схемы, как от транзисторного при-
емника. Он, бывало, колдовал над ними, но к чему стремил-
ся – непонятно.

Дед Свирин, единственный близкий пришельцу человек,
разобрал баночки и на некоторые приклеил этикетки, чтобы



 
 
 

не перепутать при продолжении опытов. А потом и сам в де-
кабре, под Новый год, скончался. В доме осталась Мария, его
вторая жена, грузная добрая женщина, недавно вышедшая
на пенсию, ростом и осанкой схожая с императрицей Анной
Иоанновной, как ее описывал историк Соловьев. А в комна-
те направо от сеней жила Аида – ей Свирины сдавали жил-
площадь, и Аида, женщина одинокая, озлобленная неудач-
ной личной жизнью, просиживала вечера у телевизора, ча-
сто щелкая с программы на программу, чтобы не упустить
увлекательной передачи.

Мария Свирина телевизор не жаловала, предпочитала ки-
но, хотя туда ходила редко, мучилась от жестокой гиперто-
нии, вязала носки и шарфы, отсылала их детям от первого
брака, живущим в Боровке и Касимове.

В воскресенье с утра Мария с Аидой решили устроить ге-
неральную уборку. Надвигалась Пасха, за ней вплотную Пер-
вомай, весна пришла в Великий Гусляр, и ветки вербы, сре-
занные Аидой у реки, давно уже распушились.

Мария передвигалась по дому медленно, не нагибалась, –
вчера докторша прописала постельный режим, грозилась за-
брать в больницу. Аида быстро носилась по комнатам, взма-
хивала тряпкой как знаменем, гремела ведрами, пергамент-
ное лицо ее раскраснелось, пошло пятнами, серые гладкие
волосы разметались космами, а нос еще более заострился и
побелел.

– Мария! – кричала она из сеней. – Здесь валенки твоего



 
 
 

старика. Рваные совсем. Выбросим или как?
Мария медленно разворачивалась, проплывала в сени,

мяла обмякшие, латаные валенки, чуяла в них родной запах,
капала слезами и упрашивала квартирантку:

– Может, в сундук их положим? Пригодятся.
– Куда они пригодятся? Рыбу ловить? – сердилась Аида. –

Ты бы рада все барахло в доме беречь. Старик на тот свет
не взял, а ты берешь. Я уж с татарином договорилась. Зав-
тра придет, заберет, обещал хорошо за старье заплатить. Вот,
гляди, тут и склянки стоят. Я их тоже выкину.

Склянки стояли на полочке, прикрытые сверху газетой.
– Это от гостя остались, – сказала Мария. – Старик с ними

колдовал. Может, пригодятся.
– И все тебе пригодится! – кипятилась Аида. – Я их сейчас

в мешок…
Мария собрала склянки в подол и отнесла их в комнату.

Там осторожно высыпала на стол, покрытый протертой ска-
тертью с осклабившимися мордами тигров по углам. Склян-
ки и коробки были разные – из-под майонеза, простоква-
ши, валерьянки и комплексного витамина. Мария расстави-
ла склянки по росту, вспомнила, как совсем еще недавно
этим же делом занимался старик, как он надевал новые, в
темной оправе очки, вздыхал и повторял:
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