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Аннотация
Эта книга о выборе судеб российскими интеллигентами,

о крайности таких выборов, как у нас это часто бывает:
либо эмиграция, либо уход в национализм. Выбор иссушения
рационализмом, или полный отказ от рационального подхода
к действительности во имя сохранения междусобойной
душевности. Еще эта книга – анатомия эмиграции семидесятых
годов из Советского Союза, книга об исчезнувшем мире
шестидесятников, то есть, можно сказать, историческая, или же
ископаемая книга. Электронная версия данного издания является
собственностью издательства, и ее распространение без согласия
издательства запрещается.
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ЧАСТЬ 1
Приуготовление к роману

Имитация мемуара
 

…В возрасте шести лет меня привозят на балет «Спя-
щая красавица», и я ужасно пугаюсь Злой феи. Многие де-
ти на моем месте испугались бы, но я, кажется, иду даль-
ше и изобретаю игру: те люди, которые наиболее добры к
мне, – это злые феи, а те, кто враждебен, кого боюсь, – на са-
мом деле феи добрые. Мать наклоняется над кроваткой пе-
ред сном – автоматическая реакция: вот она, злая фея. Кто-
то испугал на улице – тут же мысль: вот самый добрый в
мире человек. Игра с двумя выигрышами: сладким ощуще-
нием бездонности мыслимого и обезвреживанием внешней
опасности. Но не безобидная игра, потому что потеряна спо-
собность опереться хоть на что-нибудь. Хоть на какую-ни-
будь безусловность, хоть на какой-нибудь статус-кво. Теперь
неуверенность во всем, которая подталкивает к движению в



 
 
 

поиске нового статус-кво. (И скрытая ностальгия по покою,
который существовал раньше). Короче говоря: стали левшу
переучивать писать правой рукой, и с тех пор всю жизнь пу-
тает левую сторону с правой… но не без пользы…

…Какой мне видится теперь довоенная Одесса моего дет-
ства? От потери темперамента к старости становишься сен-
тиментален и примирителен. Вижу солнце сквозь листья
каштанов, столбики белых цветов на них, Воронцова, обрам-
ленного цепями, льва и львицу в Городском саду. Я всегда
не любил Одессу (ее плотскость, провинциальность, ее нена-
вистное мне остроумие), но те яростные чувства отмерли:
Одесса так далеко! Впрочем, яростные чувства начинаются
с послевоенного юношества, так что я смещаю времена (ре-
зультат умственного процеса), и слово «всегда» должно быть
взято в кавычки…

…Бонна Юлия Августовна была немка. Несомненно, ле-
нивая и глупая женщина, потому что не научила меня ни
слову по-немецки. Вина некультурных родителей: наняли
бонну, как было положено по их советскому буржуазному
статусу, и не потрудились хоть чуть-чуть расспросить ее.
(Братья Хаютины, дети профессора Хаютина из соседнего
подъезда, были между тем прекрасно обучены языку их бон-
ной). Но не завидую: Юре и Лёле досталась в наследство от
родителей культура, мне – первобытные страсти. Ум не мо-



 
 
 

жет породить страсти, а страсти могут возбудить ум (особен-
но, если они безвыходные)…

…Вырезали с Юлией Августовной цветные аппликации
– единственное, что помню. После войны она пришла наве-
стить нас (жила тогда в доме призрения), такая старушенция,
все вспоминала эти самые аппликации. Равнодушное недо-
умение с моей стороны, к тому же альбомы пропали во вре-
мя войны. А вот альбом с рисунками сохранился, потому что
я взял его с собой в эвакуацию, так что рисунки помню как
сейчас: в неправильных пропорциях перерисовка погранич-
ника Карацюпы с его псом Джульбарсом огромный мифиче-
ский самолет «Максим Горький». Ледокол «Челюскин», за-
стрявший во льдах. Позже в этом же альбоме появились ри-
сунки военного времени: летчик Гастелло, врезающийся со
своим штурмовиком в колонну немецких войск. Немцы бе-
гут в панике, взрыв, дым. Я научился изображать дым, кро-
ша грифель на бумагу и растирая его пальцем: наслаждение
формальным приемом…

…Непосредственное воспоминание о детстве, как о рае.
Будто речь идет о крохотной принцессе, сидящей в пестике
раскрывшегося цветка и умывающейся росой. Сказочность,
только действительно ли первичная? Или начисто придуман-
ная, изготовленная из каких только возможно культурных
стереотипов, накопленных за семидесятилетнюю жизнь? Го-



 
 
 

ворят, что память отсеивает, а только правда ли это? То
есть, наоборот, не присеивает ли? Но главное, что есть в сло-
ве «райское», – это недвижность счастья…

…Написать роман, идея которого – движение. Время дей-
ствия – советская власть. Странное время искусственного
счастья. Как нас будут помнить в будущем, изучая по учеб-
никам, поймут ли этот момент? «Движенья нет, сказал муд-
рец брадатый. Другой смолчал и стал пред ним ходить». По-
сле полутора веков (конец 18-го – начало 20-го) ускоряю-
щегося движения России куда-то и к чему-то (теперь нико-
гда уже не узнать куда и к чему именно) советская система
утверждает идею недвижности. Было отмечено, что на про-
тяжении нашей истории люди, которыми овладевала идея
движения, казались чем-то смешны, а те, кто предпочита-
ли статус-кво, каким-то образом умудрялись выглядеть в ко-
нечном счете благообразно (царь Николай II; Степан Ники-
форович из «Скверного анекдота»). Советская власть, взяв
это на учет, сделала так, что даже самые ужасные покровите-
ли статус-кво более не были ужасны, а превратились в муд-
рых и благообразных Отцов и Покровителей народа под при-
крытием идеи движения к вершинам коммунизма: «речка
движется и не движется». Никаким славянофилам и почвен-
никам из прошлого века даже не снился такой успех, пото-
му что все равно они были на нашем фоне, так или иначе,
люди движения и, значит, в чем-то смешны и не солидны.



 
 
 

У нас же все становились благообразны (если даже не все
становились мудры), и никто более не хотел быть смешон.
Граница, за чертой которой люди становились смешны, бы-
ла придвинута к человеку для его собственного интереса на-
столько вплотную, что он ее постоянно ощущал, даже мо-
жет быть всем телом. Например, кто нибудь не выдерживал и
рассказывал одному-двум приятелям «эдакий» анекдот, лю-
ди улыбались, но этот человек почти тут же получал десять
лет срока, так что теперь уже в его адрес законно усмехались
и крутили пальцем около головы: мол, стоило ли жертвовать
жизнью и благополучием близких ради такого ничтожного
жеста. В этом смысле наше общество ушло куда вперед от
предыдущего, и советский человек законно гордился собой.
В нем было что-то окончательно увесисто зрелое, но стоило
ему начать двигаться, он тут же становился несерьезен, даже
если он был академик Сахаров. Это теперь Сахарова превра-
тили в монумент, к которому бегут кланятся западные ли-
бералы и бывшие гебисты, дебильная толпа телевизионных
шоу и всякие там журналисты. Во времена же советской жиз-
ни коллеги Сахарова, которые отказывались подписывать его
взбалмошенные и наивные письма, знали другое…

…Этот человек был дитя искусственного времени, кото-
рое изобиловало ужасами, но одновременно было крайне
стилизовано и создало стилизованную породу людей, имену-
емую советским человеком…



 
 
 

…Он принадлежал к специфическому разряду людей,
именовавшихся «непечатаемыми писателями». Многие из
этих людей эмигрировали в начале семидесятых годов, и то-
гда печальный юмор их ситуации выявился во всей полно-
те. Советская изоляция сделала свое дело, Россия жила на
уровне детских фантазий. Если кого-нибудь публиковали в
заморском университетском сборнике, предполагалось, что
этот человек стал на Западе знаменит или, по крайней мере,
хорошо известен, и теперь ему там любая дорожка скатер-
тью. С Запада приезжали профессора славистских факульте-
тов, пили и гуляли со здешними непечатаемыми авторами, а
заодно набирали материал для своих публикаций, диссерта-
ций и карьер (факт не слишком ими афишируемый). Но они
вовсе не занимались дезинформацией и не приглашали эми-
грировать: им это было кроме всего невыгодно, писатели у
себя на родине куда большего для них стоили. Эти слависты
были членами изолированной академической секты, которая
имела мало отношения к культурной жизни их собственных
стран, никак на нее не влияла, и потому в нее стекались от-
нюдь не самые способные люди. Но в России такая довольно
очевидная мысль никому не приходила в голову по той про-
стой причине, что они занимались нами, нашей культурой, а
разве мы не находились в эпицентре интересов всего циви-
лизованного мира!?..



 
 
 

…Кто-то в компании говорит: двадцатый век – век пере-
мещенных лиц. Поглядите: много ли среди нас людей, кото-
рые родились в этой стране? И, если даже родились здесь,
где родились их родители? (Сидим в нью-йоркской кварти-
ре, разноязыкая интеллигенция.) Действительно: две войны,
два чудовищных режима, и сколько массовых перемещений!
Почти все мы дети массовых перемещений, должно это как-
то отразиться на наших личностях?…

…Изобразить в романе: 1941 год, июнь. Персонажу рома-
на восемь лет, до сих пор он живет в истинном раю, даже
не ходит в детский сад, потому что у него бонна Мария Кар-
ловна. Бонна-немка должна учить его немецкому языку, но
либо не умеет, либо ленится, видя, что несведущие родите-
ли не обращают внимания, так что действительно рай. Так
что действительно, спасибо советской власти за счастливое
детство, как, кстати, гласит плакат, который висит напротив
дома над кинотеатром Горького, изображая счастливого то-
варища Постышева, окруженного счастливыми детьми. Но
счастливая, то есть расстроганная мать, глядя на плакат, по-
чему-то шепчет: «Действительно, спасибо товарищу Стали-
ну за счастливое детство!» – значит, товарища Постышева
уже расстреляли, и на плакате под соответствующим лозун-
гом теперь сидит товарищ Сталин. И вот в этот рай (жизнь
в котором неизвестно до какой райской степени развивалась
бы дальше для человека, который не уверен, где у него пра-



 
 
 

вая, а где левая сторона) вторгается война. Иными словами,
во внутренний мир иллюзий и игр в черное и белое вторгает-
ся внешний мир. Рай заканчивается, метафизический страх
перед Злой феей отходит на задний план, наступает жизнен-
но реальный страх перед немцами. Страшились не столько
бомб, сколько сказочно угрожающих фашистских десантни-
ков-автоматчиков, которые в любой момент могут упасть с
неба. Пока же на южный город, который расположен не так
уж далеко от границы и будет в конце лета захвачен немцами,
падают бомбы. Эпизод: жаркий летний вечер, балконы дома
забиты коммунальными соседями, семья на семье, всё как в
итальянских фильмах. В небе возникает тоненький звук са-
молета, никакого сигнала тревоги, и вдруг – бум! – сильней-
ший взрыв, напротив дома упала большая фугаска, разворо-
тила яму, в которую может (как потом окажется) въехать гру-
зовик. Какая тут начинается паника! Люди бросаются к чер-
ному ходу, который ведет к подвалам-бомбоубежищам. Но
лестницы черного хода узкие, вовсе не приспособлены для
такого случая, чудовищная и в то же время с комическим от-
тенком давка, истерические материнские вопли: «Дима (или
Леня, или Бэлла) где ты-ы?!» (Персонаж хоть и мал, но запо-
минает этот эпизод в юмористическом ключе, что указыва-
ет на его многообещающую способность к отчуждению.) По-
степенно бомбежки настолько усиливаются, что приходится
практически жить в подвалах. Сырость, коптящие свечки,
люди семейными кучками, что-то тягостное, унизительное.



 
 
 

Будто жизнь в доисторических пещерах. К тому же страх,
что дом разбомбят, и все будут погребены под обломками…

…Подвалы были приспособлены под хранение угля и
дров на зиму и четко поделены внутри – сперва между квар-
тирами, а затем между соседями по квартирам. Но у нас был
свой отдельный маленький подвал, и однажды отец во вре-
мя тревоги оставил меня там одного. Глядя на стену, я вдруг
увидел, что стена начинает двигаться. Почти сразу я понял,
что по стене вдоль трубы движется лента из крыс, и замер от
страха. Но что было делать? Мальчик, которому в будущем
предстояло стать человеком действия, выбежал бы из подва-
ла, заорал бы, привлекая внимание людей, что-нибудь в та-
ком роде. Но мне не предстояло стать человеком действия, и
потому я продолжал сидеть, оцепенев и поневоле испытывая
не просто страх, но – коли попадал под его власть на неопре-
деленное время – своеобразное наслаждение страхом. Или,
по крайней мере, задумчивость перед его лицом. Вот это по-
следнее обычно не принимается во внимание, когда описы-
ваются подобные ситуации, и сюжет кролика или обезьяны,
загипнотизированных питоном, трактуется, как правило, од-
нозначно (как у Киплинга в «Маугли»). А, между прочим,
напрасно. То есть если речь идет буквально о кролике, ко-
торый будет буквально съеден питоном, тогда все нормаль-
но. Кролик оцепенеет, потом замрет, потом задумается и из-
даст писк, но этот писк не будет никем услышан, потому



 
 
 

что кролика тут же не станет на свете. Но с людьми выходит
несколько иначе. Разумеется, жизнь многих людей тоже за-
канчивается так, что они и пискнуть не успели. Но это слу-
чается далеко не со всеми (о гуманность человечества!). Не
всех человеческих кроликов пожирают человеческие удавы
(а также тигры, львы, пантеры, волки и т. д.), и тогда случает-
ся любопытное. Кролик, который вместо того чтобы бежать,
застыл и задумался, уже не прежний кролик, даже если он
этого не понимает. Что-то в нем отмерло, зато что-то другое
народилось и, народившись, никогда не уйдет от него. Это
что-то другое имеет отношение к упомянутому выше пис-
ку, хотя, если мы говорим о людях, которым удалось избе-
жать немедленного заглатывания, у них этот писк может рас-
тянуться на долгие годы, так что, может быть, следует най-
ти какое-то другое слово. Впрочем, по размышлении одним
словом тут не обойдешься, равно как даже группой слов, по-
тому что речь идет… речь? Опять ошибка: не речь, а то, что
служит причиной появления речи, нечто, что невозможно ни
описать, ни назвать, о чем только можно судить, исследуя
его последствия, и тогда возникают с равным правом поляр-
но противоположные слова, такие, например, как страсть и
бесстрастие, жестокость и сострадание, смерть и бессмертие,
даже добро и зло – и если мы попытаемся вспомнить, ка-
кое же человеческое состояние наиболее соответствует всем
этим словам одновременно, то вспомним пушкинского По-
эта и заключим, в свою очередь подражая эху: таков и ты,



 
 
 

поэт…

…Конечно, я не утверждаю, будто непроглоченный кро-
лик каким-то чудом тут же обретает способность произво-
дить искусство. Искусство – это ведь тоже слова (или краски
или видеообразы), то есть искусство тоже выступает пред-
ставителем чего-то, по отношению к чему оно является след-
ствием и частным случаем. Кроме того, если какой-то чело-
веческий кролик проявляет вдруг способность к искусству,
кто может доказать, что у него это не от врожденных способ-
ностей? Впрочем, и противоположное не может быть дока-
зано: мир людей – это не мир зверей. В мире зверей скачет и
пасется огромное количество кроликов, которым никогда не
попасть под мертвящий взгляд хищника (иначе кролики дав-
ным давно бы вывелись), но что же у нас? Найдется ли сре-
ди нас такой дурак (или опять же такой романтик), который
станет утверждать, будто существует хоть один-единствен-
ный человеческий кролик, на которого хоть раз в жизни не
упал взгляд человека-удава? В мою задачу вовсе не входит
открытое или подспудное превознесение искусства или да-
же выделение его как чего-то выдающегося или замечатель-
ного – совсем напротив. Приняв за рабочую гипотезу, что
искусство является частным случаем (и потому следствием)
чего-то, к тому же не отрицая, что таким же частным случа-
ем и следствием того же самого является предсмертный писк
кролика, мы можем взглянуть на дело бесстрастно и с куда



 
 
 

большей проницательностью. Прибегая к научному способу
мышления, возьмем в рассуждение такой отрезок времени,
по сравнению с которым протяженность кроликова писка и
протяженность жизни человека почти неразличимы. Мате-
матика часто прибегает к таким приемам, но и гуманистиче-
ское мышление тоже (создавая и возвеличивая бесконечную
удаленность от нас, ничтожных козявок, некоего всемогуще-
го бога). Действительно, что такое длина отдельной челове-
ческой жизни по сравнению вечностью? Недаром в каком-то
месте Библии говорится, что человек рожден на страдания,
чтобы искрой вознестись к небу – годы тут хитро (литера-
турный прием) спрессованы в мгновенья, и тогда нет особен-
ной разницы между длинючим романом наподобие «Войны
и мира» и коротеньким писком, издаваемым в ознаменова-
ние просветления насчет человеческой ситуации.  Вот суть
дела, до которой мы наконец-то добрались! Вот с какой точ-
ки зрения искусство – это не совсем то, за что мы привык-
ли его принимать. Потому что «просветление насчет челове-
ческой ситуации» – это вовсе не однородное явление, и оно
тоже, в свою очередь, растягивается (происходит) во време-
ни, и самое просветление в нем только изначальная ступень,
вслед за которой начинается лихорадочный поиск выхода из
данной безвыходной ситуации.

Конечно, этот поиск очень понятен по-человечески, и мы
должны смотреть на того, кто корчится в этом поиске, с жа-
лостью, состраданием и улыбкой понимания. И так же мы



 
 
 

должны смотреть на искусство, которое на самом деле ни на
йоту не лучше (и не хуже) кроликообразного человека, оно
так же играет всевозможными полярными понятиями, с та-
кой же истинной пассивностью отдает предпочтение то одно-
му, то другому, хотя на самом деле не интересуется ни тем ни
другим, и точно так же его истинная задача – создать что-то
из ничего, то есть сотворить мираж, чтобы хоть как-то про-
жить (проскочить) отрезок времени от того момента, когда
человек превратился в искру, и до того, когда искра возне-
сется к небу В Нью-Йорке, в районе новых картинных галле-
рей в Челси, поперек улицы висит плакат: «Плохое искусство
– это тоже искусство» – вот признак современного рациона-
лизма, который приближается к истинному пониманию ве-
щей. Тут острота и неострота вместе – самый что ни на есть
остроумный вариант. Конечно же, всякое искусство – это ис-
кусство, если брать его не с точки зрения результата, а с точ-
ки зрения первоначального импульса к творчеству, который
есть даже не создание чего-то из ничего, а хотя бы противо-
поставление ничему чего-то (исходя из собственного состо-
яния жалкости и отчаяния)…

…Я стал так ленив! Жизнь комфортабельна, и трудно за-
ставить себя писать. Конечно, это еще от старости, а жаль…
Вряд ли допишу, что хотел, чувство комфорта удремляет ме-
ня, и сколько мне осталось жить?..



 
 
 

…В один прекрасный день мой персонаж находит себя
на палубе грузового судна, которое отчаливает с грузом эва-
куированных. Хотя до этого уже было непрерывное сиденье
в темных и сырых подвалах, были немецкие зажигалки, ко-
торые упали в нескольких шагах, пока перебегал из одного
бомбоубежища в другое, было буквальное и переносное по-
нижение жизненного статуса и связанные с этим унижение
и беспокойство духа, но все-таки он продолжал еще жить в
мире города, в котором родился и вырос. И, даже, если неж-
ность этого мира изрядно пострадала от войны, все-таки род-
ное гнездо есть родное гнездо. Но с того момента, когда он
оказывается на судне…

Впрочем, до этого есть еще один момент. Пока взрослые
грузят наскоро собранные вещи в трехтонку, его ведут из
подвала в квартиру. Он входит в комнату, в которой еще
недавно жил, и, пораженный, умиляется ей. Тут все оста-
лось, как было когда-то – такие нетронутые чистота, поря-
док, красота, благополучие! – а он смотрит на все иными,
посторонними глазами. Глазами не только отвергнутого, но
и познавшего иную жизнь. Глазами, какими смотрят на чу-
жую жизнь на экране кино, или глазами, которыми смотрит
на свою жизнь издавший писк кролик.

Теперь он сидит на расстеленном матерью на палубе оде-
яле, вокруг незнакомый корабельный запах, который состо-
ит из запахов влажного металла, гальюна и машинного от-
деления. Он голоден (он еще ни разу в жизни не испыты-



 
 
 

вал чувство голода), мать приносит из камбуза в выщерблен-
ной кружке холодную картофельную начинку для вареников.
Опять же: он никогда еще не держал в руках выщербленную
кружку, никто никогда не позволил бы ему есть холодную
размятую картошку с жареным луком – чудовищно, недопу-
стимо! О да, он понимает, что внезапно его жизнь перешла
на иной уровень, но не удручен этим. То самое качество ха-
рактера, которое мы определили выше как «неуверенность в
себе» (у детей оно должно называться как-то иначе – напри-
мер, пассивной созерцательностью), несомненно, играет тут
роль. Равно как и то качество характера, которое подтолкну-
ло его изобрести игру во взаимозаменяемость добрых и злых
фей. Поэтому одновременно с чувством тревоги и неуют-
ности в нем зарождается ощущение, что происходящее сей-
час и есть настоящая жизнь и все то, что было до сих пор,
несущественно. И в дальнейшем, все четыре года войны и
эвакуации, испытывая на своей шкуре в общем-среднем то,
что испытывала вся страна (к тому же испытывая все то, что
испытывает перемещенное лицо), он ничуть не поколеблет-
ся, не возропщет, не зажалеет о прошлом, но напротив, раз
проснувшись к жизни, затаится в себе, продолжая глядеть на
нее во все глаза…

…Что я помню из бегства от наступающих немцев? До
обиды немного. Почему одно (почти все) забылось, а дру-
гое (малая толика) запомнилось – чем поразило воображе-



 
 
 

ние? Тут разгадка собственной психики: что же поражает ее
воображение – главное, увы, совсем не то, что «как в ки-
но» (это было бы успокоительно правильно). Посадка в Ро-
стове на последний пароход (немцы идут с такой же скоро-
стью, как мы, эвакуированные, убегаем), и я знаю, что это
была чудовищная посадка, что люди брали пароход присту-
пом, что меня передавали поверх голов, и проч. (в кино та-
кие сцены выигрышны), но на самом деле ничего толком не
помню. Кроме детали: дядю Мишу так ударили в пах чемо-
даном, что у него «разошлись швы» (в Одессе его достави-
ли на пароход на носилках после удаления почки). Во вре-
мя действия, подобного этой посадке, чувства так напряга-
ются, что пропадают (идея американских боевиков), а с дя-
дей Мишей другое (личное) дело: лицо, искаженное болью,
а я его любил. Или другая сцена: ночевка в Мариуполе. Лю-
ди шепчутся, что ночью над самым домом пролетел немец-
кий самолет, зацепил и развалил трубу. Впечатляющая де-
таль. Еще когда выходили из одесского порта, недалеко от
парохода упали две бомбы (немецкий бомбардировщик на-
щупал нас). Бомбы подняли узкие и высокие столбы воды,
и это запомнилось от страха необычной одинокости и безза-
щитности посреди воды. А вот как-то перебегал с отцом во
время воздушной тревоги из одного подвала в другой и ря-
дом с шипом взметнулись несколько зажигалок, так вовсе не
испугался: чего зажигалок-то пугаться…



 
 
 

…Да, вот еще кое-что из «неглавного», что запомни-
лось: штрихи из столкновений с людьми по пути, «другими
людьми» по сравнению с теми, кто принадлежал к моему
цветочному мирку детства. В Сталинграде семья, в которой
нас разместили. Девушка, дочь, ласково гладит меня по го-
лове и задумчиво говорит: ну а мы никуда не поедем, потому
что дальше некуда ехать. Что-то мне почудилось, что-то ре-
зануло: совсем другое отношение к жизни (фатализм?), по-
тому запоминаю. Спустя много лет постоянно (и до сих пор)
думаю: что с ней произошло? Конечно, «дальше» сколько
угодно можно было ехать, и ничего героического в ее словах
не было, но было скрытое противопоставление нашей судь-
бе, и я, ребенок, это почувствовал. Могу ошибаться, но, ду-
маю, она осталась и погибла во время осады Сталинграда,
от которой резонанс на века. Мне хочется так думать, пото-
му что тут моя натура, с этим ничего не могу поделать: все
те, кто пассивней меня, выше меня. Я знаю, что это неле-
пость, но это с самого детства, сколько себя помню. Почему
то, что беззащитней, то трогательней? Я согласен с Ницше,
что здесь извращенность человеческой натуры… по крайней
мере, выкрученность, и я могу сколько угодно на эту тему
философствовать, связывая с той самой выкрученной игрой
в злых и добрых фей, а также с каким-то изначальным бун-
том против родителей… но почему и откуда этот бунт? Если
бы еще только против отца, которого боялся и ненавидел за
его несдержанность и рукоприкладство, это было бы понят-



 
 
 

но, но ведь против чего-то совсем другого: против животной
нормальности ведь! Против активности ради близкого и род-
ного (в том числе активности ради выживания), вот ведь в
чем штука. Против самого себя в конечном счете. Ненависть
к своей собственной активности ума, с которой никогда ни-
чего не смогу поделать и которая конечно же крутит (основ-
ное свойство ума). Ненависть к уму как к таковому?..

…Подарены шоколадные конфеты-бутылочки с алкого-
лем внутри. Явно передарены, долго где-то лежали, и из
многих вытекла начинка. Вот аккуратно разворачиваю се-
ребрянную обертку чтобы не повредить и чтобы спиртное
не вылилось: целая операция. Вспоминаю, что вот так же
«дрожащими руками» разворачивал в детстве шоколадную
бонбоньерку на углу Преображенской и Дерибасовской (га-
строном № 1) и раскалывал ее зубами, надеясь найти внут-
ри заветную деревянную юлу (в основном, бонбоньерки бы-
ли пустые, вот как советская власть занималась «маркетин-
гом»). Тогда замирало сердце, а сейчас автоматическое же-
лание обнаружить вкусный алкоголь – и никакого сердца. Та-
кая же разница, как между зарей цивилизации и ее преклон-
ным возрастом. Однако, это автоматическое, как я назвал,
желание – тоже в своем роде тоже довольно эмоциональная
вещь…

…Конечным пунктом эвакуации для моего персонажа



 
 
 

должна быть маленькая уральская деревушка, засыпанная
метровыми снегами знаменитой зимы сорок второго года.
Конечно, для местных мальчишек он дразнящяя, как крас-
ная тряпка для быка, мишень. И потому из нормального лю-
бопытства и нормальной враждебности ко всему иному («ва-
куированный», да еще «яврей»), из коллективного инстинк-
та «все против одного», из мальчишеского желания поизде-
ваться его начинают лупасить (после школы). Не так уж все-
рьез – валят на снег, забивают рот снегом и т. д. Конечно,
он напуган и подавлен, но тут должна проявиться его натура:
он не пытается отбиться, не впадает ни в ярость, ни в слезы,
как это свойственно подавляющему большинству детей, но
одновременно – видя, как к нему приближается толпа – не
поворачивается к ней спиной, спасаясь бегством. Сердце за-
мирает в страхе, но к месту приковывает еще более сильное
чувство упрямства и стыда бежать. И такое странное поведе-
ние вызывает у мальчишек неприязненную реакцию, остав-
ляя его навсегда чужаком и одиночкой. Тут же, в одном с
ним классе, есть еще один эвакуированный мальчик, тоже,
кстати, еврей, но он принят в общую компанию и вместе со
всеми лупасит персонажа, в то время как персонажу не суж-
дено лупасить никого ни в компании, ни за компанию (и по-
тому, вероятно, много лет спустя он примется всех вокруг
лупасить словесно, вопя при этом, как он одинок – то есть
станет писателем, а что с писателей возьмешь, подальше от
них, вот и все)…



 
 
 

…или же другими словами: следует из указанных четырех
«военных» лет отобрать эпизоды, в которых наиболее харак-
терно проявится тема его «пассивной созерцательности». И
показать, насколько эта тема переплетается не только с темой
кролика/удава, но и, например, с противоречием/противопо-
ставлением теоретического и прагматического мышлений,
идеями определенности и неопределенности, ограниченно-
го пространства и неограниченного, абсурда и логики, упо-
ра на среднестатистическое или случайность, трусость/сме-
лость, и так далее и тому подобное…

…В жизни моего персонажа происходят три перемеще-
ния в пространстве жизни: эвакуация во время войны, пере-
езд во взрослом возрасте из провинции в Москву и эмигра-
ция на Запад. Несомненно, первое есть самое важное, пото-
му что оно приуготовляет ко второму и третьему. Тут, одна-
ко, важно выделить самую идею подобных перемещений, бе-
ря ее в российских историческом и культурном контекстах,
поскольку в нашей стране такие перемещения часто носят
отнюдь не заурядно-бытовой характер. Я с детства привык
читать про российских бродяг, и слово «бродяжничество»
всегда значило что-то большее, чем заурядное передвижение
на своих двоих. Тут был символ и подспудный грозный знак
противостояния государству. Государство не любило бродяг,
но опять же слово «государство» означало в данном случае



 
 
 

нечто большее, чем просто структуру власти: оно еще озна-
чало скрытую черту национального характера, в то время как
слово «бродяжничество» означало другую его скрытую чер-
ту. Эти две черты дополняли друг друга, они не могли бы су-
ществовать одна без другой: если бы одна черта, требующая
организованной недвижности, не сдерживала другую черту,
подталкивающую к бесцельности и беспокойству, что бы вы-
шло? Такое понимание национального характера входило в
меня отнюдь не через госпропаганду, но через народные ска-
зания и замечательную русскую литературу, которая, по сути
дела, создала и сформировала то, что я есть на сегодняшний
день…

…Вот почему мне первым делом приходит на ум один
русский роман на тему противостояния перемещения и
недвижности, а именно пастернаковский «Доктор Живаго».
Эта книга замечательна тем, насколько определенность и де-
терменированность судеб людей противопоставлены в ней
событийному хаосу революционных лет. Как будто Пастер-
нак хочет сказать: и как, друзья, вы ни двигайтесь, а все рав-
но недвижность пересилит вас, потому что она изначальней.
И что же: в конечном счете, действительно, недвижность и
детерминированность пересиливают, только не совсем так,
как хотелось бы вечному новообращенцу Пастернаку – они
пересиливают в лице жестких фиксаций и реалий советской
власти, а не церковных догм. Я признаюсь, что «Доктор Жи-



 
 
 

ваго» остается для меня особого рода «незакрытой» книгой.
То есть книгой, которая еще ждет и требует своего, как при-
нято говорить, понимания. На первый взгляд, эта книга как
будто завершает целый культурный период в истории Рос-
сии, то есть скорей книга о прошлом, чем о будущем – гу-
манистическая книга об «ужасах революции». Но по мое-
му убеждению она бросает вызов любой идее движения, и
по одному тому это провокационная книга на все будущие
российские времена. В «Докторе Живаго» описывается вре-
мя Первой мировой войны, революции, гражданской войны
и последующих советских лет, то есть время катастрофиче-
ских передвижений (в буквальном и переносном смыслах)
не только отдельных персонажей или групп людей, но целых
пластов населения. Согласно роману все эти передвижения
по своей природе глубоко враждебны человеку и не прино-
сят ничего хорошего – ни главному герою романа, ни тем,
кто эти передвижения приветствует (Стрельникову, напри-
мер). На первый взгляд, это легко понять: перед семнадца-
тым годом российская культура (исключая общественный
строй) достигла небывалых высот и соответственно создала
замечательного человека культуры. Таким человеком в ре-
альной жизни был Пастернак, и таким человеком-литератур-
ным персонажем стал доктор Живаго. Куда же от подобного
достижения еще двигаться!? Но на самом деле здесь все не
так легко и просто. Бурная и скоротечная эволюция русской
культуры 19-го и начала 20-го веков (сама по себе напоми-



 
 
 

нающая революцию) тоже ведь была движением, да еще под
вполне советским лозунгом «догнать и перегнать!» (Запад,
разумеется) – как бы по-разному этот лозунг ни понимался
западниками или славянофилами, левыми или правыми, мо-
нархистами или народниками (в том смысле, что перегнать
материально или духовно). В конце концов, вышло так, что
Россия не выдержала этого движения, но автора «Доктора
Живаго» эта проблема не волнует. Более того, на уровне не
содержания, но структуры романа еврей Пастернак куда бо-
лее радикален, чем все вместе взятые русские славянофилы,
консерваторы, церковные мыслители или просто ненавист-
ники Европы. Истинный писатель всегда говорит о жизни
при помощи формы, а не содержания произведения. Роман
написан так допсихологично, совпадение событий в нем так
жестко детерминировано, фигура морального злодея (адво-
кат Комаровский) подана так зловеще, что «Доктор Жива-
го» может быть сравнен только со средневековым, доренес-
сансным европейским романом. Ведь вот у России не было
ренессанса, не так ли? Ведь тут у всех у нас (западников и
почвенников) болезненная точка, не правда ли? У всех, кро-
ме Пастернака, потому что своим романом он недвусмыслен-
но говорит: «Возрождение? Какое Возрождение? Нам ниче-
го такого не известно, мы жили и живем в византийском со-
стоянии души и психики, такова наша истинная (глубинно
духовная), а не внешняя (социальная, культурная) истина».
Это ранний Пастернак мог игриво вопрошать, какое, мол,



 
 
 

теперь столетье на дворе, пока он кутит и пьет с декадентами
и модернистами вроде Байрона и Эдгара По. Зрелый Пастер-
нак не любит раннего за поверхностность, и для него более
не существует никаких байронов и никаких по, а только про-
стейшая христианская символика (слово «простейшая» упо-
треблено в положительном смысле – как простейшая сред-
невековая религиозная живопись).

Вот вопрос: как автору данного романа соотноситься с ав-
тором «Доктора Живаго» (и как данный роман должен соот-
носиться с пастернаковским)? Оценивая ситуацию со сторо-
ны, можно сказать, что для самоопределения у автора есть
единственная возможность: смотреть на Пастернака, как ба-
лаганный уродец смотрит на силача-отжимателя гирь, как
потешный у ковра смотрит на летающего под куполом цирка
красавца-акробата. Не для того, чтобы угнетаться и погру-
жаться в депрессию, боже упаси, а просто чтобы понимать,
что ты есть такое и что такое есть Пастернак. И опять-таки
вовсе не в том очевидно частном смысле, кто более талант-
лив, но в более широком и глубоком, когда, оттягивая пет-
лю на шее, ищут спасения (слово «спасение» тут может быть
заменено синонимами, как то: «самопознание», «самопони-
мание», «нахождение единственной возможности к послед-
нему глотку воздуха», «поиск субъективного взгляда на ма-
лоприятную объективность положения вещей» или «поиск
объективного взгляда на еще менее приятную субъектив-
ность твоего личного положения», и так далее и тому подоб-



 
 
 

ное). Роман, который я намечаю, начинается с того времени,
которое захвачено и в «Докторе Живаго», и тут возможен
был бы соблазн интимного преемствования, хотя на самом
деле ничего более ложного нельзя себе вообразить. «Доктор
Живаго» как будто завершает определенную эпоху фаустов-
ским вздохом: остановись мгновенье, ты прекрасно… или же
это теперь, из нашего времени раздается этот непрерывный
коллективный вздох-мечта-вопль-сожаление по той эпохе?
Жалкий и никчемный вопль! Необходимый рецепт дня: что
позволено королям, то запрещено людям дна. Что было хо-
рошо для них, смертельно опасно для нас – и наоборот. Вот
в этом «наоборот» все блистание мира для нас, весь выкру-
тас, вся ирония – и, конечно же, те самые выход и спасение –
так, по крайней мере, понимает автор данного текста (в ре-
зультате объективного взгляда на себя и свое время).

«Доктор Живаго» описывает время краха русской куль-
туры и государственности, длившихся до того много столе-
тий. (Много? Вполне. Мой школьный учитель математики
говаривал: все, что больше одного, много.) Но я полагаю,
что крах пришел позже. К семнадцатому году действительно
многое назрело, и что-то кардинальное в русской культуре
действительно достигло кризиса, а только до краха дело не
дошло: большевики спасли и продолжили линейность суще-
ствования Российской империи. И построили свое столь уди-
вительно искусственное общество, и сохранили еще на семь-
десят лет российские империю, российское варварство и ве-



 
 
 

ковечный психологический «шестнадцатый век» в каком-то
особенно чистом виде. А истинный крах произошел семьде-
сят лет спустя – вот достаточно остроумная российская ситу-
ация, и ее подтверждает стилистика романа Пастернака. Ко-
торая совсем не подходит для последней записи на обломках
империи, потому что такая запись должна была бы нести в
себе отстранение и иронию. Тут следует вспомнить действи-
тельно отстраненное и ироническое надгробье на могиле Ав-
стро-Венгерской империи: «Человека без свойств» Музиля.
Ирония, сарказм и юмор были как раз краеугольными кам-
нями русской литературы девятнадцатого века: чей юмор на
Западе может сравниться с юмором Гоголя и Чехова, чья
ирония с иронией Достоевского и чей сарказм с сарказмом
Толстого? Это была литература, под ногами которой посто-
янно тряслась почва, литература, замечательная своими бес-
покойствами и неуверенностями… и вдруг такой наивный
роман. Нет, «Живаго» был не роман, завершающий ту рус-
скую литературу, но роман, по всем своим формальным при-
знакам «пропускающий» ее, забывающий о ней. Эту сторо-
ну романа увидела Анна Ахматова, назвав его гениальной
неудачей – да и многие ее видят, точней, знают. Этот неук-
люжий, как будто неумело сконструированный роман обла-
дает, однако, странной силой – и, опять же, не сам по себе,
то есть не по качеству своих идей или новаторству формы
(как «Преступление и наказание» или «Война и мир»), но
только в связи со своим временем. «Доктор Живаго» был



 
 
 

поистине последний имперский роман  (или, быть может, пер-
вый и последний). Советская власть была, конечно, хитрее и
ловче Пастернака и пользовалась очень современным (марк-
систским) сленгом, чтобы установить в России средневеко-
вое византийское царство, но Пастернак, наивный, как ди-
тя на заре человечества (определение Марины Цветаевой),
действовал напрямую и потому философски выразил и об-
нажил суть происходящего. Замечательно, как изображена в
романе Россия в соотношении с остальным миром, главным
образом, с Европой. В русской литературе всегда прямо или
косвенно присутствовало это соотношение, как правило, по-
лемичное и болезненное. Никогда Россия не выглядела от-
дельным от мира островом, никогда! Но в романе Пастерна-
ка Россия есть плоский остров, вернее, Земля, как на сред-
невековой картинке. Одно из самых замечательных мест в
романе – это переписка доктора с женой, оказавшейся где-то
далеко-далеко – так далеко (во Франции, кажется), что жене
и эмигировавшей семье уже нет места внутри космоса (ми-
ра) романа. Где-то за пределами России, за Железным Зана-
весом, установленным Пастернаком, существует, вообще го-
воря, другой (остальной) мир: Европа, Америка, Азия, Аф-
рика, но если читать «Доктор Живаго» и больше ничего не
читать, то о существовании этого другого мира трудно дога-
даться…

…Мир детства моего героя – такая же средневековая кар-



 
 
 

тинка. Это мир провинциального южного Города, в кото-
ром люди повисают на ступеньках битком набитых трамваев,
чтобы проехать две-три крошечные остановки: расстояния
здесь растягиваются в сознании людей немыслимо. Мой ге-
рой родился и вырос в центре Города, и окраины представ-
лялись ему чем-то отдаленным, смутно угрожающим и, в об-
щем, слегка презренным. Из разговоров взрослых ему за-
поминается, будто Город окольцовывает наподобие крепост-
ной стены улица под названием Старопортофранковская, а
за ней – небытие, тмутаракань, где обитают люди со зверины-
ми головами. Но вырастая, он с удивлением обнаруживает,
что эта улица проходит всего в каких-нибудь десяти кварта-
лах от его дома. По-видимому, когда-то Город действительно
заканчивался этой улицей, но с тех пор много воды утекло,
да и улица была давным-давно переименована. Именно то,
что улицу в советское время переименовали, помогает его
сознанию держать в себе два несовпадающих образа Горо-
да: один детский, который остается с ним до конца жизни и
постоянно приходит во снах, и другой – бытовой, реальный,
куда менее интересный. Как заметил Розанов, люди делятся
на тех, в ком живет воспоминание о рае, и тех, в ком нет. Его
симпатии были на стороне первых, но он не стал бы отри-
цать, что сугубо деятельный тип людей принадлежит ко вто-
рым. Этот последний факт весьма существенен, потому что
тут можно заметить ироническое совпадение характера пси-
хологии моего персонажа с характером психологии Юрия



 
 
 

Живаго. Но хотя доктор Юрий Живаго до удивления пассив-
ный в личной жизни человек – это одна из наиболее броса-
ющихся в глаза (и даже несколько раздражающих) черт ро-
мана, – пассивность его, однако, – это очаровательный сим-
вол потенциальной энергии, набранной к тому времени рус-
ской культурой: зачем Живаго быть активным, если ему в
избытке есть что расходовать? Потенциальная энергия ари-
стократична, она одаривает, а не старается урвать свое, как
энергия кинетическая. Пассивность же моего героя должна
быть комична, потому что это пассивность людей дна, лю-
дей сна (спят те, чья воля скована). Потенциальная энергия
доктора Живаго – это потенциальная энергия достигшей зе-
нита русской культуры, но моему герою достается от совет-
ской культуры весьма куцая потенциальная энергия, и, что-
бы состояться, ему следует – другого выхода нет – набирать
энергию кинетическую (что по данным его характера не так
легко сделать). Трагедия доктора Живаго в романе «Доктор
Живаго» в его постепенном опускании (на фоне опускания
его друзей и его страны). Но куда же опускаться людям мо-
его поколения? Следовательно, единственно возможный ва-
риант трагедии для нас – пусть только с эгоистической точки
зрения литературных требований, пусть! – это сюжет попыт-
ки пуститься против собственной натуры в некое кинетиче-
ское перемещение-путешествие в надежде хоть ненамного
подняться со дна…



 
 
 

…Задача ясна: припомнить те эпизоды из своих детских
и юношеских лет, которые годятся для образа моего героя…
но разве я не это делаю с самого начала? Дружба с соседом
по квартире Димой Вайсфельдом, который старше меня на
год. Дима – маленький человечек действия, я – маленький
человечек рефлексии. Дима доминирует и выбирает, поджав
губы, когда мы в ссоре и когда мы в мире. Я помню поджа-
тые губы, но не самые причины ссор, ни одну из них. Дима
выбирает в играх быть пограничником, а мне отводит роль
басмача. Дима знает, как представляться, то есть знает, как
выставить себя в своей значительности. Дима начинает зани-
маться на скрипке, я – на фортепьяно. Захожу к нему в ком-
нату, он стоит, пиликает и даже не смотрит в мою сторону
(опять значительно поджаты губы). Мне дается понять: вот,
он учится на скрипке, и это куда важней, чем не только мои
занятия на пианино, но и наши игры. И я, скрепя сердце, со-
глашаюсь: мне же во время моих занятий не приходит в го-
лову так важно поджимать губы! Значит, тут на его стороне
правда! На самом деле Дима терпеть не может свою скрипку
(скоро бросит ее), но надо же утвердить свое превосходство!
А я еще долго-долго, много лет не буду знать, что же это та-
кое – утвердить свою волю над другим, всё буду угнетаться
своим ничтожеством, своей глупостью по сравнению со все-
ми будущими друзьями, непрерывно сомневаться в себе, и
этот процесс затянется неизвестно до каких лет, оттягиваясь,
как тетива какого-то бесконечного лука… Но потом что-то



 
 
 

случится…

…Димка Вайсфельд умер несколько лет назад, не выезжая
из Одессы, и я горюю по нему, потому что это был родной
мне человек, мы выросли вместе почти как братья. Я пови-
дался с ним, когда приезжал в Одессу в 91-ом году, он был
толст, ступал косолапо и с одышкой и по-прежнему ласко-
во называл меня Венчиком. Так он окрестил меня когда-то
в честь Бени Крика, уж не знаю почему. Тогда я не задумы-
вался, потому что воспринимал это, как насмешку сильного
над слабым, но теперь думаю иначе. Может быть, он уже в
наши юношеские годы чувствовал во мне что-то «экзотиче-
ское», что постепенно отрезало меня ломтем от всего родно-
го, близкого, округлотеплого прошлого, и потому нарек име-
нем экзотического персонажа? (Кстати, растрепанные стра-
нички «Одесских рассказов» Бабеля, что попались нам то-
гда неизвестно каким образом, произвели на меня отталки-
вающее впечатление: я принял их за дешевый бурлеск, вот
какой у меня был в отрочестве узко-строгий «классический»
вкус.) Но возвращаясь к Диме: наши роли начали менять-
ся уже в молодости. На похоронах отца Дима бормотал рас-
слабленным голосом: «Вот, были люди, теперь они уходят, и
таких больше нет», – и помню, как меня удивила эта сенти-
ментальная бодяга. Я никогда не замечал с его стороны про-
явления особенных чувств к отцу, который, бывало, лупце-
вал его. Между ними было мало общего, отец был «пережи-



 
 
 

ток прошлого», а Димка – марксист по мировозрению, сек-
ретарь комсомольской организации в школе (остался марк-
систом даже после того, как обиделся на Советскую власть за
ее все более развертывающуюся антисемитскую политику).
Конечно, Димка был ушиблен по-человечески смертью отца,
он сдался человечности. Я же этой человечности никогда не
сдавался, и уж тогда тем более, потому-то был так невеже-
ственно изумлен. Можно предположить, что я и до сих пор
не вышел эмоционально из того состояния, и это чрезвычай-
но существенно с точки зрения образа моего героя: чтобы
двигаться и изменяться, он не должен сдаваться человечно-
сти, такова цена…

…Когда мы с Димой виделись в 91-ом году в Одессе, они с
женой и дочками жили в небольшой квартире при лечебнице
на Французском бульваре, в которой Дима работал невпро-
патологом. У них были немецкая овчарка (мы оба мечтали
в детстве о немецкой овчарке) и кот, и от прохудившегося
ковра на полу исходил запах кошачей мочи. Этот запах осо-
бенно умилил меня доказательством тепла семейного обита-
лища и окончательной диминой трансформации в мягкого
человечного человека. Эх, и намыкался бы он, если бы по
недомыслию попал «ради детей» в эмиграцию! Но, слава бо-
гу, умер до того… А вот со мной оказалось иначе, эмиграция
дотянула тот самый лук до предела, и стрела была пущена…

…Несомненно, мой герой должен вырасти (как я вырос)



 
 
 

в коммунальной квартире, потому что коммунальная квар-
тира была единственным окошком в реальность жизни, ко-
торую советская власть практически неспособна была кон-
тролировать, хотя она ее сама же создала. (Даже семейную
жизнь она контролировала куда с большим успехом, чем
квартирную.) Жизнь в коммунальной квартире – это была
жизнь, исполненная истинных (как правило, неистовых) че-
ловеческих страстей, очищенных от всякой цивильности и
правил приличия. Главное же, вам предлагалась тут модель
жизни с открытым концом, то есть с возможностью выбо-
ра. (Советская жизненная модель предлагала выбор только
на уровне свободы-лагеря, жизни-смерти, и для кого он был
пригоден, кроме некоторых ожесточившихся экстремистов?)
Коммуналка была нечто совсем другое. Тут был выбор: по-
ставить ли на своем, отомстить ли, предать, написать ано-
нимку, не уступить врагу ни пяди или, наоборот, бесхребет-
но умиротвориться, плюнуть и простить. В этом смысле ком-
мунальная жизнь по своей психологической структуре была
куда ближе к греческой трагедии (или комедии), чем к совет-
скому существованию, и потому мой герой обязан почерп-
нуть здесь знание людей, а также самого себя, которое ока-
жется особенно важным в его постсоветской жизни…

…Коммунальная квартира, в которой я вырос, была до
революции отстроена моим дедом и состояла из восьми ком-
нат, расположенных вдоль бесконечно длинного, в семна-



 
 
 

дцать метров коридора. Когда после революции пришло вре-
мя уплотнения, мой дед, как я понимаю, постарался заселить
ее близкими и знакомыми, и ему это почти удалось: в кварти-
ре жила только одна семья коммуниста Бутвинника, осталь-
ные были обыватели еврейского, как и мой дед, происхож-
дения и несоветской направленности. Каждая семья владела
комнатой, а нам принадлежали две, что заведомо разделило
квартиру на аристократов (нас) и плебеев (всех остальных).
Скандалы были часты и ужасающи, квартира непрерывно де-
лилась на враждебные лагеря, коалиции, партии, состав ко-
торых менялся в зависимости от тематики последней свары.
Что примечательно: не припомню случая, чтобы одновре-
менно возникло три различных коалиции, всегда только две,
хотя кто-то мог оставаться на время в лагере нейтральных
(из чего я заключаю, что двухпартийная политическая си-
стема отвечает каким-то глубинным основам человеческой
психики: три лагеря – в этом есть что-то непосильно излиш-
нее и ненужное).

Любопытно, что довоенных скандалов я не помню: неуже-
ли и в этой области у нас царил рай? Уверен, что запомнил
бы: слишком был изнежен, чтобы не потрястись, как моло-
дой Будда. Вероятно, если и происходили маленькие скан-
дальчики, то не в моем присутствии.

У меня есть странное чувство, что мое представление на-
счет счастливой «довойны» основывается не только на субъ-
ективности детского ощущения. Три-четыре года предво-



 
 
 

енной жизни были для всей страны периодом, когда были
уничтожены последние неудобные люди, и наступил истин-
ный советский рай. С точки зрения думающих людей, ко-
торые все еще способны были критически мыслить и кото-
рые помнили прошлое, это было самое страшное и безна-
дежное время, лагеря были полны миллионов и миллионов
людей, а страна была утихомирена, кастрирована и… счаст-
лива. Умирал в отчаянии одиночества писатель Булгаков,
умирал герой романа Пастернака «Доктор Живаго», а стра-
на пела «Выходила на берег Катюша», танцевала под танго
«Утомленное солнце нежно с морем прощалось», и стихи
посредственных поэтов были так же нарасхват, как когда-то
стихи Пушкина. Многие критики коммунизма указывают на
то, что гитлеровская Германия существовала всего несколь-
ко лет, а советская власть – семьдесят (так же хвастался Ге-
ринг, когда его захватили в плен: «Но мы хорошо пожили
несколько лет!»). Но если брать по сути дела, то и у совет-
ской власти, и у фашистов были одни и те же несколько лет
истинной безоблачности – и у тех, и у других в течение вто-
рой половины тридцатых годов. Что произошло бы, если бы
немцы вместо того, чтобы нападать на Советский Союз (вот
дураки!), захватили бы Англию, а потом, вместе с Японией,
и Америку и поделили бы с коммунистами мир? Страшно
и сладко подумать! Думаю, наша жизнь стала бы еще более
райской и наивной, и невинной, и счастливой!

В «Докторе Живаго» отражена наша предвоенная жизнь,



 
 
 

но «Доктор Живаго» не идет тут в счет, потому что он на-
писан дореволюционным человеком. Есть два произведения
– повесть писателя Балтера «До свиданья, мальчики» и ки-
нокартина «Утомленные солнцем» Михалкова, которые со-
зданы людьми моего поколения, и они ближе к истине, как
я ее понимаю. Конечно, Михалков коньюктурщик, и он вно-
сит от ума задним числом сцены подноготной советской ре-
альности, но все равно летняя атмосфера дачного времяпре-
провождения (лето как символ райскости) передает ту же ат-
мосферу безоблачности и содержит ту же ностальгическую
ноту, что и повесть честного Балтера. Вот и я помню то же.
Наступало лето, по главной улице Города начинали флани-
ровать мужчины в кремовых брюках и белых парусиновых
туфлях, и семья выезжала на дачу совсем таким же мане-
ром, как это делалось в продолжении предыдущих ста лет:
к дому подъезжала полуторатонная «площадка», влекомая
ломовыми лошадьми, на платформу грузили чуть ли не по-
ловину имеющейся мебели, включая пианино, посуду, чемо-
даны и мешки с одеждой, все это тщательно закреплялось
джутовыми канатами, и платформа неторопливо следовала
через весь Город до Десятой станции Фонтана, где несколь-
ко лет, в одном и том же дачном коллективе, снималась про-
сторная, свежевыбеленная комната с террасой, выходящей в
большой, запущенный сад. Терраса была обрамлена колон-
нами, цементный пол ее, покрашенный под мрамор, был в
нескольких местах надтреснут, и сквозь трещины прораста-



 
 
 

ла трава.
Моя память разделяет события прошлой жизни, связав

жизнь в Городе только с периодом лета и жизни в России
только с зимой. На даче постоянно жил высокий и сутулова-
тый управляющий Николай Петрович с женой и скульптур-
ным физкультурником сыном Котей. Легко положив на за-
горелые плечи байдарку, Котя уходил утром к морю, чтобы
неизвестно когда возвратиться, и я смотрел с восхищением
ему вслед. По вечерам, когда спадала жара и мужчины при-
езжали с работы, люди сидели на террасах, лениво перебра-
сывались словами и «закручивали крем» (в чашку разбива-
ли несколько желтков, сыпали сахар, растирали чайной ло-
жечкой, пока сахар не переставал скрипеть, потом добавля-
ли изрядный кусок масла, и эту смесь помещали в холодиль-
ник, где она загустевала). Ну и конечно, кто-нибудь заводил
патефон и ставил «Утомленное солнце». С утра, надев на
них белые панамки, детей водили на пляж. Женщины захо-
дили в воду по пояс и затем приседали и вставали, присе-
дали и вставали: таково было их купание (некоторые даже
проплывали несколько шагов, барахтаясь собачкой). По вос-
кресеньям появлялся на пляже отец, и тогда купанье при-
обретало иной оттенок. Далеко в море уходили буквой «т»
восемь свай, на которые рыбаки натягивали под водой се-
ти. Сваи эти служили ориентиром для пловцов: говорилось:
«заплыть до первого столба», или до второго, или третьего и
так далее. Проверить, доплывал ли кто до самого конца, до



 
 
 

шляпки «т», было невозможно, потому что еще до того го-
лова пловца превращалась в точку и вообще исчезала. Голо-
ва отца исчезала регулярно, мать неизменно начинала вол-
новаться, и ее волнение передавалось ребенку. Но для меня
выделенность отца на пляже заключалась не только в даль-
них заплывах: еще больше на мое воображение действовала
манера отца плавать. В те времена люди плавали вразмаш-
ку, собачкой или лежа на спине. Отец тоже плыл вразмаш-
ку, только каким-то особенным, шикарным манером. Зане-
ся руку перед собой он не совершал гребок, но сперва под-
нимал руку вверх, а затем уже со шлепком погружал в воду.
С точки зрения здравого смысла эти подъемы рук и шлепки
были бессмысленны, нелепы, но разве шестилетний или се-
милетний мальчик может понимать такие вещи? Для меня
тут было еще одно доказательство физической мощи отца и
его особенности среди людей.

Отец возвращался после заплыва, мать ругала его, а он
только крякал, шел и ложился у кромки воды, так что море,
ласково играя, набегало на него. Потом он брал меня за руку,
заводил в воду, приказывал встать, расставив широко ноги.
С замиранием сердца я вставал, отец нырял сзади, внезапно
я вылетал из воды на отцовых плечах, и тут же летел куба-
рем вниз. Хотя мне было страшно, я просил отца еще и еще
повторить прыжок, и отец снова и снова нырял, пока ему не
надоедало. Но отец никогда не поощрял и не хвалил сына.
Напротив, он как-то стал упрашивать стать ему на плечи, по-



 
 
 

ка он держит за руки, и уже тогда прыгнуть, но я, хихикая,
отказывался, потому что мне было страшно новой высоты.
Тут же налетела мать, протестуя, что отец обращается с сы-
ном, будто тот какой-нибудь «взрослый бугай», и отец молча
уступил: он был ублаготворен морем и солнцем.

Стояло лето сорокового года, бригады музыкантов ездили
в отторгнутую от Польши Западную Украину на концерты, и
привозили оттуда для жен и мужей чудесные наряды. Дядя
Тоня Вайнер, профессор консерватории по классу виолонче-
ли, разучивал с матерью сонату Грига, потом пили чай с ли-
моном и он рассказывал про красоту города Львова. (В про-
винциально теплом Городе всех взрослых было принято на-
зывать не по имени отчеству, а дядями – и так до собствен-
ного пожилого возраста.) Мать не ездила: ее, скорей всего,
не пустили, потому что у нее было много братьев и сестер
за границей. Впрочем, ей и не нужно было ездить: братья и
сестры присылали через торгсин деньги и отрезы на платья
и костюмы. Прошлым летом приезжали в гости из Москвы
брат отца дядя Гриша с женой тетей Надей, тоже по-особен-
ному какие-то нарядные и веселые и тоже связанные с за-
границей, куда дядю Гришу посылали учиться и откуда он
недавно вернулся. И опять же я не мог знать, что очень скоро
дядю вместе с тысячами и тысячами других молодых специ-
алистов, посланных учиться за рубеж, посадят как шпиона и
что дядю я увижу только через семнадцать лет полуинвали-
дом (к тому времени я стану таким закоренелым антисовет-



 
 
 

чиком, что отец будет шепотом умолять придержать язык, а
я буду только насмешливо отмалчиваться).

Дядя привозит мне заграничный игрушечный автомобиль
красного цвета. Это открытый длинный кадиллак, за рулем
сидит шофер, а снизу устанавливается плоская батарейка, и
машина бегает на ней без конца. Эта машина даже как-то
слишком хороша по сравнению с отечественными, и потому
я держу ее на отдельной полочке, как диковинный трофей и
как приманку для игр с другими детьми.

В нерайское время года у меня есть постоянный и прозаи-
ческий, как жизнь, партнер-соперник по играм, Дима Вайс-
фельд. Но на даче каждое лето присутствуют две девочки,
обеих зовут Лилями, и они вовсе не соперницы. Езда на
трехколесных велосипедах по тенистым аллеям дачи, игра в
прятки с мимолетными обидами, с разглядываниями и под-
глядываниями, с осознанием тайны разницы телосложений,
всё это среди деревьев, кустов и благоухающих цветочных
клумб. Сидя на горшке за японской ширмочкой и разгляды-
вая книжку с витиеватыми картинками длинополых бояр, я
испытываю первый раз в жизни эротическое чувство от во-
ображения движений тел под халатами – как и положено в
раю, это чувство еще не связано с женщиной, но чистым об-
разом с Формой и Фантазией…

Особенно замечательно справлялись на даче дни рожде-
ния, и ребенок, чей день рождения приходился на лето, был
отмечен судьбой. (Вот и мой день рождения приходится на



 
 
 

лето.) Город был знаменит своей кухней, и приготовления
ко дню рождения начинались за несколько дней. Сервиро-
вались два стола: один для взрослых и другой – сладкий –
для детей. Тончайше, на руках, растягивалось тесто, из ко-
торого пекли малюсенькие, тающие во рту пирожки с мя-
сом, печенкой и картошкой, а на сладкое – вертуты с виш-
нями и абрикосами, благо деревья в саду ломились от фрук-
тов. Фаршировались перцы и кабачки, приготовлялась зна-
менитая одесская икра из баклажан. Но все-таки вершиной
кулинарного искусства были торты и пирожные (так назы-
ваемая «сдоба», то есть изделия из сдобного теста, хотя и
пеклись, но за настоящее сладкое не считались). Из слоеного
теста пеклись трубочки, наполненные взбитыми белками, в
ступах толклись грецкие орехи на ореховые торты, ну и ко-
нечно же, пеклись коржи и варился заварной крем для на-
полеона. Хозяйки по секрету передавали своим ближайшим
приятельницам вычурные, захватывающие дух рецепты но-
вых тортов. Детишки получали к чаю на тарелочках по край-
ней мере по пяти кусков разного сладкого, и все превосход-
но съедалось: в Городе не любили худых детей. Еще на да-
чу заранее завозили контейнер обложенного льдом мороже-
ного, и хотя мороженое к концу вечера изрядно подтаива-
ло, все равно в нем был особенный шик: домашние-то торты
были здешним детям не в диковинку. В последнее же лето
перед войной отец превзошел сам себя и привез из города
кинопередвижку, и детям показали фильм «По щучьему ве-



 
 
 

лению»… И вдруг всё это кончилось и началась война…

…Но перед тем, как снова перейти к войне, я хочу уточ-
нить, что все-таки моя довоенная жизнь не вся была рай и
что тут решающую роль играли мои взаимоотношения с от-
цом…

Но еще отступление перед отступлением. Известно, что
Пастернак поначалу собирался сделать главным героем
«Доктора Живаго» Гордона, да только, видимо, понял, что
личность этого человека замешана на комплексе неполно-
ценности, и потому сбросил его на перефирию романа: глав-
ный герой должен был быть свободной личностью, и им стал
представитель нацбольшинства Юрий Живаго – но и этого
Пастернаку было мало, потому что его герой обязан был еще
быть мифически чисто духовное дитя, у которого есть один/
одна родитель/родительница: русская культура. Вот почему,
я думаю, Пастернак уничтожил в самом начале романа ро-
дителей Живаго и дал ему в наставники мифического и ми-
фологического идеального дядю Николая Николаевича.

С моим же героем все должно быть иначе, и, следователь-
но, отец должен играть в его формировании доминирующую
роль (и именно в борьбе с другой силой: русской культурой,
которая направляет его в сторону жалостливого христиан-
ства).

…До революции в Городе были дома Стама, пароходы



 
 
 

Стама, колониальная торговля Стама, а после революции
мужчины из рода Стама исчезли, будто их и не бывало, вме-
сте с ними исчезло и стамовское богатство. Моя бабушка по
отцовой линии была дочь Стама, она умерла, когда мне бы-
ло пять лет, и я ее плохо помнил. Огромную коммунальную
квартиру, в которой жили и собачились восемь семейств, в
начале века отстроил для собственной семьи мой дед «сво-
ими руками» (он был ремесленник, работал десятником у
своего тестя).

Когда отец и мать ссорились на накале страсти и с упо-
треблением всяких мерзких слов, отец кричал с особенным
презрением: «Эй ты, Малая Арнаутская!», и тогда мать впа-
дала совсем уже в слепую ярость и запускала в отца первой
подвернувшеся вещью. Я знал, что Малая Арнаутская – это
улица, и, глядя на материнскую реакцию, понимал, что на
этой улице было не так почетно вырасти. Я всегда был на
стороне матери, но тут репутация ее оказывалась подмочен-
ной, поскольку я уже находился под влиянием провинциаль-
ной иерархии кто-где-родился-и-вырос. Мне все это не нра-
вилось: моя мать была красавица, замечательно одевалась,
она была пианистка, к ней приходили петь ученицы из кон-
серватории, а кто же был отец, если не всего только торговый
работник…

…Но, конечно, мой отец был не просто торговый работ-
ник. До революции он был внук богатого негоцианта и, зна-



 
 
 

чит, еврейский князь. Как вот были в России грузинские
князья, а отец как раз жутко походил внешностью на грузи-
на и тоже в юности гарцевал в Грузии на лошадях, а гораздо
позже, напиваясь, танцевал лезгинку со столовым ножом (за
неимением кинжала) в зубах. Кинжал кинжалом, лошади ло-
шадьми, но я знал, что связь тут глубже, и именно это бесило
меня. Отец был человек звериного темперамента, чуть что –
его зрачки бешено закатывались под веки («ууу, животное»
с презрением шипела тогда мать), и он давал волю рукам –
в разных вариантах. Это был широколицый, смуглый, с си-
не-черной щетиной и светлосерыми глазами атлетического
сложения мужчина, все женщины вокруг падали, а он тут
же, сладострастно закатив глаза, валился на них – ни одной
не пропускал. Но фиг с ними, с женщинами (я еще ничего
про них не знал), а вот в отношении сына воля рук значи-
ла одно – пощечины, предваряемые криком: «Молчать! Ру-
ки по швам!» Я ненавидел отца с тех пор, сколько себя пом-
ню. Это правда, что летом ненависть ослабевала: между на-
ми тогда было гораздо меньше общения. Отец поздно при-
езжал с работы, и на природе семья превращалась для него
как бы в часть ландшафта (он любил природу и, сидя в крес-
ле и прикрыв глаза, с сопением втягивал в себя напоенный
цветочным ароматом воздух). Несомненно, летом на приро-
де он был куда более ублаготворенный человек, чем целый
год внутри квартиры – как и следует человеку первобытных
страстей (как и следует человеку в раю).



 
 
 

Да, совсем другое дело было в квартире, где он был при-
тиснут к семье жерновом ответственности за нее, тут на него
ложилось бремя, отвлечься от которого он мог только на ра-
боте, и между нами происходила непрерывная и беспощад-
ная битва. Такого рода битвы происходят между танковы-
ми армиями в пустыне (пустыня нужна здесь для того, что-
бы все вокруг было выжжено не только артиллерийским ог-
нем, но еще солнцем, и никаких полутеней и полутонов, ни-
каких илюзий и компромиссов, никаких ни кожи, ни жир-
ка, ни даже мышц, а только голая кость сути дела). Теперь
задним числом я думаю, что из нас двоих скорей всего я, а
не отец, доводил дело до пустыни и голой кости своей упря-
мой бескомпромиссностью, но тогда не мог этого понимать,
наше противостояние было слишком неравно. Мой отец не
был суровый человек, он не имел никакой осознанной цели
«воспитать» наследника, и он, конечно же, любил меня. Да
и я возненавидел его не просто за пощечины: скольких лю-
дей в детстве лупили отцы, а все равно они любили родите-
ля. Тут срабатывали стечение обстоятельств и стечение черт
характеров. То есть, конечно, отец хотел сотворить меня со-
гласно своему идеалу (выделать из меня что-то похожее на
него самого), но им как будто заведомо владело пессимисти-
ческое видение, что со мной ничего не поделаешь… или он
полагал, что демонстрируя такого рода видение, он спрово-
цирует меня на движение в нужном направлении? В таком
случае он глубоко ошибался. «Ну что, сыночек – произно-



 
 
 

сил он издевательски, глядя на меня сверху вниз – научишь-
ся ты когда-нибудь ходить по земле двумя ногами? Эээ, да
что говорить…» (это после очередного доказательства моей
негодности к активному участию в жизненной борьбе, моей,
маменького сынка, изнеженности, и проч.). Такое заявление
было по сути беспомощно и заведомо неконструктивно. Вот
он стоял, возвышаясь надо мной, как гора, и саркастически
расписывался в своем бессилии что-либо поделать со мной,
опускаясь таким образом со мной на один уровень, даже ни-
же меня (поскольку власть была в его руках). Конечно, во
мне вспыхивали ярость и ненависть, но кроме того (как по-
нимаю ясно теперь), он полностью терял авторитет в моих
глазах: ребенком такие вещи чувствуешь безошибочно. Я с
недоумением отношусь к фрейдистской идее эдипова ком-
плекса, сколько бы ни копался в своем прошлом, не нахо-
жу даже тени его, а вот аллюзия на старозаветные мотивы
вполне мне кажется тут уместной: в наших отношениях с от-
цом было что-то от отношений древних иудеев с их богом,
что-то столь же ревностное и столь же исполненное макси-
малистских слов. В каждом отдельном и самом обыденном
моем проступке отец видел подтверждение своих эсхатоло-
гических насчет меня видений и находил соответствующие
образы. До войны по улицам Одессы бродил городской су-
масшедший Ися Отливанников, лицо его было перекошено,
рот отвален, и оттуда свисала струйка слюны. Нечего и гово-
рить, я панически его боялся, но тут отец взял манеру назы-



 
 
 

вать меня Исей Отливанниковым. Стоило мне в очередной
раз впасть в неподходящий момент в задумчивость, в рассе-
янность, проявить застенчивость и пассивное упрямство, он
впадал в гневную и издевательскую одержимость и кричал:
«A-а, добро пожаловать, давно не виделись, Ися Отливанни-
ков! Ну-ка, пойди сюда, Ися!» На меня это как-то особенно
действовало, даже рука дергалась к лицу проверить, не по-
текла ли изо рта слюна: я всегда понимал, что отец знает обо
мне глубинную правду и что я действительно не так уж от-
личаюсь от Иси – схема моего мышления не отличалась от
схемы мышления отца. Но коль скоро я был обречен оста-
ваться тем, кем нарекал меня отец, то я замирал и замыкался
в своей обреченности, даже получая от этого некоторое удо-
вольствие: что ж, мол, какой я есть, такой и есть, и ничего
другого не жду от жизни, но тебя, отец, я ненавижу всеми
силами моей души…

…Сравнение с библейскими мотивами? Мой папаша в ро-
ли иудейского бога – вот потеха! Я отношусь к таким обоб-
щениям скептически… Разве что в ироническом смысле?
Еврейский бог требует послушания и морали, мой папаша
– послушания и чего-то совсем не имеющего к морали от-
ношения, даже явно ей противоположного… И тот и дру-
гой взрываются гневом, только мой отец с куда большим пес-
симизмом, и потому его пророчества звучат, право же, вну-
шительней: пессимизм смотрит дальше оптимизма, по край-



 
 
 

ней мере, так кажется. Это как с людьми: одни живут так,
будто каждую фразу заканчивают восклицательным знаком,
другие – многоточием. Первые впечатляют и увлекают, но
быстро заканчиваются: дыхание их фраз коротко, потому что
жизнь-то явно ставит в конце своих фраз многоточие, и пло-
хое лежит за пределами (дальше) хорошего…

…Мой отец был человек удивительной работоспособно-
сти (про таких говорят «он горит на работе»), но у него быва-
ли приступы, когда он оставался в постели за полдень, засу-
нув голову под подушку, и так на несколько дней. Много лет
спустя, к старости, у него диагностировали маниакально-де-
прессивный синдром, он стал посещать психиатра и пить
таблетки, но я понимаю, что этот самый синдром был у него
всегда. Я еще думаю, что это замечательный синдром, пото-
му что он дает возможность одному и тому же человеку жить
сперва на уровне восклицательных знаков, а потом на уров-
не многоточий, и так многоразной чередой… И я думаю: что
это значит, когда лежишь целый день, зарывшись головой в
подушку, глядя в глубину бездонного колодца жизни, видя
ее напрямую, без самообмана и прикрас? Без «клейких ли-
сточков» Достоевского? Полежишь-полежишь, а внутри те-
бя работа: или кончать с жизнью, или обратно к клейким ли-
сточкам. И если не кончаешь с собой, то возвращаешься об-
ратно, как мой отец возвращался, бросаясь на все сто в эмо-
циональные «иллюзии» сиюминутности жизни. Но так как



 
 
 

все равно остается воспоминание о колодце, то боишься и
ненавидишь его в многократной степени (и вот мать неда-
ром утверждает с презрительной гримасой: «Он такой пес-
симист! Такой тяжелый человек!»). Не потому ли отец так
яростно нападал на меня, что я своей натурой напоминал
ему о колодце, и он хотел себя и меня избавить от этого?..

…Меня снова тянет на иронические обобщения: вероят-
но, и библейские пророки заглядывали в тот самый колодец,
и уж после того начинали рвать на себе волосы и прокли-
нать. В их криках – и обвинениях, и призывах – должен был
быть, как и у моего отца, элемент демагогии: можно ли вы-
крикивать взнуздывающие слова без риска преувеличений?
Хорошие учителя или психотерапевты терпеливо выправля-
ют подопечных положительным подбадриванием, да и свято-
служителям такой подход не в новинку. Но можно ли найти
во всей библии хоть малейший намек на подобный подход к
человеку? Подумать только, что никто над этим не задумы-
вался! Над тем, что весь Ветхий завет основан на идее кнута
и пряника, и что эта идея работает только до какого-то мо-
мента, да и то: как работает? То есть, конечно, в основе Вет-
хого завета лежит по отношению к человеку глубокий песси-
мизм, и оттого ярость и прекрасные видения неосуществи-
мого…

…Мать рассказывала. Когда мне были еще месяцы, я



 
 
 

был беспокойным ребенком, много плакал. Тогда отец вы-
носил меня на балкон, грозя бросить вниз, если не замол-
чу. Неужели он думал, что ребенок поймет его? Представим
себе взрослого человека, который стоит с ребенком в руках
на балконе пятого этажа, рядом, достигая окон, шелестит
листьями клен (потому что, если балкон открыт, значит, на
дворе весна или лето), светит солнышко (которое в нашем
городе почти всегда светит), и вот взрослый человек объяв-
ляет ребенку свой демагогический ультиматум (конечно, де-
магогический: ведь не бросит же его вправду с пятого этажа
вниз!). Это явная нелепость, это «чистое сумасшествие», как
выкрикнет мать, но штука в том, что отец находится на гра-
ни такого «сумасшествия» почти постоянно. На грани сугу-
бо нарочитых действий вопреки не то что принятым нормам,
приличествующим человеку, но самому разуму. Возможно,
что мне (с писательской точки зрения) повезло с отцом, осо-
бенно если верить во влияние раннего детства на человека
(вот в это я верю)…

…Одной из грозящих мне крайних мер наказания было
запереть меня в кладовке. Кладовка эта была малюсенькая
комната в конце коридора, с мутным стеклянным фонарем
вместо потолка (на шестом, последнем этаже по странности
конструкции дома не было кладовки). Она принадлежала на-
шей семье по праву сильного (то есть оставили себе со вре-
мен уплотнения) и была предметом зависти и раздоров. Я



 
 
 

почему-то страшно боялся кладовки, и, когда однажды отец
понес меня туда, стал от отчаяния выбиваться и царапать ему
лицо (до тех пор никогда не решался ни на что подобное).
Отчетливо помню его лицо ниже моего лица, в крайней бли-
зи, и то, что сам ужасаюсь тому, что делаю. Я всю жизнь, до
и после того, боялся физической конфронтации с людьми,
замирал от страха ударить кого-то (и совершенно не боялся
любой стычки, когда таскался по самым опасным районам
Нью Йорка с пистолетом в кармане – поди объясни это). По
сути дела, я царапал лицо отца в истерике, будь что будет,
ожидая чего-то невиданного, что он меня прибъет, что мне
смерть. Но ничего такого не случилось. Уворачиваясь, от от-
нес меня в кладовку и запер там. Мне тогда показалось, что
он даже потеплел ко мне – и теперь я это легко понимаю. Его
выводило из себя мое пассивно-кроликовое сопротивление,
а когда я стал царапаться, то превратился в обычного и по-
нятного ему мальчишку…

…Пример стычки моего героя с отцом в несколько более
позднем возрасте. Подросток выходит из подъезда дома с от-
цом и школьным приятелем. Отец вынимает из кармана яб-
локо (он любит яблоки и полагает, что они необыкновенно
полезны для здоровья) и подает сыну, испытующе взглянув
на него. И тут же презрительно морщится, потому что видит,
как сыну неловко: ему дали яблоко, а приятелю нет.

– Ешь, ешь яблоко. Отчего же ты не ешь? Стесняешься?



 
 
 

Э-э-эхты, тонкая натура!
Так заявляет отец, будто школьного товарища сына здесь

вовсе нет. Сын готов умереть со стыда, он чуть ли не со сле-
зами на глазах начинает грызть ненавистное яблоко. (Он воз-
ненавидит яблоки только потому, что отец любит их.) Ра-
зумеется, здесь дело вовсе не в скупости отца, который не
просто общительный, но вообще «на публику» человек. Но
в данный момент яблоко – это не яблоко, то есть не угоще-
ние, не заманчивый на вид и вкус фрукт, а, во-первых, сред-
ство воспитания характера и, во-вторых, источник витами-
на «железо», которое следует поглощать, по понятиям отца,
в огромных количествах (а мать и сын – одна порода! – во-
все не хотят этого знать!). Мой герой давится яблоком, но
самое большое унижение для него в том, что он не способен
отказаться от него, уронить на тротуар, хоть что-нибудь сде-
лать, страх перед отцом парализует его. Он боится даже по-
мыслить уронить яблоко, потому еще, что в него уже вдолб-
лено рабское отношение к вещам: не разбить бы вазу, не пе-
ревести бы продукт. О да, отец напрасно впадает в песси-
мизм: в каком-то смысле он все равно поработил сознание
сына, вбил в него свои понятия. (С авторской точки зрения
это даже лучше, потому что, если бы сознание его героя не
подверглось с детства порабощению и деформации на манер
того, как это сделано с лицом ребенка-лорда в романе Гю-
го «Человек, который смеется» или с психологией предста-
вителя нацменьшинств Гордона, как бы он сгодился нам в



 
 
 

персонажи и антиподы доктору Юрию Живаго? Елки зеле-
ные, если вы в начале двадцать первого века пытаетесь на-
писать роман о делах века предыдущего, кто же может быть
ваш герой, как не представитель какой-нибудь так или иначе
«отстраненной», «посторонней», «ущербной», назовите, как
хотите, группы людей?)…

…Стояла суровая зима сорок второго года. Попав с мате-
рью и инвалидом-дядей в глухую уральскую деревушку под
названием Нижние Серьги, я присох сердцем к России и рос-
сийской зиме. Мы жили в бедной и грязной избе, бабка-хо-
зяйка била вшей на внуковой голове ржавым ножом и тут же
резала этим ножом хлеб. Мать бледнела и шептала слова от-
вращения, но мне ее отвращение почему-то не передавалось.
Окошки избы обросли толстым слоем льда, я мог часами ды-
шать на пятак, придавливая его ко льду, пока, наконец, не
возникала круглая дырочка в мир. Я глядел сквозь эту ды-
рочку на тропинку между избами (главную улицу деревни),
как теперь дети смотрят телевизор. Игрушек у меня не бы-
ло, но это только к лучшему: фабричная законченность гото-
вых игрушек, как потом понял, сковывает воображение. Ду-
маю, что не мог играть с красным заграничным автомобилем
именно потому, что тот был совершенен во всех своих дета-
лях, даже шофер в фуражке сидел за рулем, что же тут было
фантазировать, если игрушка предвосхищала и превосходи-
ла все фантазии? Но в Нижних Серьгах у меня была только



 
 
 

спичечная коробка, которая превращалась во что угодно от
автомобиля до тачанки, от тачанки до танка, от танка до са-
нок. Я был свободен воображать, что хотел, и тогдашние иг-
ры запомнились на всю жизнь (в то время как игры других
времен улетучились из памяти). Я помню, как тачанка носи-
лась по долинам и взгорьям смятого одеяла, как, прочитав
книжку «Серебрянные коньки», я зажимал между пальцами
монетки, и монетки тут же превращались в коньки, на кото-
рых снова и снова гоняли персонажи книжки. Любопытно,
что я играл только в то, что вычитал из книг, между тем как
война почти не вторгалась в мир моего воображения. Я сле-
дил за ней на взрослом уровне: слушал сводки новостей, ка-
кой сегодня город оставлен после «тяжелых боев» и сколько
сбито немецких самолетов, рассматривал в журналах профи-
ли наших, немецких, или японских, или английских бомбар-
дировщиков и истребителей, а потом, когда появилась бу-
мага, тщательно их перерисовывал. Но это было другое: как
будто война была слишком текуща и настояща, чтобы выду-
мывать на ее тему игры. Мальчишки на улице изображали
Александра Матросова, бросаясь закрывать телом доты вра-
га, но я в их играх не участвовал, потому что мне не хвата-
ло непосредственности (еще один синоним страха и затор-
моженности)… Вообще, что касается непосредственных, то
есть реальных жизненных мальчишеских достижений, я ими
похвастать не мог. Я провел на Урале четыре военных года
и так и не выучился толком кататься на лыжах, не говоря



 
 
 

уже о скатывании с горок и прыжках со снежных трампли-
нов (стандартное занятие мальчишек). Нижние Серьги лежа-
ли в котловине, окруженной холмами, мальчишки утрамбо-
вывали снежные трамплины, и я вначале тоже пробовал вы-
учиться прыгать, но два-три раза полетел кувырком в снег, и
на этом моя спортивная активность закончилась. Мой отец
в детстве постоянно дрался, был выгнан из третьего класса
Коммерческой гимназии, послан на Кавказ, где вырос среди
черкесов и лошадей, так что он быстро повзрослел, в то вре-
мя как мне по присущим мне робости и страхам пришлось
изрядно долго вырастать из самого себя, как из пеленок…

… На следующий год отец забирает семью в Свердловск,
он теперь работает на Уралмаше в команде легендарного
министра танковой промышленности Исаака Зальцмана. Бе-
шенная рабочая энергия отца находит себе здесь примене-
ние: он отвечает за отгрузку эшелонов с танками на фронт –
может ли быть дело важней? И теперь он поистине гарцует
на коне судьбы: Исаак Зальцман, человечек наполеоновско-
го роста и поведения, знает, из какого сорта людей составить
свою команду. Исаак Зальцман, окруженный свитой, захо-
дит в цех, который не выполнил план, и коротким жестом
отправляет весь цех за на фронт: Иосиф Сталин знает, из ка-
ких людей составить свою команду. Несколько позже Иосиф
Сталин поручает Исааку Зальцману создать танк, который
сможет противостоять немецким «тиграм», и такой танк со-



 
 
 

здан, но по-наполеоновски назван «ИЗ». Ошибка! Танк при-
нимает участие в Курской битве под названием «ИС», а ИЗ
сослан директором какого-то небольшого завода (справед-
ливо сказано, что у нас нет незаменимых людей).

Но это позже, а пока отец на коне судьбы. Он единствен-
ный провинциал среди приближенных к Зальцману москов-
ских людей, работа круглосуточна, рекой льется спирт и, ко-
нечно, тут же под боком женщины – так что он и здесь ко-
роль. Однажды он нехарактерно появляется дома посреди
дня, приговаривая, что болен. Матери нет дома, и мой пер-
сонаж с холодным недоумением наблюдает, как отец насыпа-
ет полную ладонь аспирина, забрасывает в рот, затем берет
со стола зубами стакан со спиртом и опрокидывает в себя
(такова сила вдохновения собственным образом у этого че-
ловека, что он выпендривается и без соответствующей ауди-
тории)…

…Нам дали комнату в доме на Первомайской улице, и
я проводил свободное от школы и уроков время в читаль-
ном зале или бродил с мальчишками по примыкающему к
Уралмашу огромному, в два-три стадиона пустырю-кладби-
щу деталей. Пустырь был однообразно усеян мелкими бол-
тиками, штифтами и пружинками, казалось, он существовал
сам по себе, жил своей собственной, независимой ни от ко-
го жизнью (никогда не видел, чтобы с завода сюда приво-
зили что-нибудь, быть может, это была довоенная свалка?).



 
 
 

Мы выискивали полые металические цилиндры, из которых
делались «пистолеты»: на дно цилиндра со спичек соскаб-
ливалась сера, потом туда вставлялся гвоздь или, еще луч-
ше, штифт, привязанный к цилиндру. Держась за веревоч-
ную петлю и производя вращательное движение, мы хлопа-
ли шляпкой гвоздя по первому попавшемуся твердому пред-
мету, и, если сера и гвоздь не вылетали, раздавался желан-
ный, хотя и увы, не слишком громкий «выстрел». Разумеет-
ся, тут требовались ловкость и удача, оттого-то мы и броди-
ли по свалке с таким упорством. Другое было в школе. Тут
мои робость, страхи и неспособность постоять за себя при-
вели к тому, что я окончательно стал униженным рабом. В
каждом классе был мальчик, который носил кличку Самого
Сильного, и остальные ему подчинялись, хотя, разумеется,
во всем были градация, дипломатия и компромисс. Никакой
Самый Сильный не смог бы, например, вдруг потребовать,
чтобы весь класс отдал ему сегодня школьные булочки. (О,
эти школьные булочки военного времени! Кому повезло вку-
сить их и запомнить до конца жизни их божественно-кис-
ловатый вкус!) Увы, я не часто вкушал эти булочки: на них
было слишком много охотников. И если даже не слишком
много, хватало одного: Лешки Варшавского, который смек-
нул сделать меня своим персональным рабом, может быть,
по той единственно удобной причине, что мы жили в одном
доме. Лешка был хуже, чем любой Самый Сильный: он был
мал ростком и по необходимости колко недобр. В его отно-



 
 
 

шении ко мне не могло быть безразличия слона к букашке,
он зло презирал меня, как может только презирать один ма-
ленький человек другого маленького человека, и торжество-
вал надо мной в сугубо личном аспекте. Но личного аспек-
та ему было недостаточно. Малый рост обострил его мысль
в направлении поиска Системы Объективных Ценностей и
Идеала (букашки тут всегда опережают слонов), а я был Ев-
рей, так что все прекрасно сходилось. Каждый раз, когда он
отбирал у меня булочку или давал мне в нос, а я трусли-
во терпел, он получал доказательство моральной деградации
еврейского народа и заслуженности презрения, которое па-
дает на его голову.

Однажды Лешка так увлекся, что фехтуя финкой и нано-
ся мне воображаемые удары (я заслонялся руками, безволь-
но ухмыляясь), проткнул-таки мне руку, и довольно глубоко.
Право же, в моей трусости, я заслуживал ножа. Лешка, хоть и
ухмыляясь, но спросил, не нужна ли помощь (испугался все-
таки). Я же, изображая стоика, помотал отрицательно голо-
вой и пошел домой.

– Скажешь кому-нибудь, убью – прокричал вслед Лешка,
но мог бы и не кричать.

Самым Сильным у нас в классе был Маслов, эвакуирован-
ный из Ленинграда. Как он учился, не помню. Про себя то-
же не помню – видимо, это было тогда несущественно, ес-
ли не переходить грань срединности. Но помню: учительни-
ца задает какой-то вопрос классу, сосед Маслова по парте



 
 
 

встревает, да, да, вот, Маслов просится. Короткое замеша-
тельство, короткий удар в нос. Учительница оборачивается
от доски:

– Что, Маслов, ты не хочешь отвечать?
– Нет, нет, я иду, – говорит достойно Маслов, вставая и

идя к доске, а его сосед между тем, смущенно улыбаясь, ути-
рает кровь…

Но если Маслов был в классе самый сильный, что сказать
о Пашкове? Пашков появлялся в школе редко, и когда появ-
лялся, у меня захватывало дух: он был третьекласник и по
слухам уже блатной (а было это в четвертом классе). Мас-
лов мог быть де-факто премьер-министр, но Пашков был ко-
роль в отдаленном замке. Вот Пашков стоит у входа в класс,
прислонившись к дверной раме, и тайна покрывает его чер-
ты. Я гляжу на него с замершим сердцем, думая о смелости
риска избранных и вызове, который Пашков бросает всем
правилам общества (понимаю, что мне никогда не решится
на такое, но идея и вызов западают в сердце). Пашков стоит,
прислонившись к дверной раме, и, взглянув на меня, манит
к себе. Я подхожу на цыпочках, Пашков говорит, что я от-
дам ему сегодняшнюю булочку. Я же отвечаю, что не могу,
потому что обязался отдавать булочки Лешке Варшавскому.
Пашков косится на Лешку, который рядом, и Лешка кивает
с эдакой ухмылочкой, подтверждая, что, мол, да. И Пашков
(может ли всемогущий король поступить иначе) тоже кивает
снисходительно: ладно, мол.



 
 
 

О, восхитительнейшая бездна из бездн глубочайших
смыслов данной сцены! Тарас Бульба и жид Янкель, мой
папаша и Ися Отливанников, униженность и наслаждение
униженностью, маленькая сила и наслаждение маленькой си-
лой, большая сила и благодушное равнодушие большой си-
лы. Мне достаются униженность и наслаждение униженно-
стью, но за ними следует придурковатая игра, за которой в
свою очередь следует странная, но несомненная свобода я-
не-я-и-хата-не-моя, в которой нет силы, но нет и материаль-
ности (отобраны булочки)…

…От непрерывной привычки быть преследуемым мое
ощущение людей необыкновенно обострилось, пусть даже в
одном направлении: будут ли меня бить после школы, или
не будут. Верней (и проще): будут ли меня бить после шко-
лы сегодня, или обойдется до завтра. Конечно, всякий маль-
чик для битья тем и возбуждает желание его бить, что он
мальчик для битья, так что все тут было нормально и спра-
ведливо. Каждый из нас проходил тут школу своей будущей
жизни, и с немалой обоюдной пользой. Почти все свободное
время я просиживал в читалке, которая помещалась на пер-
вом этаже того же подъезда, в котором мы жили. Волшебное
время жизни, когда книги не столько «понимаются», сколь-
ко оставляют каждая после себя свой аромат, с другой сто-
роны, связанный с затхлым обще-библиотечным ароматом.
Или не аромат, а что-то вроде музыкального аккорда. Я пом-



 
 
 

ню аккорд от «Гиперболоида инженера Гарина» и аккорд от
«Тайны двух океанов» Беляева, но были книги, которые за-
поминались иначе. Не помню никакого аромата ни от Пуш-
кина, ни от Лермонтова, ни от Толстого: как будто никогда
не был снаружи них, но еще до рождения внутри (то есть
как будто родился не из материнского нутра, а из них). Сво-
его рода безрадостное, безромантическое чувство осознания
мира их персонажей, без которого не смог бы жить. Но не
отдавая себе отчета в этом. Тут же случается кое-что еще.
Прочитываю в каком-то журнале маленький рассказ амери-
канского писателя Колдуэла: штат Виржиния, ферма, летний
зной, действие, движения и мысли людей комически замед-
лены. Все совершенно новое: впервые меня ударяет чисто
животное ощущение новизны стиля (роковое пророчество:
все новое в моей жизни будет приходить с Запада, все сто-
ящее русское будет означено словом «было» и ощущению
новизны обучить не сможет). Коммивояжер и молоденькая
жена фермера: пойдет ли она с ним в кукурузное поле, или
не пойдет. Сам фермер, заторможенный болван, туго думает
только об одном: есть ли на его жене трусики, или нет. Толь-
ко об этом думает: еще один Ися Отливанников, охваченный
знакомой мне безвольной и инфантильной трусостью. Зад-
ним числом вот что странно: эротические сюжеты знакомы
мне только теоретически из уличных разговоров, кто-то пы-
тался обучить меня дрочить, но я не понял зачем. Рассказ же
насквозь пропитан эротикой, и это сильно действует, хотя в



 
 
 

буквальном смысле понятия еще не имею, что такое эроти-
ка: доказательство того, что эстетика могущественна и пер-
воосновна, как животный инстинкт…

…Еще об эросе. Сижу в читалке, внезапно ощущаю бес-
покойство, поворачиваю голову назад: через несколько ря-
дов позади Пашков. Поспешно отворачиваюсь, немею от
страха: что он здесь делает? Ясно, что не читать пришел.
Пашков и читалка – невиданная вещь! Страх и воображе-
ние подсказывают: он здесь из-за меня, потребовать что-ни-
будь запредельное, выкрасть у матери карточки, например
(он знает, как я запуган и унижен). Я постоянно живу как
будто во снах, которые раскрывают правду жизни (то есть
что Пашков не романтический король, а обыденный злодей).
Я сижу ни жив ни мертв, и, конечно же, Пашков громким
шепотом зовет меня. Я поднимаюсь, иду, пропал, пропал,
ясно: карточки или финяк… Сажусь рядом, у него на ко-
ленях «Огонек». Осклабившись, он приподнимает журнал
и спрашивает: у тебя, небось, нет такого? Растегнутая ши-
ринка, на ладони красный маслящийся обрубок мяса, че-
рез какое-то мгновенье понимаю, что его член. Сеанс окон-
чен, я, пошатываясь, иду обратно на свое место. Через ка-
кое-то время украдкой оглядываюсь: Пашкова и след про-
стыл. Задним числом комментирую: дурак Пашков, захоте-
лось ему отдрочить, зашел в читалку и тут, увидев меня,
решил произвести впечатление. Но ошибся: ничего еще не



 
 
 

понимая в иерархии мужских достоинств, я узрел нечто от-
вратительное и нелепое, низводящее Пашкова с его высоко-
го пьедестала: как может удержаться на пьедестале экзиби-
ционист с растегнутой ширинкой? Две вещи понижают лю-
дей – деньги и эрос, но эрос еще делает их зачастую смеш-
ными… Конечно, возможно было, что я для Пашкова был
таким же заманчиво фантастическим существом, каким он
был для меня: эвакуированный из какого-то другого кон-
ца света «яврей», создание, по всем признакам принадлежа-
щее к иным мирам. Мальчишки особенно чувствительны к
«иным мирам», недаром они пели в мои времена про замор-
скую бригантину, уходящую под косыми парусами в море, и
в таком случае наша встреча вполне укладывалась в рамки,
установленные Пушкиным в «Капитанской дочке»: стран-
ная симпатия-притяжение между Пугачевым и Гриневым,
симпатия-притяжение между двумя крайностями огромной
страны России. (Вполне роковая симпатия-притяжение, по-
тому что куда как неизбежно она заканчивается глухой нена-
вистью и кровью: слишком уж велик разрыв здесь.) И слова
Пашкова «у тебя, небось, нет такого» звучали в таком кон-
тексте не как конкретное сексуальное хвастовство, но как
тайное предсказание разности судеб: у тебя нет и никогда не
будет такого – неприличия, но свободы, падения, но свобо-
ды, часа, да моего. (Насчет часа тут вполне совпадает, по-
скольку Пашкову суждено было быть вскоре найденным на
окраинной улице в явно неприличном виде: раздетым и бро-



 
 
 

шенным околевать на морозе с вполне романтической ноже-
вой раной в груди – так скреплялся пашковской кровью мол-
чаливый договор между нами, договор разности судеб.) И
я, будучи в настоящий момент семидесяти лет от роду, пря-
мо признаю черным по белому: все, что я пишу, в каком-то
смысле посвящено памяти Пашкова, которого я не забывал
все годы моей жизни. Разумеется, это не буквально Пашков,
это что-то другое, что невозможно объяснить конкретными
словами, но для меня это Пашков… Хочу ли я сказать, что я
был бы не я, если бы у меня не было бы той, другой, темной,
косноязычной, пугающей интеллигентские сердца России, с
которой мы так разны – и именно потому, что мы так разны,
потому что между нами такая связь, что общий знаменатель
под нами подвластен только Шекспиру?..

…Но возвращаясь к Пашкову и понижению человека эро-
сом. Аналогия: встреча с дядей Сулейманом (так окрестил
его мысленно) на базаре в Иерусалиме. Дядя Сулейман си-
дит в своей палатке, огромный, в белом бурнусе и продает
ароматные масла из Саудовской Аравии. В печальных песках
аравийской земли три гордые пальмы когда-то росли. Мне
несомненно, что масло доставляется из аравийской земли
верблюжими караванами, тут и думать не о чем. Я сижу на-
против (хочу купить розовое масло для жены, она любит этот
пряный запах). На Востоке не принято, чтобы расплатился,
взял товар и будь здоров. Здесь усаживаются, пьют кофе, го-



 
 
 

ворят о том о сем, торгуются, и только потом производят
сделку. Я уселся и пью кофе, но, разумеется, не торгуюсь,
а с замиранием сердца гляжу на человечью громадину пере-
до мной: вот они, сказки и видения моего детства. Дядя Су-
лейман медлителен и важен, он разговаривает с ласковой по-
тайной усмешкой, которая создается специфическими дви-
жениями рта: сперва рот складывается розочкой, потом рас-
плывается, тут же снова складывается и снова расплывается.
Ритм же этого складывания-раскрывания живет сам по себе,
не связанный с тем, что рот произносит в это время, что и
создает ощущение тайной усмешливости его обладателя. У
меня полное впечатление, что дядя Сулейман сейчас расска-
жет мне про про конников с кривыми саблями, про Салади-
на, про арабскую гордость и проч. (и я с восторгом приму
всё-всё). Вместо этого он так же важно и обстоятельно вы-
таскивает замусоленную пачку писем и начинает показывать
их мне. Письма эти всё от женщин из Америки, Канады и Ев-
ропы, и все женщины шлют трогательные, с ноткой носталь-
гии, приветы дяде Сулейману. Он зачитывает два-три пись-
ма, мне запоминается одно, которым он, кажется, особенно
гордится. Это письмо из какого-то городка в штате Огайо, и к
нему приложена любительская семейная фотография: жен-
щина, ее муж, дети на лужайке перед скромным типовым
домом, невзрачные лица, полные тела, всё по североамери-
канскому стандарту (муж, должно быть, водитель грузовика
или механик, жена домохозяйка или продавщица в магазине



 
 
 

по соседству). В письме же женщина превозносит сексуаль-
ную мощь дяди Сулеймана, и последняя строчка звучит при-
мерно так: и этот твой длинный… о-о… такой бесконечно
длинный… о-о-о… оргазм!.. Дядя Сулейман аккуратно уби-
рает письма, продолжая важно улыбаться. Вдруг я вспоми-
наю, что точно так же двигал ртом банщик в бане Исаковича
на Преображенской (забыл, как звали). Когда он мыл меня,
то на движение мочалкой вверх по спине приходились два
сжатия-раскрытия рта, и столько же приходилось на движе-
ние мочалки вниз (а я, не умея оторваться, следил, понимая,
что тут вовсе даже не улыбка, а упражнение мышцами рта).
Теперь же, точно так же не в силах сдержать воображение,
представляю, как дядя Сулеман на его пути вовнутрь жен-
щины, равно как и на пути изнутри нее, не перестает рит-
мически упражняться ртом, и в ту же секунду романтичиче-
ский образ его улетучивается, и остается одна потеха: в то
время, как я ожидаю от этого болвана чего-то высоко над-
менного в восточном духе, он одержим сообщить мне низ-
менные подробности своих побед над Западом на уровне за-
падных порнографических фильмов… Эх, дурак, дурак…

…Кстати, вообще: Израиль… Ближний Восток, Палести-
на. Вспоминаю: начало восьмидесятых годов, три недели с
рюкзаком за спиной там в марте. Сперва у Ершковичей, Шу-
рик замечательно завтракает: Жанна подает этому царьку гу-
стосладкий какао в огромной чашке и хлеб с маслом и хал-



 
 
 

вой. Я, ставший американцем и обученный пить чай без са-
хара, с изумлением и восторгом раскрываю рот: такая прин-
ципиальная верность детству. (Где вы, мои гренки и жареная
картошка детства? Да разве я осмелюсь есть их на завтрак
хоть бы раз в неделю? Подумать страшно!)

–  Пойди сюда,  – говорит таинственно Шурик и подво-
дит меня к задней двери дома, выходящей к каким-то зарос-
лям. – Видишь, немного как на «Звездочке», да? («Звездоч-
ка» – это дачный коллектив, в котором у его родителей была
дача. Значит, что-то вроде моей дачи «Правда»).

Честно сказать, я не вижу здесь ничего напоминающего
ни «Звездочку», ни «Правду», но пожимаю неопределенно
плечами: может быть, действительно конфигурация вон тех
кустов или тех деревьев? Или аромат?

– Здесь можно, вообще говоря, жить, – говорит Шурик,
хотя только что он мрачно шутил, что я обманул его, сам
поехал в Америку, а ему не объяснил, что к чему.

Я люблю Шурика за его юмор и за то, что он открове-
нен насчет своих мотивов: получил пожизненное профес-
сорское место в тель-авивском университете, еще когда был
в Москве, и знает, что некуда рыпаться (конечно, он уехал
бы в Америку, где платят гораздо больше). Какое отдохно-
вение от всех этих наших воспаленных сионистов! На фоне
окружающего нас идейного большинства мы с ним, как заго-
ворщики, право. Только из нас двоих Шурик, пожалуй, еще
устойчивей в своем презрении к Израилю, потому что прин-



 
 
 

ципиально не желает брать в расчет высокие материи.
– Израиль – романтическое государство, – говорю я ему,

когда идем по улице, и Шурик так заводится, что даже оста-
навливается для пущего эффекта:

– Какое такое романтическое  государство? – презритель-
но кривя лицо восклицает он. – Это государство, которым
правят жулики и авантюристы, неужели ты этого не понима-
ешь?

Тут он начинает перечислять примеры из денежной и эко-
номической политики, которые принимает к сердцу особен-
но близко, потому что они близки к его карману. Он так пря-
мо и декларирует со смешком, что там, где его карман, там
его сердце, а я что думаю? А я ничего не думаю, только хи-
хикаю внутри себя от удовольствия, наслаждаясь общением
с Шуриком. Он говорит мне:

– Ты понимаешь, я трус.
– Как же ты качал тогда права в Шереметьево тогда? Ведь

могли упечь!
– А это у меня храбрость на секунду, когда заведусь и впа-

ду в раж. А вообще я трус. Вот мы когда только приехали
сюда, пошли на пляж. А тут израильские ребята стали гнать с
пляжа какого-то араба. Я возмутился, подошел, говорю, что
вы делаете. А они ко мне обернулись, тоже хочешь получить,
и я повернулся и ушел, потому что испугался.

Еще мне по сердцу, что Шурик ленив, потому что я то-
же ленив. На этом основании Шурик полагает, что, вопре-



 
 
 

ки распространенному мнению, арабы гораздо умней евре-
ев: евреи всё шустрят работать и зарабатывать, а арабы си-
дят и курят кальян и получают от жизни куда больше удо-
вольствия, потому что знают смысл жизни. Но насчет роман-
тического государства и авантюристов и жуликов я с ним
не согласен. Шурика выучила слову «романтика» советская
средняя школа, поэтому он упускает некоторые нюансы (ему
как физику, а не лирику простительно), и он не знает, что
именно романтика и порождает авантюристов и жуликов.
Странное это искуственное государство, странней не приду-
маешь – Израиль. Вон, есть Саудовская Аравия, там рели-
гия и мусульманское средневековье, никаких компромиссов,
но и никакой романтики. Но евреи разве могут так? У них
должно быть и «в следующем году в Иерусалиме», и «как
в цивилизованной стране», и вашим и нашим, так, чтобы
обязательно между двумя стульями, тогда они в своей тарел-
ке. В своей взбудораженной и взбаламученной тарелке меж-
ду мессией и Сорбонной (как провинциальный жулик, ныне
усопший хасидский цадик Шнеерсон). Что же это такое «в
следующем году в Иерусалиме», как не опасная фантазия и
романтика? Тут, конечно, все дело в Моисее, в существова-
ние которого я свято верю (даже больше, чем в существова-
ние Иисуса). Дьявольски, сверхчеловечески умная идея из-
бранничества не могла возникнуть коллективно и постепен-
но, так не бывает, ее мог произвести только одинокий гени-
альный ум. Этот ум прекрасно видел, насколько людям свой-



 
 
 

ственно превозносить свое над чужим и как народы чванятся
друг перед другом, и он произвел в этом направлении всего
лишь еще один шаг – но какой шаг! Теперь его племя навеч-
но было отделено от других племен двойной и обоюдоколю-
чей проволокой: с одной стороны, иудеи получали метафи-
зическое основание смотреть на других с превосходством,
с другой стороны, другие получали основание смотреть на
них с подозрением и опаской. Конечно, эта идея должна бы-
ла оформится в мозгу Моисея от осознания иудейского ком-
плекса неполноценности (египетское рабство и проч.), но я
не хочу касаться этого сейчас, а только романтики иудейско-
го существования и того, во что она вылилась в наше вре-
мя: государство Израиль. Вон она, квинтэссенция романти-
ки, когда висишь между небом и землей и грозишь весь мир
втянуть в свою авантюру…

…Мой герой, пожив эмигрантом в Америке и попривык-
нув к западной цивилизации, путешествует в начале восьми-
десятых годов из Нью-Йорка в Израиль. С деньгами тугова-
то, набитый битком дешевый charter. Уже в аэропорту дав-
но забытое ощущение эвакуации: пожилые люди с огромны-
ми, им не под силу чемоданами (вещи для родственников
или возвращаются, накупив вещи?), многосемейные, пахну-
щие застарелым потом черно-кафтанники ортодоксы, пейса-
тые хасиды, все толкаются, дышат тебе в спину, наступают
на пятки, борьба за каждый миллиметр пространства, зазе-



 
 
 

вался – тебя тут же обошли. «Юнкерсы» ли должны вот-вот
налететь, или где-то что-то дают и надо успеть? В самолете
ортодоксы и хасиды в какой-то только им известный момент
бросаются в одну сторону (мой герой уверен, что самолет
при этом опасно кренится), поворачиваются лицом к Иеру-
салиму (как они его вычислили?) и начинают, раскачиваясь,
молиться. Опять везде запах пота, некуда деться. Стюардес-
са выкатывает тележку с напитками на продажу, мой герой
смотрит с изумлением, как группа молодых израильтян, что
собрались в проходе, гогочет и весело растаскивает часть
бутылочек, пользуясь тем, что стюардесса отворачивается.
(Уже потом, в Израиле, идеологи будут объяснять ему, что та-
кое поведение есть продукт коллективистской ментальности
сабры, и он припомнит, как много лет назад его друг, став-
ший потом оголтелым националистом и антисемитом, втол-
ковывал ему, что русский народ ворует потому, что у него
нет четкой границы между своим и чужим, и он готов рас-
статься так же легко и со своим, вот какой святой).

Тель-Авив. Впечатление от чудовищной (хуже американ-
ской) безвкусицы частных построек (здесь их громко назы-
вают виллами). Америка и Израиль – две страны, где отсут-
ствие вкуса метафизично. Улица, люди уставились на тебя,
провожают взглядом, как в Одессе. И одновременно люди
идут сквозь тебя, так что надо отстраняться (даже в Одес-
се этого нет, даже в Одессе люди мягче). Со стороны ро-
мантики: девушки и юноши в военной форме и с оружием.



 
 
 

Интеллигентные умные лица, сразу ощущение особенности
существования здесь. Утренняя уличная сцена: подразделе-
ние девушек-солдат у бронетранспортера, умываются, при-
хорашиваются, всё matter of fact, каждодневность жизни, это
действует на туристов, вокруг восторженная толпа, какие-то
монашенки-францужкнки, одна заводит хава-нагилу, другие
хлопают в такт, образуется круг, танец, сияющие глаза (Ев-
ропа еще не перешла на сторону палестинцев). Даже мой ге-
рой испытывает от этой сцены волнение и трепет сердца. До-
гадка Ницше (его идеал): страна-военный лагерь, упрощение
и прямота психологии. Для европейцев: ностальгическая ил-
люзорная приманка соединенности просвещенной гуманно-
сти (демократии) с простотой бивуака.

Мой герой заводит разговор с владельцами маленьких ма-
газинов, с саброй, с людьми, которые выросли и прожили
здесь нелегкую жизнь, и чья речь без всяких высоких слов
и идеологий. Эти люди внушают ему уважение – потому, ве-
роятно, что он сам советский шестидесятник и не может без
высоких слов и обобщений. Но мог бы он жить с ними бок
о бок день за днем? Вряд ли: они в своей ограниченной кон-
кретности «еще хуже» для него, чем американцы, хотя в дан-
ный момент он об этом не думает. С другой стороны, раз-
говоры в забегаловках и кофейнях, неважно, с евреями или
палестинцами – что-то освобождающе привычное по срав-
нению с Америкой: интерес к внешней политике, вкус к гло-
бальным обобщениям, знание вещей, которые знакомы лю-



 
 
 

дям во всем мире, кроме островной Америки. Английский
язык у него и у них одинаково ненастоящий, мужчины, гля-
дя вслед женщине: what ass! вместо: what a piece of ass!

(Как будто все они, да и вообще весь мир – потенциальные
будущие эмигранты.) Жизнь бедней, не так насыщена мате-
риальностью, как в Америке, от этого тоже чувство освобож-
дающей легкости. (Израильтяне хоть и жадны на приобрете-
ние всех самых последних технологических штучек-дрючек,
но это у них, как у наших эмигрантов, нищенский комплекс
жадно жить сегодняшним днем.)

Мой персонаж путешествует по Израилю. Из Тель-Ави-
ва в Иерусалим, из Иерусалима в Хайфу, оттуда по ново-
заветным местам, что на западном берегу Иордана, фигура
Иисуса волнует его, равно как и осязание мест, где начина-
лась наша, его цивилизация. На его воображение действует
факт: поднимаешь камень в окресностях Иерусалима с ощу-
щением, что этим самым камнем, быть может, побивали две
тысячи лет назад какого-нибудь грешника. Вместо раскопок
здесь всё как бы снаружи (равно как и страсти), и Кумран-
ские свитки найдены не «внизу», а наверху в пещере, куда
еще карабкаться надо. Насчет же страстей – и вправду, двух
тысяч лет как не бывало. Как только сходишь с автобуса в
Иерусалиме – мгновенное ощущение сухого, ждущего своей
искры напряжения в воздухе, невозможно объяснить от че-
го. От того, что весь город будто парит, выстроенный на хол-
мах из легкого, почти белого камня, и воздух его удивитель-



 
 
 

но сух? От пробегающих мимо черных фигур ортодоксаль-
ных евреев или клетчатых платков на головах у палестин-
цев? От тесной уплотненности религиозных границ Старо-
го города, который сам по себе театрально неправдоподобен
и в котором каждая религия на страже каждого своего мил-
лиметра? Виа делла Роса и Стена плача кажутся ему деко-
рациями, выстроенными для голливудского фильма на биб-
лейские темы. Нарочитость этой двойственности, нарочито
отрицаемая всеми сторонами, создает особое напряжение, и
это производит впечатление. Он замечает одну особенность:
чем дальше от благополучного Тель-Авива, чем ближе к «ли-
нии фронта», тем явственней меняется облик юного изра-
ильского воина: все ниже становится его лоб, все напряжен-
ней взгляд, и вот на территории Мечети на Скале сидят со-
всем уж мрачные солдаты с автоматами наперевес, оказыва-
ется, они даже не евреи, а ненависники мусульман друзы.
Выходит, как Рим: разделяй и властвуй. Значит, у него есть
свой собственный Рим: израильские патрули, протискиваю-
щиеся сквозь узенькие улицы Старого Города, охраняют его
жизнь, он чувствует себя под их защитой, тут и говорить не
о чем (он с непривычки особенно боится арабских бомб).

Какое странное чувство! И вовсе это не Рим, но что-то
куда более недавнее, опять же из кинематографа: немецкие
патрули на улицах оккупированных городов. Образ силен в
нем, сыне – или пасынке – Второй мировой войны, и потому
тоже сильно действует, загоняя еще в одну раздвоенность.



 
 
 

Инстинктивная и привычная ненависть к молодчикам с ав-
томатами, утверждающими Господствующую Силу и в то же
время осознание своего единства с ними.

Он стоит у Стены плача, с изумлением глядя на спектакль,
который непрерывно здесь разыгрывается (по его ощущению
стена сделана из папье-маше), затем приближается к узкой
крутой лестнице, что ведет к Мечети на Скале. Некто в лап-
сердаке, угадав его намерение, хватает его за одежду и умо-
ляет не ходить туда, куда вы, ой вэй, прости господи, туда
совершенно непозволительно ходить евреям! Избавившись
от лапсердака, мой герой поднимается по лесенке и оказы-
вается на территории Мечети. Он оглядывается и впервые
замечает эстетический контраст, разделяющий евреев и ара-
бов: во всем, что окружает его здесь, тихий и глубокий при-
родный вкус и одновременно нищета. К нему подвертывает-
ся тщедушного вида палестинец, предлагая услуги частного
гида. По привычке он отказывается, но палестинец канючит,
что, если мистеру не понравится, он может не платить, пе-
чатный гид ничего не раскажет, и т. д. в таком роде. Мой
герой неохотно соглашается, с внутренним смешком находя
себя в роли (читано в романах) странствующего барина, по-
сещающего восточную страну. Романтика, впрочем, на этом
заканчивается: палестинец мекает и бекает, ухудшенно пе-
ресказывая печатный гид, который мистер держит в руках,
этот никчемный человек даже не удосужился выучить текст.
Он оживляется только когда при входе в мечеть мистер за-



 
 
 

колебался положенным образом снять туфли (на дворе стоит
холодная погода). Тут он начинает бить себя кулаком в грудь
и причитать, что арабы честные люди, и никто не украдет
туфли мистера. Мистер засмущался, но тут же заметил на ли-
це отвенувшегося палестинца ухмылочку и сразу понял, что
и здесь ему была выдана пропаганда и агитация, которых в
этой стране не избежать никому. К концу «тура» палестинец,
видимо, удостоверился, что мистер теперь не сможет ему не
заплатить, и начинает вздыхать и жаловаться на трудность
жизни, на подорожание, на то, что «плохо, плохо» (то есть
что плохо под Израилем). Мистера это раздражает, потому
что как раз с материальной стороны «под Израилем» куда
лучше, чем под кем бы то ни было в окружающих странах, и
палестинец знает это не хуже мистера. В том, что палестинец
выбирает так дурновато и с таким пренебрежением к реаль-
ности жаловаться на Израиль именно с этой стороны, есть
что-то угнетающее и одновременно что-то необыкновенно
характерное для всего, что здесь происходит. Что-то, указы-
вающее, что конфликт здесь никогда не разрешиться на ра-
циональной основе. Мистер расплачивается в кофейне, как
было условлено, и дает чаевые, но араб снова канючит, вы-
прашивая еще и еще денег, ссылается на количество детей
и так далее и так далее… В конце концов, мой герой резко
отказывает ему и выходит из кофейни.

Узаконенное искусство нищенства на Востоке вызывает в
нем то же неприязненное чувство, что и искусство защиты от



 
 
 

антисемитизма у евреев. Чем дальше он идет по жизни, тем
больше иссушается в сторону западного индивидуализма и
тем меньше Восток терпим для него. Проба и испытание: бе-
седа с молодым палестинцем, продавцом на базаре. Тот, как
здесь положено, заводит разговор с целью заманить покупа-
теля – узаконенные правила игры. Мой герой с неприятной
(потому что провокационной) улыбкой желает разбить пра-
вила игры и заявляет, что с удовольствием поговорит, но по-
купать ничего не будет. Разумеется, пожимает плечами па-
лестинец, потому что не верит честному индивидуальному
слову, но верит в общую человечность (но не знает, с кем
имеет дело). Мой герой заходит в палатку, мальчик прино-
сит на маленьких коромыслах две чашечки турецкого кофе,
они беседуют о том, о сем, например, палестинец недоуме-
вает (ему пишет родственник), почему владельцы магазинов
в Америке с такой легкостью увольняют служащих. Ну, мо-
жет быть, они хотят нанять кого-нибудь, кто лучше справ-
ляется с работой? – спрашивает мой герой с той же непри-
ятной улыбкой. Нет, этого палестинец понять не может. Ну,
есть же люди, которые работают хуже, а есть, которые луч-
ше? (На этот раз вопрос с упором и некоторым раздражени-
ем.) И опять араб (и, видимо, искренне) мучительно морщит
лоб и не понимает. Мой герой начинает прощаться. «Может,
купишь вот это?» – спрашивает араб. Нет. Ну, может это?
Тоже нет. Ну это? Но ведь я же предупредил с самого нача-
ла, что мне ничего не нужно! Но хоть это? Хоть что-нибудь



 
 
 

как же можно не купить? На лице араба мучительное непо-
нимание. Мой герой испытывает смешанное чувство нелов-
кости и торжества. Но твердость и торжество побеждают, и
он поворачивается спиной к палестинцу: мол, пусть отныне
знает, что такое западный человек.

В автобусе из Иерусалима в Хайфу Остановки, поля. Пас-
сажиры сходят и садятся, по-прежнему страх перед каждым
арабом: что если у него в пластиковой сумке бомба? На сиде-
нье позади пожилая пара, говорят по-немецки, усталый вид,
пьют воду из фляги, заходящее солнце вдоль поля в окна ав-
тобуса. Простая одежда, культурные лица: те самые кибуц-
ники, первое поколение, легенда и волшебный момент исто-
рии. Кант и Гегель на книжной полке, крестьянская работа,
ничего лишнего. Но поневоле на основе расового государ-
ства: неизбежное стечение истории, что они могут поделать
с судьбой? Хайфа, как Ялта, и ярусами над морем – прелест-
ный город. Очередной дешевый отель, комнатка, очень по-
жилой портье, говорит с некоторым акцентом по-русски, на
лице постоянная скептическая усмешка, сколько таких лиц
в Одессе. Рассказывает притчу: в следственной тюрьме си-
дит вор-цыган, обход полицейского начальника, за что си-
дишь? За сионизм. Такой вот дореволюционный меланхо-
личный провинциальный анекдот. Много видел в жизни, че-
го еще ждать, кроме грошовых чаевых от моего героя, срав-
нительно молодого человека из богатой Америки (у молодо-
го человека еще есть шанс).



 
 
 

Подъем на самый верх, весь город оттуда, как оперный те-
атр с галерки, лазурная бухта вместо сцены. Католический
монастырь, телефонная будка у калитки выломана и испи-
сана по-английски антиклерикальными ругательствами: де-
ло рук еврейских ребятишек, ничего нового, та же напря-
мую друг против друга враждебность, с которой сталкива-
ешься здесь с первого дня. Монашек-англичанин, вздыхает:
что делать, слабый всегда страдает. При всей враждебности к
малолетним хамам, невольная усмешка: это католическая-то
церковь – слабость? О круг внутренней «честности» челове-
ка, из тебя не вырваться. Снова внизу, автобусная остановка,
объявлена угроза теракта. С воем подлетают два специаль-
ных джипа, автобусы очищены, поиск бомбы. Светит солн-
це, красивая девушка-солдатка сидит на бордюре цветочной
клумбы, устало: fucking Arabs, и в одно мгновенье ее лицо
огрубевает. Лицо государства Израиль.

Экскурсионный гид в Иерусалиме об арабах презритель-
но: а-а, другая ментальность. Путь из Хайфы на Западный
берег в арабском автобусе. Палестинки повязаны платками,
как русские бабы. В автобусе тесно, везут кур, даже ягнен-
ка, во всем бедность, о да, другая, то есть другой уровень
бедности, это уж точно – напоминает СССР. До сих пор мой
герой как человек, по-прежнему не научившийся ходить по
земле двумя ногами (где-то теперь его папочка?), думал о
новозаветных местах абстрактно, и вдруг он осознает, что
едет именно к этим людям, а не в какие-то сфантазирован-



 
 
 

ные «христианские» места. Неуютно: оставил на свой страх
и риск привычный западный мир и иерусалимские патрули
позади. Объявлен Назарет, выходит из автобуса и остается
в полной черноте внезапно упавшей ночи. Забыл, как это
бывает: улица без единого уличного фонаря. Им овладева-
ет паника: что наделал, будто какая-то сила охмурила (и не
в первый раз в жизни). Нащупывает рукой стену, что тянет-
ся вдоль дороги, и направляется в сторону гостиницы, ука-
занную шофером. Мимо него из ниоткуда и в никуда ме-
теором стайка детей с бумажными фонариками в руках, ка-
кой-то праздник, скоро пасхальные дни, но ничего не понят-
но. Опять один, ощупью вдоль стены. Внезапно в стене осве-
щенный провал в столь характерную, уходящую внутрь глу-
боким параллелепипедом арабскую лавку. Бесконечные фи-
гурки распятия, хозяйственная утварь, крупы, специи, одеж-
да. Группа людей внутри лавки молча, без американских
улыбок, смотрят на него. Он приближается и спрашивает,
как найти гостиницу. Ему указывают в том же направлении.
Затем следует характерный для Востока разговор: кто ты, от-
куда пришел, куда идешь, есть ли жена, сколько детей. При-
шел из Нью-Йорка? Кто тебе купил билет? Сам купил? (Не
верят.) Но я же работаю. Билет всего 600 долларов? Не-ет,
здесь дороже (признают неохотно, может, сам купил). За-
чем уехал из Советского Союза: Советский Союз – это спра-
ведливость, а Америка – несправедливость. Забыв о чувстве
неуютности, прищуривается на палестинца: каким же обра-



 
 
 

зом? А вот каким: в Советском Союзе у всех одинаково по-
немножку, а в Америке одни бедные, другие богатые. Ловит
воздух ртом: иди, докажи, как на самом деле, но знает, что
доказать невозможно. Вспомнил: арабы-христиане все голо-
суют здесь за коммунистов. А что же: если бы жил здесь, мо-
жет, голосовал бы за коммунистов просто, чтобы выжить. Но
все равно не выжил бы: сошел бы с ума от бессильной яро-
сти на обе стороны. Между тем продолжение опроса: а по-
чему в Назарет? Потому что христианские места. Зачем те-
бе христианские места, ты же еврей? Мне ближе христиан-
ство, но если вы пойдете убивать евреев, пойду с евреями,
придется идти. На этот ответ палестинец даже моргает, не
ожидал, а мой герой чувствует, что пустился в дешевые сен-
тименты. Допрос окончен, палестинец помоложе провожает
до гостиницы. Гостиница, портье заспан, надменно рассмат-
ривает паспорт. Американский паспорт – еще худшая реко-
мендация, чем еврейское лицо: одно дело – смертный спор
между двоюродными братьями, другое дело – американский
империализм, далекий в безликой мощи своей материаль-
ности и глубоко враждебных ценностей. Ночь в гостинице,
кроме него никого, сезон еще не начался. Дверь номера на
неплотном крючке, уборная далеко по коридору, неуютно:
ведь можешь исчезнуть, и косточек твоих никто не обнару-
жит. Под утро дверь начинает стучать, поднялся сильный ве-
тер, высунулся в окно: желтая мгла, тот самый, готовый све-
сти с ума монотонностью самхин из пустыни. Тут же с непри-



 
 
 

вычки кровь из носу из-за песка. Но вот утро – улица, ки-
парисы и мальчик с фаюмскими глазами навстречу (и сра-
зу пронзающее сердце воображение: а что, если вот так же
две тысячи лет назад навстречу тебе мальчик Иисус?). Го-
род, базар, сточное углубление посреди улицы, выложенное
еще в римские времена, с тех пор ничего не изменилось, все
так же текут помои. На базаре беззубый грузинский еврей в
последней стадии бедности продает сношенные скороходов-
ские туфли. Мой герой потрясен этим человеком, он вооб-
ще не знал, что в Назарете есть евреи. А как же, мы живем
там (кивок влево на холм – взгляд скользит по зелени и упи-
рается в комплекс домов). С презрением: а что же, тут что
ли жить, с арабами? Отметая рукой (в данном случае, изра-
ильское правительство): мы им показали, что такое грузин-
ские евреи, они не знали, с кем имеют дело, мы им такие де-
монстрации устроили. Дали хорошие квартиры… А вы от-
куда, из Нью-Йорка? Важно: у меня есть знакомый (называ-
ет имя-фамилию), не слыхали такого? Он знаменитый чело-
век… богач. Когда прилетает в Нью-Йорк, сразу подают ли-
музин. (Слово «лимузин» выговорено особенно, явно нико-
гда не видел, только слышал.)

Тивериадское озеро, ресторан, столик прямо у воды, жа-
реная «рыба св. Петра». Озеро темное и бурное, другого бе-
рега не видно. Опять то же пробирающее знание, что вот
эту самую костлявую рыбу ловили и они. По берегу идет
куда-то, растянувшись, толпа палестинцев, вылитые наши



 
 
 

цыгане. Вдруг девушка со жгучими глазами и скользящей
походкой отходит от толпы, приближается к нему, видимо,
притянутая любопытством, не сводит глаз, улыбается. По-
дать бы знак, вот она, почти рядом, страшно шелохнуться,
оцепенел: та самая, из мечты. Дикость и воля, чего еще же-
лать, совершенно «Бегущая по волнам». В голове мгновенно
фантастический, нереальный сюжет из голливудских филь-
мов, но по-прежнему не способен на знак. Она удаляется –
уходит судьба (да разве ж в первый раз?).

Последний день в Израиле. Иерусалим, праздник Пурим.
На улицах дети с трещотками, кажется, самый воздух напол-
нен треском, что-то вроде барабанного боя у африканских
племен, всеобщее торжествующее возбуждение. Не просто
праздник, как он привык к праздникам, но единение в тор-
жестве победы над врагом – реальной победы над реальным
врагом, прямолинейная экзальтация. Мальчишка в автобу-
се, вплотную к водителю-арабу прямо ему в лицо поет по-
восточному протяжную воинственную песню, отбивая ритм
рукой. Водитель молча ежится: в данный момент истории он
побежденное лицо, ему терпеть. Повернись следующий мо-
мент истории наоборот, и качаться бы этому мальчишке на
дереве, как сыновьям Амана, в этом ни малейшего сомне-
ния.

Итак, вывод моего героя. Самое основное, к чему он еще и
еще возвращается: ощущение двойственности – театр и ре-
альность, нарочитость и первобытные инстинкты, конец два-



 
 
 

дцатого века и первый век нашей эры. Сочетание дрожит пе-
ред глазами очевидца, как пустынный мираж, как урок тра-
гикомического действа. Театр гротеска, театр сатиры, подде-
лывающийся при помощи крови под непререкаемую серьез-
ность. В воздухе веселый пессимизм коллективности, кото-
рый намекает на предощущение коллективного конца. Та-
кой веселый пессимизм мой герой часто встречал среди лю-
дей, и ему всегда казалось, что в этих людях как будто на-
всегда захлопнулась форточка в многоточье неопределенно-
сти будущего и человеческих надежд. Как будто понарош-
ке (или по предопределенности судьбы) израильские евреи
снова в ситуации, когда их окружает внешний враг, так что
возможность единичности судьбы и шанса на экзистенци-
альную свободу, выработанная европейской цивилизацией,
опять для них невозможна. Мой герой вырос в Советском
Союзе и сполна познал советское «враг снаружи», которое
не идет в сравнение ни с каким другим. Советская жизнь,
как осуществленный на земле рай (тоже спектакль?), но го-
раздо хуже, то есть «лучше», потому что совершенней с точ-
ки зрения искусствености. У человека там полностью ото-
брано понимание трагичности жизни, на Ближнем востоке
оно только девальвировано. Ближний Восток обетонил про-
межуточность жизни в самоцель и самоконец, ее текучесть,
эластичность, неопределенность превращаются в памятник
самим себе, не оставляя никакой надежды на недостижимое
всеобщее, на мираж, который однажды возник в этих местах



 
 
 

и охватил весь мир. Тут происходит то, чего мой герой бо-
лее всего не выносит: иллюзорное целое разбилось на част-
ности наподобие того, как это делается в Америке, только без
интеллектуальных теорий Жака Дерриды, на уровне комму-
нальной квартиры. Каждая частность выходит на бой с дру-
гой частностью, каждая ущербность с другой ущербностью,
кто из них ущербней и невинней…

…Но возвращаясь к хронологии, к годам войны. Что еще
стоит припомнить? Отдельные моменты, характеризующие
«жизнь наоборот» (потому что война есть жизнь наоборот,
и в ней есть черты безотрадного карнавала). Еще в самом
начале эвакуации, в конце сорок первого года первые дни
в Свердловске. Барак, в котором живут соседи по одесской
квартире Грудские. После войны лютые враги (думаю, и до
войны не слишком друзья), они пускают нас к себе, мы жи-
вем в их комнате. Екатерина Самойловна Грудская, огром-
ной толщины женщина, всю свою жизнь страшно, невы-
носимо воняет (одна из причин послевоенных скандалов).
Причина ее вони: никогда не моется или какая-то болезнь?
(Впрочем, если не моется, все равно болезнь.) Так никогда
и не узнал, так и осталась ее вонь для меня метафизической
тайной (мать говорила что-то насчет «неправильного обмена
веществ», но, думаю, это ерунда). Мы все, человек шесть-
семь, спим рядком поперек кровати, которая занимает по
ширине всю комнатку (кровать эта, очевидно, доска, покры-



 
 
 

тая одеялами). Значит, если спим с Екатериной Самойлов-
ной почти под одним одеялом, значит, переносим вонь, зна-
чит, не смертельно? Зачем же после войны зажимать носы
и оскорблять ее (это я в адрес моей матери и дяди, которо-
го, кстати, боготворил всю его жизнь)? Муж Екатерины Са-
мойловны (его звали Шулем, отчества не знаю) был, несо-
мненно, мерзкий человек, и, несомненно, он писал доносы
«в органы», что у нас родственники за границей, но тем не
менее. То есть я даже не знаю, не стал ли он писать доносы
после того, как оскорбили его жену, природа человеческих
страстей иррациональна. Но вот вопрос: что для человека
«нормальней» – сосуществовать, притихши, как кошки с со-
баками в «будке» (так называли в Одессе грузовичок-клет-
ку, который разъезжал по улицам, отлавливая на мыло бед-
ных животных), или вольно собачится, как собачатся коты
на крышах домов?..

…В сорок четвертом году в огромной пустой витрине «Га-
стронома» в Свердловске лежит одно коммерческое пирож-
ное эклер. И я помню цену: пятьсот рублей. Может быть,
пятьдесят (поскольку потерял отсчет советским деньгам по-
сле стольких девальваций). По крайней мере – пятьсот или
пятьдесят – какая-то до абстрактности неслыханная сумма.
Но отвычка от пирожных еще сильней – смотрю на пирож-
ное, как на вещь из другой реальности. Между тем у нас
во время войны были свои лакомства. Первым делом, мед,



 
 
 

стопленный с маслом и шоколадом. Мать сварила эту смесь
еще перед отъездом, и мне выдавалось в день по чайной лож-
ке (хранилась смесь в молочном бидоне, уровень ее все по-
нижался и понижался, пока бидон не становился пуст – что-
то из сказок Андерсена). Когда мед с шоколадом закончился,
мы уже были на Урале, и на Урале главным лакомством бы-
ли самодельные леденцы из жженого сахара (я даже сам на-
учился их делать), но они были из яви, а не из сказки. Потом
появились американские консервы, которые открывались не
консервным ножом, а специальным ключиком, который на-
кручивал на себя металическую ленту по окружности бан-
ки, и вот являлась тебе похожая на холодец ветчина. Я, ко-
гда приехал в Америку, из любопытства и по бедности купил
в супермаркете банку такой ветчины, но не смог ее есть –
а ведь первое время эмиграции было немного как военное
время (в смысле страха перед непривычным миром и безде-
нежьем). Но во время войны эта ветчина была истинное ла-
комство: быть может, она была лучшего качества, не такая
соленая? Мне ужасно хочется этому верить…

…Из моментных мыслей: маленькие грязные секреты
творчества. Я все время ввожу свой возраст и слово «ста-
рик». Я выбрал эту стилистику «якобы записок» не только
потому, что это дает мне большую свободу разброса и смены
интонаций, но еще потому что, перестав надеяться на то, что
меня станут читать в современной России – а ведь согласно



 
 
 

тому, как я понимаю современную Россию, меня и не долж-
ны там читать, но логика это одно, а желание совсем дру-
гое, – я соображаю, что в моей родной стране обычно куда
больше любят покойников, чем живых, и особенно обожа-
ют читать мемуары или дневники – в этом какая-то некро-
фильская меланхолия, соответствующая русской психике, –
и я решаю подделаться под вкус этой психологии, чтобы ме-
ня хоть после смерти читали. Мне приходится выдумывать
стиль под дневники – в этом какая-то извращенность. Кото-
рая мне, кстати, не проходит даром, потому что, пристари-
ковываясь, я вхожу в роль, и мне начинаются снится удруча-
ющие околомогильные сны. Да и не только сны, и днем то-
же… да что говорить…

…Я помню день взятия Одессы вот как. В тот день (или
вечер?) мы играли во дворе в лапту, и, скользя ладонью по
земле, я напоролся на стекло (или острый камень?) и глубоко
поранился, шрам светится бледным углом до сих пор. При-
бежал домой, рука поднята вверх, кровь течет, и в это время
по радио Левитан объявляет о взятии Одессы. Тут (то есть,
несомненно, мать уже перевязала мне руку) я сентименталь-
но дрожащим голосом заявляю: вот, взяли Одессу, и я в
ознаменование поранился! Почему запомнил этот момент:
каждое событие в отдельности (взятие Одессы и разорванная
ладонь) вовсе не запомнились бы, если бы не мой высоко-
парный голос, закрепляющий их – ннно (Розина пальчиком



 
 
 

вверх!), ннно почему и чем закрепляющий? Несвойствен-
ной мне сентиментальной выспренностью, вот чем! Я пото-
му и запоминаю, что говорю как бы не своим голосом, мне
несколько неловко даже – и это я запоминаю на всю жизнь,
и с ним все остальное – а спросите меня, какого числа и в ка-
ком месяце взяли Одессу, или спросите насчет каких-нибудь
других моих шрамов, и окажется, что понятия не имею. Та-
ково, по-видимому, свойство интровертной психики, и мне,
выкормышу советской системы, если бы не обладать интро-
вертной психикой, какой был у меня шанс стать сперва анти-
советчиком, а потом самостоятельно мыслящим человеком?
Ннно опять же: на что именно интровертная психика реаги-
рует – ура, на внутренний конфликт! Задним числом пони-
маю, что выспренный тон был мне чужд и неприятен еще в
далеком детстве, так же как и теперь (моя сутулость, создав-
шаяся на Урале, несомненно, была моя физическая защита
не только от окружающего мира, но и от выспренности). А
тут я вдруг произнес что-то не своим голосом, будто актер-
ствуя, вот и врезалось в память…

…Интровертная литература должна быть завязана узла-
ми внутренних конфликтов, а не натуралистическими дета-
лями. Второстепенные писатели этого не понимают и пото-
му в наши дни упирают на секс, между тем как секс толь-
ко той своей стороной пригоден для искусства, которая есть
одна сплошная фантазия (особенно, если она недостижима).



 
 
 

А так что с него взять. Только если конфликт, только если
что-то не то. Например, ну что с того, если бы я стал опи-
сывать период своих мальчишеских мастурбаций? Но упо-
мянуть связанное с этим постоянное чувство вины, о да, в
этом есть смысл – я ведь жил в такие далекие времена, ко-
гда мальчишки верили, что от онанизма на ладони могут вы-
расти волосы, не говоря уже о прочем вреде для организма
и моральной стороне дела: боже, какую борьбу я вел с со-
бой, какие клятвы ни давал больше не дрочить, как только
ни каялся внутри себя, ну просто вылитый Блаженный Авгу-
стин я был тинэйджерского возраста! Подумать только, как
изменился мир за мои семьдесят лет, иногда кажется, что я
прожил тысячу лет, право! Куда более завлекательное вре-
мя было, человеку было куда идти внутрь самого себя, а что
же теперь, в особенности здесь, где я сейчас живу, в Аме-
рике? Путь внутрь здесь совершается по размеченной тера-
певтической линейке и с сугубо практической целью, ника-
кой тайны, никакой выдумки, фантазий, иллюзий, никаких
предубеждений. Как вот молодые люди получают теперь об-
разование сугубо с целью получить хорошо оплачиваемую
профессию… оно и раньше так было, но не так абсолютно, и
еще оставались неопределенность и туманность чего-то «об-
щего», что было вне прагматики, и вот уже нет этого обще-
го…

…Конечно, это общее была иллюзия, и подчас очень да-
же вредная, тут и говорить не о чем, конечно же на самом



 
 
 

деле людям нужна профессия и ничего больше, но при всем
том человек странным образом был «больше» тогда, если так
можно сказать. Я не знаю, чем именно он был больше, а толь-
ко знаю, что был. Точность самознания укоротила человека,
а не углубила его, вот какая странность – и это, по сути дела,
очень и очень грустно (понимал ли это Гегель?)…

…Я, отдрочив, выходил из уборной и заходил в комнату,
а там сидел дядя Миша, который взглядывал на меня, и я
понимал, что он знает, и у меня обрывалось сердце. У меня
было два мужчины в детстве и отрочестве, но только одно-
го я любил до боготворения, маминого брата Мишу, потому
что он во всем был противоположен отцу. Тут я вот еще к
чему должен вернуться: к еще одному доказательству, что
до войны был рай. Образ довоенной жизни Одессы сильно
совпадает с эстетикой голливудских романтических, очень
даже райских кинокомедий тридцатых и сороковых годов с
Бингом Кросби и Фредом Астером, и не только потому, что
и там и там кремовые брюки и вычурные штиблеты, но по-
тому что и там и там общность элегантного с налетом весе-
лой жлобоватости стиля. (Утесов в «Веселых ребятах» тоже
примерно такой.) Подо всем основа: легко на сердце от песни
веселой и счастливые концы. Кто у кого взял, Одесса у Гол-
ливуда или Голливуд у Одессы – это тайна (потому что, если
Александров и Утесов могли смотреть американские филь-
мы, Одесса ведь не могла). И Голливуд не мог «смотреть»
Одессу, даже если среди голливудских заправил вполне были



 
 
 

наши выходцы. Нет, тут именно тайна времени. Дядя Миша
и его друзья, элегантные дэнди с Дерибасовской, их жесты,
их шуточки-подначивания, их улыбки. Дядя Миша еще был
игрок, покерист. Однажды (после войны) даже ездил в Моск-
ву, где в гостинице «Москва» у него был матч с каким-то
московским знаменитым покеристом. И на фотографиях (я
показываю жене, и она согласно кивает): высокий, худоща-
вый на манер Гарри Купера джентельмен со мной на плече
(я, конечно, в матроске). И когда он улыбается, во рту сбо-
ку сияет золотой зуб, и этот зуб для меня – особенный при-
знак элегантности (даже сегодня, закрываю глаза, вижу Ми-
шину улыбку – и то же ощущение класса, вся моя интеллек-
туальная ироничность не может ничего поделать с этим). Он
очень меня любил и, в отличие от отца, он был человек вы-
держки. Никогда не забуду эпизод. Он стоял с приятелями на
углу Дерибасовской и Преображенской, опираясь на трость
(только что у него удалили из почки камень), а я, увидев его
издалека и страшно обрадовавшись, ринулся к нему и уда-
рился об него, как это делают дети. Мгновение назад на его
лице была обращенная ко мне та любящая улыбка, к которой
я привык, и тут она сменилась ужасной, отвратительной гри-
масой боли. Сердце мое замерло, я отступил, глядя на него с
отчаянием. Набежала мать, говоря, что же я наделал, глупый
мальчишка, но меня ее причитания не коснулись, я глядел
на Мишино лицо. Я прямо говорю, потому что убежден в
этом: меня сковал не только ужас перед дядиной болью, но



 
 
 

мне показалось, что на его лице промелькнула ненависть, и
что больше мне не видать его любящей улыбки. Я стоял и
ждал, глядя на его лицо, а он стоял, сморщившись и собрав
все силы в борьбе с болью. И вот прошло время, боль ослабла
и тогда он снова мне заулыбался, и мой разрушенный мир
снова был восстановлен.

Я думаю, что моему отцу постоянное присутствие рядом
дяди Миши не очень было по душе: он должен был знать, ка-
кой у него в моих глазах соперник. Но это тайна, которую он
унес с собой. Однажды только что-то такое показалось. Как-
то, желая скрытно выразить любовь к дяде и ненависть к от-
цу, я исписал школьную линейку (мы, мальчишки, часто так
делали): Михаил Александров. Отец увидел и взбеленился,
что я испортил линейку, и сломал ее. В этом, впрочем, не
было ничего для него особенного, но мне показалось, что на
этот раз он как-то резче взбеленился, чем в другие разы. Те-
перь у меня сжимается сердце болью за отца: конечно, Ми-
ша был ему, как говорят, божье наказание, и так на долгие,
долгие годы. С другой стороны, неистовство отца было тако-
во, что оно должно было затоплять и покрывать с головой
подобные мысли, если они у него возникали отчетливо… но
это, повторяю, тайна, которую он унес с собой.

Любопытно, как всё совпадает с тем, что я только что
говорил об определенности реального подхода к жизни и о
неопределенности фантазий. Ненависть к отцу делала меня
весьма проницательным по отношению к нему реалистом, и



 
 
 

вот сегодня, когда во мне нет больше ненависти, отец в мо-
ем воображении практически не изменился, хотя теперь я
оцениваю его как фигуру почти эпических масштабов. Лю-
бовь же к дяде Мише сотворила из него мифическую фигу-
ру, и с неохотой и тяжестью на сердце я признаю сегодня,
что в реальности он был, может быть, более заурядный че-
ловек. Я знаю, почему так говорю: золотой зуб во-первых, и
улыбка провинциального пижона во-вторых. В-третьих, мать
как-то уже в моей эмигрантской жизни, зная, что я боготво-
рил Мишу, пыталась показать мне давнее Мишино письмо
к ней, а я только глянул на его каллиграфический с провин-
циальными вычурностями почерк, только схватил несколько
слов, написанных бедным, с обывательскими условностями
языком, так и отвернулся внешне равнодушно, но про себя
с упавшим сердцем и пустотой разочарования в душе. (Ведь
этот его почерк был когда-то для меня тоже признаком его
сверхъестественности!) Теперь, прохаживаясь по бордвоку
на Брайтон Биче и вглядываясь в такие безошибочно узна-
ваемые лица моих собратьев одесситов, особенно в лица тех,
кто, вне всяких сомнений, прошвыривался в свое время по
Дерибасовской в кремовых брюках (ведь я их знаю, как се-
бя самого!), я так часто вижу Мишин зуб и Мишину улыб-
ку, так часто-часто вижу… эх, что тут говорить. Я и отцо-
во широкое лицо тоже вижу, но это другое дело, ведь я ни-
когда его не возвеличивал и не превращал своей фантазией
во что-то идеальное и сверхъестественное. Однажды, имея



 
 
 

при себе фотоаппарат, я попытался сфотографировать од-
ного из таких бывших одесситов-пижонов (стояла зима, он
был облачен в роскошное зимнее пальто с шалевым ворот-
ником, ну, там соответствующие брючки, шарф, одним сло-
вом, крем-брюле, Пале Рояль, кафе Фанкони). Я стал под-
бираться к нему (обычно снимаю широкоугольником, чтобы
обманывать людей, мол, интересуюсь кем-то или чем-то ря-
дом с вами), но тут номер не прошел: шалевый воротник был
насторожен, все отворачивался или как-то еще уклонялся от
видоискателя. Я понял, что он раскусил меня и мне не светит
переловчить его. Тогда я прибегнул к лести и стал говорить
ему, какое у него интересное лицо, а я фотографирую просто
для себя, как свободный артист, ну и тому подобное. А кро-
ме того, мы ведь оба одесситы (в том, что он одессит у меня
и сомнения не возникло, что, по размышлении, потешно са-
мо по себе). Тут он мне и говорит эдак хамски враждебно:
если ты одессит (я, между прочим, обращался к нему на вы и
я отнюдь не был моложе него), чехо же ти ховорышь «одэс-
сит»? И чехо ты нацепил эту немецкую шяпочку? Последнее
с шапочкой потрясло меня, потому что заставило вспомнить
сразу всё, все мои счеты с Одессой. Черт побери, что особен-
ного было в моей невзрачной шапке, купленной по расхоже-
му каталогу L. L. Веап’а? Ведь мы же все-таки не на При-
морском бульваре стояли, ведь он же прожил какое-то время
в Нью-Йорке, значит, хоть как-то соприкоснулся с миром за
пределами Одессы?? Но он, несомненно, вычислил меня с



 
 
 

не меньшей проницательностью, чем я его, и потому взял та-
кой враждебный тон. Он вычислил меня с той особенно раз-
витой интуицией, которая свойственна всем провинциалам
мира, на малейший даже оттенок отклонения от их нормы,
их понимания нормальности: я был в его глазах мерзкий ре-
негат с претензией, вот кто я был такой. Одесситам эта инту-
иция свойственна особенно сильно, потому что Одесса бы-
ла не просто провинция, но столица всех провинций: Одес-
са была город пижонов, искусство выёбывания здесь было в
крови, а пижонство и есть квинтэссенция провинциализма.
С точки зрения Шалевого воротника, я со своей шапочкой,
своим фотоаппаратом, своей интеллигентской вежливостью
зашел слишком далеко в области выёбывания, и – признаюсь
тут же – он был прав! То есть я, разумеется, действительно
фотографировал, и моя интеллигентская вежливость была и
вправду непритворна – тем хуже для меня! Нельзя удалять-
ся от родных пенатов так далеко, в этом есть какое-то извра-
щение, а всякое извращение есть бумеранг: между его шале-
вым воротником и моей «немецкой шапочкой» была связь,
от которой мне никогда не избавиться: я был в молодости
одесским пижоном и я умру одесским пижоном – и если не
так, то почему я так завидовал всю жизнь скромной спокой-
ности северных людей, почему в юности всё пытался выло-
жить свои волосы, чтобы они не курчавились?
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