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Аннотация
В прежние времена ее называли русской Мерилин Монро,

лучшей театральной актрисой СССР, воплощением красоты и
душевного обаяния. Потом восхищаться Дорониной, любить
Доронину стало считаться почти неприличным… Почему так
получилось? В книге рассказывается о непростой судьбе большой
русской актрисы, которую многие называют сегодня «последней
из великих», о ее личной жизни, творческой биографии,
о пресловутом, скандальном разделении старого МХАТа, о
становлении и деятельности МХАТа имени Горького на Тверском
бульваре, возглавляемого ныне Татьяной Дорониной.
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Нелли Гореславская
Татьяна Доронина.

Ещё раз про любовь
Театр – это праздник. В театр можно прийти,

но уйти из него невозможно.
Эдвард Радзинский

 
Вместо предисловия

 
В прежние времена ее называли русской Мерилин Мон-

ро, лучшей театральной актрисой СССР, воплощением кра-
соты и душевного обаяния. Дорониной подражали. Причес-
ку под нее делали, одевались, как она. Потом восхищаться
Дорониной, любить Доронину стало считаться почти непри-
личным. Ее звонкое, знаменитое имя вдруг оказалось сим-
волом всего ретроградного. Ее стали называть коммунист-
кой, сталинисткой, диктатором и даже жестоким человеком.
А ее театр, МХАТ имени Горького – «женским», в отличие
от «мужского», чеховского МХТ. То есть – в сложившейся
у нас системе патриархальных ценностей – заведомо ущерб-
ным, неполноценным. Потом прошло и это, страсти улеглись
вместе с горячкой сумасшедшего перестроечного времени,
но МХАТ имени Горького так и остался стоять особняком в



 
 
 

стороне от шумной театральной жизни. Его обходили сторо-
ной модные критики, его спектакли не награждали престиж-
ными премиями…

Однако время, которое все расставляет на свои места, по-
казало: МХАТ имени Горького нужен зрителю, он востребо-
ван, что вынуждена была признать даже критика в рецензи-
ях на его спектакли, пусть и нечастых, зато в серьезных из-
даниях вроде «Парламентской газеты». На самом деле, все
закономерно, просто маятник качнулся в обратную сторо-
ну: устав от «чернухи» и «порнухи», зритель пошел в «арха-
ичный» театр и даже его полюбил, если судить по Интерне-
ту, в котором немало восторженных откликов на мхатовские
спектакли.

Поэтому МХАТ им. Горького по-прежнему каждый вечер
зажигает огни, актеры выходят на сцену, огромный зал за-
полняется публикой, которая по-прежнему рукоплещет лю-
бимой актрисе, задаривает ее цветами и хочет знать о ней
все.

Да, ее жизнь достойна пьес, книг и романов.



 
 
 



 
 
 

Татьна Васильевна Доронина – советская и россий-
ская актриса театра и кино, театральный режиссёр.
Художественный руководитель МХАТ им. М. Горького с
1987 года. Народная артистка СССР.



 
 
 

 
Деревенские корни

 
Где же она родилась, маленькая девочка Таня Дорони-

на, которую потом станут называть великой русской актри-
сой, необыкновенной красавицей? Ее родина – наша север-
ная столица, любовь к которой она пронесла через всю свою
жизнь, а родителями были простые, очень скромные люди,
когда-то приехавшие сюда из ярославской деревни.

Ленинградский переулок, вымощенный крупным булыж-
ником, по которому ей так весело было прыгать в счастливые
детские годы, раньше назывался Казачьим, а во время Тани-
ного детства – переулком Ильича, потому что когда-то там,
оказывается, какое-то время проживал Ленин. Трехэтажный
дом, в котором он жил, находился как раз напротив окон их
квартиры. Вернее, квартира была не только их, в ней прожи-
вали целых шесть семей, в том числе и Доронины. Квартира
была огромной, и маленькой Тане не верилось, когда мама
рассказывала, что раньше здесь жила одна семья. Ведь те-
перь в ней живет так много народа – и Кузьмины, и Бобров-
ские, и тетя Ксеня с мужем и хулиганистым Колькой, и дру-
гие, – и все помещаются. Живут дружно, хотя иногда и ру-
гаются из-за уборки или из-за счетов на электричество. Та-
нины родители в перепалках стараются не участвовать. Папа
ругаться совсем не умеет и всегда останавливает маму, ко-
торая иногда пытается отстоять какие-то права. Его добро-



 
 
 

та, теплые мягкие руки, вкусный запах (он работал поваром)
остались в памяти дочери на всю жизнь.

Остался в памяти и дядя Яша Бобровский, качавший кро-
ху Таню на своей длинной ноге, и тетя Ксеня с удивитель-
но добрыми глазами, все время старавшаяся всем услужить,
первая приходившая на помощь, когда кто-то заболевал. Она
не понимала, как можно вести себя иначе. Эту органиче-
скую, естественную доброту не ценили ни ее муж, ни сын.
Первый тетю Ксеню бил, однажды ударил даже ножом. Вто-
рой, когда подрос, начал воровать, попал в тюрьму, да и не
раз попал. А она, никогда не упрекая, собирала ему посы-
лочки со своего небогатого заработка и посылала, посылала
их своему Кольке. Чтобы он потом ее, заболевшую, с высо-
кой температурой, отправил из своего дома одну умирать на
старую квартиру. Тут уж Танина мама с соседкой за ней уха-
живали до смерти.

Может, правда, добро должно быть с кулаками? Только
вот беда, не у всех они есть, такие кулаки.

Вряд ли они были и у Таниных родителей. Прожившие
шестьдесят лет душа в душу, никогда не ссорившиеся меж-
ду собой, они и с другими не могли вести себя иначе, ста-
раясь помочь соседу, товарищу и даже незнакомому чело-
веку, чем могли. Ее добрый, любимый папа никогда не ска-
зал дома ни одного плохого слова. Хотя, казалось бы, про-
жив большую нелегкую жизнь, провоевав три войны – импе-
риалистическую, Гражданскую и Великую Отечественную –



 
 
 

должен был им научиться. Он попал в Питер еще в начале
века, когда в голодный год его, семилетнего, забрал сюда из
ярославской деревни дядя и определил во французский ре-
сторан «мальчиком».

Через несколько лет Василий Иванович стал классным по-
варом, был даже рекомендован для работы в дом какой-то из
великих княгинь. А кроме профессии, которую он очень лю-
бил, умел еще многое: построить избу, управляться со ско-
тиной, пахать, косить и сеять, водить мотоцикл, потому что
служил в мотоциклетных частях, был отличным слесарем.
Как-то в детстве, когда отец работал поваром в санатории
под Ленинградом, одна из папиных сослуживиц сказала Та-
не: «Ты никогда не стесняйся, что папа у тебя повар. Такие,
как он, – редкость. Ему все благодарности пишут, даже боль-
шие начальники и артисты». Ей это и в голову не приходило
– ни в детстве, ни потом, во взрослой жизни, когда она сама
уже стала народной и заслуженной. Ну, а тогда она словам
чужой тети поразилась: ведь папа такой красивый, добрый,
самый лучший на свете, – как можно такого стесняться?

Мама была на десять лет моложе отца, милая, простая,
добрая и красивая, с русой косой за пояс, с чудной фигурой,
на которую заглядываются все, когда они по субботам ходят
с мамой и Галей, Таниной сестрой, в баню. Галя, она постар-
ше, уже все примечает и шепчет маленькой Тане: «Смотри,
как на маму все смотрят: у нее фигура настоящая».

У мамы не только фигура, у нее и волосы необыкновен-



 
 
 

ные, которые золотистой пышной волной закрывают всю ее
до высоких стройных ног, и милое лицо, и чудная улыбка.
Не зря ее так любит папа. Он увидел ее первый раз, когда
приехал на побывку из армии в свою деревню. Шел пешком
от станции, сапоги да тощий солдатский сидор за спиной.

В одной из попутных деревень навстречу шло стадо, ру-
соголовая красавица с длинной косой воевала с непослуш-
ными быками. Он, улыбаясь, засмотрелся на нее.

«Вы почему смеетесь?» – сердито спросила она, поправ-
ляя белый платочек. Из-под платка выпала непослушная ру-
сая коса со жгутиком из льняных стебельков на конце. «Вы
чьих же будете?» – спросил, все так же улыбаясь, солдатик.
«Сергеевых», – ответила красавица.

А через несколько дней к их дому, с резным крыльцом
и белыми резными наличниками на окнах, подъехал запря-
женный двумя лошадьми с лентами в гривах тарантас – при-
езжий солдатик, Василий Иванович Доронин из соседнего
Булатова, приехал свататься. Приехал все с тем же дядей,
Петром Петровичем, который был его главным наставником
в городской жизни и считался в семье самым удачливым и
представительным, был женат на классной даме из немецкой
школы для девочек, что на Невском проспекте, и имел уже
троих детей.



 
 
 

Заготовка сена в русской деревне. Фото 20-х годов.

Конечно, таких гостей приняли с почетом, хотя и сомне-
вались, не рано ли отдавать любимую младшую дочку, ведь
было ей, Нюре, тогда всего шестнадцать лет. Поди, и не рас-
пишут еще. Но Петр Петрович все обещал уладить.

Было и еще одно препятствие – жених-то происходил из



 
 
 

старообрядческой семьи.
– Да крещеный он, крещеный, и братья крещеные, и мать,

и сестра – успокоил Петр Петрович. – Главное, согласна ли
невеста.

Невеста была согласна, жених, статный, высокий, синегла-
зый, с ясным добрым лицом, ей понравился сразу, с той пер-
вой встречи.

Петр Петрович уладил, Нюре приписали два года, и пере-
ехала она в Булатово. Василий Иванович оставил молодую
жену у тетки, Марии Павловны – в родном доме была слиш-
ком большая семья, – а сам снова уехал в Питер, устраивать-
ся в новой послереволюционной жизни. «Как устроюсь, тут
же за тобой приеду», – сказал он молодой жене. Она стала
хозяйствовать на новом месте – несмотря на юные годы, спо-
ро и умело. И скотину обихаживала, и масло пахтала, и в
поле работала. Тут-то и случилось несчастье. Была она уже
«тяжелой», и как на грех молодого необъезженного жереб-
чика, на котором она боронила свою полосу, напугала пти-
ца, шумно вспорхнувшая прямо перед ним. Жеребец понес
и потащил за собой Нюру, которая никак не могла освобо-
диться от намотанных на руки поводьев. Так и пахала своим
огромным животом землю, пока конь, устав, не остановился.
«Не бейте его, он еще молоденький!» – кричала она перепу-
ганным сбежавшимся соседям. Ночью начались схватки, те-
тя Маня приняла двойню, сначала мальчика, потом девочку.
В ту же ночь приехал из Питера Вася, который отпросился с



 
 
 

работы, чтобы побыть с молодой женой последний до родов
месяц, и ведать не ведал, какое несчастье приключилось без
него. Новорожденных успели окрестить, но жизнь им это не
продлило, и унес на следующий день Вася два крошечных
гробика на деревенский погост. А потом забрал Нюру, когда
она оправилась от случившегося, с собой в город.



 
 
 

 
«Революционная

теория законности»
 

Жили молодые Доронины сначала в бараке на Волхов-
строе, где Василий работал слесарем на строительстве одной
из первых электростанций советской России. Жена его мо-
лодая тоже не стала сидеть без дела, без дела они, выходцы
из русских деревень, жить не привыкли, и стала Нюра обши-
вать соседей по бараку. Без машинки, машинки не было, за-
то были руки золотые.

А потом Вася получил письмо из Питера, его пригласили
работать по специальности в одном из открывшихся ресто-
ранов – начинался нэп. В рестораны, само собой, потребова-
лись классные повара, такие, как Василий. Впрочем, класс-
ный специалист нужен любой власти. Кончился нэп, появи-
лись рестораны и санатории для советских служащих, так
что Василий Иванович без работы никогда не оставался. Но
эту комнату в Казачьем переулке он нашел тогда же, после
Волховстроя, и перевез в нее свою Нюру. Она тут же нача-
ла наводить в ней чистоту и уют, создавать теплый очаг се-
мейного счастья, в котором потом родились две их любимые
дочери, в котором они счастливо жили в мире и согласии.
Жили, радуясь тому, что у них есть, никому не завидуя, ни
о каком богатстве не мечтая. Все так, все слава богу.



 
 
 

С одной из первых получек справил заботливый муж сво-
ей жене красивое, первое в ее жизни «городское» пальто.
«Платочек ваш к такой вещи не идет», – сказал ей продавец
в магазине и подал шляпку, тоже первую в ее жизни. Правда,
к шляпкам она привыкнуть не смогла, но и к платочку уже не
вернулась, стала носить береты, они ей шли. А тогда Васи-
лий Иванович повел ее из магазина в фотографию. Такими
и остались на фотокарточке – он, высокий, красивый, боль-
шеглазый, стоит, держась за спинку стула, на котором сидит
она, милая молодая женщина с доверчивым, открытым ли-
цом.



 
 
 

Ленинград. Фото 30-х годов.

Печалило их в то время только одно – после несчастья с
первенцами Нюра долго не могла забеременеть, боялись, что
останутся без деток. Но Бог не оставил – забеременела и ро-
дила девочку-красавицу. Долго думали, как же назвать та-
кое прекрасное дитя, и придумали наконец красивое имя –
Лариса. Василий Иванович пошел «записывать» ребенка, да
вдруг так разволновался и растерялся, что красивое имя…
забыл. «Галина», – наконец выговорил он удивленной и уже



 
 
 

рассерженной на странного папашу даме. Нюра ругаться не
стала – Галина так Галина, тоже хорошее имя.

Главное, что дочка родилась здоровая да красивая, пото-
му что могло бы быть и по-другому, ведь и тут тоже, как и в
первый раз, в жизнь вмешался несчастливый случай. В сво-
ей семье Нюра, как мы уже говорили, была младшенькой и
всеми любимой. И она отвечала своим родным такой же лю-
бовью, бегала к ним и после замужества, когда Вася уехал
устраиваться в Питер, оставив ее жить у тетки. Отец ее в это
время лежал больной. Подкосило его несчастье: он продал
тех самых быков, с которыми она воевала при первой встре-
че с Васей, а денег за продажу отцу не заплатили. Мошен-
ники и обманщики не переводились во все времена. А ведь
за этих быков Ивана Тимофеевича чуть было не расстреля-
ли. Хозяйство у Сергеевых было крепкое, не разделенное, а
потому большое. Ну, значит, богатей-кулак-мироед, значит,
надо ликвидировать. И повели на расстрел. А юная Нюра со
старшей сестрой Лизой бежали рядом и все пытались уго-
ворить пьяных конвоиров отпустить отца. Остановили тогда
расстрельщиков, потому что не было у Сергеевых батраков,
работали они только своей семьей. Происходило это не во
время коллективизации, а в самые революционные двадца-
тые годы, когда по всей стране шла волна красного террора,
когда последователи Троцкого и Свердлова раскрестьянива-
ли, расказачивали, расстреливали без суда и следствия – по
классовому признаку. Почему-то об этих жертвах, по свиде-



 
 
 

тельству многих историков, гораздо более многочисленных,
чем жертвы так называемого сталинского террора, в боль-
шинстве своем бывшие вдохновителями и деятелями терро-
ра 20-х годов, сейчас молчат, будто их и не было. Как с горь-
ким сарказмом говорил по этому поводу академик А.Л. На-
рочницкий, «Вышинский – всего лишь буржуазный ренегат
– возродил такие архаичные понятия, как мера вины и мера
наказания! Разве революционная теория законности Стучки
20-х годов не объяснила, что человек не волен в своих по-
ступках, ибо есть продукт социальных условий? Надо про-
сто подсчитать, сколько представителей враждебного класса
надо уничтожить, чтобы дать дорогу революционному клас-
су!» Вот и Иван Тимофеевич тогда едва не стал жертвой этой
самой «революционной теории законности».

Когда он умер, осталась от него фотография, на которой
он, церковный староста, с другими такими же степенными и
серьезными деревенскими людьми сидит за столом, а сзади,
на стене, висит портрет Николая II – фотография была еще
дореволюционная. Нюра, переехав в город, взяла эту фото-
графию с собой и частенько знакомым своим показывала,
гордясь, какой у нее был хороший и уважаемый всеми отец.
А один из соседей, некий Обриевский, написал на нее донос
– «накатку», как это, оказывается, тогда называлось. Тогда –
опять же не в приснопамятном 37-м году, а гораздо, гораздо
раньше, когда еще власть в стране принадлежала не Сталину,
а в значительной степени той самой революционной «ленин-



 
 
 

ской гвардии». Во всяком случае, события с Нюрой проис-
ходили в конце 20-х годов. Обвинял же ее Обриевский в том,
что она «не советская», происходит из «не советской» семьи
и всем показывает портрет «Николашки». Вызвали Нюру к
следователю, а она, наивная душа, уже беременная тогда на
восьмом месяце, и ему стала доказывать, что отец у нее был
очень хороший человек, все его уважали, а иначе и в церков-
ные старосты бы не выбрали. Тот посмотрел на нее, сказал:
«Ладно, идите, скоро вызовем».

Вася, придя с работы и увидев ее, заплаканную, бросил-
ся к Петру Петровичу за советом. Тот, умница, посоветовал:
«Пусть она съездит в Москву к своему троюродному брату,
он поможет – он знает, что делать». Василий Иванович по-
садил Нюру на поезд, и она уехала в Москву. Троюродный
брат, и, правда, помог. Свозил ее куда-то, там с ней погово-
рили, спросили, когда ждет ребенка. «Должна через месяц, а
теперь уж и не знаю», – бесхитростно ответила Нюра. «Поез-
жайте домой и рожайте спокойно», – сказал ей беседовавший
с ней, видимо, хороший и умный человек. «А не посадят ме-
ня? А то что же с ребеночком-то будет?» – еще спросила она.
«Не вас сажать надо», – ответил он ей. Тем все и кончилось.
А Обриевским, оказывается, не только революционные мо-
тивы двигали, хотелось ему комнату присоединить, которую
Доронины занимали, очень она ему нравилась.

Вот так они, Обриевские, создавали «врагов народа». Хо-
рошо, если разбирался с делом честный и умный следова-



 
 
 

тель. А если такой же Обриевский? И теперь они же кричат
о миллионах невинно репрессированных, причем исключи-
тельно в 37-м году.

Василий Иванович – отец актрисы, сестра Галина и
мама Анна Ивановна.



 
 
 

 
«Ты всегда должна

быть красивой!»
 

Таня родилась много позднее описанных событий, в го-
лодный тридцать третий год, причем, в отличие от своей
старшей сестры-красавицы, она была такой маленькой, ху-
денькой и слабенькой, что врачи вынесли ей беспощадный
приговор: «Жить не будет, очень маленький вес». Но роди-
тели, ее милые золотые родители, стали дружно выхаживать
свою бедную слабенькую кроху. Они клали малютку на теп-
лую грелку, нежно вынянчивая, по ночам с болью прислу-
шиваясь к ее дыханию и плачу. Потом решились окрестить,
чтобы, не дай бог, не умерла дочечка некрещеной. И… про-
изошло чудо, о котором всю жизнь любила рассказывать спа-
сенной дочке мама: та вдруг перестала плакать и стонать, и
от груди ее стало не оторвать.

К счастью, молока у Нюры было вдоволь, даже на Ксени-
ного Кольку – будущего хулигана и тюремщика – хватало,
так что помогла и его выкормить. Словом, когда она через
полгода принесла дочку в детскую консультацию, врач толь-
ко руками развел: «Вам, мамаша, надо премию за вашего ре-
бенка выдать, мы ведь думали, что девочка и не выживет с
таким маленьким весом, а вы вон какое чудо сотворили».

Это чудо мама сотворила своей любовью, своей бессон-



 
 
 

ницей, своей жертвенной заботой. А потом она сшила крохе
чудное платьице, все в кружевах и лентах, и понесла фото-
графировать, дала ей в руки грушу вместо игрушки и сказа-
ла с облегчением: «Теперь фотографируйте», будто и сама
только в тот момент поверила, что все страхи остались по-
зади и теперь с ее дочуркой все будет хорошо. Дочурка, и в
самом деле, выправилась, стала красавицей не хуже старшей
сестры. Позже актриса Татьяна Доронина постаралась этот
любимый мамин образ запечатлеть в своей знаменитой роли
Нюры в фильме «Три тополя на Плющихе». Мама, правда,
себя в фильме не узнала, но кинокартина ей понравилась,
она с увлечением, как все зрители, следила за сюжетом, пе-
реживала за героиню и не искала в ней никаких прототипов.

Ну, а у Тани тогда и в самом деле все было хорошо. Бы-
ло главное: ощущение любви, домашнего уюта и тепла, кото-
рые создавали счастливый мир довоенного детства, в кото-
ром было так весело играть, бегать в булочную по поручению
мамы, чтобы купить там румяный, теплый, необыкновенно
вкусный батон с хрустящей корочкой, гладить деревянные,
круглые, совсем не страшные морды львов на тяжелой двери
подъезда.

Ведь совсем не богатство нужно ребенку, чтобы чувство-
вать себя счастливым, а вот такие родители – добрые, любя-
щие друг друга и своих дочек, честно всю жизнь трудящиеся
и всегда готовые все друг другу и детям своим отдать, всем
пожертвовать для их счастья.



 
 
 

«В том, как они нас воспитывали, не было нарочитости –
они не учили, не назидали, – вспоминала Татьяна Доронина
много, много позднее. – Они воспитывали собою. Никогда
не скандалили. И если я сейчас от ярости иногда могу про-
износить «не те» слова, то их я узнала не в семье. Я их узнала
благодаря своей «высокоинтеллектуальной» профессии…

Я не могу себе позволить уходить из дома, оставляя его
неприбранным, – это от мамы. Она себе не позволяла такого
и приучила нас с сестрой к этому. То, что нельзя никогда да-
же рассчитывать на что-то другое, кроме честно заработан-
ного, – это от них».

Но были у маленькой Тани не только золотые родители,
были еще и хорошие любимые родственники. А самой люби-
мой была тетя Катя, дочь все того же Петра Петровича, дя-
ди Василия Ивановича, ставшего для него вторым отцом, –
«светлая, сияющая черными глазами, белыми зубами, свет-
лым душистым платьем, родинками на щеках, маленькими
красивыми руками» – так вспоминает о ней сама Татьяна Ва-
сильевна. Тетя Катя «вела дом» своей большой семьи, в ко-
торой, помимо родителей и мужа, был еще ее брат и сестра
с мужем. Она готовила, убирала всю большую квартиру на
проспекте Щорса, мыла посуду, делала все остальные бес-
численные и бесконечные дела по дому, но никогда малень-
кая Татка, как звала ее тетя Катя, не видела свою тетю непри-
чесанной, одетой в халат и шлепанцы, неулыбающейся или
неприветливой. Ее красивые руки всегда были ухожены, тем-



 
 
 

ные волосы красиво уложены в тяжелый узел, красивый го-
лос всегда звучал негромко и мягко. Она была воплощением
женственности и обаяния. А как она танцевала! Эти танцы
Танюша тоже запомнила на всю жизнь: чарующий голос Вер-
тинского, «Утомленного солнцем», сияющая жемчугом Ка-
тина улыбка, ее сияющие глаза, красивая рука на плече парт-
нера и легкие, плавные движения в такт музыке… От нее
было невозможно оторвать глаза. Как потом Татьяна Доро-
нина напишет в своем «Дневнике актрисы», «…сестра отца,
потрясающе красивая женщина, тетя Катя, учила меня сво-
им примером. Она была столь красива, столь обаятельна и
женственна, обладала таким необыкновенным вкусом и чув-
ством стиля, что я подражала ей, и все. Мне просто повезло
с родственниками». Тетя Катя и читать научила Таню, когда
той было всего пять лет, научила легко и быстро – талантли-
во, как все, что она делала. Тетя Катя тогда жила с маленькой
Танюшей в Зачеренье, там, где Василий Иванович работал
в санатории, а мама оставалась с Галей в Ленинграде, Гале
надо было ходить в школу. Папа пришел с работы усталый.



 
 
 

Маленькая Таня.



 
 
 

– Хочешь, я тебе почитаю? – спросила его заботливая доч-
ка.

– Ну, почитай, – ответил он с сомнением в голосе, вклю-
чаясь в игру.

А Танюша взяла книжку «Приключения Буратино», кото-
рую ей подарила тетя Катя, и начала читать. У папы от удив-
ления не только усталость прошла, ему даже спать расхоте-
лось, и глаза у него странно увлажнились и покраснели. А
на другой день Танюша демонстрировала свои таланты па-
пиным сослуживцам. Уже не «Буратино», тут, в санатории,
ей для чтения дали журнал «Мурзилка».

– Она у вас далеко пойдет, Василий Иванович, – проро-
чили, удивляясь на малышку, папины сотрудники, даже не
догадываясь, насколько они правы, насколько далеко пойдет
милая светленькая дочурка первоклассного повара Василия
Ивановича Доронина.

Хотя потом в школе, надо признаться, Таня отличными
оценками не блистала, за исключением литературы. Особен-
но ненавидела она точные науки, которые ей давались плохо.
Зато ее приглашали в старшие классы, а затем и в самодея-
тельность демонстрировать свой талант чтеца и декламатора.

Любимым у Тани было стихотворение Константина Си-
монова «Сын артиллериста».

Но то было позднее, уже в войну. А пока она еще малень-
кая, пока еще мир, они с тетей Катей живут у папы в боль-



 
 
 

шом санатории под Ленинградом, где есть даже кино, есть
большой зал для игр и есть каток, на котором тетя Катя в бе-
лом свитере и белой шапочке снова катается быстрее и луч-
ше всех. А Таню учит кататься на финских санках и снова
дает ей урок, который та запомнит на всю жизнь: «Ты упала?
Ты плачешь? Но разве больно? Ведь ты же упала в снег. А
лицо сразу стало некрасивое. Улыбайся! Даже когда больно,
улыбайся. Ведь ты же девочка. Ты всегда должна быть кра-
сивой!».

А еще тогда к ним в Ленинград приехала бабушка Лиза,
мамина мама, чтобы полечить глаза. Папа сходил к знакомо-
му – профессору Неменову, после чего бабушку положили
в больницу и сделали ей операцию. Профессор помог, выле-
чил бабушку, и та снова уехала в свою Ярославскую область,
хотя и с повязкой на глазу. А летом Доронины уже всей се-
мьей поехали туда в отпуск, жили в Булатове у тети Маши,
которая приютила после свадьбы Васю с Нюрой и которая
тоже приезжала однажды к ним в Ленинград погостить. Вася
с Нюрой тогда решили показать тете Маше красоты Ленин-
града и повели ее в Эрмитаж. А она там первым делом сня-
ла с ног валенки и пошла на экскурсию в одних шерстяных
носках. Потом Танина мама рассказывала: «Мы ей говорим:
«Тетя Маша, надень валенки, на тебя смотрят все, что ты
в одних носках гуляешь». А она отвечает: «Да разве можно
такую красоту сапогами топтать? В такие полы только смот-
реться надо».



 
 
 

Паркет в Эрмитаже в самом деле удивительный, любовно
составленный мастерами из разных пород дерева. Тетя Ма-
ша, крестьянская душа, чуткая к природной красоте, не мог-
ла его не заметить и не оценить, не могла по этой красоте
пройти сапогами. Стоит ли этого стыдиться?

Может, напротив – впору подивиться такой редкостной
чуткости и отзывчивости, такому уважению к чужому труду,
превратившемуся в искусство?

Последний год перед войной остался в Таниной памяти
как самый счастливый. На Новый год мама купила чудесную
елку, густую, высокую, стройную, которую украсили блестя-
щими игрушками, папа по вечерам ходил с Таней гулять, вез
ее на санках по пушистому мягкому снегу и все повторял:
«Какая благодать!»

Но самым главным и чудесным воспоминанием, что оста-
лось в памяти от той последней довоенной зимы, был театр,
билеты в который для двух сестричек купила снова волшеб-
ница тетя Катя.

В театре Танюша Доронина была первый раз в жизни, и
была той зимой целых два раза: сначала в Кировском они
смотрели спектакль «Ночь перед Рождеством», потом во
Дворце промкооперации – «Иоланту». Мама купила для Та-
ни новое платье, очень красивое: светло-синее, с воротнич-
ком из маленьких складочек и двумя шариками на шелко-
вом шнурочке. Первое платье, которое ей не пришлось до-
нашивать за старшей сестрой. Папа, придя с работы и увидев



 
 
 

свою маленькую красавицу, подмигнул ей глазами, ставши-
ми вдруг такими же синими, как новое платье, и сказал: «Ну,
в таком наряде куда хочешь пойти не стыдно».

Но дивное новое платье было лишь прелюдией чуда, ко-
торое с той поры вошло в ее жизнь навсегда, которое стало
смыслом, счастьем и оправданием этой жизни. Чуда, кото-
рое нахлынуло, заполнило ее всю до краев и унесло куда-то
совсем в другой, иной, необыкновенный мир. Танюша по-
том даже не могла рассказывать о том, что она видела, какой
был спектакль, она только показывала всем – и папе с мамой,
и соседям, и родным – как летал Вакула, как плыл месяц,
как плясали чертенята. «Ночь перед Рождеством» преврати-
ла Таню еще не в артистку, но уже в лицедейку.

Зато «Иоланта» околдовала и зачаровала, она поняла, что
самое главное ее желание – видеть и слышать это постоянно
и всегда.

Потом была финская война. Папа снова уехал, теперь под
Выборг, организовывать большой санаторий. Летом Нюра с
девочками должна была приехать к нему. Но у нее почему-то
«не лежало сердце» туда ехать, она боялась «коварных фин-
нов», которые были близко от тех мест, и потому приехали
они в те чудесные места только 12 июня. А 22-го, стоя с от-
цом в толпе вокруг репродуктора, Танюша почувствовала,
как папина рука, только что бывшая такой горячей, вдруг
стала ледяной.

– Беги, скажи маме, что война, только не пугай ее, – про-



 
 
 

изнес он.

Спектакль в Кировском театре стал для маленькой
Тани чудом, которое нахлынуло, заполнило ее всю до кра-
ев и унесло куда-то совсем в другой, иной, необыкновен-
ный мир.

Она бежала к домику возле красивого озера, где они жи-
ли, в окне стояла мама в белом платье, а на подоконнике –
большая банка с ромашками.

– Мама, папа велел сказать, что война! – весело, чтобы не
испугать маму, закричала Таня.



 
 
 

И все кончилось. Окно стало темным, мама исчезла, банка
с ромашками разбилась…

Началась война.



 
 
 

 
В Данилове

 
Через несколько дней, поздно ночью Василий Иванович

отправлял семью в Ленинград. Он усаживал Нюру с девоч-
ками в грузовик, заботливо подтыкая со всех сторон одеяло,
чтобы не дуло, чтобы они не простудились. Лицо у него было
растерянным, он все снимал кепку, а Нюра все надевала ее
ему на голову, повторяя: «Ничего, ничего, ведь ты дня через
два приедешь».

Грузовик часто останавливался. Навстречу ему темным
нескончаемым потоком шли и шли красноармейцы. Каза-
лось, что от мерного их шага гудит земля. Это был первый
военный звук, который запомнился маленькой Тане. На дру-
гой день вечером грузовик наконец въехал в Ленинград. На
окнах белели бумажные кресты, в булочную стояла длинная
очередь, хотя она была закрыта. Тетя Ксеня сказала: «За са-
харом стоим, я на тебя, Нюра, тоже очередь заняла. Утром
возьмем».

С той поры они стояли в очередях все ночи то за сахаром,
то за мукой или пшеном. Детей начали эвакуировать из Ле-
нинграда, приходили из ЖАКТа, из Галиной школы, еще от-
куда-то, составляли списки. Нюра прятала девочек в комна-
ту к Ксене, говорила: «Никуда их не отдам без меня, с ума
сойду без них, все буду думать, что да как с ними». А Васи-
лий Иванович все не приезжал, все заканчивал дела, потому



 
 
 

что санаторий превратился в госпиталь, и он был там нужен.
Наконец приехал, куда-то ходил, хлопотал и добился того,
чтобы девочек вместе с мамой эвакуировали в Ярославскую
область к родственникам. А сам получил повестку из воен-
комата и радовался, что до своего ухода на войну успеет их
проводить. Нюра, закружась со сборами, так и не успела до-
шить Василию Ивановичу «котомочку», он взял Галин дет-
ский мешочек с вышитым ее рукой утенком, положил в него
бритву, помазок, два носовых платка, чистые носки и кусок
мешковины на портянки, да еще Нюра положила туда бутер-
броды с колбасой. С таким припасом он уходил на войну.

На другой день все вместе они стояли в огромной толпе
на Московском вокзале и ждали, когда подадут поезд. Васи-
лий Иванович волновался, что не успеет их посадить, ему
уже пора было идти в военкомат. Но успел, посадил. Поезд
тронулся, Василий Иванович остался на перроне с детским
мешочком, а они смотрели на него из окна, последний раз
глядя, как он шел за поездом легко и ровно. Василий Ивано-
вич выжил и вернулся живым, правда, с костылем, и ходить
так легко, не хромая, он уже больше не смог.

До Данилова ехали долго, целых пять суток. Поезд часто
останавливался и на полустанках, и в чистом поле, пропус-
кая воинские эшелоны. Нюра хватала старенький кофейник
и убегала добывать воду и кипяток, прося соседей присмот-
реть за детками и никуда их не пускать. Но детки так боя-
лись потерять маму, которая могла опоздать и остаться неве-



 
 
 

домо где, что все равно каждый раз, никого не слушая, про-
бирались к выходу и ждали в тамбуре, пока она не вернет-
ся. Наконец доехали. Но в Данилове Нюру с детьми никто
не встретил. Расписания поездов не было, и никто не знал,
когда же, каким поездом приедут «вакуированные». Ничего,
добрались сами. Жить стали у бабушки Лизаветы, которая
со времени своей операции так и ходила с повязкой на глазу.
Каждый вечер перед сном бабушка становилась перед обра-
зами молиться «за воинов» – за сыновей, Ивана и Констан-
тина, за внуков, Михаила и Бориса, за зятя Василия, люби-
мого их папу.

И так было в каждом русском доме. Из каждой семьи
ушли на фронт воины, защитники Родины, и в каждом доме
война оставила свой страшный след убитыми, пропавшими
без вести, покалеченными. И в каждом доме молились мате-
ри, жены и сестры по вечерам горячо и истово, чтобы выжи-
ли воины, вернулись домой – хоть какими, но вернулись. Не
всем это было суждено. Далеко не всем.



 
 
 

Посадка в трамвай эвакуируемых из Ленинграда. Сен-
тябрь 1941 г.

Но вернемся к семье Дорониных. От Василия Ивановича
пришло первое письмо. Все его читали по очереди и с пер-
вых же слов начинали плакать. Бабушка Лизавета прерывала
этот плач, ставя перед ленинградцами большой пирог с кар-
тошкой и произнося одно лишь слово: «Живой». В самом
деле, чего еще можно требовать от жизни в страшную годи-
ну, если есть самое главное: живой муж и отец! Это счастье,
выше которого нет ничего. Мудрая бабушка Лизавета была



 
 
 

права.
Мама устроилась на работу в комбинат шить солдатские

шинели, Галя стала ходить в школу, а Тане делать было нече-
го. От скуки она тоже однажды зашла в школу, учительница
ее не прогнала, напротив, сказала приветливо: «Вот и ленин-
градка к нам пришла», и Таня осталась сидеть с другими уче-
никами и слушать учительницу. На переменах пели песни,
которые Таня быстро выучила и стала петь вместе со всеми.
Жизнь вроде бы как-то налаживалась, но мирно и безмятеж-
но идти она не могла, несчастья, большие и маленькие, были
ее неизбежной частью. Большими бабушкиными валенками
Таня натерла ногу, нога стала болеть. Мама повезла Танюшу
в поликлинику, там ее осмотрели, ногу забинтовали, чем-то
намазав, но лучше не стало. «Занесли инфекцию», – сказал
фельдшер. Таня долго лежала в постели, думая обо все на
свете, вспоминая милого папу, от которого опять не было
писем, прекрасный город Ленинград, театр, Иоланту… Тетя
Катя писала, что все мужчины ушли на фронт. А она устрои-
лась работать на завод, на котором раньше работал Мишень-
ка, ее муж, теперь воевавший на Ленинградском фронте. Пи-
сала о голоде, холоде, обстрелах и бомбежках, представить
которые не только Тане, но и взрослым было трудно.
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