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Аннотация
«К вечеру дождь закончился, и теплый ветер нагнал туман.

Он укрыл плотной вуалью низкий забор с колючей проволокой,
деревянные вышки с часовыми, фигуры осужденных и черные
деревья в саду. Стало пасмурно и тоскливо. Кто-то из охранников
включил прожектор, и его мощный луч превратил туман в
прозрачный дымчатый занавес, за которым бараки, вышки, забор
и деревья казались размытыми, словно в кошмарном сне.

Я стою на КПП перед железными воротами зоны…»
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Шутка

 
Нравственность общества определяется его

отношением к детям.
Дитрих Бонхёффер

Илью Моисеевича арестовали в новогоднюю ночь в поло-
вине третьего утра. Пришли за ним двое чекистов, одетых в
великолепные двубортные пальто-реглан с отложными боб-
ровыми воротниками, в меху которых медленно истаивали
белые островки снега, предъявили ордер и велели жене быст-
ро собрать мужу теплые вещи. Обыск, как полагается в таких
случаях, не проводили, а остались ждать в прихожей. Из-под
желтых тупоносых ботинок на высокой шнуровке натекли на
пол грязные лужи, и вскоре натертый «до медовой слезки»
паркет оляпался крупными мужскими следами.

Через десять минут Илью Моисеевича вывели под руки из
подъезда, провели по узкой дорожке палисадника, где свер-
кали белизной крутобокие засахаренные сугробы, испещ-
ренные полозьями салазок, и, нагнув ему голову, запихнули
в черный воронок. Оглушенный произошедшим, до конца
не понимая, что с ним происходит, посмотрел Илья Моисе-
евич в ярко освещенное окно их комнаты и увидел жену Раю
с двухлетним Борей на руках. Он машинально поднял руку,
чтобы помахать им, как махал всегда, когда утром уходил на



 
 
 

службу, но в этот момент машина дернулась, и окно скры-
лось за пеленой метели. Илья Моисеевич опустил голову в
колени и заплакал.

Двор опустел.
Проводив глазами машину, жена Рая отошла от окна и

уложила в кровать сонного сына. Затем выключила свет и
села к опустевшему столу. В комнату вползла мутная се-
рость зимней ночи, в которой угрожающе темнели разбро-
санные по скатерти вилки и ножи, тарелки с остатками еды,
шоколадные конфеты в ярких обертках и слюдянистый горб
огромного, словно кит, холодца. Чужие запахи одеколона
«Командор» и  дорогих сигарет, тянувшиеся из прихожей,
странно смешивались с ароматом оставленной трапезы и
терпким духом свежесрубленной елочки. На столе лежали
забытые мужем латунные часы на потертом ремешке – ее
первый новогодний подарок; время на них остановилось на
половине третьего. Она взяла их в руки и начала заводить, но
оторопь от случившегося настолько овладела ей, что пальцы
стали крутить колесико не вперед, а назад.

С Ильей Моисеевичем Рая познакомилась в тридцать вто-
ром, за две недели до Нового года, в парикмахерской, где
она с девяти до семи бриолинила, завивала и стригла. Когда
Рая мыла его голову, он назвал ее руки «лилейными». Она не
поняла, что это, но само слово ей очень понравилось. Сроду
она ни от кого не слышала комплиментов – Рая была рыхлая,
бесформенная, с жиденькими волосами, бледными щеками



 
 
 

и губами. Мать называла ее «рыба камбала».
После парикмахерской пошли гулять. Даже сейчас, спустя

восемь лет, Рая помнит каждый поворот той прогулки: осне-
женную узенькую Тверскую с часовенкой Иверской Божи-
ей Матери в Охотном ряду, редкие стонущие трамваи, про-
давщиц «Моссельпрома» в замысловатых шапочках с золо-
тым шитьем, торгующих с лотков шоколадом и папиросами
«Ира», длинную и веселую очередь у касс МХАТа, бурля-
щую, переливающуюся огнями Сухаревку с бесконечными
палатками, ларями и лавками, кафе «Пегас» на Страстном,
где подавали дымящийся чай и калачи с сахаром.

Илья Моисеевич, чудовищно размахивая длинными рука-
ми, страстно рассказывал Рае, что он ученик самого Бернар-
да Кажинского и сейчас работает в НИИ над проектом «моз-
гового радио»:

– Понимаешь, это нечто неслыханное! Мы создали аппа-
рат, который способен воспроизводить импульсы головно-
го мозга, превращать их в звуковые сигналы и передавать
на значительные расстояния! Видишь ли, человеческий мозг
очень схож по строению с радиоаппаратурой: точно такие же
катушки, сетки радиоламп, антенны, конденсаторы… И по-
лучается, что один человек через специальный аппарат мо-
жет передавать другому мысли на расстоянии, то есть, по-
просту говоря, внушать их, а второй будет им следовать, как
будто мысли пришли к нему сами. Понимаешь, да, о чём я
говорю? – на этих словах Илья Моисеевич жадно заглядывал



 
 
 

в лицо Рае, как будто речь шла о вечернем сеансе в киноте-
атре «Аврора».

Рая мужественно кивала. Она ни слова не понимала, но
признаться было неловко. Илья Моисеевич аккуратно при-
держивал ее за локоток, когда они пробирались сквозь толпу
на Сухаревке, открывал перед ней дверь в кафе, а когда вста-
вали из-за стола, галантно поцеловал ей руку. Сердце Раи
билось, как простыня на ветру, и она согласна была слушать
его и дальше, лишь бы он не уходил. А еще ей было его очень
жалко: худющий, с гусиной шеей и порезами от бритвы, с
мешками под глазами, одет плохонько – сразу видно, что нет
женской руки: котиковый воротник вылинял и напоминает
драную кошку, ботинки без калош и в дырках, на рукаве гро-
мадное чернильное пятно.

– …Поражать противника, не вступая с ним в открытый
бой, – это мечта всех военных стратегов с древнейших вре-
мен! – задыхался от волнения Илья Моисеевич, наступая но-
гой в рыхлый сугроб и не замечая, что ком снега набился
ему в ботинок. – Манипулирование сознанием! Абсолютный
контроль над людьми! Повышение производительности тру-
да, сплочение нации на великое дело! Мы будем внушать че-
ловеку только добрые, правильные мысли, и на земле больше
не будет ни зла, ни убийств, ни войн! Наступит эпоха ком-
мунизма! – Но после этих слов лицо его странно скуксилось,
будто бы он собирался заплакать. – Только ОГПУ лабора-
торию мне не даёт! Я каждый год пишу и им, и в Нарко-



 
 
 

мат обороны, и даже лично Сталину писал – молчок. Пару
раз вызвали на Лубянку, спрашивали: можно, мол, челове-
ку на этом аппарате внушить «правильные мысли»? Сказал,
да, конечно, давайте пробовать, проводить эксперименты! А
они после этого опять замолчали. Чертовски обидно.

Рая слушала его, кивала в паузы и думала о том, где они
будут жить.

В тридцатом году мать Раи получила от рабочего коопе-
ратива, где служила кухаркой, маленькую комнату на Ма-
лой Бронной. Когда молодые расписались, она собрала че-
модан и уехала к сестре покойного мужа на Дальний Восток.
У матери Рая научилась превосходно готовить и с перво-
го же дня баловала мужа нежными расстегаями, кулебяка-
ми, фаршированным запеченным картофелем и наваристым
борщом с желтой сметаной. К ужину Илья Моисеевич при-
водил с собой коллег – слух о Раечкиной стряпне со скоро-
стью телепатии распространился по НИИ. Муж и его колле-
ги молотили все, что стояло на столе, пили водку, курили
за столом, рассыпая пепел на пиджаки и скатерть, перебива-
ли друг друга, как на одесском Привозе, и густо пересыпа-
ли свою речь непонятными для Раи фразами: «реакционные
ученые», «психотронное оружие», «мозговое радио». Тугой
синий смог поднимался к высокому потолку, в комнате бы-
ло душно и тяжко, а Рая сидела в сторонке на продавленном
диване и задыхалась от счастья.

Ночью, если Илье Моисеевичу снился кошмар, он плакал,



 
 
 

как ребёнок, и стонал: «И-и-и-и-и-и». Тогда Рая обнимала
его огромной рукой, а он утыкался ей в дынную грудь, и на
лице его тотчас же разливалось блаженство, какое бывает
у верующих, когда они прикладываются к иконам. И после
этого он спал тихо, чмокая во сне губами.

Безоблачность омрачалась отсутствием детей. Врачи раз-
водили руками и на слезы Раи выговаривали, что ей за трид-
цать, а мужу полтинник, так что поезд ушёл. Но Рая не сда-
валась. По совету подруг она в определенные дни пила ли-
монную воду и уксус, держала под подушкой крестик, а од-
нажды достала с огромным трудом святую воду и каждый ве-
чер брызгала её на кровать – правда, спать потом было мок-
ро. На шестой год беременная сотрудница парикмахерской
посоветовала ей деревенскую бабку, у которой сама лечилась
от бесплодия. Бабка жила далеко – за девяносто километ-
ров от Москвы, в крошечной деревеньке Орехово-Зуево – и
принимала по странному графику: в предрассветные часы.
Чтобы попасть к ней в назначенное время, Рая выезжала из
Москвы еще с вечера, добиралась на попутках до Павлов-
ского Посада, а потом шла двадцать километров через лес.
Но бабка сделала свое дело – через год родился Боря.

На кровати проснулся и заплакал мальчик. Рая положи-
ла на стол часы и легла рядом с Борей. Сын по-хозяйски до-
стал из комбинации тяжелую грудь и присосался к крупному
темному соску. Рая приподнялась на локте и стала неотрыв-



 
 
 

но смотреть на безмятежное личико. Сын уперся ручками в
грудь и глядел на неё с обожанием, не моргая, всем телом
втягивая в себя молоко.

Утром за ней придут. Дадут срок как жене врага народа.
Повезут в телячьих вагонах в пересыльную тюрьму, а отту-
да по этапу погонят на Сахалин или в Воркуту. О судьбе му-
жа она никогда не узнает. А Борю отдадут в спецдетдом – в
«мамочкин лагерь».

Судьба, как стрелка часов, совершив круговой обход, воз-
вращалась к началу. К воздаянию за содеянное.

Об этом содеянном не знал никто, кроме Раи.
В двадцать седьмом они с матерью жили на Дальнем Во-

стоке, в селе Волочаевка, среди серых сопок, редких лесов
и обмелевших рек. Ближайший колхоз находился в девяти
километрах, и ранним утром женщины шли туда по грязи и
снегу, а поздним вечером возвращались обратно. Еды было
мало, картофельные очистки ценились на вес золота, в помол
добавляли траву, летом варили пустые щи из крапивы. Рая
была хилая, опухшая от голода и на работе быстро утомля-
лась. В колхозе на неё косились. Однажды председатель вы-
звал ее к себе и предложил устроиться нянькой в спецдетдом
Хабаровского Дальлага. Платили там хорошо и давали сверх
жалования продуктовые карточки, но работа была сложной
– одной без выходных ухаживать за маленькими детьми. Рая
с матерью просовещались всю ночь, а наутро решили, что
хуже уже не будет, и двинулись в путь. На следующие сутки



 
 
 

Рая приступила к работе в «мамочкином лагере» – в бараке,
где жили дети осужденных женщин. Было там около тридца-
ти ребятишек – от года до шести лет, неимоверно запущен-
ных, побритых налысо, с раздувшимися от голода животами,
с гноящимися чирьями. Рае надо было их накормить, одеть,
повести гулять, уложить спать – работы было слишком мно-
го, крутись как хочешь, тут уж не до жалости. По утрам, что-
бы успеть накормить всех, она привязывала каждого малы-
ша к кровати полотенцем, ставила рядом кастрюлю, только
что снятую с огня, и, как индюка, напихивала его пылающей
кашей. Затем переходила к следующему. По ночам дети пла-
кали, звали маму и писались от страха. Рае приходилось по
восемь, по десять раз за ночь вскакивать, и через две неде-
ли она озверела от бессонницы. Тогда наутро каждого, кто
описался, она заворачивала в матрас, как колбасу, и тряс-
ла за ноги, чтобы моча стекала на голову, а если кто-то из
малышей ходил под себя по большому, заставляла съедать
экскременты. За баловство она секла их летом крапивой, а
зимой прутьями. Вначале Рая относилась к этому как к вы-
нужденной необходимости – дети шалили, мешали ей рабо-
тать, но позже, когда они моментально стали выполнять при-
казы, дрожа от страха, готовые в любую минуту броситься
к её ногам, лишь бы их не били, – вот тогда Рая почувство-
вала власть. В детстве над ней смеялись, мать дразнила за
излишнюю полноту, в школе учительница била ладонью по
голове и кричала «бестолочь!». Теперь же все стало иначе.



 
 
 

Совсем иначе.
Рая перестала сутулиться, походка ее выровнялась, а на

вечно бледном лице проступил румянец; окружающие стали
говорить, что она похорошела.

Рая отработала в «мамочкином лагере» три года, а по-
том барак расформировали. За хорошую службу ей дали в
Москве комнату, устроили мать в рабочий кооператив ку-
харкой и велели всем говорить, что комнату они получила
от кооператива.

Теперь то, что она творила с чужими детьми, будут делать
с ее сыном.

Их ласковый, зацелованный мальчик, который по утрам
шлепает босиком в ванную, еще сонный, еще теплый и ро-
зовый, с отпечатком подушки на щеке, такой вежливый, та-
кой покладистый – всегда уступит соседям очередь, не то что
другие дети. Чьи грубые руки станут его одевать? Кто объ-
яснит, куда подевалась мама? Кто обнимет его с утра, кто
поцелует на ночь? Кто слепит с ним снеговика во дворе? Ее
мальчика станут бить крапивой, заставят есть дерьмо. Если
он заболеет – будет умирать в одиночестве, если выживет –
научится воровать, материться, пить водку. Выйдя из детдо-
ма, попадет к блатным, затем – преступление, лагерь, может
быть, короткая свобода, а потом снова пересыльная тюрьма,
и так до бесконечности, по кругу, пока однажды кто-то не
убьет его в пьяной драке или не застрелит во время побега.
Ласковый, нежный мальчик, рожденный в любви и для люб-



 
 
 

ви, что же за жизнь ты проживешь? Жизнь, в которой каж-
дый день преисполнен сожаления. За материнские грехи ты
понесешь расплату.

Ребенок, наевшись, уснул. Из открытого треугольничком
рта выпал сосок. Рая вдруг почувствовала за спиной стран-
ное шевеление. Она обернулась и увидела детей из того ба-
рака: они столпились возле её кровати и тянули руки к Боре.
Глаза их были стеклянно неподвижны, а рты с черными от
цинги зубами ухмылялись.

Как безумная, вскочила она с кровати и заметалась по
комнате, кусая руки. Упала на колени и стала молиться:

– Господи Иисусе, прости меня… Не дай Бореньке этой
жизни! Господи, не мсти мне. Не мсти!

Она билась головой о паркет, словно пытаясь достучаться
до Бога, но изнутри поднималась не молитва, а что-то иное,
какое-то другое решение, облечь которое в слова и действия
у Раи не получалось. Она снова вскочила и стала ходить по
комнате, беззвучно крича, как в немом кино. Дети по-преж-
нему стояли в изголовье её сына и тянули руки; на шее одной
девочки она увидела багровый след от верёвки – это Даша,
ей было семь, когда она повесилась в туалете. И вот тут Раю
осенило! Мука, шедшая со дна души, наконец, обрела реше-
ние: если она не в силах изменить судьбу сына, она её пере-
хитрит. Мальчик не понесет расплату. Глупые наглые дети
не получат воздаяния. Она им его не отдаст!

Рая медленно протянула руку к подушке. Несколько се-



 
 
 

кунд пристально смотрела на уснувшего ребенка, у которо-
го губки влажно блестели, а затем резко, словно боясь раз-
думать, прижала подушку к бело-розовому зефирному ли-
цу сына. Маленькое тельце вздыбилось, крошечные ручки и
ножки заметались по кровати, глухой крик повалил из-под
подушки. Рая с тупым окоченевшим лицом, глядя неморга-
ющими глазами в одну точку, наваливалась на подушку всем
своим большим рыхлым телом. Через несколько секунд все
было кончено. Когда она повернулась и посмотрела на ком-
нату, то стоявшие возле кровати дети исчезли. Рая рассме-
ялась. Она победила. Утерла нос Богу, возжелавшему нака-
зать ее.

Отсмеявшись, она медленно отвела подушку от лица Бо-
ри. Хрустальные кукольные глазки в удивлении смотрели в
потолок, на нежной коже проступил алый румянец, шелко-
вые губки раскрылись, и крошечная струйка слюны выкати-
лась на подбородок. Рая закрыла сыну глаза, поцеловала в
нежную пухлую щечку и легла рядом.

Застыла.
В семь часов утра в квартире раздался звонок. Она рав-

нодушно спустила с кровати ноги, встала, распахнула дверь.
На пороге покачивался пьяный Илья Моисеевич с сеткой

мандаринов в одной руке и бутылкой шампанского в другой.
В коридор выглядывали заспанные, ошарашенные лица со-
седей.

– Мне в ОГПУ лабораторию дали! – завопил он, размахи-



 
 
 

вая мандаринами и шампанским. – Всё по высшему разря-
ду, НКВД лично курирует! Ты представляешь, кто-то пред-
ложил надо мной подшутить в воспитательных целях, чтоб,
мол, я место своё знал, не высовывался. Ха-ха-ха-ха, а я
обосрался! Что с тобой, Рая? Рая! Кто-нибудь, помогите!
Помогите ей!!! Она в обмороке…



 
 
 

 
Он

 
Он был уже не молод и не красив: короткий седоватый ер-

шик, морщинки вокруг глаз, неровная линия губ. Но скво-
зило в его облике – в повороте головы, в походке, в осан-
ке, даже в том, как он держал тонкими пальцами чашку ко-
фе, – сквозило нечто невыразимо чарующее, магнетическое,
нечто такое, что, кажется, и нельзя описать словами. Что бы
он ни надел – белую футболку ли, костюм ли, или обычную
пляжную рубашку с шортами, – все сидело на нем ровно и
гладко, словно бальный наряд. При взгляде на него в памя-
ти всплывали старинные английские поместья, запущенный
сад, пансион для мальчиков, музыкальный салон матери –
канувшая в Лету эпоха, где дамы переодевались к обеду, а
мужчины правили миром.

Он отдыхал в отеле с подругой. Она была из той редкой
породы женщин, чей возраст сложно поддается определе-
нию. Был ли то дар природы или гениальная работа хирур-
га, но выглядела она одновременно и на тридцать пять, и
на сорок, и на пятьдесят пять. В одежде ее была та легкая
небрежность, какая присуща очень богатым женщинам, но
подушечки пальцев у нее были стертыми, а ногти короткими,
что выдавало в ней пианистку или писательницу, а значит,
человека, кормящегося трудом. По утрам, прогуливаясь по
Английской набережной, я видела, как они сидят на балко-



 
 
 

не: он читает ей вслух книгу, а она слушает с улыбкой, под-
перев голову рукой, не сводя взгляда с зеркальной поверх-
ности лазурного моря, в нескольких местах изрезанного бе-
лой пеной корабликов и яхт. На спинке стула среди брызг
сиреневой лаванды и ванильно-розовых пионов, поднимаю-
щихся из напольных стеклянных ваз, висела её широкополая
соломенная шляпа с длинной черной лентой; ветер вздувал
её, и она трепетала, вытягиваясь вверх, тщетно пытаясь ото-
рваться от тонкой иглы серебряной броши.

Я заметила, что он ни на минуту не оставлял подругу од-
ну. Когда ранним утром она плавала в бассейне, он сидел в
баре и следил за ней глазами, но как только она подплывала
к бортику, забирал с лежака сброшенный халат и распахивал
для неё, выходящей из воды. На завтраке они ходили вме-
сте по огромному ресторану и брали одинаковую еду. В пол-
день, когда она играла с инструктором в теннис, он пил на
пустой трибуне мартини со льдом. Мне нравилось смотреть,
как он поднимал с земли мячики и кидал их обратно. Это
был красивый взмах подтянутой спортивной руки – четкий,
как у скульптуры. Он был ощутимо старше ее, и забота о ней
чувствовалась в каждом повороте его головы, импульсе тела.
Взгляд его все время выражал озабоченность – не голодная
ли она? не устала? не болит ли спина или голова? Я не зна-
ла их имен, не знала, откуда они; несколько раз я услышала,
как он по-французски обращался к ней «душа моя», а она
в ответ звала его «ангел мой». Это было нежно и по-старо-



 
 
 

модному, без всякого зоопарка.
Однажды на пляже я увидела, как она плачет подле него.

Обычно мужчины или теряются от женских слез или сердят-
ся, а он усадил её к себе на колени и гладил, как маленькую,
по голове, что-то ласково нашептывая на ухо. Затем она от-
кинулась на лежак, а он стал массировать ей ноги.

Движения его пальцев говорили о том, что он знает каж-
дый секрет ее тела, – они с нежностью скользили от бедер,
припорошенных белой накидкой, к красным ноготкам и об-
ратно. Окончив массаж, он поцеловал её острые худые коле-
ни; в этом поцелуе не было страсти или заискивания – ско-
рее так родитель целует ножки ребенка. Затем она разделась,
и они пошли к морю. Я видела, как две головы – седоватый
ершик и широкополая соломенная шляпа с черной лентой
– плыли в лазурной воде к дальним камням. Они вернулись
через полчаса и купили у торговца-араба желтое манго. Ко-
гда они ели фрукты, сок тек у них по подбородкам и смеши-
вался с соленой водой и песком на груди. Они смеялись и
влюбленно глядели друг другу в глаза.

На четвертый день моего отпуска метрдотель за ужином
посадил меня рядом с их столиком. Огромный белый зал,
украшенный подлинниками Ренуара и Дали, ярко освещен-
ный массивной люстрой Баккара, был переполнен нарядны-
ми женщинами. Мужчин здесь не наблюдалось – прекрасные
дочери Евы давно научились обходиться без них. Таперша
на эстраде играла что-то итальянское, женщины фотографи-



 
 
 

ровались, целовались, трепались по телефону; тонкий запах
pâté de foie gras1, смешанный с пряностями и морепродукта-
ми, поднимался к стеклянному куполу вместе с пустым сме-
хом и перезвоном бокалов, и пара за соседним столиком ка-
залась в этом Вавилоне старинной фотографией: они ни разу
не встали потанцевать, ни с кем не перебросились даже па-
рой фраз, не открыли телефоны – весь ужин они смотрели
друг на друга и тихо разговаривали.

Ближе к концу трапезы я услышала, как она попросила
его сходить в бар за новой пачкой сигарет, а он отказался.
Полушёпотом, родительским тоном, мешая итальянский и
французский, он стал отчитывал её за то, что она слишком
много курит. Она не спорила, а слушала его с полуулыбкой,
откинувшись на спинку стула, и щелкала короткими ногтя-
ми друг о друга. Затем он встал, бросил салфетку на стол,
показывая, что ужин окончен, и увел её в номер.

До рассвета я глядела в балдахин над кроватью, мучаясь
от бессонницы. В глубине ребер тяжело ворочалась и мая-
лась моя душа: если бы меня, политика и писателя, отчитали
за то, что я слишком много курю, – я была бы счастливейшей
из женщин.

В шесть утра следующего дня я спустилась к бассейну.
Купол неба был белым от не взошедшего еще солнца, раз-
мётанные акриловые облака вызолотились изнутри персико-
вым светом, нежная прозрачность легла на отель и сад. Она

1 Паштет из гусиной печенки (франц.).



 
 
 

плавала в бассейне кругами, он стоял в баре недалеко от мо-
его стула и не сводил с нее глаз. Наконец она подплыла к
бортику, он взял приготовленный для неё малиновый сок,
поднял халат и обернув ее, повел на лежак. Она пила сок и
задумчиво смотрела на воду. Он рядом читал газету, изред-
ка бросая на нее быстрый взгляд – всё ли хорошо? она ни
в чем не нуждается? У меня навернулись слезы: идеальная
пара Адама и Евы в своем собственном, закрытом для всех
раю.

Я не заметила, как ко мне подошёл менеджер отеля и, на-
клонившись к уху, зашептал:

– Она сняла его за десять тысяч евро, мадам. Максимили-
ан освободится через три дня. Желаете приобрести его услу-
ги?



 
 
 

 
Страх

 
Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том,

что у девяноста девяти из ста нет ума.
А. Чехов

Дорога уходит пыльным асфальтом за горизонт. По обе-
им сторонам от неё поднимаются высокие звенящие сосны,
крытые, как панцирем, тонкой золотистой корой. Вокруг со-
сен, впритык к дороге, лежит толстый ржавый ковер из вы-
жженных на солнце иголок. Воздух остр и сладок от хвои,
раскален от зноя и от того непрерывного монотонного шума,
без которого, кажется, не обходится ни один летний день:
верещат цикады, поют перепела, дробно стучит дятел и раз-
ливается в небе серебристо-черный жаворонок.

Вдоль дороги, сгорбившись от тяжелой сумки, медленно
идет бородатый человек. Одежда его покрыта пылью, белые
кроссовки посерели и напоминают советские чёботы, на спи-
не и подмышках проступили темные пятна пота. За ним, вы-
сунув язык и прикрыв глаза от неимоверной духоты, бредет
грязная, в колтунах собака. Но вот за спиной человека слы-
шится нарастающий гул машины. Он оборачивается и под-
нимает руку указательным пальцем вверх. Но легковушка,
обдав его горячим выхлопом бензина, проносится мимо.

– Что, дружок, опять не везет? – грустно кивает человек



 
 
 

собаке и, обтерев ладонью пот со лба, бредет по дороге даль-
ше.

Человек и собака доходят до белого столба с надписью
«Дорога Жизни, 47». Лес редеет, и глазу распахивается бар-
хатная гладь Ладоги, уходящая в перспективу синего, с ак-
риловыми облаками неба. Искрящиеся солнечные блики до
боли режут глаза. Снизу доносится музыка и визги отдыха-
ющих, нос щекочет густой запах шашлыка. Человек без сил
прислоняется спиной к столбу и съезжает на корточки. Со-
бака, высунув язык, садится рядом и, наклонив голову, изу-
чающе смотрит на него.

– Ну чего ты так на меня смотришь? – усмехается чело-
век. – И я пить хочу, да нету.

Вдалеке на дороге снова показывается черная точка. Это
грузовик. Человек встает, поправляет на плече сумку и под-
нимает руку. Терпеливо ждет, прикрыв глаза от солнца. Гру-
зовик приближается. Мигает правой фарой и медленно съез-
жает на обочину. Человек подхватывает сползающую с пле-
ча тяжелую сумку и почти бегом спешит к машине.

– Здравствуйте. До Невской Дубровки не подбросите?
– Доброшу, – лениво соглашается розовый от солнца и по-

та водитель. – Собаку в кузов посадишь?
Человек послушно поднимает собаку, сажает в кузов и

быстро возвращается к кабине, неловко, боком, вскакивает
на ступеньку, наступив при этом себе на ногу. Забравшись на
сиденье, складывает руки на коленях и покорно устремляет



 
 
 

взгляд на белую раскаленность лобового стекла. Но водитель
вывернуть руль на дорогу не спешит, он наклоняется над че-
ловеком упитанным телом и протягивает мясистую ладонь:

– Лёха.
– Ваня, – торопливо кивает в ответ человек и осторожно

жмет крупную ладонь.
Грузовик возвращается с обочины на дорогу и разгоняет-

ся на хорошую сотку. За окном среди зеленого моря хвои
мелькают белые марципановые свечки столбов Дороги жиз-
ни; иногда проступают в зелени, как проплешины, синие
пятна Ладоги.

– Ну рассказывай, Вань, как жизнь. Давно в Дубровке?
– Недавно, – отрывается Иван от созерцания дороги. – В

августе три года как переехали.
– Откуда?
– Из Екатеринбурга.
– Был в Ёбурге, хороший город, – живо откликается води-

тель. Видно, что он соскучился в дороге по общению и хва-
тается за любую возможность поболтать. – Откуда едешь?

– Меня к умирающей в деревню позвали. Туда довезли,
обратно, сказали, тоже довезут. А бабка причастилась и сра-
зу померла. Хозяйка сказала: ну раз померла, значит, обрат-
но сам доберешься.

Водитель подозрительно оглядывает Ивана: выпавший из
футболки широкий нательный крест, борода, собранный на
затылке хвостик секущихся рыжих волос.



 
 
 

– Ты чё, поп, что ли?
– Ага, да… поп.
В машине наступает пауза. Очевидно, оба жалеют, что

оказались рядом, и каждый начинает потихоньку обдумы-
вать благовидный предлог, чтобы остановить машину.

– Не люблю попов! – с бравирующей откровенностью го-
ворит водитель. – Капец вы лживые! Туда плати, сюда плати.
Одна свечка шестьдесят рублей стоит. Бабку свою хотел от-
петь, так мне пять штук вкатили! За что? Через год на клад-
бище попа пригласил, так он пятнадцать минут чёт почитал,
кадилом помахал и говорит: «С вас три тыщи». Я говорю:
«Слышь, поп, вот тебе штука, считай, тут даже с чаевыми».
Церкви везде понатыкали. Тут недалеко, в Кокареве, в цен-
тре микрорайона хорошая детская площадка была, фонтан-
чики, скамейки, пиво пьешь, за сыном смотришь – кайф. Так
теперь на этом месте церковь отгрохали, с фига ли? – Он
яростно прогудел медленно ползущему впереди него «Пе-
жо». – У меня у тещи знакомые старики – ей семьдесят де-
вять, мужу восемьдесят четыре, живут в муниципальном до-
ме. Горячей воды нет, толчок на несколько квартир, труба
течет, пол сгнил. Из дыр комары лезут, мыши, зимой все по
квартире ходят в валенках, летом бабка в коробке спит, чтоб
комары не кусали. И вот веришь – каждое воскресенье в цер-
ковь ходят, на последние деньги свечки покупают. Я у них
спрашиваю: «Зачем?». А они говорят: «Надо за все Бога бла-
годарить. Мы живы, здоровы, дети за границей, слава Богу



 
 
 

за все». Вот эти люди вам последние деньги несут, а вы им в
уши дуете. У патриарха поезда, самолеты, яхта. Ладно там в
правительстве все воры, это понятно, но вы ж в Бога верите,
с фига ли воровать?

Снова в машине наступает пауза. На этот раз совсем
неприятная. Иван опустил руки между колен, сидит сгорбив-
шись; на лбу вспучиваются капли пота и скатываются в ры-
жую бороду. Слышно, как в кузове тяжело, хрипло и часто
дышит собака.

– Как собаку-то звать?
Иван вздрагивает.
– Не знаю. Прибилась ко мне, пока я вдоль дороги шел.

Ни на шаг не отставала. Да я не против, у меня дети дома,
обрадуются.

– Много детей?
– Четверо.
Небо быстро затягивается плотными серыми облаками,

воздух сереет, блекнет, поднимается ветер и широкой вол-
ной приминает верхушки сосен, взвивает в воздух столб пы-
ли, кружит ржавые иголки. Даже сквозь стекло чувствуются
предгрозовая влага и духота.

– Знаете… вы правильно все говорите. – Иван не смотрит
на водителя, он смотрит в лобовое стекло на пустую, уходя-
щую в никуда дорогу. – Вот вы говорите… священники мно-
го зарабатывают, на машинах ездят. А я вот без машины.
То есть она, конечно, есть, но сломалась, а починить денег



 
 
 

нет. Это, может быть, в Питере или Москве батюшки хорошо
живут, а у меня что здесь, что в Екатеринбурге – приход в
селе. Мы зарплату ведь не получаем, живем на самообеспе-
чении. Вот смотрите, – он несколько оживился и даже полу-
обернулся к водителю. – В Дубровке живет три тысячи чело-
век, а в храм ходит один процент, это значит, что в воскре-
сенье в церкви будет тридцать человек. Средняя зарплата у
них двадцать – двадцать пять тысяч, из них десять процен-
тов идет на храм – свечи, молебны, отпевания, – и получа-
ется, что мой храм в месяц имеет где-то в среднем шестьде-
сят тысяч. На Пасху, конечно, больше, а летом очень плохо,
потому что все разъезжаются. Из этих шестидесяти тысяч я
должен часть отдать епархии – это налог, часть идет на ре-
монт храма, затем коммуналка, зарплата дьякону, хору, сто-
рожу, свечнице, и вот то, что остается, я несу домой. А это
десять-двенадцать тысяч. Но иногда к нам приезжает архи-
ерей или епископ, и тогда нужно в конверте отдать деньги.
Это пожертвование, и дать надо много, иначе он обидится,
и меня переведут в другое место, хуже, чем это. А еще надо
встретить его цветами, закатить банкет. А где деньги на это
взять? Мне один священник знакомый сказал: наши матуш-
ки или дуры, или святые – ни денег, ни мужей. Меня ведь
дома не бывает. Священник же всем должен, это же какое-то
бесправное, бесхребетное существо – я должен по первому
звонку ехать к умирающему, находить удобное для всех вре-
мя, подстраиваться под тех, кто хочет освятить, покрестить,



 
 
 

исповедоваться. Мне звонят и утром, и вечером, и ночью, и я
обязан висеть на трубке, отговаривать от самоубийства, раз-
вода, аборта. Я обязан всем – епископу, благочинному, лю-
дям, семье, вам, – он впервые повернулся к водителю, и лицо
его раскраснелось, и было заметно, что и у него накипело, но
он не знает, какие подобрать слова, где взять дыхание, чтобы
выговорить душившую его боль. – И всех тянет поговорить,
выплеснуть проблемы, обсосать сплетни, ведь батюшка – это
и психоаналитик, и социальный работник, и психотерапевт,
и, бывает, обижаются, если с ними не так поговоришь. И ты
думаешь: «Господи, да за что же мне это? Я ведь тебе слу-
жу, ну помоги мне, Господи!» Сил уже нет – жена от нище-
ты осатанела, на детей кричит, на меня. А какая была краса-
вица, память имела фотографическую, три языка знала, ра-
ботала филологом! А потом замуж за меня вышла, и пошла
маята по селам. И всем надо помочь, и всегда улыбаться, и
срываться нельзя, нельзя пить. Знаете… – Иван снова повер-
нулся к водителю, придвинулся на этот раз почти вплотную и
заговорил быстро, возбужденно, почти нервно: – Есть такой
анекдот: заходит в подъезд дальнобойщик – пьяный, и сосе-
ди понимают – ну, это же дальнобойщик, он устал; потом за-
ходит молодая мамочка – тоже поддатая, и все ей сочувству-
ют; учительница заходит, и снова все всё понимают – сейчас
такие дети, от одного их вида запьешь. А потом приходит
батюшка в стельку пьяный, и все сразу осуждают – а, поп,
нажрался! Вот вы какие, попы… жируете. А у меня зимой



 
 
 

ворота сгнили, я боялся, что они под тяжестью снега рухнут
на детей, а сварщик берет пятьдесят тысяч, а где мне взять
такие деньги?

Водитель равнодушно пожимает плечами – весь этот слез-
ный, унизительный монолог никак его не затронул и, судя по
выражению лица, даже утомил.

– Работай в другом месте, в чем проблема?
Иван торопливо вытирает узкой ладонью лоб. Продолжает

говорить торопливо, волнуясь:
– Я когда учился в семинарии, то мечтал о настоящем по-

двиге, о пастырском служении, мечтал идти в деревни, под-
нимать церковь. Мне казалось, нет ничего прекраснее слу-
жения людям и Богу. А потом я увидел, что церковь делает с
людьми, как она манипулирует ими, привязывает к себе че-
рез страх. Вот вам пример – в Откровении написано: спасут-
ся немногие. А какие эти немногие? Ведь страдают-то все.
Все задавлены одной проблемой: где взять деньги? И ведь
людям надо-то немного: курточку сыну, платьице дочери,
жене бусы к Новому году, стариков побаловать. Но нет да-
же этого, потому что всё заработанное приходится отдавать
– в банк, в ЖКХ, чиновникам, в церковь, в школы. А ведь
русский человек будущим живет, он думает: пусть сейчас я
страдаю, но зато после смерти в раю жить буду, за всё мне
воздастся. А ему говорят: нет, не будешь – спасутся немно-
гие, самые верные, а остальные – в ад, потому что ты гре-
шен по определению. И он этому верит. И боится. И живет



 
 
 

в страхе. Да за что же это? Ведь человек страдает, мучается,
он последнее отдает, он детям при свете керосиновой лам-
пы игрушки чинит, потому что электричество отключили за
неуплату, а ему говорят: ты недостоин. А я бы такого чело-
века на руках в рай внес, потому что он – единственный, кто
Бога достоин, потому что Бог умер за таких. Этот маленький
человек всю жизнь ищет сокровище в священниках и даже
не знает, каким сокровищем является сам. А всё потому, что
мы родом из рабства – сначала из царского, потом из совет-
ского. Поэтому нас легко запугать.

Грозовая туча прорвалась, и начался дождь. Он падал
крупными каплями на лобовое стекло, размазывая картинку
неба и зелени.

Водитель скривился.
– То есть ты в попах из страха?
Машина наскочила на выбоину на дороге, Ивана мотнуло

к лобовому стеклу и отбросило назад. Было слышно, как в
кузове собака ударилась о борт грузовика и завыла от боли.
Дождь участился и забил дробным стаккато по крыше.

Лицо Ивана стало страшным – губы сжались в белую злую
полоску, глаза расширились, ноздри распахнулись.

– Страх? – зашипел он истеричным шепотом, повернув-
шись к водителю.  – Да, страх. Я боюсь… Один неверный
шаг, и будет хуже. Ты в курсе, кто такой Молох? В древнем
Карфагене был идол с головой человека и телом быка, так
вот… когда евреев окружали враги, то женщины приносили



 
 
 

в жертву этому Молоху своих детей, и враги отступали. Мою
жену и детей сожрал идол. Я боюсь уйти из сана, потому что
это грех. Я не ем скоромного в среду и пятницу не потому,
что Бога люблю, а потому, что боюсь. Вот спроси меня, чего
я хочу. А я и не знаю. Я все время чувствую себя в каком-то
коридоре – вышел из одной комнаты, а в другую не попал.
Иногда… иногда я думаю, как было бы хорошо кондитер-
скую свою открыть, мне очень нравится шоколад делать. То
есть я… я не пробовал никогда, но смотрел в Интернете. Мы
бы с детьми вместе варили…

Быстрая речь утомила его, он закрыл лицо руками и об-
мяк. Хвостик секущихся волос на затылке взмок от пота.

– Иногда я думаю: ведь есть же другая жизнь, где, навер-
ное, у людей все хорошо. Только мне в эту жизнь нельзя. Но
я верю, что после смерти за все воздастся. Еще Чехов ска-
зал: «Мы увидим небо в алмазах, услышим пение ангелов и
отдохнем».

Дождь закончился так же внезапно, как начался. Над ле-
сом у кромки неба засветлела белая полоса. Водитель съехал
на обочину и остановил машину.

– Слушай, может, ты выйдешь, а?
Иван встрепенулся, поднял голову от рук, сконфузился.
–  Да-да, извините… Конечно. Спасибо, что подвезли!

Спасибо!
Он неловко открыл дверцу грузовика и спрыгнул на обо-

чину. Щелкнул задвижкой, и из кузова, заливаясь лаем, вы-



 
 
 

прыгнула на него собака. Водитель видел сквозь лобовое
стекло, как они вдвоем брели вдоль дороги. От дороги к по-
лю вели две тропинки – одна широкая, покрытая лужами и
грязью, а вторая неприметная, скрытая от глаз травой, но за-
то сухая и чистая. Не заметив её, Иван свернул на первую
и наступил белыми кроссовками в грязь. Фонтан темных ка-
пель покрыл его штаны, футболку и попал на собаку. Она
села в траву и обиженно заскулила. Не останавливаясь, Иван
продолжил идти по грязной дороге к виднеющейся на краю
поля темной деревне.

– Дурак, – усмехнулся водитель и, вывернув на дорогу,
поехал дальше.

Человек шел по полю, низко опустив голову. Стебли иван-
чая и полыни больно хлестали его по ногам. Над землей, по-
чти касаясь травы, носились стрижи и ласточки и кричали
отчаянными человеческими голосами. Невыносимо парило,
и небо казалось мёртвым.



 
 
 



 
 
 

 
Танго2

 
Когда человек долго вглядывается в бездну,

бездна начинает вглядываться в него.
Ницше

Всюду, куда хватало глаз, паслись отары овец. Пенное мо-
ре шерстяных облачков спускалось с подножий гор и подпол-
зало к самой кромке залива, из черной воды которого под-
нимались мрачные, похожие на чудовищ треугольные скалы.

Сеньора Рихардо застегивала на сгибе локтя перчатку для
верховой езды. Закрепив пуговичку в лунке петли, она взя-
ла с подоконника ременную плетку и бросила взгляд в окно
– над белоснежными хребтами гор клубился нехороший ту-
ман.

– На днях снег пойдет, надо заказывать корма.
Муж ответил флегматично, не отрываясь от газеты:
– Съезжу к ним после праздников.
Сеньора покачала головой:
– Нет, это поздно. С ледников идет снег. Звони в контору,

пусть привозят сегодня, в крайнем случае завтра.
Муж отложил газету и скользнул взглядом по фигуре же-

ны, стоявшей возле огромного окна, обрамленного черной
дубовой аркой: выпирающие из-под жилетки острые бугорки

2 Рассказ удостоен премии «Золотое перо Руси» 2021 года.



 
 
 

лопаток, худые руки, стянутые перчатками, угловатые штри-
хи талии, лира таза, облитая кожаными бриджами, впадаю-
щими, словно ручей в полноводную реку, в плотные ловкие
краги с твердым деревянным каблуком и острыми шпорами.

– Как скажешь, душа моя, сегодня так сегодня.
Повернувшись к столу, сеньора схватила вафельку, обма-

занную коричневой вареной сгущенкой, и та хрустнула у нее
на зубах. Поставив колено на стул, наскоро отхлебнула кофе
из большой глиняной кружки, чем-то напоминающей пив-
ную.

– Ты совсем не поела.
– Пообедаю в городе. Люблю тебя.
Поставила кружку и, наклонившись к мужу, вытянула гу-

бы в трубочку. Они наскоро поцеловались, почти не прика-
саясь друг к другу, как целуются люди, слишком долго про-
жившие в браке: уже без страсти, почти машинально, скорее
по привычке испытывая потребность в нежности.

– И я тебя, душа моя, – он снова взялся за газету. – Как
думаешь, на сколько завтра ставить будильник?

– Думаю, на четыре… Или раньше, может? – она прищу-
рилась. – Нет, на четыре. Всё, до вечера! – сеньора выско-
чила из залы и быстро сбежала по ступеням, громко стуча
каблуками и шпорами. Перед тем как захлопнуть входную
дверь, крикнула:

– Не забудь про контору!
Возле крыльца пожилой индеец с лицом, словно из грубо



 
 
 

высеченной бронзы, держал под уздцы черную, узконогую,
гладкую, как сливочное масло, криолло с единственным бе-
лым пятнышком во лбу. От утреннего холода и нетерпеливо-
го ожидания скачки лошадь перебирала копытами по влаж-
ной земле, взрывая фонтаны красновато-черной почвы.

– Buenos dias, señora.
Сеньора легко оперлась точеным носком сапога о стремя,

почтительно придержанное для нее черными, узловатыми,
как у лешего, пальцами индейца, и влетела в седло.

– Buenos, Kvatoko.
– Cuándo podré ser libre? Mi casa está muy lejos, lo sabes.

(Когда я могу быть свободным? Мой дом далеко.)
– Dar de comer a los caballos y si traen alimento, ayudar con la

descarga. Puedes ir despué sdel almuerzo. (Выведи лошадей на
выпас и съезди с сеньором за кормами. Потом ступай домой.)

–  Gracias señroa. Felices vacaciones (Спасибо, сеньора.
Счастливых праздников.)

–  Felices vacaciones, Кvatoko! (Счастливых праздников,
Кватоко.)

Сеньора натянула вожжи, сжала шпорами блестящие, от-
ливающие глянцем бока лошади и хлестнула ее по крупу.
Криолло заржала, вскинула голову и взяла в галоп.

Массивный каменный дом с круглыми, серого кирпича
башнями стал медленно удаляться. На горизонте из-за за-
снеженных хребтов выплывал слепящий прожектор солнца,
обливая розовато-сиреневым светом километры пастбищ с



 
 
 

низкорослой кудрявой растительностью и лежащими на зем-
ле почти плашмя из-за никогда не прекращающегося ледя-
ного порывистого ветра деревьями. На много миль вокруг
– только пампа и разрушенные, давным-давно оставленные
хозяевами фермерские домики, мебель в которых покрылась
пуховиками пыли, а в кухонных горшках и кастрюлях, обмо-
танных паутиной, поселились игуаны.

 
* * *

 
В гостиную, смущенно кашлянув, зашел индеец Кватоко.
– Мmm? – промычал, не поворачиваясь к нему, сеньор.
– Te… una nota. (Вам… записка.)
Сеньор, не отрываясь от статьи о правительстве, разба-

заривающем народные деньги на фейерверки в честь Иоси-
фа-труженика, спросил:

– Рor quién? (От кого?)
– No se, aqui en un idioma extranjero. (Не знаю, тут на ино-

странном.)
Сеньор медленно повернулся к индейцу. Тот подал ему

небольшой квадратный листок, на котором четким, летящим
вверх почерком было написано два слова – «Я здесь» – и две
буквы – «И.Г.». Дрожащими руками сеньор положил газету
на стол, снял и бросил поверх неё очки. Его приятно краси-
вое лицо с мохнатыми бачками внезапно стало напоминать
дурную туалетную бумагу.



 
 
 

– Quien lo trajo? (Кто её принес?)
Кватоко задумчиво почесал голову.
– No es local. No lo conozco. (Он не из местных. Я его не

знаю.)
Рука сеньора сжала записку в кулак. Невидящим взглядом

он посмотрел в окно на бескрайнюю, протянувшуюся от го-
ризонта до горизонта равнину степи.

Кватоко кашлянул.
– Me necesita hoy, señor? Irás por la popa? (Я сегодня еще

буду нужен, сеньор? Вы поедете за кормами?)
Но сеньор не отвечал.
– Si no me necesitas, puedo ir? (Если я вам не нужен, я могу

быть свободным?)
Сеньор сидел сгорбившись, постарев лет на пять. Устав-

шими глазами он смотрел на черную точку ястреба, распла-
ставшего в голубом небе свои когтистые крылья.
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