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Почему без Москвы?

 
После марта 1918 года, когда большевики перевели столицу из Петрограда в Москву,

городу пришлось заново находить свою «самость». В пределах СССР, а потом России Ленин-
град должен был отстроиться от первопрестольной. Превратившись, как некогда Москва, в
«порфироносную вдову», город обрел новую физиономию и репутацию.

В английском языке есть такое словцо «overeducated», что означает – обладающий ненуж-
ными и даже обременительными знаниями: конструктор на должности фрезеровщика. Для
провинциального города в Петербурге слишком много библиотек, музеев и университетов. Но
мало рабочих мест для интеллигенции – ни правительства, ни Думы, ни издательств, ни жур-
налов. Использовать свой интеллектуальный ресурс с марта 1918 года, когда столица переехала
в Москву, петербуржцам стало трудно. Поэтому Петербург в России – примерно то же, что
Англия в англосаксонском мире – место бедное, стильное, нездоровое, с традициями, иногда
бессмысленными.

C 1920-х годов здесь всегда было множество чудаков, знатоков ненужных дисциплин,
любителей неизвестных поэтов и знаменитостей для узкого круга.

Обэриуты с их абсурдистскими и не рассчитанными на публикацию текстами; краеведы
1920-х, изучившие каждый квадратный сантиметр бывших императорских дворцов; изобрет-
шие «Космическую академию» сверстники и приятели будущего академика Лихачева – все
они представляли, говоря нынешним языком, «контркультурные молодежные движения». С
тех пор эта традиция никогда не прерывалась.

Местом сосредоточения таких молодых людей оставался Невский проспект и его окрест-
ности. Здесь встречались мрачные поэты и художники-экспрессионисты начала 1950-х из
группы Арефьева, а в 1956 году прошла демонстрация против искусства социалистического
реализма, приуроченная к открытию выставки Пикассо. Здесь торговали записями Дюка
Эллингтона, нанесенными на рентгеновские пленки; у витрин Елисеевского магазина кучкова-
лись короли Приморской трассы – фарцовщики, атаковавшие финские автобусы на мотоцик-
лах «Ява». В «Кулинарии» на Малой Садовой пили «маленький двойной» поэты (Алексей Хво-
стенко, Сергей Стратановский, Евгений Вензель), позже перекочевавшие в «Сайгон», на угол
Владимирского и Невского. Чуть более денежные сверстники Бродского, включая самого буду-
щего лауреата Нобелевской премии, – Сергей Довлатов, Валерий Попов, Андрей Битов, Евге-
ний Рейн, Анатолий Найман, Глеб Горбовский – предпочитали ресторан «Крыша» в гостинице
«Европейская», где по вечерам играл джаз и всегда находился кто-нибудь, кто платил по счету.
У подножия памятника Екатерине Великой исторически встречались геи. Из курилки Публич-
ной библиотеки в Александро-Невскую лавру отправлялись знатоки религиозной философии.
У Литейного обменивались книгами и информацией подпольные букинисты, антиквары, цени-
тели иконописи, специалисты по поддельному Фаберже. В вестибюле кафе «Север» играли в
шмен центровые, кормившиеся от Гостиного Двора. Общероссийским центром встреч хиппи-
системщиков был садик на Стремянной, около кафе «Эльф». Гребенщиковское поколение
«дворников и сторожей» кочевало от магазина пластинок в доме католической церкви до рок-
клуба на улице Рубинштейна. Ближе к Лиговке – подпольные катраны, где лохов разводили
по-крупному, курили планчик и нюхали марафет.

Большинство этих людей рано умерли, спились, сошли с ума, просто сгинули, но они-
то и создали Ленинграду репутацию слегка безумного, неврастеничного города непризнанных
гениев. Кое-кто и вправду был гением.

В этой книге мы надеемся взглянуть на Петербург как некую отдельную общность, почти
цивилизацию.
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Глава 1

Самость
 

Вычленение петербургской манеры, стиля, характера поневоле должно ограничиваться
некими импрессионистскими зарисовками. В отношении национальных особенностей такие
попытки описания всегда оборачиваются либо расизмом, либо идеализацией и разительно
неточны. Грузины милы и гостеприимны – скажет любитель пламенной Колхиды, но тут же
осечется, подумав о Берии и Сталине. Евреи – маменькины сыночки, книгочеи, идеалисты.
Бывает. Но что вы скажете о чудовищных следователях НКВД или о свирепых израильских
коммандос? Подобные примеры легко множатся. И тем не менее что-то феноменальное в
петербуржцах чувствуется. Попробуем вычленить лежащее на поверхности.
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Крона и корни петербургского снобизма

 

 
Крона

 
При самом поверхностном взгляде на Петербург обнаруживаем настороженную угрю-

мость жителей. Сравните московский, не будем говорить уже о киевском, вагон метро с питер-
ским. У них ровный гул голосов, люди не стесняются друг друга, реплика, брошенная в воздух,
тут же подхватывается, молодежь балагурит, старушки обсуждают цены и болезни. У нас –
настороженное молчание, взгляд избегает взгляда, случайное прикосновение – удар электри-
ческого тока. Громкий разговор встречает всеобщее молчаливое осуждение.

Москвичи легко переходят на «ты», при встречах целуются, приветливы к приезжим. В
Петербурге поцелуи считаются признаком дурного вкуса, рукопожатия заменяются простым
кивком, о человеке, живущем в Питере не один год, а то и десятилетие, говорят: «Эта NN,
знаете, из Дубоссар». На «ты» обращаются разве что к одноклассникам, да и то с каким-то
внутренним неудобством.

И приязнь, и неприязнь выражаются одинаково: чуть большее внимание к собеседнику,
чуть сдержаннее полупоклон. Быть знаменитым – некрасиво, успех ассоциируется с пошло-
стью, конформизмом, недалекостью. Включенность в «большой» мир – успеха, денег, гастро-
лей, больших тиражей, «Останкино»  – с точки зрения петербургского сноба не комильфо.
Логика строится на следующем простом силлогизме: Хармса не печатали; «Избранное» Брод-
ского не могло выйти в «Советском писателе»; «Зону» Довлатова трудно было вообразить на
страницах «Авроры», – так что же может представлять собой какой-нибудь Евграф Мелито-
польский, опубликованный в «супере» тиражом 30 тысяч? Должно быть, пошляк и проходи-
мец.

Норма – телесный изъян или болезнь (но обсуждать немощи, а тем более жаловаться на
них – неприлично), честная бедность, совершенное знание чего-либо житейски бесполезного.
В нашем климате отсутствие гайморита, ну или уж простого вазомоторного ринита просто
подозрительно. Достоевский писал: «Этo гoрoд пoлусумасшедшиx. Если бы у нас были науки,
тo медики, юристы и филoсoфы мoгли бы сделать над Петербургoм драгoценнейшие исследo-
вания, каждый пo свoей специальнoсти. Редкo где найдется стoлькo мрачныx, резкиx и стран-
ныx влияний на душу челoвека, как в Петербурге. Чегo стoят oдни климатические влияния!»
Действительно, число странных, сирых, убогих на улицах Петербурга, особенно где-нибудь у
Владимирской церкви или в районе Сенной, превосходит всякое вероятие.

Может быть от того, что петербуржец живет в городе, где здания похожи на декорации
пьесы столетней давности, он чувствует себя скорее персонажем литературного произведения,
нежели человеком, живущим здесь и сейчас. Довлатов о Бродском: «Он не боролся с режимом.
Он его не замечал. И даже нетвердо знал о его существовании. Его неосведомленность в обла-
сти советской жизни казалась притворной. Например, он был уверен, что Дзержинский – жив.
И что “Коминтерн” – название музыкального ансамбля. Он не узнавал членов Политбюро ЦК.
Когда на фасаде его дома укрепили шестиметровый портрет Мжаванадзе, Бродский сказал:
“Кто это? Похож на Уильяма Блэйка…”». Множество тем в петербургских салонах табуиро-
вано для обсуждения: Путин, Навальный, Виктюк, Михалков, эстрада, телевидение, личная
жизнь знаменитостей. Почтенным считается нефункциональное знание: древнекоптский язык,
обстоятельства биографии писателя Константина Вагинова, история Красненького кладбища.

Всяческая «игра в бисер» приобретает в Петербурге необычайно серьезный харак-
тер. Местные образцовые издания последних лет – исторические альманахи «Минувшее»
и «Лица», энциклопедические справочники «Храмы Петербурга», «Исторические кладбища
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Петербурга», «Архитекторы-строители Петербурга» – являют собой образцы долгого, затвор-
нического труда, не подразумевающего громкого внешнего успеха. Они наследники еще
более герметичных самиздатских машинописных журналов 1970–1980-х годов. Толстенные
тома «Часов», «Метродора», «Обводного канала», «Северной почты», «Митиного журнала»,
«Сигмы», «Памяти», выходившие тиражом то 6, то 12 экземпляров каждый, напоминали по
несуетной тщательности выполнения рукописные своды средневековых монахов. Поэты каж-
дые несколько лет «издавали» свои сборники, перепечатанные поклонницами и переплетенные
приятелями, и раздавали немногочисленным почитателям. Рок-музыканты первыми в России
начали распространять свои домодельные «альбомы», разрисовывая от руки обложки кассет.

Настоящий петербуржец летом гуляет на Островах, его можно встретить на солнечной
стороне Невского, в Эрмитаже, в верховой аллее Летнего сада (до леденящей душу послед-
ней «реновации»). У него есть излюбленные кварталы – Коломна, юг Петербургской стороны,
Ямские, округа Инженерного замка, – где можно побродить с приятелем, поговорить о кинизме
или председателе Третьей Думы Хомякове. Чтобы распить бутылочку с давним знакомцем, он
готов совершить длительное путешествие, но место должно быть специальное: спуски к воде
у Никольского собора, бастион Петропавловки, двор с брандмауэром на Графском переулке.
Ему физически невыносимы улицы Партизана Германа или Белы Куна, уж лучше Обводный
канал, Нейшлотский переулок, Малая Охта.

Вообще любовь к городу имеет всеобщий и обязательный характер. Полагается знать не
только Росси и Стасова, но и Сюзора, Месмахера, Кричинского. Настоящий знаток укажет вам
дореволюционное местоположение всех булочных Филиппова, особенно живописные проход-
ные дворы с Невского на Малую Итальянскую (ныне – улица Жуковского), парадные с сохра-
нившимися витражами на Каменноостровском, перечислит главные постройки епархиального
архитектора Никонова и проводит к лестничному пролету, в который бросился Всеволод Гар-
шин.

Петербургская настороженность к любому утвердительному высказыванию выражается и
в электоральном поведении. Москва любит мужчин, лучащихся энергией, обаятельных дядек –
Ельцина, Попова, Лужкова, Шойгу. Политики ныряют в проруби, отфыркиваются, бодро при-
нимают рюмаху. Там больше голосов получают партии известные. Питер предпочитает злоре-
чивых, голосует не «за», а «против». Так в свое время проголосовали за следователя Иванова
(против Лигачева), потом за Яковлева (против Собчака), за кого угодно, кроме «Единой Рос-
сии».

В петербуржце всегда жива идея правил поведения, не подлежащих нарушению. Даже
говорим мы как пишем: «конечно», «булочная». Всякая безвкусица вызывает мощный, часто
неадекватный отпор. Вот Пушкин встречает молодого, явно талантливого московского кри-
тика Николая Надеждина: «Он показался мне весьма простонародным, vulgar, и безо всякого
приличия. Например, он поднял платок мною уроненный».

Ахматовой не нравятся «Записки старого петербуржца» Льва Успенского. Ну, нравится,
не нравится. Но как зло она его отчитывает: «Как странно, что уже через 40 лет можно выду-
мывать такой вздор. Что же будет через 100? Глазам не веришь, когда читаешь, что на петер-
бургских лестницах всегда пахло жареным кофе. Ни в одном респектабельном петербургском
доме на лестнице не пахло ничем, кроме духов приходящих дам и сигар проходящих господ.
Товарищ, вероятно, имел в виду так называемый “черный ход”… но все же черные лестницы
пахли в основном кошками».

Ученики Ахматовой общались с малознакомыми людьми часто просто бессмысленно
дерзко. Бродский впервые представленный Ахматовой Лидии Корнеевне Чуковской: «Ваш
отец, Лидия Корнеевна, ваш отец написал в одной из своих статей, что Бальмонт плохо перевел
Шелли. На этом основании ваш почтеннейший pere даже обозвал Бальмонта – Шельмонтом.
Остроумие, доложу я вам, довольно плоское. Переводы Бальмонта из Шелли подтверждают,
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что Бальмонт – поэт, а вот переводы Чуковского из Уитмена – доказывают, что Чуковский
лишен переводческого дара».

«У меня нет мировоззрения, у меня есть нервы», – словами Акутагавы мог бы сказать
о себе настоящий язвительно-вежливый петербуржец. Как заключает Анатолий Найман, чело-
век, воплощающий петербургский снобизм, его поколению было свойственно «сохранение
независимости во что бы то ни стало до какой-то даже оголтелости… Прямая шея, прямые
плечи, юнкерский взгляд, устремленный в навсегда далекую цель».

Довлатов писал: «Ленинград обладает мучительным комплексом духовного центра,
несколько ущемленного в своих административных правах. Сочетание неполноценности и пре-
восходства делает его весьма язвительным господином». Гонор присущ нам, как присущ он
в Европе полякам, и по той же причине: мы чувствуем нашу относительную бедность и под-
чиненность столице. Непонятное высокомерие петербуржцев вызывает оправданное раздра-
жение москвичей. Но без снобизма, отвращения к амикошонству, болезненного чувства соб-
ственного достоинства мы не были бы сами собой.

 
Корни

 

Парад лейб-гвардии Конного полка возле Манежа в день полкового праздника. 1903 год.
Фото Карла Буллы

Откуда все это взялось? Петербург императорского периода – гвардия, бюрократия, двор,
канцелярии, аудитории, редакции. Наверху, как писал Лев Толстой, «собственно свет – свет
балов, обедов, блестящих туалетов, свет, державшийся одной рукой за двор, чтобы не спу-
ститься до полусвета, который члены этого круга думали, что презирали, но с которым вкусы
у него были не только сходные, но одни и те же». Сливки петербургского «большого света» –
гвардия. Жизнь гвардейского офицера подчинена множеству неписаных правил. Можно ска-
зать, что сословное общество вообще, а гвардия в особенности жили не по законам, а по поня-
тиям, сводящимся в итоге к системе запретов. Гвардеец не может тратить мало, жить в Песках,
носить мундир и фуражку не от портного Фокина, допивать в ресторане бутылку шампанского
до конца, торговаться, терпеть оскорбление, жениться на купчихе, плохо говорить по-фран-
цузски.

Светскому человеку противостоит разночинец – студент, литератор, чиновник. Как
немыслимо во времена Стасова и Крамского было любить Росси и Кваренги, так и отношение
к «свету» у интеллигенции сменяется с восторженно-заискивающего на презрительно-равно-
душное. Петербургский разночинец ненавидит гвардейца, он для него, «мыслящего пролета-
рия», не человек, скорее племенной конь. Скажем у Достоевского, писателя вообще анти-
двoрянскoгo («помещик» для него почти ругательство), гвардеец всегда фигура сомнительная
– «светская, развратная, тупая тварь», на страницах «Дневника писателя» эпизодический
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«кавалерийский oфицер из oднoгo известного кавалерийского полка держит себя в какoм-тo
надменнoм уединении и молчит свысока».

Но и сам столичный разночинец, как правило, лишенный корней в Петербурге, мучи-
тельно борющийся за существование и признание, постепенно приучается жить в мире правил
и неформулируемых формальностей. Нельзя читать определенные («рептильные») газеты и
печататься в них, подавать руку господам с сомнительной политической репутацией, следует
любить Салтыкова, Чернышевского, Некрасова, признавать талант в Толстом (но предпочи-
тать ему Тургенева) и ругать Достоевского за обскурантизм. Нарушение либеральных прили-
чий чревато изоляцией, отказом в литературном заработке, разносными рецензиями, уходом
жены или изменой невесты. Отсюда, кстати, страшная раздражительность к любому наруше-
нию приличий у самых разных петербургских писателей – Достоевского, Салтыкова, Михай-
ловского, Лескова.

Студенты Императорского Санкт-Петербургского университета с профессором Н. А.
Меншуткиным в Большой химической аудитории. 1900 год

Петербургских Карениных и Вронских с одной стороны и петербургских Раскольнико-
вых и Ипполитов с другой, и объединяло и разъединяло отсутствие в Петербурге московского
всесословного братства, того роевого начала, которое всегда отличало первопрестольную. Сто-
лице был чужд московский непрекращающийся банкет, всеобщие гуляния в Сокольниках, бра-
тания Аксаковых с Солдатенковым и Кокоревым, Рябушинского и Андрея Белого, старооб-
рядцев и никониан, князей и актеров. Острое ощущение принадлежности к своему кружку и
социальному слою делали всеобщим только формальный язык этикета. Москва и провинция
на знаменитый вопрос героя Островского: «Так вот, друзья любезные, как хотите: судить ли
мне вас по законам, или по душе, как мне Бог на сердце положит?» – несомненно выбрали бы
суд по душе. Петербург не знал этой всепримиряющей душевности и предпочитал закон.

Горожанин живет в среде, где ему поневоле приходится тесно соприкасаться с людьми
отличного от него социального происхождения, имущественного положения, культурного
уровня, привычек. Более того, вся городская жизнь построена на социально-культурных кон-
трастах. В больших городах, подобных Петербургу, отдельные районы, улицы или даже этажи
одного и того же доходного дома отличались социальным статусом, национальным и конфес-
сиональным происхождением своих жильцов.

В этих условиях особенно важен ясно выраженный язык поведения, как сигнал радара,
отличающий свой самолет от чужого. Он предопределяет норму поведения собеседника,
встречного, делового партнера. Строгие правила, отсутствие амикошонства, нежелание под-
держивать разговор на «чужом» языке позволяют сохранить чувство собственного достоинства
в любой ситуации. То, что кажется формой привыкшему к большей социальной гомогенности
москвичу или одесситу, в Петербурге является нормой существования.
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Статья Александра Бенуа «Живописный Петербург» вышла в 1902 году, когда уже
близки были Цусима, 9 января. В статье впервые со времен Пушкина утверждалось: Петер-
бург прекрасен. Город становится объектом восхищения в преддверии своего краха как цен-
тра петровской государственности, воплощает меркнущее величие этой государственности.
Мирискуснический и акмеистический культ города – предчувствие и ознаменование конца
России Пушкина. Эта тоска по времени ампира и дуэлей касалась, конечно, и архитектуры и
всего городского уклада.

Принадлежность к этой традиции в начале века осознавали не те, кто по праву крови
наследовал ее создателям, не люди все менее блестящего «большого света» (они как раз
любили теоретически русский стиль и московские святыни). Первое поколение петербуржцев
per se – дети разночинцев, служилых дворян, инородцев и иноверцев – Бенуа, Добужинский,
Блок, Ахматова, Мандельштам. Они это придумали, создали идеологему. Договорили же все
до конца как всегда талантливые адепты.

«О, эти гигантские просторы площадей, где можно делать смотр целым армиям. Тяже-
лые глыбы дворцов. Каменные всадники на памятниках – императоры и полководцы. Тусклое
золото куполов Исаакия над мраморными громадами колонн, разве вся эта пышная красота
не говорит о величии власти? “Город казарм”, – скажет язвительный враг. Да, казарм. Город
гвардии и преторианцев. Но разве власть когда-нибудь опиралась на что-нибудь иное, как на
штыки солдат?» – писал близкий к акмеистам прозаик Сергей Ауслендер.

Съезд писателей. Петербург. 1910 год. Фото Карла Буллы

«Петербург воплотил мечты Палладио у полярного круга, замостил болота гранитом, раз-
бросал греческие портики на тысячи верст среди северных берез и елей. К самоедам и чукчам
донес отблеск греческого гения, прокаленного в кузнице русского духа», – так в статье «Три
столицы» говорил о петербургском ампире философ Георгий Федоров.

Любовь к классическому Петербургу привела к реабилитации гвардейско-светской
манеры поведения. «С важностью глупой, насупившись в митре бобровой, я не стоял под еги-
петским портиком банка, и над лимонной Невою под хруст сторублевой мне никогда, нико-
гда не плясала цыганка», – писал Мандельштам. Но это не мешало его «ребяческому импе-
риализму» – неожиданному и опасному желанию пить в советском Ленинграде за «военные
астры» (гвардейские эполеты). Уход Гумилева добровольцем на войну, а потом участие в белом
заговоре, сознательно культивируемый аристократизм Ахматовой, неожиданный для эпику-
рейца Кузьмина почти некрасовский пафос «Форели» – следствие этого нового культа Петер-
бурга.

До 1917 года в спор о двух столицах вносился некий историософский смысл, связан-
ный с ролью петровского культурного переворота в российской истории. Между 1918 и 1991
годами ущемленные жители невских берегов вкладывали в свои антимосковские инвективы
скрытый протест против советской власти и вообще не слишком симпатичной, да еще и лишив-
шей их город столичного статуса. Собственно в это время и возник ленинградский региона-
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лизм, имевший в своем основании пассеистский миф. Ленинградский регионализм зародился
в 1920-е из тоски по старому миропорядку и утраченному столичному статусу, когда от ста-
рого Петербурга остались только архитектурные ансамбли, кировский балет, Эрмитаж, пирож-
ные «Норда» и Анна Ахматова. Важность, ирония и этикет обороняли от новой реальности и
помогали «держать тон».

Региональная идея – своеобразный смягченный вариант идеи национальной. На место
борьбы с иноземным захватчиком-угнетателем выдвигается противопоставление региональ-
ных интересов государственным, воплощенным в столице. Малороссийский миф создал, в
конце концов, независимую Украину. Казацкий – вдохновлял Шкуро и Краснова в Граждан-
скую и до сих пор заставляет взрослых мужиков носить на праздники штаны с незаслуженными
лампасами.

Пик интереса к краеведению, архитектуре модерна, акмеистам и мирискусникам был
в Ленинграде 1970–1980-х годов конечно неслучаен, как и культ Шевченко на Украине или
национальной певческой традиции в Эстонии в то же время. Борьба за сохранение «Англе-
тера», выведшая в 1987 году на Исаакиевскую площадь тысячи людей, скандал вокруг дамбы,
история «Ленинградской свободной экономической зоны», исход референдума о переимено-
вании города, возникновение автономизма, выборы в Ленсовет в 1990-м – все это подпитыва-
лось регионалистской идеей.

Манера поведения, в отсутствие самостоятельного петербургского языка и других при-
знаков этноса, играет в городской субкультуре важнейшую роль. Всякая «самость» холится и
лелеется.

Ну а так как в Петербурге рефлексия всегда преобладала над деятельностью, а возможно-
сти самореализации в официальной культуре и бизнесе уступали Москве, манеры и вкусы все-
гда имели огромное значение. Сдержанная ирония, эрудиция, несколько манерная вежливость
и неожиданная взбрычливость, наша гвардейско-разночинская кичливость всегда будут радо-
вать или раздражать провинциалов и москвичей. В мире нет людей бесслезней, надменнее и
проще нас. Нашему городу свойственна скромность формы. Мы любим рациональных, немно-
гословных, нордически-сдержанных Косыгина, Яковлева, Кудрина, Путина, Полтавченко –
почти сливающихся с нашим неброским пейзажем. Если Собчак любил шум, треск, величие
замыслов, танец с Лайзой Миннелли, свадьбу Пугачевой, прогулку с Тернером и на самом деле,
конечно, лучше бы исполнял обязанности правящего бургомистра веселой Вены; а Валентина
Матвиенко тянулась к фонтанам, цветам и яркой одежде фирмы «Прада», то постный, почти
вегетарианский Яковлев всегда лучше смотрелся на строительной планерке, чем на приеме в
честь Королевы Британской. Поэтому-то его выбирали и переизбрали.

Однако и это могло быть для нашего города хорошим делом: что Москве – смерть, то
для Питера, как известно, – здорово.
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Десять отличий третьего города

 
Петербург – особый «предумышленный», как сказал Достоевский, город. Он не похож

ни на один другой в мире по вполне объективным историческим и географическим причинам.
Вот вам для ровного счета 10 отличий Петербурга от любого, сравнимого по величине.

 
1. Четырежды переименованный

 
Это город, название которого за 100 лет менялось четырежды: Санкт Петербург – до

1914, Петроград – между 1914 и 1924, Ленинград – до 1991, и снова – Петербург по нынешний
день. Каждое имя города вызывало сомнения. Первоначальное «Санкт Петербург» – латин-
ско-голландское словообразование с неясным смыслом. В честь апостола Петра? Тогда почему
не Святопетровск? В честь царственного основателя? Но его никто не собирался канонизиро-
вать, почему же тогда «Санкт»?

Конъюнктурное «Петроград», появившееся из-за войны с Германией, не прижилось и
стало странным исключением из топонимических правил. В сущности почести лишили не
императора, а его патримониального святого, к тому же другие звучащие по-немецки названия
на карте России остались (Шлиссельбург, Екатеринбург, Ораниенбаум).

То же и «Ленинград»: в январе 1924 года почувствовавший себя наследником больше-
вистского престола красный проконсул северной столицы Григорий Зиновьев поспешил немед-
ленно после смерти Ленина закрепить этот бренд за своим городом: по его мысли Ленинград
должен был стать, ни больше ни меньше, столицей коммунистического мира по окончании
ожидаемой мировой пролетарской революции. Не случилось ни революции, ни переноса сто-
лицы; сам Зиновьев через год был низвергнут из Смольного.

Наконец, последнее переименование, хотя и было одобрено горожанами на референдуме,
не прижилось в языке. Горожане последние десятилетия называли свою родину «Питером»,
как бы официально город не именовался.

 
2. Самый северный мегаполис

 
Петербург – самый северный из крупных городов и самый крупный из северных. Шести-

десятая параллель, на которой стоит Петербург, проходит через Магадан, Чукотку, Аляску и
Гренландию, столицу Норвегии Осло. Севернее Петербурга из более-менее крупных городов
расположены Рейкьявик, Мурманск, Петрозаводск, Архангельск, Воркута, Норильск, Якутск,
Анкоридж, Хельсинки. Впрочем, хотя погода в городе ужасна, особых холодов не бывает: чув-
ствуется смягчающее присутствие Балтики. В Якутии на той же широте средняя температура
января –40 °C, в устье Невы –7,7°. Колебания средней за месяц температуры в Петербурге
очень велики, поэтому в особо холодные зимы мы как бы попадаем в климатические условия
Новой Земли (так было в блокадном январе 1942 года и в страшные зимы 2010 и 2011 годов), а
в теплые зимы смещаемся к берегам Азовского моря или в область теплого морского климата
западной Балтики (январь 1925 года). В Петербурге в течение всего года обычно пасмурно.
Дней без солнца в холодный период 75–85 %, а в теплый 50–60 %. Ясная погода осенью и зимой
в Петербурге – явление редкое, за месяц бывает обычно только один-два ясных дня. Туманы
в Петербурге наблюдаются в среднем 32 раза в течение года. Зато Петербург присвоил себе
Белые ночи как собственную уникальную особенность, туристический аттракцион (во многом
благодаря одноименной повести Федора Достоевского).
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3. Город-феникс

 
В 1727 году Петр II, сын несчастного царевича Алексея, решил вернуть столицу и двор

обратно в Москву, порвав с наследием своего отцеубийцы-деда. За четыре года Петербург пре-
вратился в город-призрак: недостроенные каналы зарастали ряской, брошенные дома разру-
шались, горожане разбегались. Но вступила на престол Анна Иоанновна, вернула Петербургу
столичный статус и довела до завершения постройки своего царственного дяди.

За последние 100 лет дважды – в блокаду и в Гражданскую войну – над Петербургом как
бы взрывалась нейтронная бомба: население вымирало, здания оставались практически нетро-
нутыми. К 1917 году в Петрограде жило 2,5 миллиона человек, после страшного голода 1918–
1920 годов в опустевшем городе осталось 600 тысяч. Кто-то погиб на фронтах Гражданской,
кто-то – от пуль чекистов на полигоне под Ржевкой или в Петропавловской крепости. Мно-
гие умерли от холода и голода. Эмигрировала большая часть чиновной, военной и интеллекту-
альной элиты. Рабочие, прислуга, приказчики, потерявшие работу, вернулись на свою малую
родину – в деревню. И опять город напоминал призрак, и был, как вспоминают современники,
необычайно красив и величественен: без людей он выглядит намного лучше. Но начался НЭП и
население снова стало расти с необычайной скоростью. А оставшиеся в городе «славы и беды»
Анна Ахматова, Михаил Кузьмин, Иван Павлов и проявившие себя в 1920-е Павел Филонов,
Казимир Малевич, Михаил Зощенко, Дмитрий Шостакович, Даниил Хармс сумели сохранить
авангардный культурный мегаполис мирового значения.

Перед началом блокады Ленинград насчитывал 3,4 миллиона жителей, в 1943 году – 600
тысяч. На этот раз, главной причиной исчезновения людей стала смерть. Число умерших зна-
чительно превысило число сумевших выбраться из блокадного города по «Дороге жизни». По
крайней мере, миллион человек умерло от голода. Зафиксированы тысячи случаев людоедства.
Линия фронта шла по жилым районам, по летним резиденциям российских императоров. Ни
один город Европы не испытывал в годы Второй мировой таких трагических опустошений.

Только к концу 1960-х численность населения в городе достигла довоенного уровня. Но
главное, оставались Ахматова, Зощенко, Акимов, появились Довлатов, Барышников, Нуриев,
Бродский. Иосиф Бродский писал: «В этом городе примерно каждые двадцать-тридцать лет
происходит какой-то творческий всплеск. Он должен повториться – хотя бы потому, что петер-
бургский пейзаж не изменился. Поскольку Петербург – это город у моря. И, как следствие
этого, в сознании человека, там живущего, начинает возникать – быть может, фантасмагори-
ческое, но чрезвычайно сильное – представление о свободе».

Как саламандра, сбрасывая хвост, снова обретает его, Петербург каждый раз после опу-
стошения восстанавливал численность населения, дух и характер.

 
4. Юный

 
Петербург – самый молодой большой европейский город. Даже местность, на кото-

рой находится город, возникла сравнительно недавно. К тому времени, когда Нева прорвала
Карельский перешеек и потекла из Ладоги в Балтику, Конфуций уже создал свои основные
сочинения, прошел свой земной путь Будда, были написаны Одиссея и Илиада, а Египет заво-
евали персы.
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5. Заливаемый

 
Дельта Невы стала русской еще в IX веке, при Рюрике. Но ни варяги, ни новгородцы, ни

московские воеводы (с 1478 года Нева стала частью Московской Руси) и не думали строить на
этих топких островах город. И шведы, аннексировавшие невское устье в 1617 году, построили
свой городок – Ниеншанц выше по течению реки, там сейчас окраины Петербурга. Гиблое
место: возводить здесь что-нибудь капитальное может только безумец.

Почти каждую осень мощный циклон, пройдя через Скандинавию, гонит воду Балтики в
Ботнический залив. Длинная волна, дойдя до горловины залива, утыкается в Аландские ост-
рова и при сильном западном ветре поворачивает на Петербург. По мере приближения к городу
набегающий вал становится все выше, образуя настоящее цунами.

Рыбаки, жившие в устье Невы еще в шведские времена, предупреждали Петра и его
царедворцев: каждые пять лет эти места заливает потоп. Здесь и строили не избы, а рыбацкие
хижины. При подъеме воды их разбирали, бревна связывали в плоты, привязывали к деревьям.
Сами же спасались на Дудоровой горе, что в десятках верстах к югу от реки.

Через три года после основания Петербурга царь лично лицезрел наводнение, и оно его
только развеселило. Из письма Меншикову: «У меня в хоромах было сверх полу 21 дюйм; а по
городу и на другой стороне по улице свободно ездили в лодках. (Петр писал это в своем зна-
менитом “домике”, городом он называл нынешнюю Петроградскую сторону, другой стороной
– теперешний центр города. – Л. Л.) И зело было утешно смотреть, что люди по кровлям и
деревьям, будто во время потопа сидели, не только мужики, но и бабы». Столицу решено было
строить на местности, готовой в любой момент оказаться под многометровым слоем воды.

10 вечера 6 ноября 1824 года – на башне Адмиралтейства вывешены сигнальные фонари,
предупреждавшие о подъеме воды в реке. 7 утра 7 ноября – пушки Петропавловской крепости
стреляют каждые четверть часа: уровень воды повысился на 180 сантиметров по отношению
к ординару. Температура воздуха +7. 10 утра – по Дворцовой и Английской набережным фла-
нируют гуляющие. От залива идут волны. Вода бьет фонтаном из подвалов. 11 часов утра –
вода неожиданно начала резко подниматься. 12 дня – Нева хлынула на набережные и затопила
весь город, кроме Литейной и Рождественской частей. Река не поднималась так высоко нико-
гда прежде – уровень воды был в этот день на 412 сантиметров выше ординара.

Площади превратились в озера, улицы – в реки. По ним носились корабли и баржи,
сорванные с якорей. Они ударялись всей своей массой в стены домов, разрушая их. Люди
карабкались на крыши, барахтались в воде, цепляясь за доски, могильные кресты, обломки зда-
ний. В подвалах Императорской Публичной библиотеки плавали сомы. Одно семейство ока-
залось на дне огромного пустого металлического котла. Лошади и коровы почти все погибли
в стойлах и каретных сараях, и вода носила их раздувшиеся трупы.

Большая Подъяческая улица во время наводнения 25 ноября 1903 года



Л.  Я.  Лурье.  «Без Москвы»

17

В три часа дня вода неожиданно и быстро стала спадать. Утром ударил мороз, многие
спасшиеся от наводнения стали жертвой холода. Всего погибло 569 человек, 462 дома было
уничтожено. Стихия напомнила о себе потомкам Петра.

В 1833 году Пушкин напишет «Медный всадник». «Кумир на бронзовом коне», «чьей
волей роковой над морем город основался», и построенный им Петербург – главные герои
поэмы. Рок, тяготеющий над Петербургом, отныне в русской культуре будет символически свя-
зан с памятником Петру на Сенатской площади. Государственная воля Петра и судьба малень-
кого человека Евгения. Природа и цивилизация. Россия, поднятая на дыбы. «То о трупы,
трупы, трупы спотыкаются копыта» всадника у Блока. «В темных лаврах гигант на скале, – зав-
тра станет ребячьей забавой. Уж на что он был грозен и смел, да скакун его бешенный выдал.
Царь змеи раздавить не сумел, и прижатая стала наш идол», – писал Анненский.

Наводнение в Ленинграде 1924 года. Театральная площадь

С тех пор Нева еще сотни раз выходила из берегов. Но город подрос, появилась Дамба,
и его не так просто залить.

Те подъемы, которые в позапрошлом веке приводили к катастрофе, ныне способны разве
что промочить ноги гуляющим по набережной. Но ощущение искусственности и рискованно-
сти города от этого не уменьшилось.

 
6. Опасный

 
Питер – город опасный, особенно для начальства. Здесь был убит наследник престола

– царевич Алексей Петрович, три императора – Петр III, Павел I и Александр II, взорван эсе-
рами министр внутренних дел Плеве, застрелены террористами еще один министр внутрен-
них дел Сипягин и министр народного просвещения Боголеплов, взлетела на воздух дача пре-
мьер-министра Столыпина, убиты генерал-губернатор Милорадович и градоначальник Фон
Лауниц, а градоначальник Трепов тяжело ранен Верой Засулич. Умер в сибирской ссылке пер-
вый генерал-губернатор Александр Меншиков, 20 лет провел в Сибири генерал-губернатор
Бурхард Миних, 13 лет – генерал-полицмейстер Антон Девиер. С момента основания в городе
произошло 5 дворцовых переворотов и 5 революций (считая Кронштадтское восстание и вос-
стание декабристов). Большевики в 1918 казнили в Петропавловской крепости троих великих
князей. Из руководителей коммунистической организации города расстреляно девять и один
– Киров убит. Советскую городскую элиту уничтожали под корень трижды: в 1926-м после
падения Григория Зиновьева, в 1934-м после убийства Кирова и в 1949-м во время «Ленин-
градского дела». Первый мэр Петербурга – Собчак вынужден был полтора года скрываться в
Париже и загадочно умер вскоре после возвращения на родину. В самом центре города, на
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Невском проспекте, в 1997 году застрелили вице-губернатора Маневича. В Питере всегда был
силен дух оппозиции. В 1989 году ленинградцы прокатили на выборах всю местную номен-
клатуру, в 1996-м скинули Собчака, а в 2011-м фактически «ушли» Валентину Матвиенко и
все ее окружение.

Взрыв на даче премьер-министра П. А. Столыпина 12 (25) августа 1906 года. Фото Карла
Буллы

Остатки экипажа после взрыва на даче П. А. Столыпина. Фото Карла Буллы
 

7. Третий
 

Петербург – самый большой нестоличный город Европы. С начала XIX века Петербург
оставался третьим по населению городом Европы (он то догонял, то превосходил Берлин,
Париж, Вену, Неаполь, Москву и всегда уступал Парижу и Лондону). Третий он и теперь:
Москва – 9,3, Лондон – 7,6, Петербург – 5 миллионов человек. От бывшего столичного статуса
– императорские и великокняжеские дворцы, Эрмитаж, Мариинский театр, обилие казарм,
триумфальных арок, правительственных зданий.

 
8. Музей архитектуры

 
Нет места в мире, где было бы столько сохранившейся архитектуры неоклассики, эклек-

тики, модерна, ретроспективизма. Молодой Петербург – в этом смысле самый большой старый
город Европы. В войну его бомбили, но гораздо меньше, чем Лондон, Сталинград, Берлин или
Роттердам. С другой стороны, Ленинград в годы советской власти считался городом провин-
циальным, и на шедевры социалистического зодчества денег местной власти не хватало. Не
было даже достаточно динамита для сноса церквей. Жилищное строительство велось на окра-
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инах. В результате в Петербурге почти полностью сохранились жилые каменные дома предре-
волюционного города – примерно пятнадцать тысяч зданий. От Обводного канала до Большой
Невки и от Александро-Невской лавры до торгового порта город остался почти таким, каким
он был в 1917 году. Поэтому сколько бы времени вы не провели в Петербурге, если вы зевака,
если вам нравится живая жизнь и разнообразие городского ландшафта, то Петербург идеаль-
ное место, чтобы напитать взор и потешить воображение.

 
9. Больше чем Венеция

 
Петербург – чемпион Европы по количеству мостов, вице-чемпион по количеству кана-

лов и островов. В Петербурге 48 рек и каналов, 160 километров набережных, 800 мостов (в
Венеции больше каналов – 157 и островов – 118, но меньше мостов – 378). Сейчас, когда
количество прогулочных катеров, моторных лодок, теплоходов растет экспоненциально каж-
дое лето, не воспользоваться возможностью осмотреть город с воды – преступление.

 
10. Мифы

 
Петербург – город, смысл и назначение которого менялись от поколения к поколению.
От Петра до Николая I Петербург в общественном сознании воплощал идеи величия

Российской империи – прогресса, порядка, закона, разрыва со старомосковской «дикостью»,
от Прокоповича до Батюшкова и знаменитого вступления к «Медному всаднику» российская
столица воспринималась как город, построенный с чистого листа, олицетворение будущности
России. Петр оптимистически попирал змею и оправданно поднимал Россию на дыбы.

Со времен «Медного всадника» и вплоть до начала XX века отношение к император-
ской России и к ее державному основателю резко меняется. Петр и Евгений, государство и
«маленький человек». Петербург – воплощение строя, основанного на произволе над челове-
ческой личностью. Классический Петербург воспринимается отныне как бездушное скопище
«языческих храмов в чухонских болотах», казарм и дворцов – нечто глубоко формальное,
неоригинальное, второсортное. Это ощущение города пропагандируется «властителями дум»
от Гоголя и Лермонтова до Достоевского и Салтыкова-Щедрина. Оно продолжается в XX веке
у Блока и у Анненского («потопить ли нас шведы забыли»). В творчестве архитекторов, начи-
ная с Тона, чувствуется желание как можно дальше уйти от традиций классицизма и ампира,
они как бы стесняются петербургского «золотого века».

Пассеизм круга «Мира искусства» насытил 1900–1910-е годы мазохистическим предчув-
ствием прихода «грядущего хама» и гибели русской государственности. Серебряный век пом-
нит, что был еще и золотой – от Петра Великого до автора «Медного всадника».

В советское время изучение классического Петербурга становится на некоторое время
одной из немногих легально возможных в Ленинграде форм ностальгии по старому Петер-
бургу. Летний сад, Царское село, Мойка, 12, становятся понятиями-символами. Книги мест-
ных краеведов и историков архитектуры, поэзия от Ахматовой до Бродского несут послание об
имперском, столичном прошлом. С другой стороны, официальная позднесталинская Россия
черпает в классицистическом Петербурге некую модель для заимствования этикета, архитек-
турных форм, геополитических идей.

С 1950-х годов интерес к классическому Петербургу вытесняется двумя другими
мифами: о Петербурге Серебряного века и о Петербурге Достоевского. Своеобразную кра-
соту брандмауэров и дворов-колодцев первым почувствовал Добужинский. Переоценке города
середины XIX века способствовали «Петербург Достоевского» Анциферова и «Северная эле-
гия» Анны Ахматовой. С конца 1950-х годов интерес к творчеству Достоевского приобретает
все более широкий характер («Идиот» со Смоктуновским в БДТ; сенсационный успех иллю-
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страций Ильи Глазунова). К тому же при всей незамысловатости рядовой «штукатурной» архи-
тектуры эклектики она выглядела человечной и разнообразной на фоне архитектуры хрущев-
ско-брежневской. Петербург Достоевского предстает как бы Петербургом par excellence.

Восхищение «новой Америкой», редкое для русской культуры удовлетворение настоя-
щим, было свойственно и первому ядру петербургских пассеистов – мирискусникам и акме-
истам. Но настоящий миф о 1913 годе был создан в постреволюционное время реальными
и внутренними эмигрантами. «Блистательный Сант-Петербург» становится своеобразным
градом Китежем, воплощением потерянной России. Именно полузапретная информация о
предреволюционной столице – ее рынках, журналах, архитекторах, храмах, обычаях стано-
вится онтологической основой позднепетербургского мифа 1920–1990-х годов. Своего апогея
любовь к акмеизму, модерну, неоклассике достигает в 1970–1980 годы.

У большевиков цельного мифа о Ленинграде не было. Ранняя версия (до середины 1920-
х) исходила из идеи Петрограда как четвертого Рима, города, в котором началась мировая
революция. Ленин становился в ряд с Константином и Петром. Москва в будущем должна
была оставаться столицей РСФСР, Петроград-Ленинград – столицей всемирного СССР, место-
положением Коминтерна, председатель которого Григорий Зиновьев именно здесь имел свою
ставку.

В послевоенное время появляется «блокадный миф», дополняющий кировско-жданов-
ский (Киров после гибели становится местночтимым коммунистическим святым, потеснив
Урицкого, Володарского и прочих Крунштернов, Восковых, Толмачевых, Скороходовых). И
Киров и в особенности блокада становятся частью и народного ленинградского мифа. «Город
славы и беды» словами Ахматовой. Возможно репрессии 1947–1949 годов против выходцев из
Смольного, с одной стороны, и писателей, с другой, связаны с потенциальными опасностями,
которые ощущало в этом мифе высшее руководство страны.

В последние десятилетие Ленинград воспринимается городом Бродского, Довлатова,
«Сайгона», Гребенщикова, Науменко, Цоя, «Митьков», хипповской «системы», Масяни,
группы «Ленинград» – столицей неофициальной России.

Все петербургские мифы имеют свойства порождать актуальную культуру, в том числе и
архитектуру. Петербург еще преподнесет немало сюрпризов.
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Пролетарская рыбка

 
Исторически петербургский стол отличался от московского разве что большей ориен-

тацией на импорт и европейские (прежде всего немецкие) вкусы. У нас употребляли кофе,
Москва считалась чаевницей. Виссарион Белинский писал: «Петербургский простой народ
несколько разнится от московского: кроме полугара (водки. – Л. Л.) и чая он любит еще и
кофе, и сигары, которыми даже лакомятся подгородные мужики; а прекрасный пол петербург-
ского простонародья, в лице кухарок и разного рода служанок, чай и водку отнюдь не считает
необходимостью, а без кофею решительно не может жить».

Стопку водки все социальные классы закусывали бутербродом с ломтиком шотландской
или голландской сельди. Селедка и соленая треска с картошкой сначала завоевали петербург-
ское простонародье, а уже потом стала пищей пролетарских кварталов других промышленных
городов.

Весной, с открытием навигации, люди светские объедались привезенными из Фран-
ции устрицами. Москва ориентировалась больше на свежую рыбу с Волги, Питер – на Неву
и Балтику. В ресторанное и великосветское меню входили балтийский лосось и ладож-
ский сом, жареные и маринованные миноги, консервированные рижские шпроты, ревельские
кильки. Сейчас многие особенности петербургской кухни исчезли, нивелировались. Осталась
корюшка.

У каждого американского штата помимо флага, герба и гимна имеются официальное про-
звище, девиз, тотемные дерево, цветок, животное. Скажем, штат Нью-Йорк – имперский штат,
девиз – «всегда вперед!», цветок – роза, дерево – сахарный клен, животное – синяя птица (есть
у них такая), официальная песня – «Я люблю Нью-Йорк».

В субъекте федерации Санкт-Петербург есть герб и флаг, позаимствованные у дорево-
люционной Петербургской губернии, полуофициальный «Гимн великому городу». Ни цветка
(одуванчик? настурция? кактус «Царица ночи» из Ботанического сада?) ни дерева (липа?
тополь? дуб Петра Великого?). С девизом тоже непонятно (варианты – «Питер бока повытер»,
«Город над вольной Невой», «Зенит – чемпион!»). Но вот на роль питерского символа в живот-
ном мире претендент один – Osmerus eperlanus – корюшка обыкновенная.

Впрочем, как и Белые ночи, которые празднуют только в Петербурге (а могли бы – в
Мурманске, Осло, Рейкьявике), корюшка – бренд присвоенный. Водится она и на Дальнем
Востоке, и на Онеге, и в Белом море. Но сверхценность приобрела именно в Питере.

Мы любим наш тотем, каждую весну его ловим и едим. Вдумываясь в историческую
символику небольшой рыбки из семейства лососевых приходишь к выводу: это божье созда-
ние символизирует не исторический Петербург, скорее – Ленинград. Довольно пролетарская
рыбка.

Только наивный провинциальный городничий из «Ревизора» представляет себе столицу
как город, где он, будучи большим начальником, станет есть эту рыбу: «Да, там, говорят, есть
две рыбицы: ряпушка и корюшка, такие, что только слюнка потечет, когда начнешь есть». Не
знали эту рыбицу ни в свете, ни в гвардии. Севрюга, стерлядь, в крайнем случае, налим или
карп – вот рыбная перемена за столом аристократа.

Корюшку, ряпушку и миногу ловили на невском взморье рыбаки-отходники, приходив-
шие в Петербург из Осташковского уезда Тверской губернии, с озера Селигер. В Петербурге
их кликали «осташами». Как правило, осташи делили занятие рыбацким промыслом между
Селигером и Невой: лето проводили в родных местах, а с конца октября до начала весны (а
иногда и вплоть до июня) промышляли в Петербурге или Кронштадте. Зимой рыбу ловили из
подо льда на Финском заливе.
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Когда река вскрывалась, осташи работали на тонях. Рыбацкая тоня представляет собой
избушку, воздвигнутую на отмели: во избежание наводнения она высоко подымается на стол-
бах над поверхностью воды. Рыба ловится «мотнею» сажен 300 длины и 3–4 ширины, смотря
по глубине моря. Закинутая мотня опускается в море стеною от поверхности воды вплоть до
дна. Мотню с обеих сторон тянут на берег при помощи ворота, который приводится в движе-
ние поденщиками. Когда закинут невод, поденщики медленно вертят ворот, ходя по кругу «в
ногу» и понурив головы. За раз вытягивали по 50 пудов рыбы (800 килограмм). Всего же за
путину невские рыбаки добывали примерно 200 тысяч пудов корюшки.

Корюшкой и ряпушкой торговали с лотков разносчики, покупавшие ее рано утром у
оптовиков на рыбной бирже, что существовала на Фонтанке у Семеновского моста. Десяток
рыбок продавался с лотка за 3–8 копеек. Цена смехотворная, любой жалкий поденщик зара-
батывал в столице за день минимум полтинник.

Торговец рыбой. 1860-е годы

Ближайший родственник корюшки – снеток ловился на Псковском и Чудском озере и
на Ильмене. Снетков сушили, грузили в корзины и доставляли на санях в Петербург. Особый
спрос на снетков был в Великий пост. Вообще же эта микроскопическая рыбка заменяла петер-
бургскому простонародью семечки, которых столица не знала до февраля 1917 года, когда при-
званные из Малороссии и с Кубани солдаты Петроградского гарнизона усеяли лузгой тротуары
Невского проспекта.

Корюшка и снеток – рыбки петербургских окраин. Их не знали французы-повара
«Кюба», «Донона», «Бореля», «Констана» и других «гвардейских» ресторанов. Корюшка – для
тех, кто ходит не с парадного, а с черного хода: горничных, кухарок, дворовых мужиков. Как
вспоминала Ахматова, «на черной лестнице пахло жженым кофе, постным маслом на масле-
ницу, корюшкой весной и всегда кошками».

Снеток и корюшка – Пески, Выборгская сторона, трущобы у Сенной площади: там ее
вкус знали хорошо.

Золотое время корюшки пришло с военным коммунизмом, когда Петроград натурально
вымирал от голода, в отличие от окруженной сельщиной Москвы или провинциальных горо-
дов, где свинки и коровки на подворьях не переводились никогда.

Выяснилось – рыбка естественное богатство столицы, ставшей провинцией. Ежегодно
возобновляющийся пищевой ресурс. В суровые времена фабрик-кухонь, заводских столовых,
карточек и дефицита, эта рыбка вносила в ленинградский стол неожиданное разнообразие, а
ее не зависящий от идеологии ежегодный нерест свидетельствовал о том, что не вся природа
еще покорена плановыми органами.
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Сложность заключалась в том, что до 1940 года граница с Финляндией проходила рядом
с Сестрорецком, да и Ладога считалась пограничной зоной. Появление здесь рыбака на ялике,
или передвижение по льду категорически запрещалось. На удочку корюшку ловили только в
Неве.

В блокаду корюшка не могла спасти горожан. Люди ослабли настолько, что им не хватало
сил на подледный лов. А ту, что ловили специальные артели, шла на питание «трудящихся
Смольного». Весной 1942 года (в городе в день умирает по 7 тысяч человек) партийный работ-
ник Николай Рабковский отдыхает на Карельском перешейке в Мельничном Ручье, рядом с
дачей Жданова: «Питание здесь, словно в мирное время: разнообразное, вкусное, высококаче-
ственное. Каждый день мясное – баранина, ветчина, кура, гусь, индюшка, колбаса; рыбное –
лещ, салака, корюшка, и жареная, и отварная, и заливная».

Только после войны в 1950-е ежегодное появление лотков с корюшкой стало местным
календарным праздником (как Седьмое ноября, Белые ночи и отправка детей в пионерские
лагеря). Появление корюшки – приход весны.

Корюшка становится фирменной маркой Ленинграда, как в других местах – торт
«Киевский», грузинские вина или куйбышевские шоколадные конфеты. Банку маринованной
корюшки, наряду с тортом «Невский сувенир» из домовой кухни «Метрополя», «Ленинград-
ским набором» птифуров из кулинарии «Севера», «Беломором» фабрики Урицкого везли с
собою из Ленинграда командировочные.

С послевоенного времени, рыболов-любитель с коробом для подводного лова становится
важным городским персонажем. Эти люди заполняют электрички на Зеленогорск и Петрокре-
пость, а в последнее время выезжают на машинах на лед. Рыба – глубоководная, ловится лучше
всего на глубине 30–40 метров, далеко от берега. Главные места лова – район бывших фортов
Красная Горка и Серая лошадь на южном побережье Финского залива, и от кронштадтской
дамбы до Приморска – на северном. Корюшку ловят и на Ладоге, особенно в устьях Волхова
и Свири.

Городок Сестрорецк на время нереста вымирает. По словам тамошнего уроженца теле-
ведущего Павла Лобкова, «с 20 апреля школьные классы пустели. Город вонял рыбой. Учи-
теля даже забывали про уроки, потому что все равно никто не ходил. Все заболевали, были
эпидемии ветрянки, кори, чумы. И всю эту ветрянку можно было видеть на вот этой пло-
тине, которую Петр построил, чтобы удержать озеро Разлив. Но корюшка-то об этом не знала
и плыла против течения. Корюшка была еще одной нашей отличительной особенностью от
города, потому что презренные петербуржцы даже не знали, что такое «паук», что такое «теле-
визор» (местные разновидности сачков). Как с этим человеком можно было разговаривать?!..»

«Корюшатники» делятся на утренних и вечерних – рыба ловится лучше всего на рассвете
и на закате. Когда с рыбалки возвращаются с пятью килограммами корюшки, считают, повезло.

Охота на корюшку – занятие небезопасное. По льду уходят далеко, иногда километров на
пять от берега. Лучший лов – в марте, апреле, когда ледовый покров начинает таять. Знаком
весны в Петербурге становятся сообщения о том, как МЧС спасло рыбаков с очередной ото-
рвавшейся льдины. И на этой льдине – сантехники, банкиры, искусствоведы из «Эрмитажа».
Здесь становятся друзьями на всю жизнь.

В начале 1990-х мои приятели долго не могли «решить вопрос» по обустройству своего
участка на Карельском перешейке. В конце концов, разузнали: помочь им может только вдова
недавно убитого известного всему городу бандита. Нашли общие связи, созвонились с помощ-
ником вдовы, рандеву назначили на 21 километре Приморского шоссе. В назначенном месте
их встретили люди крепкого сложения, повели по льду. Шли, и шли, и шли так, что, в конце
концов, стало приятелям не по себе. Наконец увидели становище: четыре джипа своими багаж-
никами окружили маленький пяточек. Перед лункой сидела матрона с удочкой, рядом короб –
со свежей корюшкой. Бандитская вдова недовольно оторвалась от лунки, ей подали телефон:
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вопрос решился в районной администрации, и рыбачка, быстро распрощавшись, стала снова
следить за поклевкой.

В подледной ловле есть несколько специфических прелестей, идеально ложащихся на
местный петербургский нрав. Здесь громкий разговор встречает всеобщее молчаливое осужде-
ние. Даже главные местные питейные заведения – рюмочные наполнены одиночками, не всту-
пающими в контакт с собутыльниками. Подледный лов – человек на льду, наедине с лункой
под хмурым балтийским небом. Пример отчуждения и экзистенциального одиночества.

Петербуржец с риском для жизни рыбачит где-нибудь на Ладоге или в Комарово, зная –
любой риск и похмелье будут оправданы в глазах жены и детей сковородой с тесно уложенными
спинкой друг к другу рыбешками.

Этот симбиоз рыбы и города – лучшая память о Ленинграде. За 65 лет существования
он оставил не так уж много достойных материальных памятников. Но Ленинград был, мы в
нем выросли и прожили более ли менее счастливые годы. И каждая весна отмечена в памяти
запахом свежего огурца от лотков со свежей рыбой.
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Рюмочные: уходящая натура

 
Рюмочная – чисто советское учреждение. Даже не просто советское, а именно ленинград-

ское. В Тбилиси – хинкальные, в Одессе – бодеги, в Москве – пивные. Хмурые ленинградские
мужчины всегда выпивали в рюмочных.

Зима начинается у нас в ноябре, заканчивается в конце апреля. Пронизывающий ветер
с залива, слякоть; на тротуарах – смесь грязи, соли и снега. Огромные продуваемые площади,
прямые проспекты: от метели не спрятаться. Чтобы уцелеть, надо или толкаться в обществен-
ном транспорте, или стоять в пробках у мостов через многочисленные водные протоки – от
Большой Невы до Черной речки.

По улице можно двигаться только перебежками – от теплого вестибюля метро до книж-
ной лавки или магазина оловянных солдатиков.

Рюмочная, где можно хлопнуть, заесть горячим и ни с кем из присутствующих не всту-
пать в обременительный контакт, как колодец в пустыне, почтовая станция на тракте.

Цены копеечные, тишина, порядок. Всё молча, с чувством собственного достоинства.
Махнул – побежал дальше, к дому, в гости, в филармонию.

Старая Россия рюмочных не знала. Их функции отчасти выполняли трактиры с горячи-
тельными напитками, пивные, ренсковые погреба. В Петербурге пропустить наскоро рюмку
под пирожок можно было в ресторане «Доминик» и кондитерской Федорова.

В очереди за водкой. Петроград. 1920-е годы

Но всяк сверчок знал свой шесток. Выпивать из горлышка «сороковку» у выхода из рен-
сковых погребков, отбивая на ходу сургучную пробку, могли крестьяне – сезонники; в пивных
сиживали станочники с Выборгской стороны; в «чистой половине» трактиров под графинчик и
селянку слушали «музыкальную машину» торговцы Апраксина рынка. «Пролетарии умствен-
ного труда» – репортеры, студенты-репетиторы, мелкие чиновники трактирами пренебрегали:
пусть плохонький, но ресторан.

Все это многообразие исчезло в 1914 году с введением сухого закона и вновь появилось
только в 1925-м, когда уже советским людям разрешили потреблять алкоголь невозбранно и
открыто.

Ленинградские питейные заведения эпохи НЭПа выглядели пародией на своих дорево-
люционных предшественников. Здесь кутили как в последний раз растратчики, мелкие тор-
говцы, налетчики вперемежку с инженерами из «бывших».
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Вспоминал Вадим Шефнер: «А рабочий класс сиживал в пивных (впрочем, водку там
тоже наливали). Пивных самого разного разбора в городе хватало с избытком; в  частушке
нэповских лет горделиво сообщалось: “Петроград теперь иной, в каждом доме по пивной!”».

Рабочие Обуховского района в трактире. 1920-е годы

Пивные делились на обычные и «культурные». Как пелось в тогдашней назидательной
песне:

«Слышен звон серебра из кармана,
Это деньги на пьянство пойдут,
А вдали показалась пивная,
Гражданин, не причаливай тут!
Слышно хлопанье пробок от пива,
От табачного дыма туман,
А в культурной пивной так красиво:
С бубенцами играет баян!»

Сталинские пятилетки, казалось, вообще похоронили идею выпивки и закуски. Созда-
валась пищевая индустрия, хорошая или плохая – другой вопрос, но общественное питание
отрицает избранность.

Правда в 1930 годы Сталин изрек две максимы, оставившие и ресторанам, и разливухам
лазейки: «жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее» и «кадры решают всё».

Высшим кастам советского общества полагалось нечто недоступное простым смертным:
«Форд» или «Победа», квартира-«сталинка», Сочи и ресторан. Здесь орденоносцы, коман-
дармы, летчики, академики, народные артисты потребляли блюда из знаменитой микоянов-
ской «Книги о вкусной и здоровой пище».

Но рабочий класс, как писал Владимир Маяковский, «жажду заливал не квасом», и в его
жизни помимо социалистического соревнования должны были быть какие-то удовольствия.
К концу 1930-х стали появляться буфеты, закусочные, заведения «Советское шампанское»,
павильоны «Пиво. Воды» и, наконец, рюмочные. Цель всего этого многообразия была одна –
приучить население выпивать «культурно», под закуску и под начальственным приглядом.

Расцвет жанра пришелся в Ленинграде на послевоенное время.
Как писал великий драматург и автор «Записок нетрезвого человека» Александр Воло-

дин:

«Убитые остались там,
А мы, пока еще живые,
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Все допиваем фронтовые,
Навек законные сто грамм».

К 100 граммам полагался бутерброд – четыре кильки на куске хлеба, столько же испол-
нительниц было в модном тогда вокальном квартете: поэтому называлась эта традиционная
закуска «сестры Федоровы».

В первой половине 1950-х чуть ли не половина всех политических дел возбуждалась из-
за вольномыслия в рюмочных – посетители отогревались, выпивали, языки развязывались.

Важная характеристика послевоенных рюмочных – всесословность. Рестораны для
подавляющего большинства населения были все еще недоступны. И все – от офицеров до сту-
дентов, от «ототкинувшихся со шконки» уголовников до фрезеровщиков 6-го разряда – стояли
за круглыми столиками со столешницами из искусственного мрамора.

Пейзаж начал меняться где-то к середине хрущевского царствования. Поколение Брод-
ского и Довлатова открыло для себя ресторанные возможности: оказалось, цены на «Крыше» в
«Европейской» или в «Кавказском» не так уж сокрушительны. Главное – не бояться грозного
швейцара.

Стали появляться аналоги рюмочных для ленинградского среднего класса. Это были
заведения с буфетной стойкой, без официантов, где не заставляли снимать пальто (такие как
«Щель» в гостинице «Астория»). Здесь всегда было черно от шинелей морских офицеров и
каракулевых шубок их прелестных дам. Как вспоминает завсегдатай: «На прилавке всегда 3–5
сортов лучшего коньяка, шампанское всех видов и даже “Мускатное”, красная и черная икра,
рыбка красная и белая: белуга, севрюга, кета, лосось – и выпить там 100х100 (коньяк + шам-
панское – в просторечии “Бурый медведь”) или 150 коньяка перед обедом было блаженством».

Рюмочная оставалась прибежищем квалифицированных, «умственных» рабочих, опре-
делявших социальное лицо города: серьезные, зарабатывающие мужчины – рыбалка, походы
на стадион Кирова, отпуск в заводском профилактории или на садовом участке. Эти заведения
для посетителей, окончивших рабочую смену, играли ту же роль, что в Англии – пабы. Благо
на каждый из 15 районов города в среднем имелось 103 заведения, где наливали спиртное (они
могли называться бутербродными, закусочными, буфетами). Ну а молчаливое большинство,
презираемое посетителями рюмочных, норовило «сообразить на троих» и выпить в парадняке
из граненого стакана, украденного в автомате «Газированная вода». На севере всегда много и
тяжело пьют. Недаром Достоевский думал написать роман о Петербурге под названием «Пья-
ненькие».

В 1990-е годы советские обыкновения много и чаще всего не смешно пародировали.
Ностальгия укутывалась иронией. Все эти петербургские псевдосоветские рестораны «Зов
Ильича», «На здоровье» радовали разве что скупавших военные ушанки и матрешки с Гор-
бачевым– Ельциным – Путиным иностранцев. Ближе к сути подошла сеть пивных «Толстый
фрайер», основанная Александром Розенбаумом, здесь и еда доступная студентам, и музыка
ностальгическая, и скумбрию к водке подают.

Рюмочные не перестраивались, они никуда не исчезали. Они остались, как Ростральные
колонны, «Зенит» и Белые ночи, не меняя функции.

Давно замечено – все дорогое лучше в Москве, дешевое – в Петербурге. У нас нет изыс-
ков Аркадия Новикова, зато душевно посидеть за пару сотен рублей, не отравившись, можно
на каждом углу. В первопрестольной общепит какой-то континентальный, как климат, – или
очень хорошо, или опасно, неопрятно, гнусно. А Питере за свои 100–200 не отравишься и не
получишь по морде.

Рюмочных, в отличие от Москвы, в Петербурге много – штук 50. Дело и в традициях, и
в покупательной способности – 100 грамм с бутербродом стоят 100 рублей.
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Классические рюмочные – заведения, где пьют стоя, поставив стакан и закуску на
полочки, идущую вдоль стен или круглые, высокие столики. Пьют водку, коньяком и портвей-
ном пренебрегают. Закусывают бутербродами.

Строгая женщина, часто татарка, знающая завсегдатаев и их обыкновения наизусть,
быстро пресекает всякое поползновение на нарушение порядка. Да и сами посетители встре-
чают любое повышение голоса со стороны подвыпивших клиентов недовольными взглядами,
а могут и выкинуть на улицу. Впрочем, если постоянный посетитель заслужил своим поведе-
нием одобрение – ему будет открыт кредит. И можно будет заплатить «хозяйке» и товаром:
рыбой, грибами.

Единственное усовершенствование, произошедшее в последние годы в рюмочных,  –
появление горячих закусок – яичницы, сосисок, иногда супа. Но сути это не меняет. Расчет на
быструю сменяемость контингента. Засиживаться не принято. Если приятели не хотят расста-
ваться, идут в соседнее заведение, благо оно, как правило, недалеко.
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