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Аннотация
Великий писатель Николай Васильевич Гоголь, классик

русской и украинской литературы, был еще и превосходным
публицистом. Его статьи и очерки о судьбе России, о ее прошлом
и будущем, о форме государственной власти, о православии, о
народной жизни, о культуре до сих пор читаются так, как будто
они написаны в наше время. B книгу, представленную вашему
вниманию, вошли лучшие публицистические работы H.B. Гоголя.
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Предисловие. Гоголь и

судьба России (Б. Соколов)
 

He подлежит никакому сомнению, что именно Гоголь
привнес в русскую литературу мощный украинский культур-
ный субстрат, что через его творчество украинская история
и культура во многом стали известны России и миру. Думаю,
такая формула не обидна ни для русского, ни для украинско-
го национального самосознания. Гоголь действительно пи-
сатель двух народов, русского и украинского. И делить его
творчество на «украинскую» и «русскую» части бессмыслен-
но. Гоголь, несомненно, был патриотом Украины как своей
малой родины, и патриотом России-Руси как империи, боль-
шой родины. Bce это вполне соответствовало реалиям XIX
века.

Как писал русский религиозный философ и литературный
критик Константин Мочульский: «Жизнь Гоголя – сплош-
ная пытка, самая страшная часть которой, протекавшая в
плане мистическом, находится вне нашего зрения. Чело-
век, родившийся с чувством космического ужаса, видевший
вполне реально вмешательство демонических сил в жизнь
человека, воспринимавший мир sub specie mortis (под зна-
ком смерти (лат.). – Б.С.), боровшийся с дьяволом до послед-
него дыхания, – этот же человек «сгорал» страстной жаждой



 
 
 

совершенства и неутомимой тоской по Богу. Душа Гоголя
– сложная, темная, предельно одинокая и несчастная; душа
патетическая и пророческая; душа, претерпевшая нечелове-
ческие испытания и пришедшая ко Христу».

Очень точно выразился Михаил Пришвин: «Гоголь силой
слова хотел связать нечисть, чтобы освободить от нее красо-
ту и добро. Он этому делу предался с такой силой страсти,
что его образы стали живыми существами, как будто автор
вывел этих жителей тьмы на свет, и они вынуждены были во
всей наготе своей остаться между людьми». Автор «Ревизо-
ра» и «Мертвых душ» верил в силу заклятья печатным сло-
вом, и лишь в конце жизненного пути понял, что добро и зло
переплетены в неразрывном единстве. И образы нечистой
силы в его произведениях становились все мрачнее. Смеш-
ной и жалкий черт «Ночи перед Рождеством» превращает-
ся в мрачного искусителя героев «Невского проспекта» и
«Портрета».

Житейская неустроенность была постоянной спутницей
Гоголя. Остроумие и воображение компенсировали некото-
рый недостаток интеллектуального багажа.

Русский поэт и философ-мистик Даниил Андреев в сво-
ем религиозно-философском трактате «Роза мира» (1950–
1958) отнес Гоголя к числу тех великих душ, что периоди-
чески являются человечеству в различных реинкарнациях:
«Возрастает блаженство самих гамаюнов и сиринов, когда
они видят те эпопеи, которые творят там великие души, про-



 
 
 

шедшие в последний раз по земле в обликах Державина и
Пушкина, Лермонтова и Гоголя, Толстого и Достоевского,
Рублева и Сурикова, Глинки и Мусоргского, Казакова и Ба-
женова. Светящиеся волны невообразимых звучаний взмы-
вают местами как бы из сердца небесных гор: они водворяют
душу в состояние такой духовной отрады, от какого разорва-
лось бы земное сердце, и, поднимаясь и меняясь, подобно
славословящим облакам, опускаются в любви и тишайшей
радости…

Сделать так, чтобы Россия осознала все несовершенство
своей стадии становления, всю неприглядность своей неоза-
ренной жизни, – это должен был сделать и сделал Гоголь.
Ему был дан страшный дар – дар созерцания изнанки жизни,
и другой дар: дар художественной гениальности, чтобы во-
плотить увиденное в объективно пребывающих творениях,
показуя его всем. Ho трагедия Гоголя коренилась в том, что
он чувствовал в себе еще и третий дар, нераскрытый, мучи-
тельно требовавший раскрытия, – а он не знал – и не узнал –
как раскрыть этот третий дар: дар вестничества миров восхо-
дящего ряда, дар проповедничества и учительства. При этом
ему не удавалось осознать различия между вестничеством
и пророчеством; ему казалось, что вестничество миров све-
та через образы искусства непременно должно связываться с
высотой этической жизни, с личной праведностью. Ограни-
ченные, сравнительно с художественной гениальностью, спо-
собности его ума не позволили ему понять несоответствие



 
 
 

между его задачей и формами православно-учительной де-
ятельности, в которую он пытался ее облечь. Расшатанный
и изъязвленный созерцанием чудищ «с унылыми лицами»,
психофизический состав его существа не выдержал столк-
новения между православным аскетизмом и требованиями
художественного творчества, между чувством пророческо-
го призвания и сознанием своего недостоинства, между из-
мучившими его видениями инфернальных кругов и жгучею
жаждою – возвещать и учить о мирах горних. А недостаточ-
ность… начала деятельно-волевого как бы загнала этот жиз-
ненный конфликт во внутреннее пространство души, лиши-
ла его необходимых выявлений вовне и придала колорит тай-
ны последнему, решающему периоду его жизни».

 
* * *

 
«Колорит тайны» пронизывает все творчество Гоголя. И

столь же таинственна была для него судьба России, хотя он
твердо верил в ее высокое предназначение. Писатель мечтал
«проездиться» по России, но главное свое произведение о
родной стране, «Мертвые души», создал в далекой и люби-
мой Италии. Ему требовался взгляд на Русь «из прекрасно-
го далека». Российская империя в период жизни Гоголя, как
казалось, испытывала наивысший подъем в своей истории.
Россия после победы над Наполеоном на несколько десяти-
летий обрела гегемонию в континентальной Европе. И Го-



 
 
 

голь был прав, когда писал о Руси-тройке, «мимо которой
летит все, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются
и дают ей дорогу другие народы и государства».

Николай Васильевич совсем немного не дожил до пора-
жения николаевской России в Крымской войне. Можно не
сомневаться, что он пережил бы это поражение как громад-
ную личную трагедию. Ведь тогда всему миру стало ясно,
что царствование императора Николая I на самом деле бы-
ло не временем подъема к новым высотам и расцвета, а эпо-
хой упадка по сравнению с достижениями предыдущего цар-
ствования, Александра I.

Гоголь видел все язвы николаевской России, связанные
как с сохранением крепостничества, так и с бюрократиче-
ской регламентацией всех жизненных проявлений, чем осо-
бенно отличался император Николай. Неслучайно Гоголь
своей сатирой выставлял перед обществом неприглядные
стороны и помещиков, и чиновников. Ho при этом он не хо-
тел никаких революционных перемен. Основы самодержа-
вия и православия в России всегда были для него незыбле-
мы. Он верил, что освоение новых пространств и перерож-
дение «мертвых душ» оживит Россию и сделает ее подлинно
великой во всех отношениях. Bo многом автобиографичный
Платонов во втором томе «Мертвых душ» заявляет: «Я ре-
шился… проездиться вместе с Павлом Ивановичем по свя-
той Руси. Авось-либо это размычет хандру мою».

Ho лекарство от хандры Гоголь видел не только в россий-



 
 
 

ских просторах, где, он верил, среди народа еще можно най-
ти живые души. Главным он считал то, чтобы прежние мерт-
вые души приобщились к Богу и переродились в живые. Вот
тогда Россию действительно ждет светлое будущее, помещи-
ки будут жить в полной гармонии со своими крестьянами,
а винные откупщики будут направлять свои капиталы для
того, чтобы облагодетельствовать весь народ. Гоголь возла-
гал надежды на цивилизованный капитализм, где и буржуа, и
помещики-землевладельцы будут руководствоваться исклю-
чительно христианскими принципами и ценностями. Отсю-
да и появились во втором томе «Мертвых душ» Костанжогло
и Муразов. Тогда и крепостное право – не зло, а благо, пото-
му что у такого помещика крестьяне всегда будут жить как у
Христа за пазухой. И самодержавие тогда – идеальная форма
правления, поскольку царь, наделенный всеми христиански-
ми добродетелями и пекущийся только о благе своих под-
данных, и наделенный при этом неограниченными полномо-
чиями, – это лучший правитель, которого только можно по-
желать.

Утопия? Разумеется. Ho это высокая утопия, и Гоголь в
нее искренне верил. A если это не так, то ему, он думал, не
стоит жить на свете. Bce должны возлюбить всех, иначе –
тупик, как думал писатель.



 
 
 

 
* * *

 
Русский философ, князь Евгений Николаевич Трубецкой

в своей замечательной статье «Гоголь и Россия», опублико-
ванной в 1909 году в «Московском Еженедельнике», осно-
ванной на речи, произнесенной на юбилейных торжествах
Гоголя в Москве, писал: «Что же поведал нам Гоголь о Рос-
сии? Прежде всего она для него – синоним чего-то необъ-
ятного, беспредельного, «неизмеримая русская земля». Ho
беспредельное – не содержание, а форма национального су-
ществования. Чтобы найти Россию, надо преодолеть про-
странство, наполнить творческой деятельностью ее безгра-
ничный простор. B поэзии Гоголя мы находим человека в
борьбе с пространством. B этом – основная ее стихия, глу-
боко национальный ее источник…

B жизни и деятельности Гоголя мы находим эти самые
черты народного типа. Он – по существу писатель-странник
и богоискатель. Почти вся его литературная деятельность
протекла среди беспрерывных странствований; и эти стран-
ствования теснейшим образом связаны с самой сущностью
его творчества, с основным делом его жизни, которое для
него было делом, по существу, религиозным. Он странство-
вал, во-первых, потому, что всем существом своим испыты-
вал тоску о России здешней, действительной, исторической,
и, во-вторых, потому, что всем сердцем жаждал «Руси свя-



 
 
 

той», соответствующей его религиозному идеалу.
Эти странствования были для него одновременно искани-

ем Бога и исканием России. B «Переписке с друзьями» он
объясняет, что то и другое – для него – одно и то же. Любовь
к Богу без любви к человеку мертва: «Как полюбить Того,
Кого никто не видал?» – «Не полюбивши России, не полю-
бить вам своих братьев, а не полюбивши своих братьев, не
возгореться вам любовью к Богу». C этим Гоголь связывает
мысль о паломничестве по России; нужно «проездиться по
России», чтобы ее полюбить, узнать и деятельно послужить
ей. Напрасно было бы думать, что такой взгляд на религи-
озное значение путешествий возник у Гоголя в эпоху «Пе-
реписки с друзьями». C мыслью о его религиозном служе-
нии для него связывались все его странствования уже в кон-
це двадцатых и в тридцатых годах. Уже в 1829 году он пи-
шет матери, что Бог указал ему путь в землю чужую. Также в
1836 году он объясняет свое заграничное путешествие пред-
начертанием свыше. B письмах своих он вообще упоминает
о своих странствованиях рядом с «уединением», «отлучени-
ем от мира», самоуглублением, молитвами…

Замечательно, что образ России как целого для Гоголя не
отделялся от странствования, дороги. Известно, что она яви-
лась ему в образе бешено скачущей тройки, которая «мчит-
ся, вся вдохновенная Богом». Он видел ее в общем порыве,
в общем движении. Движение и есть то, что объединяет Русь
в одно целое.



 
 
 

B этом образе обращает на себя внимание его незакон-
ченность. Гоголь ясно видел, как и откуда скачет тройка; но
он не отдавал себе отчета, куда она несется. C этим связа-
но то роковое противоречие лирических мест первого то-
ма «Мертвых душ», в котором выражается вся безысход-
ная драма последующего периода литературной деятельно-
сти Гоголя. C одной стороны, художник чувствует, что «все
в России обратило на него полные ожидания очи». Родина
жаждет узнать от него разгадку смысла своего существова-
ния: она ждет от него откровения нового жизненного пути.
Ho вместо ответа у него самого вопрос шевелится на устах:
«Русь, куда же несешься ты! Дай ответ! He дает ответа!»

Можно вполне согласиться с E.H. Трубецким в том, что
для Гоголя важно было движение России само по себе, а не
конкретное направление такого движения. Движение свиде-
тельствовало, что Россия – жива. A куда идет движение –
знает один только Бог, ведь человеку не дано предугадать
свое будущее.

По мнению E.H. Трубецкого, «необходимым условием
воплощения правды в общественных отношениях является
всеобщее раскрепощение, осуществление частной и обще-
ственной свободы; крупная ошибка Гоголя заключалась в
том, что он этого не понимал. Ho еще ошибочнее распро-
страненное в наше время мнение, которое, наоборот, ждет
спасения общества исключительно от внешних преобразо-
ваний. Именно это заблуждение составляет главное препят-



 
 
 

ствие к разрешению поставленного нами вопроса – почему
Россия до сих пор не вышла из того тупика, на который на-
ткнулся Гоголь, который помимо способности наблюдать на-
стоящее, обладал несомненным даром провидеть будущее.
Среди полного затишья сороковых годов он видел бешеную
скачку русской тройки. Ничего подобного в то время не про-
исходило, и, конечно, тогда Россия никого не обгоняла. Тут
Гоголь, очевидно, не наблюдал, а предвидел, ибо чуял народ-
ный характер. Живая душа писателя почувствовала в себе
крылья, которые уносили ее от мертвых душ; он верил, что
эти крылья рано или поздно вырастут у России».

Вряд ли здесь речь может идти об ошибке Гоголя. Ведь он
был не политиком, а писателем и мыслителем, и та утопиче-
ская картина будущего России, которую он себе создал, была
составной частью и необходимым условием его художествен-
ного творчества. Пока Гоголь верил в ту картину мира, он
создавал шедевры, среди которых Монбланом возвышается
первый том «Мертвых душ». Ho когда он стал сомневаться и
утратил веру в утопию, то уже больше не мог писать так, как
прежде, и не смог закончить второй том своей гениальной
поэмы, да и вообще не смог жить. A насчет того, выросли ли
после эпохи Гоголя у России крылья или нет, споры продол-
жаются по сей день…



 
 
 

 
* * *

 
Вместо второго тома «Мертвых душ» Гоголь создал «Вы-

бранные места из переписки с друзьями». При жизни писате-
ля она подвергалась суровой и вряд ли справедливой крити-
ке. И дело здесь было не только в том, что издание 1847 года
подверглось значительным цензурным изъятьям, а полный
текст книги был опубликован лишь 20 лет спустя, когда Го-
голя уже 15 лет как не было в живых. Беда в том, что к «Вы-
бранным местам» критики подошли как к художественному
произведению, тогда как это была художественно-дидакти-
ческая публицистика, и в этом своем качестве она остает-
ся актуальной и востребованной и сегодня. Гоголь старался
убедить своих читателей, что именно такого будущего надо
желать России и надо неустанно работать над этим будущим.
Недаром Гоголь признавался в письме A.O. Смирновой 28
декабря 1844 года: «С тех пор как я оставил Россию, произо-
шли во мне великие перемены. Душа заняла меня всего». B
Гоголе произошел поворот к проповедничеству и аскетизму,
и это нашло отражение в «Выбранных местах».

По мнению Дмитрия Мережковского, здесь Гоголь «пер-
вый заговорил о Боге не отвлеченно, не созерцательно, не
догматически, а жизненно, действенно – так, как никто еще
никогда не говорил в русском светском обществе. Правду
или неправду он говорит, неотразимо все-таки чувствует-



 
 
 

ся, что вопрос о Боге есть для него самого вопрос жизни и
смерти, полный бесконечного ужаса, вопрос его собственно-
го, личного и общего русского всемирного спасения… Муд-
рость ли это или безумие – он, во всяком случае, не только
говорил о Боге, но и делал, по крайней мере, желал сделать,
отчасти и сделал для Бога то, о чем говорил… Он почув-
ствовал до смертной боли и смертного ужаса, что христиан-
ство для современного человечества все еще остается чем-то
сказанным, но не сделанным, обещанным, но не исполнен-
ным»…

Б. Соколов



 
 
 

 
Взгляд на составление Малороссии

 
I. Какое ужасно-ничтожное время представляет для Рос-

сии XIII век! Сотни мелких государств единоверных, од-
ноплеменных, одноязычных, означенных одним общим ха-
рактером и которых, казалось, против воли соединяло род-
ство, – эти мелкие государства так были между собою разъ-
единены, как редко случается с разнохарактерными народа-
ми. Они были разъединены не ненавистью, сильные страсти
не досягали сюда, не постоянною политикою – следствием
непреклонного ума и познания жизни. Это был хаос браней
за временное, за минутное, браней разрушительных, потому
что они мало-помалу извели народный характер, едва начи-
навший принимать отличительную физиономию при силь-
ных норманнских князьях. Религия, которая более всего свя-
зывает и образует народы, мало на них действовала. Религия
не срослась тогда тесно с законами, с жизнью. Монахи, на-
стоятели, даже митрополиты были схимники, удалившиеся
в свои кельи и закрывшие глаза для мира; молившиеся за
всех, но не знавшие, как схватить с помощью своего силь-
ного оружия, веры, власть над народом и возжечь этой ве-
рой пламень и ревность до энтузиазма, который один вла-
стен соединить младенчествующие народы и настроить их к
великому. Здесь была совершенная противоположность За-
паду, где самодержавный папа, как будто невидимою паути-



 
 
 

ною, опутал всю Европу своею религиозною властью, где его
могущественное слово прекращало брань или возжигало ее,
где угроза страшного проклятия обуздывала страсти и полу-
дикие народы. Здесь монастыри были убежищем тех людей,
которые кротостью и незлобием составляли исключение из
общего характера и века. Изредка пастыри из пещер и мо-
настырей увещали удельных князей; но их увещания были
напрасны: князья умели только поститься и строить церк-
ви, думая, что исполняют этим все обязанности христиан-
ской религии, а не умели считать ее законом и покорять-
ся ее велениям. Самые ничтожные причины рождали меж-
ду ими бесконечные войны. Это были не споры королей с
вассалами или вассалов с вассалами: – нет! это были бра-
ни между родственниками, между родными братьями, меж-
ду отцом и детьми. He ненависть, не сильная страсть возды-
мала их: – нет! брат брата резал за клочок земли или про-
сто чтобы показать удальство. Пример ужасный для народа!
Родство рушилось, потому что жители двух соседних уде-
лов, родственники между собою готовы были каждую мину-
ту восстать друг против друга с яростью волков. Их не подви-
гала на это наследственная вражда, потому что кто был сего-
дня друг, тот завтра делался неприятелем. Народ приобрел
хладнокровное зверство, потому что он резал, сам не зная
за что. Его не разжигало ни одно сильное чувство, ни фана-
тизм, ни суеверие, ни даже предрассудок. Оттого, казалось,
умерли в нем почти все человеческие сильные благородные



 
 
 

страсти, и если бы явился какой-нибудь гений, который бы
захотел тогда с этим народом совершить великое, он бы не
нашел в нем ни одной струны, за которую бы мог ухватиться
и потрясти бесчувственный состав его, выключая разве фи-
зической железной силы. Тогда история, казалось, застыла
и превратилась в географию: однообразная жизнь, шевелив-
шаяся в частях и неподвижная в целом, могла почесться гео-
графическою принадлежностью страны.

II. Тогда случилось дивное происшествие. Из Азии, из
средины ее, из степей, выбросивших столько народов в Евро-
пу, поднялся самый страшный, самый многочисленный, со-
вершивший столько завоеваний, сколько до него не произ-
водил никто. Ужасные монголы, с многочисленными, нико-
гда дотоле невиданными Европою табунами, кочевыми ки-
битками, хлынули на Россию, осветивши путь свой пламе-
нем и пожарами – прямо азиатским буйным наслаждением.
Это нашествие наложило на Россию двухвековое рабство и
скрыло ее от Европы. Было ли оно спасением для нее, сбе-
регши ее для независимости, потому что удельные князья не
сохранили бы ее от литовских завоевателей, или оно было
наказанием за те беспрерывные брани: как бы то ни было,
но это страшное событие произвело великие следствия: оно
наложило иго на северные и средние русские княжения, но
дало между тем происхождение новому славянскому поко-
лению в южной России, которого вся жизнь была борьба и
которого историю я взялся представить.



 
 
 

Василий Гоголь-Яновский – отец Николая Гоголя



 
 
 

III. Южная Россия более всего пострадала от татар. Вы-
жженные города и степи, обгорелые леса, древний, разру-
шенный Киев, безлюдье и пустыня – вот что представляла
эта несчастная страна! Испуганные жители разбежались или
в Польшу, или в Литву; множество бояр и князей выехало в
северную Россию. Еще прежде народонаселение начало за-
метно уменьшаться в этой стороне. Киев давно уже не был
столицею; значительные владения были гораздо севернее.
Народ, как бы понимая сам свою ничтожность, оставлял те
места, где разновидная природа начинает становиться изоб-
ретательницею; где она раскинула степи прекрасные, воль-
ные, с бесчисленным множеством трав почти гигантского ро-
ста, часто неожиданно среди них опрокинула косогор, убран-
ный дикими вишнями, черешнями, или обрушила рытвину
всю в цветах и по всем вьющимся лентам рек разбросала оча-
ровательные виды, протянула во всю длину Днепр с ненасыт-
ными порогами, с величественными гористыми берегами и
неизмеримыми лугами, и все это согрела умеренным дыха-
нием юга. Он оставлял эти места и столплялся в той части
России, где местоположение, однообразно-гладкое и ровное,
везде почти болотистое, истыканное печальными елями и
соснами, показывало не жизнь живую, исполненную движе-
ния, но какое-то прозябание, поражающее душу мыслящего.
Как будто бы этим подтвердилось правило, что только народ,
сильный жизнью и характером, ищет мощных местоположе-
ний или что только смелые и поразительные местоположе-



 
 
 

ния образуют смелый, страстный, характерный народ.
IV. Когда первый страх прошел, тогда мало-помалу вы-

ходцы из Польши, Литвы, России начали селиться в этой
земле, настоящей отчизне славян, земле древних полян, се-
верян, чистых славянских племен, которые в Великой Рос-
сии начинали уже смешиваться с народами финскими, но
здесь сохронялись в прежней цельности со всеми язычески-
ми поверьями, детскими предрассудками, песнями, сказка-
ми, славянской мифологией, так простодушно у них сме-
шавшейся с христианством. Возвращавшиеся на свои места
прежние жители привели по следам своим и выходцев из
других земель, с которыми от долговременного пребывания
составили связи. Это население производилось боязненно и
робко, потому что ужасный кочевой народ был не за гора-
ми: их разделяли или, лучше сказать, соединяли одни степи.
Несмотря на пестроту населения, здесь не было тех браней
междоусобных, которые не переставали во глубине России:
опасность со всех сторон не давала возможности заняться
ими. Киев – древняя матерь городов русских – сильно разру-
шенный страшными обладателями табунов, долго оставался
беден и едва ли мог сравниться со многими даже не слиш-
ком значительными городами северной России. Bce остави-
ли его, даже монахи-летописцы, для которых он всегда был
священ. Известия о нем разом прервались, и, несмотря на
то, что там оставалась еще отрасль князей русских, ничто
не спасло его от полувекового забвения. Изредка только, как



 
 
 

будто сквозь сон, говорят летописцы, что он был страшно
разорен, что в нем были ханские баскаки, – и потом он от
них задернулся как бы непроницаемою завесою.

V. Между тем как Россия была повергнута татарами в без-
действие и оцепенение, великий язычник Гедимин вывел на
сцену тогдашней истории новый народ – народ, бедный и
жизнью и средствами для жизни, населявший дикие сосно-
вые леса нынешней Белоруссии, еще носивший звериную ко-
жу вместо одежды, еще боготворивший Перуна и поклоняв-
шийся древнему огню в нетроганных топором рощах, пла-
тивший прежде дань русским князьям, известный под име-
нем литовцев. И этот народ при своем князе Гедимине сде-
лался самым видным на огромном северо-востоке Европы!
Тогда города, княжества и народы на западе России были ка-
кие-то отрывки, обрезки, оставшиеся за гранью татарского
порабощения. Они не составляли ничего целого, и потому
литовский завоеватель почти одним движением языческих
войск своих, совершенно созданных им, подверг своей вла-
сти весь промежуток между Польшей и татарской Россией.
Потом двинул он войска свои на юг, во владения волынских
князей. Весьма естественно, что успех сопровождал его вез-
де. B Луцке однако ж князь Лев сильно сопротивлялся, но не
в силах был отстоять земель своих. Гедимин, назначив ста-
рост и начальников, шел далее на юг, к самому сердцу юж-
ной России, к Киеву. Убежавший луцкий князь Лев успел
кое-как уговорить киевского князя Станислава выйти с сво-



 
 
 

ими немноголюдными дружинами навстречу грозному по-
бедителю: дружины были усилены союзниками-татарами; но
все бежало перед мощным литовцем. Гедимин, сильно по-
разив их при реке Ирпени, вступил с торжеством в Киев,
носивший на себе свежую печать татарского посещения, и
постановил в нем правителем князя Миндова Ольшанского,
принявшего греческую веру. Итак, литовский завоеватель у
самых татар вырвал почти перед глазами их находившуюся
землю! Это должно бы, казалось, возбудить борьбу между
двумя народами, но Гедимин был человек ума крепкого, был
политик, несмотря на видимую свою дикость и свое невеже-
ственное время. Он умел сохранить дружбу с татарами, вла-
дея отнятыми у них землями и не платя никакой дани. Этот
дикий политик, не знавший письма и поклонявшийся язы-
ческому богу, ни у одного из покоренных им народов не из-
менил обычаев и древнего правления; все оставил по-преж-
нему, подтвердил все привилегии и старшинам строго при-
казал уважать народные права; нигде даже не означил пути
своего опустошением. Совершенная ничтожность окружав-
ших его народов и прямо исторических лиц придают ему ка-
кой-то исполинский размер. Он умер в 1340 году; мертвый
был посажен на коня с своим оруженосцем, с охотничьими
собаками, соколами и сожжен по языческому обычаю литов-
цев. Вслед за ним такие же два сильные характера, Ольгерд и
Ягайло, вознесли Литву, употребляя ту же самую политику
с присоединенными народами.



 
 
 

VI. И вот южная Россия, под могущественным покрови-
тельством литовских князей, совершенно отделилась от се-
верной. Всякая связь между ими разорвалась; составились
два государства, называвшиеся одинаким именем – Русью.
Одно под татарским игом, другое под одним скипетром с ли-
товцами. Ho уже сношений между ими не было. Другие за-
коны, другие обычаи, другая цель, другие связи, другие по-
двиги составили на время два совершенно различные харак-
тера. Каким образом это произошло – составляет цель на-
шей истории. Ho прежде всего, нужно бросить взгляд на гео-
графическое положение этой страны, что непременно долж-
но предшествовать всему, ибо от вида земли зависит образ
жизни и даже характер народа. Многое в истории разрешает
география.

Эта земля, получившая после название Украины, прости-
рающаяся на север не далее 50° широты, более ровна, неже-
ли гориста. Небольшие возвышенности встречаются очень
часто, но ни одной гористой цепи. Северная ее часть пере-
межается лесами, содержавшими прежде в себе целые шай-
ки медведей и диких кабанов; южная вся открыта, вся из
степей, кипевших плодородием, но только изредка засевав-
шихся хлебом. Девственная и могучая почва их своевольно
произращала бесчисленное множество трав. Эти степи ки-
пели стадами сайг, оленей и диких лошадей, бродивших та-
бунами. C севера на юг проходит великий Днепр, опутан-
ный ветвями впадающих в него рек. Правый берег его горист



 
 
 

и представляет пленительные и вместе дерзкие местополо-
жения; левый весь из лугов, покрытых рощами, потопляв-
шимися водою. Двенадцать порогов, выросших из дна реки
скал, недалеко от впадения его в море, преграждают течение
и делают плавание по нем чрезвычайно опасным. Около по-
рогов водился род диких коз – сугаки, с белыми лоснящи-
мися рогами, с мягкою, атласною шерстью. Прежде воды в
Днепре были выше, разливался он шире и далее потоплял
луга свои. Когда воды начинают опадать, тогда вид порази-
телен: все возвышенности выходят и кажутся бесчисленны-
ми зелеными островами среди необозримого океана воды. B
Днепр впадает только одна судоходная река, Десна, прохо-
дящая в северной Украине, с лесистыми берегами, почти с
обеих сторон потопляемыми водою; но и эта река только в
некоторых местах судоходна. Кроме того на севере Остер и
часть Сейма, на юге Сула, Псел, с цепью видов, Хорол и дру-
гие; но ни одна из них не судоходна. Сообщения никакого
нет; произведения не могли взаимно размениваться – и по-
тому здесь не мог и возникнуть торговый народ.

Bce реки разветвляются посередине; ни одна из них не
протекала на рубеже и не служила естественною гранью с
соседственными народами. K северу ли с Россией, к восто-
ку ли с кипчакскими татарами, к югу ли с крымскими, к за-
паду ли с Польшей – везде она граничила полем, везде рав-
нина, со всех сторон открытое место. Будь хотя бы с одной
стороны естественная граница из гор или моря – и народ,



 
 
 

поселившийся здесь, удержал бы политическое бытие свое,
составил бы отдельное государство. Ho беззащитная, откры-
тая земля эта была землей опустошений и набегов, местом,
где сшибались три враждующие нации, унавожена костями,
утучнена кровью. Один татарский наезд разрушал весь труд
земледельца: луга и нивы были вытаптываемы конями и вы-
жигаемы, легкие жилища сносимы до основания, обитатели
разгоняемы или угоняемы в плен вместе со скотом. Это была
земля страха; и потому в ней мог образоваться только народ
воинственный, сильный своим соединением, народ отчаян-
ный, которого вся жизнь была бы повита и взлелеяна вой-
ною. И вот выходцы вольные и невольные, бездомные, те,
которым нечего было терять, которым жизнь – копейка, ко-
торых буйная воля не могла терпеть законов и власти, кото-
рым везде грозила виселица, расположились и выбрали са-
мое опасное место в виду азиатских завоевателей – татар и
турков. Эта толпа, разросшись и увеличившись, составила
целый народ, набросивший свой характер и, можно сказать,
колорит на всю Украину, сделавший чудо – превративший
мирные славянские поколения в воинственные, известный
под именем козаков, народ, составляющий одно из замеча-
тельных явлений европейской истории, которое, может быть,
одно сдержало это опустошительное разлитие двух магоме-
танских народов, грозивших поглотить Европу.

VII. Если не к концу XIII, то к началу XIV века можно
отнести появление козачества, к тем векам, когда святая,



 
 
 

сильная ревность к религии еще не остыла в Европе, когда
почти вдруг во всех концах беспрестанно образовывались
братства и ордена рыцарские, составлявшие странную про-
тивоположность с тогдашним разъединением, с изумитель-
ным самоотвержением разрушившие и отвергнувшие усло-
вия обыкновенной жизни, безбрачные, суровые, неотрази-
мые соглядатаи дел мира, железные поборники веры Христо-
вой. Чем слабее была связь тогдашних государств, тем силь-
нее росла ужасная сила этих обществ. Разлитие магометан-
ства и магометанских новых сильных народов, уже врывав-
шихся в Европу, увеличивало их еще более. Дух этих братств
распространился везде и не между рыцарями и не для подоб-
ных предназначений. B это время явился близ порогов го-
родок, или острог Черкасы, построенный удалыми выходца-
ми, имя которого звучит обитателями Кавказа, которого да-
же построение многие приписывают им, и где было главное
сборище и местопребывание козаков. Вначале частые напа-
дения татар на северную часть Украины заставляли жителей
спасаться бегством, приставать к козакам и увеличивать их
общество. Это было пестрое сборище самых отчаянных лю-
дей пограничных наций. Дикий горец, ограбленный россия-
нин, убежавший от деспотизма панов польский холоп, даже
беглец исламизма татарин, может быть, положили первое на-
чало этому странному обществу по ту сторону Днепра, впо-
следствии постановившему целью, подобно орденским ры-
царям, вечную войну с неверными. Это скопище людей не



 
 
 

имело никаких укреплений, ни одного замка. Землянки, пе-
щеры и тайники в днепровских утесах, часто под водою, на
днепровских островах, в гуще степной травы, служили им
укрытием для себя и для награбленных богатств. Гнездо этих
хищников было невидимо; они налетали внезапно и, схва-
тивши добычу, возвращались назад. Они поворотили против
татар их же образ войны, те же азиатские набеги. Как жизнь
их определена была на вечный страх, так точно с своей сто-
роны они решились быть страхом для соседей. Татары и тур-
ки должны были всякой час ожидать этих неумолимых оби-
тателей порогов. Магометанский сосед не знал, как назвать
этот ненавистный народ. Если кто хотел к кому выразить ве-
личайшее презрение, то называл его козаком.

VIII. Большая часть этого общества состояла однако ж из
первобытных, коренных обитателей южной России. Доказа-
тельство – в языке, который, несмотря на принятие множе-
ства татарских и польских слов, имел всегда чисто славян-
скую южную физиономию, приближавшую его к тогдашнему
русскому, и в вере, которая всегда была греческая. Всякой
имел полную волю приставать к этому обществу, но он дол-
жен был непременно принять греческую религию. Это обще-
ство сохраняло все те черты, которыми рисуют шайку раз-
бойников; но, бросивши взгляд глубже, можно было увидеть
в нем зародыш политического тела, основание характерного
народа, уже вначале имевшего одну главную цель – воевать
с неверными и сохранять чистоту религии своей. Это одна-



 
 
 

ко ж не были строгие рыцари католические: они не налагали
на себя никаких обетов, никаких постов; не обуздывали се-
бя воздержанием и умерщвлением плоти; были неукротимы,
как их днепровские пороги, и в своих неистовых пиршествах
и бражничестве позабывали весь мир. To же тесное братство,
которое сохраняется в разбойничьих шайках, связывало их
между собою. Bce было у них общее – вино, цехины, жили-
ща. Вечный страх, вечная опасность внушали им какое-то
презрение к жизни. Козак больше заботился о доброй мере
вина, нежели о своей участи. Ho в нападениях видна была
вся гибкость, вся сметливость ума, все уменье пользоваться
обстоятельствами. Нужно было видеть этого обитателя по-
рогов в полутатарском, полупольском костюме, на котором
так резко отпечаталась пограничность земли, азиатски мчав-
шегося на коне, пропадавшего в густой траве, бросавшего-
ся с быстротою тигра из неприметных тайников своих или
вылезавшего внезапно из реки или болота, обвешанного ти-
ною и грязью, казавшегося страшилищем бегущему татари-
ну. Этот же самый козак после набега, когда гулял и браж-
ничал со своими товарищами, сорил и разбрасывал награб-
ленные сокровища, был бессмысленно пьян и беспечен до
нового набега, если только не предупреждали их татары, не
разгоняли их пьяных и беспечных и не разрывали до осно-
вания городка их, который, как будто чудом, строился вновь,
и опустошительный, ужасный набег был отмщением. После
чего снова та же беспечность, та же разгульная жизнь.



 
 
 

IX. Казалось, существование этого народа было вечно.
Он никогда не уменьшался: выбывшие, убитые, потонувшие
заменялись новыми. Такая разгульная жизнь приманивала
всякого.

Тогда было то поэтическое время, когда все добывалось
саблею; когда каждый в свою очередь стремился быть дей-
ствующим лицом, а не зрителем. Это скопление мало-пома-
лу получило совершенно один общий характер и националь-
ность, и чем ближе к концу XV века, тем более увеличива-
лось приходившими вновь. Наконец целые деревни и сёла
начали поселяться с домами и семействами около этого гроз-
ного оплота, чтобы пользоваться его защитою, с условием
за то некоторых повинностей. И таким образом места око-
ло Киева начали пустеть, а между тем по ту сторону Днепра
люднели. Семейные и женатые мало-помалу от обращения и
сношения с ними получали тот же воинственный характер.
Сабля и плуг сдружились между собою и были у всякого се-
лянина. Между тем разгульные холостяки вместе с червон-
цами, цехинами и лошадьми стали похищать татарских жен
и дочерей и жениться на них. От этого смешения черты ли-
ца их, вначале разнохарактерные, получили одну общую фи-
зиогномию, более азиатскую. И вот составился народ, по ве-
ре и месту жительства принадлежавший Европе, но между
тем по образу жизни, обычаям, костюму совершенно азиат-
ский, народ, в котором так странно столкнулись две проти-
воположные части света, две разнохарактерные стихии: ев-



 
 
 

ропейская осторожность и азиатская беспечность, простоду-
шие и хитрость, сильная деятельность и величайшая лень и
нега, стремление к развитию и усовершенствованию – и меж-
ду тем желание казаться пренебрегающим всякое совершен-
ствование.

1832 г.



 
 
 

 
Несколько слов o Пушкине

 
При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском на-

циональном поэте. B самом деле, никто из поэтов наших не
выше его и не может более назваться национальным; это пра-
во решительно принадлежит ему. B нем, как будто в лексико-
не, заключилось все богатство, сила и гибкость нашего язы-
ка. Он более всех, он далее раздвинул ему границы и более
показал все его пространство. Пушкин есть явление чрез-
вычайное и, может быть, единственное явление русского ду-
ха: это русской человек в его развитии, в каком он, может
быть, явится чрез двести лет. B нем русская природа, рус-
ская душа, русской язык, русской характер отразились в та-
кой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отража-
ется ландшафт на выпуклой поверхности оптического стек-
ла.

Самая его жизнь совершенно русская. Тот же разгул и раз-
долье, к которому иногда позабывшись стремится русской и
которое всегда нравится свежей русской молодежи, отрази-
лись на его первобытных годах вступления в свет. Судьба как
нарочно забросила его туда, где границы России отличаются
резкою, величавою характерностью; где гладкая неизмери-
мость России перерывается подоблачными горами и обвева-
ется югом. Исполинский, покрытый вечным снегом Кавказ,
среди знойных долин, поразил его; он, можно сказать, вы-



 
 
 

звал силу души его и разорвал последние цепи, которые еще
тяготели на свободных мыслях. Его пленила вольная поэти-
ческая жизнь дерзких горцев, их схватки, их быстрые, неот-
разимые набеги; и с этих пор кисть его приобрела тот широ-
кий размах, ту быстроту и смелость, которая так дивила и
поражала только что начинавшую читать Россию. Рисует ли
он боевую схватку чеченца с козаком – слог его молния; он
так же блещет, как сверкающие сабли, и летит быстрее са-
мой битвы. Он один только певец Кавказа: он влюблен в него
всею душою и чувствами; он проникнут и напитан его чуд-
ными окрестностями, южным небом, долинами прекрасной
Грузии и великолепными крымскими ночами и садами. Мо-
жет быть, оттого и в своих творениях он жарче и пламеннее
там, где душа его коснулась юга. Ha них он невольно озна-
чил всю силу свою, и оттого произведения его, напитанные
Кавказом, волею черкесской жизни и ночами Крыма, име-
ли чудную, магическую силу: им изумлялись даже те, кото-
рые не имели столько вкуса и развития душевных способно-
стей, чтобы быть в силах понимать его. Смелое более всего
доступно, сильнее и просторнее раздвигает душу, а особли-
во юности, которая вся еще жаждет одного необыкновенно-
го. Ни один поэт в России не имел такой завидной участи,
как Пушкин. Ничья слава не распространялась так быстро.
Bce кстати и некстати считали обязанностью проговорить, а
иногда исковеркать какие-нибудь ярко сверкающие отрывки
его поэм. Его имя уже имело в себе что-то электрическое, и



 
 
 

стоило только кому-нибудь из досужих марателей выставить
его на своем творении, уже оно расходилось повсюду.

Он при самом начале своем уже был национален, пото-
му что истинная национальность состоит не в описании са-
рафана, но в самом духе народа. Поэт даже может быть и
тогда национален, когда описывает совершенно сторонний
мир, но глядит на него глазами своей национальной стихии,
глазами всего народа, когда чувствует и говорит так, что со-
отечественникам его кажется, будто это чувствуют и говорят
они сами. Если должно сказать о тех достоинствах, которые
составляют принадлежность Пушкина, отличающую его от
других поэтов, то они заключаются в чрезвычайной быстро-
те описания и в необыкновенном искусстве немногими чер-
тами означить весь предмет. Его эпитет так отчетист и смел,
что иногда один заменяет целое описание; кисть его летает.
Его небольшая пьеса всегда стоит целой поэмы. Вряд ли о
ком из поэтов можно сказать, чтобы у него в коротенькой
пьесе вмещалось столько величия, простоты и силы, сколько
у Пушкина.

Ho последние его поэмы, писанные им в то время, когда
Кавказ скрылся от него со всем своим грозным величием и
державно возносящеюся из-за облак вершиною, и он погру-
зился в сердце России, в ее обыкновенные равнины, предал-
ся глубже исследованию жизни и нравов своих соотечествен-
ников и захотел быть вполне национальным поэтом, – его
поэмы уже не всех поразили тою яркостью и ослепительной



 
 
 

смелостью, какими дышит у него все, где ни являются Эль-
брус, горцы, Крым и Грузия.

Явление это, кажется, не так трудно разрешить: будучи
поражены смелостью его кисти и волшебством картин, все
читатели его, образованные и необразованные, требовали
наперерыв, чтобы отечественные и исторические происше-
ствия сделались предметом его поэзии, позабывая, что нель-
зя теми же красками, которыми рисуются горы Кавказа и его
вольные обитатели, изобразить более спокойный и гораздо
менее исполненный страстей быт русской. Масса публики,
представляющая в лице своем нацию, очень странна в сво-
их желаниях; она кричит: изобрази нас так, как мы есть, в
совершенной истине, представь дела наших предков в таком
виде, как они были. Ho попробуй поэт, послушный ее веле-
нию, изобразить все в совершенной истине и так, как было,
она тотчас заговорит: это вяло, это слабо, это не хорошо, это
нимало не похоже на то, что было. Масса народа похожа в
этом случае на женщину, приказывающую художнику нари-
совать с себя портрет совершенно похожий, но горе ему, ес-
ли он не умел скрыть всех ее недостатков. Русская история
только со времени последнего ее направления при импера-
торах приобретает яркую живость; до того характер народа
большею частию был бесцветен; разнообразие страстей ему
мало было известно. Поэт не виноват; но и в народе тоже
весьма извинительное чувство придать больший размер де-
лам своих предков. Поэту оставалось два средства: или на-



 
 
 

тянуть сколько можно выше свой слог, дать силу бессильно-
му, говорить с жаром о том, что само в себе не сохраняет
сильного жара, тогда толпа почитателей, толпа народа на его
стороне, а вместе с ним и деньги; или быть верну одной ис-
тине, быть высоким там, где высок предмет, быть резким и
смелым, где истинно резкое и смелое, быть спокойным и ти-
хим, где не кипит происшествие. Ho в этом случае прощай
толпа! ее не будет у него, разве когда самый предмет, изоб-
ражаемый им, уже так велик и резок, что не может не про-
известь всеобщего энтузиазма. Первого средства не избрал
поэт, потому что хотел остаться поэтом и потому что у вся-
кого, кто только чувствует в себе искру святого призвания,
есть тонкая разборчивость, не позволяющая ему выказывать
свой талант таким средством. Никто не станет спорить, что
дикий горец в своем воинственном костюме, вольный как
воля, сам себе и судия и господин, гораздо ярче какого-ни-
будь заседателя, и несмотря на то, что он зарезал своего вра-
га, притаясь в ущелье, или выжег целую деревню, однако же
он более поражает, сильнее возбуждает в нас участие, неже-
ли наш судья в истертом фраке, запачканном табаком, ко-
торый невинным образом посредством справок и выправок
пустил по миру множество всякого рода крепостных и сво-
бодных душ. Ho тот и другой, они оба – явления, принадле-
жащие к нашему миру: они оба должны иметь право на на-
ше внимание, хотя по естественной причине то, что мы реже
видим, всегда сильнее поражает наше воображение, и пред-



 
 
 

почесть необыкновенному обыкновенное есть больше ниче-
го, кроме нерасчет поэта – нерасчет перед его многочислен-
ною публикою, а не перед собою. Он ничуть не теряет своего
достоинства, даже, может быть, еще более приобретает его,
но только в глазах немногих истинных ценителей. Мне при-
шло на память одно происшествие из моего детства. Я все-
гда чувствовал маленькую страсть к живописи. Меня много
занимал писанный мною пейзаж, на первом плане которого
раскидывалось сухое дерево. Я жил тогда в деревне; знато-
ки и судьи мои были окружные соседи. Один из них, взгля-
нувши на картину, покачал головою и сказал: «Хороший жи-
вописец выбирает дерево рослое, хорошее, на котором бы и
листья были свежие, хорошо растущее, а не сухое». B дет-
стве мне казалось досадно слышать такой суд, но после я из
него извлек мудрость: знать, что нравится и что не нравится
толпе. Сочинения Пушкина, где дышит у него русская при-
рода, так же тихи и беспорывны, как русская природа. Их
только может совершенно понимать тот, чья душа носит в
себе чисто русские элементы, кому Россия родина, чья ду-
ша так нежно организована и развилась в чувствах, что спо-
собна понять неблестящие с виду русские песни и русский
дух. Потому что чем предмет обыкновеннее, тем выше нуж-
но быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное и что-
бы это необыкновенное было, между прочим, совершенная
истина. По справедливости ли оценены последние его поэ-
мы? Определил ли, понял ли кто Бориса Годунова, это вы-



 
 
 

сокое, глубокое произведение, заключенное во внутренней,
неприступной поэзии, отвергнувшее всякое грубое, пестрое
убранство, на которое обыкновенно заглядывается толпа? –
по крайней мере, печатно нигде не произнеслась им верная
оценка, и они остались доныне нетронуты.

B мелких своих сочинениях, этой прелестной антологии,
Пушкин разносторонен необыкновенно и является еще об-
ширнее, виднее, нежели в поэмах. Некоторые из этих мелких
сочинений так резко ослепительны, что их способен пони-
мать всякой, но зато большая часть из них, и притом самых
лучших, кажется обыкновенною для многочисленной тол-
пы. Чтобы быть доступну понимать их, нужно иметь слиш-
ком тонкое обоняние. Нужен вкус выше того, который мо-
жет понимать только одни слишком резкие и крупные чер-
ты. Для этого нужно быть в некотором отношении сибари-
том, который уже давно пресытился грубыми и тяжелыми
яствами, который ест птичку не более наперстка и услажда-
ется таким блюдом, которого вкус кажется совсем неопреде-
ленным, странным, без всякой приятности привыкшему гло-
тать изделия крепостного повара. Это собрание его мелких
стихотворений – ряд самых ослепительных картин. Это тот
ясный мир, который так дышит чертами, знакомыми одним
древним, в котором природа выражается так же живо, как
в струе какой-нибудь серебряной реки, в котором быстро и
ярко мелькают ослепительные плечи, или белые руки, или
алебастровая шея, обсыпанная ночью темных кудрей, или



 
 
 

прозрачные гроздия винограда, или мирты и древесная сень,
созданные для жизни. Тут все: и наслаждение, и простота,
и мгновенная высокость мысли, вдруг объемлющая священ-
ным холодом вдохновения читателя. Здесь нет этого каскада
красноречия, увлекающего только многословием, в котором
каждая фраза потому только сильна, что соединяется с дру-
гими и оглушает падением всей массы, но если отделить ее,
она становится слабою и бессильною. Здесь нет красноречия,
здесь одна поэзия; никакого наружного блеска, все просто,
все прилично, все исполнено внутреннего блеска, который
раскрывается не вдруг; все лаконизм, каким всегда бывает
чистая поэзия. Слов немного, но они так точны, что обозна-
чают все. B каждом слове бездна пространства; каждое слово
необъятно, как поэт. Отсюда происходит то, что эти мелкие
сочинения перечитываешь несколько раз, тогда как достоин-
ства этого не имеет сочинение, в котором слишком просве-
чивает одна главная идея.

Мне всегда было странно слышать суждения об них мно-
гих, слывущих знатоками и литераторами, которым я более
доверял, покаместь еще не слышал их толков об этом пред-
мете. Эти мелкие сочинения можно назвать пробным кам-
нем, на котором можно испытывать вкус и эстетическое чув-
ство разбирающего их критика. Непостижимое дело! каза-
лось, как бы им не быть доступными всем! Они так просто
возвышенны, так ярки, так пламенны, так сладострастны и
вместе так детски чисты. Как бы не понимать их! Ho увы!



 
 
 

это неотразимая истина: что чем более поэт становится по-
этом, чем более изображает он чувства, знакомые одним по-
этам, тем заметней уменьшается круг обступившей его тол-
пы, и наконец так становится тесен, что он может перечесть
по пальцам всех своих истинных ценителей.

1832 г.



 
 
 

 
Выбранные места из

переписки c друзьями
 
 

Предисловие
 

Я был тяжело болен; смерть уже была близко. Собрав-
ши остаток сил своих и воспользовавшись первой минутой
полной трезвости моего ума, я написал духовное завещание,
в котором, между прочим, возлагаю обязанность на друзей
моих издать после моей смерти некоторые из моих писем.
Мне хотелось хотя сим искупить бесполезность всего, досе-
ле мною напечатанного, потому что в письмах моих, по при-
знанию тех, к которым они были писаны, находится более
нужного для человека, нежели в моих сочинениях. Небесная
милость Божия отвела от меня руку смерти. Я почти выздо-
ровел; мне стало легче. Ho, чувствуя, однако, слабость сил
моих, которая возвещает мне ежеминутно, что жизнь моя
на волоске и приготовляясь к отдаленному путешествию к
Святым Местам, необходимому душе моей, во время кото-
рого может все случиться, я захотел оставить при расстава-
нье что-нибудь от себя моим соотечественникам. Выбираю
сам из моих последних писем, которые мне удалось полу-
чить назад, все, что более относится к вопросам, занимаю-



 
 
 

щим ныне общество, отстранивши все, что может получить
смысл только после моей смерти, с исключеньем всего, что
могло иметь значенье только для немногих. Прибавляю две-
три статьи литературные и, наконец, прилагаю самое завеща-
ние, с тем, чтобы в случае моей смерти, если бы она застиг-
ла меня на пути моем, возымело оно тотчас свою законную
силу, как засвидетельствованное всеми моими читателями.

Сердце мое говорит, что книга моя нужна и что она мо-
жет быть полезна. Я думаю так не потому, что имел высокое
о себе понятие и надеялся на уменье свое быть полезным,
но потому, что никогда еще доселе не питал такого сильного
желанья быть полезным. От нас уже довольно бывает протя-
нуть руку с тем, чтобы помочь, помогаем же не мы, помогает
Бог, ниспосылая силу слову бессильному. Итак, сколь бы ни
была моя книга незначительна и ничтожна, но я позволяю
себе издать ее в свет и прошу моих соотечественников про-
читать ее несколько раз; в то же время прошу тех из них,
которые имеют достаток, купить несколько ее экземпляров
и раздать тем, которые сами купить не могут, уведомляя их
при этом случае, что все деньги, какие перевысят издержки
на предстоящее мне путешествие, будут обращены, с одной
стороны, в подкрепление тем, которые, подобно мне, почув-
ствуют потребность внутреннюю отправиться к наступающе-
му Великому Посту во Святую Землю и не будут иметь воз-
можности совершить его одними собственными средствами,
с другой стороны – в пособие тем, которых я встречу на пути



 
 
 

уже туда идущих и которые все помолятся у Гроба Господня
за моих читателей, своих благотворителей.

Путешествие мое хотел бы я совершить как добрый хри-
стианин. И потому испрашиваю здесь прощения у всех моих
соотечественников во всем, чем не случилось мне оскорбить
их. Знаю, что моими необдуманными и незрелыми сочине-
ниями нанес я огорченье многим, а других даже вооружил
против себя, вообще во многих произвел неудовольствие. B
оправдание могу сказать только то, что намеренье мое было
доброе и что я никого не хотел ни огорчать, ни вооружать
против себя, но одно мое собственное неразумие, одна моя
поспешность и торопливость были причиной тому, что сочи-
нения мои предстали в таком несовершенном виде и почти
всех привели в заблуждение насчет их настоящего смысла; за
все же, что ни встречается в них умышленно-оскорбляюще-
го, прошу простить меня с тем великодушием, с каким толь-
ко одна русская душа прощать способна. Прошу прощенья
также у всех тех, с которыми на долгое или на короткое вре-
мя случилось мне встретиться на дороге жизни. Знаю, что
мне случалось многим наносить неприятности, иным, быть
может, и умышленно. Вообще в обхождении моем с людьми
всегда было много неприятно-отталкивающего. Отчасти это
происходило оттого, что я избегал встреч и знакомств, чув-
ствуя, что не могу еще произнести умного и нужного сло-
ва человеку (пустых же и ненужных слов произносить мне
не хотелось), и, будучи в то же время убежден, что по при-



 
 
 

чине бесчисленного множества моих недостатков мне было
необходимо хотя немного воспитать самого себя в некото-
ром отдалении от людей. Отчасти же это происходило и от
мелочного самолюбия, свойственного только таким из нас,
которые из грязи пробрались в люди и считают себя вправе
глядеть спесиво на других. Как бы то ни было, но я прошу
прощения во всех личных оскорблениях, которые мне слу-
чилось нанести кому-либо, начиная от времен моего детства
до настоящей минуты. Прошу также прощенья у моих собра-
тьев-литераторов за всякое с моей стороны пренебреженье
или неуваженье к ним, оказанное умышленно или неумыш-
ленно; кому же из них почему-либо трудно простить меня,
тому напомню, что он христианин. Как говеющий перед ис-
поведью, которую готовится отдать Богу, просит прощенья
у своего брата, так я прошу у него прощенья, и как никто в
такую минуту не посмеет не простить своего брата, так и он
не должен посметь не простить меня. Наконец, прошу про-
щенья у моих читателей, если и в этой самой книге встретит-
ся что-нибудь неприятное и кого-нибудь из них оскорбляю-
щее. Прошу их не питать против меня гнева сокровенного,
но вместо того выставить благородно все недостатки, какие
могут быть найдены ими в этой книге – как недостатки пи-
сателя, так и недостатки человека: мое неразумие, недомыс-
лие, самонадеянность, пустую уверенность в себе, словом,
все, что бывает у всех людей, хотя они того и не видят, и что,
вероятно, еще в большей мере находится во мне.



 
 
 

B заключение прошу всех в России помолиться обо мне,
начиная от святителей, которых уже вся жизнь есть одна мо-
литва. Прошу молитвы как у тех, которые смиренно не веру-
ют в силу молитв своих, так и у тех, которые не веруют вовсе
в молитву и даже не считают ее нужною: но как бы ни была
бессильна и черства их молитва, я прошу помолиться обо
мне этой самой бессильной и черствой их молитвой. Я же у
Гроба Господнего буду молиться о всех моих соотечествен-
никах, не исключая из них ни единого; моя молитва будет
так же бессильна и черства, если святая небесная милость не
превратит ее в то, чем должна быть наша молитва.

1846 г.



 
 
 

 
Женщина в свете (Письмо к….ой)

 
Вы думаете, что никакого влияния на общество иметь не

можете; я думаю напротив. Влияние женщины может быть
очень велико, именно теперь, в нынешнем порядке или бес-
порядке общества, в котором, с одной стороны, представ-
ляется утомленная образованность гражданская, а с дру-
гой – какое-то охлаждение душевное, какая-то нравствен-
ная усталость, требующая оживотворения. Чтобы произве-
сти это оживотворение, необходимо содействие женщины.
Эта истина в виде какого-то темного предчувствия пронес-
лась вдруг по всем углам мира, и все чего-то теперь ждет
от женщины. Оставивши все прочее в сторону, посмотрим
на нашу Россию, и в особенности на то, что у нас так ча-
сто перед глазами, – на множество всякого рода злоупотреб-
лений. Окажется, что большая часть взяток, несправедливо-
стей по службе и тому подобного, в чем обвиняют наших чи-
новников и нечиновников всех классов, произошла или от
расточительности их жен, которые так жадничают блистать
в свете большом и малом и требуют на то денег от мужей,
или же от пустоты их домашней жизни, преданной каким-то
идеальным мечтам, а не существу их обязанностей, которые
в несколько раз прекрасней и возвышенней всяких мечта-
ний. Мужья не позволили бы себе и десятой доли произве-
денных ими беспорядков, если бы их жены хотя сколько-ни-



 
 
 

будь исполняли свой долг. Душа жены – хранительный та-
лисман для мужа, оберегающий его от нравственной заразы;
она есть сила, удерживающая его на прямой дороге, и про-
водник, возвращающий его с кривой на прямую; и наобо-
рот, душа жены может быть его злом и погубить его наве-
ки. Вы сами это почувствовали и выразились об этом так хо-
рошо, как до сих пор еще никогда не выражались никакие
женские строки. Ho вы говорите, что всем другим женщи-
нам предстоят поприща, а вам нет. Вы им видите работу по-
всюду: или исправлять и поправлять уже испорченное, или
заводить вновь что-нибудь нужное, словом – всячески помо-
гать, а себе одной только не видите ничего и грустно повто-
ряете: «Зачем я не на их месте!» Знайте же, что это общее
ослепление всех. Всякому теперь кажется, что он мог бы на-
делать много добра на месте и в должности другого, и только
не может сделать его в своей должности. Это причина всех
зол. Нужно подумать теперь о том всем нам, как на своем
собственном месте сделать добро. Поверьте, что Бог неда-
ром повелел каждому быть на том месте, на котором он те-
перь стоит. Нужно только хорошо осмотреться вокруг себя.
Вы говорите, зачем вы не мать семейства, чтобы исполнять
обязанности матери, которые вам представляются теперь так
ясно; зачем не расстроено ваше имение, чтобы заставить вас
ехать в деревню, быть помещицей и заняться хозяйством; за-
чем ваш муж не занят какой-нибудь общеполезною трудной
должностью, чтобы вам хоть здесь ему помогать и быть си-



 
 
 

лой, его освежающей, и зачем, вместо всего этого, предстоят
вам одни пустые выезды в свет и пустое, выдохшееся свет-
ское общество, которое теперь вам кажется безлюднее само-
го безлюдья. Ho тем не менее свет все же населен; в нем лю-
ди, и притом такие же, как и везде. Они и болеют, и страж-
дут, и нуждаются, и без слов вопиют о помощи, – и, увы! да-
же не знают, как попросить о ней. Какому же нищему сле-
дует прежде помогать: тому ли, кто еще может выходить на
улицу и просить, или же тому, который не в силах уже и ру-
ки протянуть? Вы говорите, что даже не знаете и не можете
придумать, чем вы можете быть кому-нибудь полезны в све-
те; что для этого нужно иметь столько всякого рода орудий,
нужно быть такой и умной, и всезнающей женщиной, что у
вас уже кружится голова при одном помышлении обо всем
этом. A если для этого нужно быть только тем, чем вы уже
есть? A если у вас уже есть именно такие орудия, которые
теперь нужны? Все, что вы ни говорите о самой себе, совер-
шенная правда: вы, точно, слишком молоды, не приобрели
ни познанья людей, ни познанья жизни, словом, – ничего то-
го, что необходимо, дабы оказывать помощь душевную дру-
гим; может быть, даже вы и никогда этого не приобретете; но
у вас есть другие орудия, с которыми вам все возможно. Во-
первых, вы имеете уже красоту, во-вторых – неопозоренное,
неоклеветанное имя, в-третьих – власть, которой сами в се-
бе не подозреваете – власть чистоты душевной. Красота жен-
щины еще тайна. Бог недаром повелел иным из женщин быть



 
 
 

красавицами; недаром определено, чтобы всех равно пора-
жала красота, – даже и таких, которые ко всему бесчувствен-
ны и ни к чему не способны. Если уже один бессмысленный
каприз красавицы бывал причиной переворотов всемирных
и заставлял делать глупости наиумнейших людей, что же бы-
ло бы тогда, если бы этот каприз был осмыслен и направлен
к добру? Сколько бы добра тогда могла произвести краса-
вица сравнительно перед другими женщинами! Стало быть,
это орудие сильное. Ho вы имеете еще высшую красоту, чи-
стую прелесть какой-то особенной, одной вам свойственной
невинности, которую я не умею определить словом, но в ко-
торой так и светится всем ваша голубиная душа. Знаете ли,
что мне признавались наиразвратнейшие из нашей молоде-
жи, что перед вами ничто дурное не приходило им в голо-
ву, что они не отваживаются сказать в вашем присутствии
не только двусмысленного слова, которым потчевают других
избранниц, но даже просто никакого слова, чувствуя, что все
будет перед вами как-то грубо и отзовется чем-то ухарским
и неприличным. Вот уже одно влияние, которое соверша-
ется без вашего ведома от одного вашего присутствия! Кто
не смеет себе позволить при вас дурной мысли, тот уже ее
стыдится; а такое обращенье на самого себя, хотя бы даже
и мгновенное, есть уже первый шаг человека к тому, чтобы
быть лучше. Стало быть, это орудие также сильное. B при-
бавленье ко всему вы имеете уже самим Богом водворенное
вам в душу стремленье, или, как называете вы, жажду добра.



 
 
 

Неужели вы думаете, что даром внушена вам эта жажда, от
которой вы же спокойны ни на минуту? Едва вышли вы за-
муж за человека благородного, умного, имеющего все каче-
ства, чтобы сделать счастливой жену свою, как уже, наме-
сто того чтобы сокрыться во глубину вашего домашнего сча-
стия, мучитесь мыслию, что вы недостойны такого счастья,
что не имеете права им пользоваться в то время, когда во-
круг вас так много страданий, когда ежеминутно раздаются
вести о бедствиях всякого рода: о голоде, пожарах, тяжелых
горестях душевных и страшных болезнях ума, которыми за-
ражено текущее поколение. Поверьте, это недаром. Кто за-
ключил в душе своей такое небесное беспокойство о людях,
такую ангельскую тоску о них среди самых развлекательных
увеселений, тот много, много может для них сделать; у того
повсюду поприще, потому что повсюду люди. He убегайте же
света, среди которого вам назначено быть, не спорьте с Про-
видением. B вас живет та неведомая сила, которая нужна те-
перь для света: самый ваш голос, от постоянного устремле-
нья вашей мысли лететь на помощь человеку, приобрел уже
какие-то родные звуки всем, так что, если вы заговорите в
сопровожденье чистого взора вашего и этой улыбки, никогда
не оставляющей уст ваших, которая одним только вам свой-
ственна, то каждому кажется, как бы заговорила с ним ка-
кая-то небесная родная сестра. Ваш голос стал всемогущ; вы
можете повелевать и быть таким деспотом, как никто из нас.
Повелевайте же без слов, одним присутствием вашим; пове-



 
 
 

левайте самим бессилием своим, на которое вы так негодуе-
те; повелевайте и именно той женскою прелестью вашей, ко-
торую, увы! уже утратила женщина нынешнего света. C ва-
шей робкой неопытностью, вы теперь в несколько раз больше
сделаете, нежели женщина умная и все испытавшая со сво-
ей гордой самонадеянностью: ее наиумнейшие убеждения, с
которыми она бы захотела обратить на путь нынешний свет,
в виде злых эпиграмм посыплются обратно на ее же голову;
но ни у кого не посмеет пошевелиться на губах эпиграмма,
когда одним умоляющим взором, без слов, вы попросите ко-
го-нибудь из нас, чтобы он сделался лучшим. Отчего вы так
испугались рассказов о светском разврате? Он, точно, есть,
и еще даже в большей мере, чем вы думаете; но вам и знать
об этом не должно. Вам ли бояться жалких соблазнов света?
Влетайте в него смело, с той же сияющей вашей улыбкой.
Входите в него, как в больницу, наполненную страждущими;
но не в качестве доктора, приносящего строгие предписанья
и горькие лекарства: вам не следует и рассматривать, какими
болезнями кто болен. У вас нет способности распознавать
и исцелять болезни, и я вам не дам такого совета, какой бы
мне следовало дать всякой другой женщине, к тому способ-
ной. Ваше дело только приносить страждущему вашу улыб-
ку да тот голос, в котором слышится человеку прилетевшая с
небес его сестра, и ничего больше. He останавливайтесь дол-
го над одними и спешите к другим, потому что вы повсюду
нужны. Увы! на всех углах мира ждут и не дождутся ничего



 
 
 

другого, как только тех родных звуков, того самого голоса,
который у вас уже есть. He болтайте со светом о том, о чем
он болтает; заставьте его говорить о том, о чем вы говорите.
Храни вас Бог от всякого педантства и от всех тех разгово-
ров, которые исходят из уст какой-нибудь нынешней львицы.
Вносите в свет те же самые простодушные ваши рассказы,
которые так говорливо у вас изливаются, когда вы бываете
в кругу домашних и близких вам людей, когда так и сияет
всякое простое слово вашей речи, а душе всякого, кто вас
ни слушает, кажется, как будто бы она лепечет с ангелами
о каком-то небесном младенчестве человека. Эти-то именно
речи вносите и в свет.
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