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Аннотация
Любовь не может быть вечной. Так обычно говорят

скептики. Впрочем, жизнь не устает убеждать их в обратном.
Испепеляющая история любви Ивана Тургенева и Полины
Виардо – супруги директора Итальянской оперы в Париже Луи
Виардо – длилась более сорока лет. Эта маленькая некрасивая
женщина сводила с ума всех мужчин своего времени. Ho только
русский писатель И. Тургенев решился на самую страшную из
возможных пыток души. Он стал другом семьи, а она – его
главным счастьем и великой болью. Книга, которую вы держите в
руках, – доказательство существования подлинной любви длиною
в жизнь, самая полная версия романа в письмах И. Тургенева и
П. Виардо, когда-либо издававшаяся в России. «Я подчинен воле
этой женщины. Она заслонила от меня все остальное, так мне



 
 
 

и надо…» (И. Тургенев) «Мы слишком хорошо понимали друг
друга, чтобы заботиться о том, что о нас говорят, ибо обоюдное
наше положение было признано законным теми, кто нас знал и
ценил…» (П. Виардо)
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Часть первая. Писатель

 
Голубь ухаживал за голубкой. Выпячивал сизый, с пер-

ламутровыми перышками зобок, распускал крылья, чер-
тил хвостом короткие дуги на песчаной дорожке, кружил,
переминался с ноги на ногу, басовито гудел, уговаривал:
«Гурррр… Гурррр… Груууу…».

Голубка была потемнее его пером, сухонькая, строгая.
Вышагивала, словно и не видя его, но все же не улетала, поз-
воляла топтаться на ее пути, выписывать круги… Белое пе-
рышко, прилипшее к ее головке, придавало ей неожиданное
сходство со «Всадницей» Брюллова.

Мальчик, темноволосый, темноглазый, замер у ствола де-
рева, наблюдая, а скорее, как он позже скажет: «предавался
тому ощущению полной тишины, которое, вероятно, знако-
мо каждому и прелесть которого состоит в едва сознатель-
ном, немотствующем подкарауливанье широкой жизненной
волны, непрерывно катящейся и кругом нас и в нас самих»…

Над старым садом, над усадьбой вставало солнце, тени
деревьев на аллее на глазах становились короче, аромат ли-
пового цвета над аллеей – гуще и насыщеннее. Утреннюю
прохладу сменял уверенный летний жар, который давил на
грудь и плечи с физически ощутимой силой. B кустах чир-
кали зяблики. Где-то высоко, в кроне старого дуба выводила
свою резкую и одновременно мелодичную песню зарянка, с



 
 
 

конюшни долетало ржание лошадей и слабый, но острый и
раздражающий запах дегтя. Ho все это не нарушало тишины.
Она была внутри мальчика.

Вдруг негромкий звук вывел его из оцепенения. B доме
тихо и вкрадчиво заиграла флейта. Мальчик весь обратил-
ся в слух, но никак не мог определить тональность – мажор
или минор? Это было очень важно. Вот музыка стала гром-
че, уверенней. Флейта щедро рассыпала рулады. Мажор, ко-
нечно же мажор! Вспугнув голубей, мальчик побежал к вид-
невшемуся в конце аллеи белому усадебному дому…

 
* * *

 
Иван Сергеевич Тургенев – второй сын Варвары Петров-

ны, в девичестве Лутовиновой, и Сергея Николаевича Тур-
генева родился 28 октября (9 ноября) 1818 года в Орле. Дет-
ство провел в имении своей матери Спасском-Лутовинове.
Варвара Петровна – не красивая, не молодая, в юности нема-
ло претерпевшая от отчима так, что вынуждена была бежать
из дома, и от скупого дяди, у которого жила после побе-
га, неожиданно оказалась единственной дядиной наследни-
цей, владелицей 5000 душ и завидной невестой. Она вышла
замуж по страстной любви за промотавшегося кавалергар-
да, единственным достоинством которого была необычайная
красота. «После императора Александра I я не видела нико-
го красивее вашего мужа», – так говорила Варваре Петров-



 
 
 

не некая немецкая принцесса, с которой они повстречались
на водах. Впрочем, Варвара Петровна прекрасно знала цену
своему мужу и своему браку. Сергей Николаевич не вмеши-
вался в дела управления имением, его влекли амурные при-
ключения в окрестностях Спасского. Bce надежды Варвары
Петровны на любовь и понимание были связаны с ее детьми.

 
* * *

 
Забегая вперед, скажем, что дети ее разочаровали.
Самый младший – Сергей с детства страдал эпилептиче-

скими припадками и умер в шестнадцать лет.



 
 
 

Сергей Николаевич Тургенев – отец писателя. Неизвест-
ный художник. 1810-е гг.



 
 
 

Старший, Николай, по воспоминаниям современников
«джентльмен совершенно не русского, но английского типа»,
не оправдал ее надежд. Пошедши вслед за отцом на военную
службу, он запомнился сослуживцам тем, что «был насмеш-
лив, и хотя не был зол, но не прочь был при случае уколоть
и даже язвительно надсмеяться. Речь Николая Сергеевича
была необыкновенно цветаста и громка. Знал языки в со-
вершенстве и выговаривал каждый, как свой родной…. Как
бы много и долго ни говорил Николай Сергеевич, мы толь-
ко всегда поражались и восхищались его необыкновенной
способностью передавать все так картинно и живо…». Глав-
ной «дерзостью» в глазах матери оказалось то, что он выбрал
в спутницы жизни Анну Яковлевну Шварц, «немку из Ри-
ги», служившую в Спасском камеристкой. Варвара Петровна
пришла в неописуемый гнев и отказала сыну в содержании,
даже когда у супругов появились дети, впрочем, рано умер-
шие. Николай был вынужден выйти в отставку, устроиться на
службу в канцелярию 3-го Департамента Министерства госу-
дарственного имущества и зарабатывать уроками француз-
ского языка, готовя мальчиков в военно-учебные заведения.
Анна Яковлевна давала уроки игры на фортепиано. Лишь в
1849 году, за год до смерти, мать согласилась на брак и по-
ставила Николая управляющим своими имениями. Что во-
все не означало, что она простила блудного сына. B одном из
писем в ноябре 1849 года Николай Сергеевич пишет: «…как



 
 
 

только получу бумаги, еду в деревню. He в Спасское, куда
мне запрещен въезд…. Ho я раскину свой шатер в Тургене-
ве1, где, как новый Дон Кихот, построю себе лачугу и буду
прозябать по крайней мере у себя дома…». Поссорить бра-
тьев Варваре Петровне не удалось. Иван Сергеевич поддер-
живал Николая. Находил Анну Яковлевну прелестной, по-
могал обустроиться в Тургеневе. Он ссорился с матерью, за-
щищая его. После ее смерти он честно разделил с братом
имения, обеспечив его и Анну Яковлевну.

Да, ладить с Варварой Петровной даже ее любимчику
Ивану было тяжело. Сделавшись самовластной хозяйкой
имений, барыня чудила: разговаривала с домашними на ло-
манном французском, по-французски же молилась, завела
себе «министра двора» и дала ему фамилию Бенкендорфа,
и «министра почт» – мальчишку-почтаря лет 14, горничных
произвела в «камер-фрейлины» и «гофмейстерины», меняла
им имена, учила не покладая розг, могла наказать за нелов-
кий поклон, за кривую ухмылку. Держала крепостной театр
и менялась актрисами с соседями помещиками. Была вольна
кого казнить, кого миловать. Историю глухонемого дворни-
ка Андрея и его собачки Муму Тургенев помнил с детства.

Для вручения барыне почты существовал особый ритуал.
«Министр почты» передавал принесенные из Мценска пись-
ма «министру двора». Тот просматривал их и, если находил
листки с траурной каймой, приказывал дворовому флейти-

1 Имение отца.



 
 
 

сту играть печальную музыку, чтобы предуготовить Варвару
Петровну к новостям. Если же траурных писем не находи-
лось, флейтист должен был играть веселую мелодию.

He обходили розги и любимца матери Ванечку. Как боль-
шинство провинциальных помещиц Варвара Петровна была
окружена целой свитой наперсниц и приживалок. И вот од-
нажды: «Одна приживалка, уже старая, Бог ее знает, что она
за мной подглядела, донесла на меня моей матери, – расска-
зывал Тургенев. – Мать, без всякого суда и расправы, тотчас
начала меня сечь, – секла собственными руками, и на все
мои мольбы сказать, за что меня наказывают, приговарива-
ла: «Сам знаешь, сам должен знать, сам догадайся, за что я
секу тебя!» Мальчик и рад бы был признаться, чтобы пре-
кратить пытки, да не знал в чем. Поэтому ежедневные экзе-
куции продолжались. Ваня, не видя для себя другого выхода,
решил бежать из дома.

«Я уже встал, потихоньку оделся и в потемках пробирал-
ся коридором в сени, – вспоминал Тургенев. – He знаю сам,
куда я хотел бежать, – только чувствовал, что надо убежать
и убежать так, чтобы не нашли, и что это единственное мое
спасение. Я крался как вор, тяжело дыша и вздрагивая. Как
вдруг в коридоре появилась зажженная свечка, и я, к ужасу
своему, увидел, что ко мне кто-то приближается – это был
немец, учитель мой. Он поймал меня за руку, очень удивился
и стал меня допрашивать. «Я хочу бежать», – сказал я и за-
лился слезами. «Как, куда бежать?» – «Куда глаза глядят». –



 
 
 

«Зачем?» – «А затем, что меня секут, и я не знаю, за что се-
кут». – «Не знаете?» – «Клянусь Богом, не знаю…»

Тут добрый старик обласкал меня, обнял и дал мне слово,
что уже больше наказывать меня не будут. Ha другой день
утром он постучался в комнату моей матери и о чем-то долго
с ней наедине беседовал. Меня оставили в покое».

Был и другой случай, возможно, даже более страшный.
Одним из лучших друзей мальчика в усадьбе был Леон-
тий Серебряков, «доморощенный актер и поэт», познако-
мивший мальчика с русской поэзией. Тургенев описал этот
опыт в своей повести «Пунин и Бабурин»: «Невозможно пе-
редать чувство, – писал Тургенев, – которое я испытывал,
когда, улучив удобную минуту, он внезапно, словно сказоч-
ный пустынник или добрый дух, появлялся передо мною с
увесистой книгой под мышкой и, украдкой кивая длинным
кривым пальцем и таинственно подмигивая, указывал голо-
вой, бровями, плечами, всем телом на глубь и глушь сада,
куда никто не мог проникнуть за нами и где невозможно бы-
ло нас отыскать! И вот удалось нам уйти незамеченными; вот
мы благополучно достигли одного из наших тайных месте-
чек; вот мы сидим уже рядком, вот уже и книга медленно
раскрывается, издавая резкий, для меня тогда неизъяснимо
приятный запах плесени и старья! C каким трепетом, с ка-
ким волнением немотствующего ожидания гляжу я в лицо, в
губы Пунина – в эти губы, из которых вот-вот польется сла-
достная речь! Раздаются наконец первые звуки чтения! Bce



 
 
 

вокруг исчезает… нет, не исчезает, а становится далеким, за-
волакивается дымкой, оставляя за собою одно лишь впечат-
ление чего-то дружелюбного и покровительственного! Эти
деревья, эти зеленые листья, эти высокие травы заслоняют,
укрывают нас от всего остального мира; никто не знает, где
мы, что мы – а с нами поэзия, мы проникаемся, мы упива-
емся ею, у нас происходит важное, великое, тайное дело…
Пунин преимущественно придерживался стихов – звонких,
многошумных стихов: душу СВОЮ OH готов был положить
за них! Он не читал, он выкрикивал их торжественно, залив-
чато, закатисто, в нос, как опьянелый, как исступленный, как
Пифия! И еще вот какая за ним водилась привычка: сперва
прожужжит стих тихо, вполголоса, как бы бормоча… Это он
называл читать начерно; потом уже грянет тот же самый стих
набело и вдруг вскочит, поднимет руки – не то молитвенно,
не TO повелительно…

Таким образом, мы прошли с ним не только Ломоносо-
ва, Сумарокова и Кантемира… но даже «Россияду» Херас-
кова!».

Вместе с ним Тургенев как-то ночью совершил налет на
библиотеку, куда ходить обоим воспрещалось, и добыл ту са-
мую «Россияду» и «Книгу эмблем». «В нашей комнате сто-
яли запыленные шкафы домашней работы черной краски со
стеклянными дверцами, – писал Тургенев, – там хранились
груды книг 1770-х годов, в темно-бурых переплетах, квер-
ху ногами, боком, плашмя, связанных бечевками, покрытых



 
 
 

пылью и вонявших мышами. Мне было лет 8 или 9. Я сго-
ворился с одним из наших людей, молодым человеком, даже
стихоплетом, порыться в заветных шкафах. Дело было но-
чью; мы взломали замок, и я, став на его плечи, исцарапав-
ши себе руки до крови, достал две громады: одну он тотчас
унес к себе – а я другую спрятал под лестницу и с биением
сердца ожидал утра. Ha мою долю досталась «Книга эмблем»
тиснения 1780-x годов, претолстейшая: на каждой странице
были нарисованы 6 эмблем, а напротив изъяснения на четы-
рех языках. Целый день я перелистывал мою книжищу и лег
спать с целым миром смутных образов в голове. Я позабыл
многие эмблемы; помню, например: «Рыкающий лев» – зна-
менует великую силу; «Арап, едущий на единороге» – зна-
менует коварный умысел и прочее. Досталось же мне ночью!
единороги, арапы, цари, солнцы, пирамиды, мечи, змеи вих-
рем крутились в моей бедной головушке; я сам попадал в эм-
блемы, сам «знаменовал» – освещался солнцем, повергался в
мрак, сидел на дереве, сидел в яме, сидел в облаках, сидел на
колокольне и со всем моим сидением, лежанием, беганием
и стоянием чуть не схватил горячки. Человек пришел меня
будить, а я чуть-чуть его не спросил: «Ты что за эмблема?»

Похищение осталось нераскрытым, но это не спасло Се-
ребрякова. За какую-то провинность его забрили в солдаты
и Ванечка навсегда простился с ним.



 
 
 

Варвара Петровна Тургенева (Лутовинова) – мать писате-



 
 
 

ля. Неизвестный художник. 1810-е гг.
«Мне нечем помянуть моего детства. Ни одного светлого

воспоминания. Матери я боялся, как огня. Меня наказыва-
ли за всякий пустяк – одним словом, муштровали, как ре-
крута. Редкий день проходил без розог; когда я отважился
спросить, за что меня наказали, мать категорически заявля-
ла: «Тебе об этом лучше знать, догадайся».

Из воспоминаний Ивана Сергеевича Тургенева

He желала Варвара Петровна учить сыновей и музыке,
считая это занятие не мужским. Позже Тургенев часто об
этом жалел. Впрочем, бывали у них и короткие минуты ду-
шевной близости, может быть именно из-за них Варвара
Петровна так любила Ванечку, с таким трудом отпускала его
от себя. Оба любили птиц. Варвара Петровна писала сыну из
Спасского: «У меня по комнатам, – сообщала Варвара Пет-
ровна сыну, – в память тебя птицы-синицы… и попевают, и
разбойничают. – A сверх того у меня канарейка, а в птични-
ке снегирь и чижи, щеглы, овсянки и зяблики. Чижи поют,
щеглы забиячут, а снегирь ворчит». И в другом письме: «го-
луби – стук-стук в окно… гуль… гуль… ворку… ворку…
Егорка, новый лакей, губошлеп, несет корм и мешок, голу-
би летят на него и, наконец, на крыльцо, на балконе дерутся,
сердятся, ссорятся, а звонок бьет 12 часов…»



 
 
 

 
* * *

 
Отец отстранился от управления имениями, от воспита-

ния детей. «Раз – всего только раз! – он приласкал меня с
такою нежностью, что я чуть не заплакал»… – вспоминал
Тургенев.

B первые годы брака они с Варварой Петровной еще как-
то пытались ужиться вместе, понять друга. Сергей Иванович
повез молодую жену с семилетним Николаем и пятилетним
Ванчекой в Европу, образовывать. Они посетили Берлин,
Дрезден, Карлсбад, Аугсбург, Берн, Базель, Париж, Страс-
бург, Карлсруэ, Нюренберг, Прагу, Вену… Ho везде Сергею
Николаевичу попадались другие женщины – более молодые,
более красивые.

B конце концов Варвара Петровна утомилась ревностью
и… завела роман с семейным врачом Андреем Евстафьеви-
чем Берсом. Родившейся от него дочери дала свое имя, на-
звав Варварой Петровной Богданович-Лутовиновой и посе-
лив у себя в качестве воспитанницы. Андрей Евстафьевич
дочь признавать отказался, позже вступил в законный брак,
и его старшая дочь Софья стала женой Льва Толстого. Оба
писателя подшучивали над своим своеобразным родством.

Ходили слухи, что единутробным братом Ивана Сергее-
вича Тургенева был и мальчик, воспитывающийся во Фран-
ции – Луи Поме. Так это или нет, но Иван Сергеевич и Поме



 
 
 

встречались и переписывались, и стали хорошими друзьями.
 

* * *
 

B 1827 году Тургеневы переехали в Москву, сняли одну
из московских городских усадеб на Самотеке (район Моск-
вы, получивший свое название от близь расположенного Са-
мотечного пруда, через который протекала река Неглинная,
в верховьях называвшаяся – Самотекой).

Впрочем, родители долго в Москве не задержались, сдав
сыновей в частный пансион, уехали за границу, на воды, ле-
чить почечнокаменную болезнь, которая развилась у Сергея
Николаевича. Сыновья обязаны были писать им письма в
форме «журналов» – подробных отчетов за каждый прожи-
тый день. Закончив пансион, Тургенев поступил на факуль-
тет словесности Московского университета, позже перевел-
ся в Санкт-Петербург, где сдружился с Тимофеем Николае-
вичем Грановским – будущим великим историком. Дважды
мельком видел Пушкина – один раз на квартире профессора
Плетнева, второй – на утреннем концерте у Энгельгарта, за
несколько дней до роковой дуэли.

Лечение на курортах не помогло Сергею Николаевичу, он
скончался в 1834 году. Осенью 1837 года Иван Сергеевич
уехал заканчивать учебу в Берлин, где попал в среду частич-
но русских, частично немецких студентов «веселых, чест-
ных, трезвых» восхищенных чудесами природы и сокрови-



 
 
 

щами человеческой мудрости. «В глазах у каждого восторг,
и щеки пылают, и сердце бьется, и говорим мы о Боге, о
правде, о будущности человечества, о поэзии», – позже бу-
дет вспоминать он в «Рудине».

Варвара Петровна переживала разлуку, заклинала сына:
«Что мне твой подарок дорогой? Дорого внимание. Цветоч-
ные семена в первой семенной лавке – листочки и семечки
все твои берегутся. Ho! – тебе и это стало в тягость, и два
письма я не получаю этого условленного гостинца. Что такое
за важность – берлинское изделие, узорчик по канве, ленточ-
ка, колечко, – которое бы 1000 раз целовала. Ho!.. Ты на это
ни в отца, ни в мать, ни в брата. Отец не едал сладко, чтобы
лишнюю ленточку и чепчик прислать или привезти».

Потом корила: «Ты эгоист из всех эгоистов… Ты умеешь
ценить внимательность, но! – не подумаешь, как она прият-
на матери… A ты будешь со временем муж, отец. О! Нет! –
пророчу тебе, – ты не будешь любим женою. Ты не умеешь
любить, т. e. ты будешь горячо любить не жену, т. e. не жен-
щину, – а свое удовольствие».

Потом грозила: «Не затейся знакомства свести с актриса-
ми в Берлине. Помни, что имение твоего отца не дает тебе
на уплату в казну доходу. A я при первом твоем долге пуб-
ликую, даю тебе мое честное слово, публикую в газетах, что
имение у вас не отцово и что я за вас долгов платить не буду.
Это не сделает тебе чести, конечно. Ho! – по крайней мере,
с меня за твои долги взыскивать не будут».



 
 
 

Потом принялась шантажировать уже чужими страдани-
ями: «Три недели я не получала от тебя писем, mon cher
Jean. Слава Богу, что не получала оттого, что ты не писал!
Теперь буду покойна. Повторяю мой господский деспотиче-
ский приказ. Ты можешь и не писать. Ты можешь пропускать
просто почты, – но! – ты должен сказать Порфирию – я ны-
нешнюю почту не пишу к мамаше. Тогда Порфирий берет
бумагу и перо. И пишет мне коротко и ясно, – Иван C., де,
здоров, – боле мне не нужно, я буду покойна до трех почт.
Кажется, довольно снисходительно. Ho! – ту почту, когда вы
оба пропустите, я непременно Николашку высеку: жаль мне
этого, а он прехорошенький и премиленький мальчик… Что
делать, бедный мальчик будет терпеть… Смотри же, не до-
веди меня до такой несправедливости»… Тургенев слишком
хорошо ее знал, чтобы не воспринять ее угрозы всерьез.

 
* * *

 
B 1839 году она срочно вызвала Ивана в Россию – в Спас-

ском случился пожар, сгорела большая часть дома, остал-
ся один флигель. Повидавшись с сыном, Варвара Петровна
вновь отправила его за границу, дав денег на путешествие в
Италию.

Искусство итальянского Ренессанса потрясло Тургенева,
он писал Грановскому: «Со мною случилось то же, что с бед-
ным человеком, получившим огромное наследство… Целый



 
 
 

мир, мне не знакомый, мир художества – хлынул мне в ду-
шу… Скажу Вам на ухо: до моего путешествия в Италию
мрамор статуи был для меня только что мрамор, и я никогда
не мог понять всю тайную прелесть живописи». He меньшее
впечатление на него произвели археологические раскопки в
Помпеях. Он побывал в Неаполе, в Генуе, на Сардинии.

Вернувшись в Берлин, он познакомился с Михаилом
Александровичем Бакуниным – молодым философом-анар-
хистом, будущим революционером, участником Пражского
народного восстания 1848 года. Бакунин отсидит три года в
Алексеевском равелине Петропавловской крепости (с 1851
по 1854 год), затем его переведут в Шлиссельбургскую кре-
пость (с 1854 по 1857 год), а позже сошлют в Сибирь. От-
туда он сбежит, уедет в Лондон, будет сотрудничать с Гер-
ценом в издании «Колокола» и критиковать Карла Маркса,
но переведет на русский «Манифест коммунистический пар-
тии» и образует собственную организацию – «Международ-
ный союз за демократический социализм». Он умрет в 1876
году в Берне, в Швейцарии, в больнице для чернорабочих.
Ho все это – в будущем. A пока Бакунин приглашает Турге-
нева погостить в его имении Премухино, когда они оба вер-
нутся в Россию. И пишет сестрам: «Примите его как друга и
брата, потому что в продолжение этого времени он был для
нас и тем и другим и, я уверен, никогда не перестанет им
быть… Он вам много, много будет рассказывать об нас и хо-
рошего и дурного, и печального и смешного. K тому же он



 
 
 

– мастер рассказывать, – не так, как я, – и потому вам будет
весело и тепло с ним. Я знаю, вы его полюбите».

 
* * *

 
B 1841 году Тургенев вернулся в Спасское-Лутовиново,

Варвара Петровна уже отстроилась. И дом, может не такой
большой и просторный, как раньше, но все же удобный и по-
местительный, ждал молодого барина. Тургенев поселился
во флигеле и быстро сдружился с Варварой-младшей, кото-
рую в доме звали Биби. Вместе они совершали «хищниче-
ские набеги», правда, уже не на библиотеку, а на бакалейный
шкаф, где хранились всякие лакомства и который содержал
в порядке специально поставленный слуга – скупой до чрез-
вычайности.

«Со словами «пойдем грабить», – вспоминала Варенька, –
отправлялись мы с ним к шкафу. Иван Сергеевич даже ино-
гда при этом принимал свирепый вид, шел необыкновенно
крупными шагами, причем я, держась за его руку, едва по-
спевала бегом за ним. Так и предстанем мы, бывало, перед
лицом спасского Гарпагона.

– Отопри! – скажет Иван Сергеевич.
Ему, как большому и как коренному барину, шкаф отво-

рялся настежь, и он полновластно распоряжался в нем».
Ho не только сласти из бакалейного шкафа влекли Ива-

на Сергеевича. Он влюбился в наемную белошвейку Авдо-



 
 
 

тью Ермолаевну Иванову, та не смела ему возразить. O том
узнала Варвара Петровна и принялась корить сына, тот в раз-
дражении ответил, что готов хоть сейчас жениться. Варвара
Петровна испугалась, пригрозила выпороть, как в детстве.
Иван сбежал, а мать кричала ему вслед: «Стой, мошенник!
Стой! Прокляну! Лишу благословения и наследства!»

 
* * *

 
Очень смущенный, не знающий, куда податься, Иван

вспомнил о приглашении в Премухино. C премухинскими
барышнями его сближали не только радость воспоминаний
о Мишеле (так звали Бакунина дома). Было и общее горе.
Незадолго перед этим в Италии неожиданно умер совсем
еще молодой друг Тургенева Николай Владимирович Стан-
кевич. Вместе они поехали за границу, вместе были в Риме,
и Иван Серегеевич ночью, прогуливаясь по Аппиевой доро-
ге, напугал приятеля, неожиданно позвав: «Божественный
Гай Юлий Цезарь!» – и странно, зловеще откликнулось эхо.
Утром приятели посмеялись над ночными страхами и рас-
стались. Тургенев отправился в Рим, Станкевич – на озеро
Комо, где и умер от чахотки на руках у старшей сестры Ба-
кунина Варвары. «Он был нашим благодетелем, нашим учи-
телем, братом нам всем, каждый из нас ему чем-нибудь обя-
зан. Он был мне больше, чем брат. Десять братьев не заменят
одного Станкевича… Как вам сказать, что я потерял вместе



 
 
 

с ним. Это половина меня, лучшая, самая благородная моя
часть, сошедшая в могилу» – так писал о нем T. H. Гранов-
ский.



 
 
 



 
 
 

Николай Владимирович Станкевич (1813 – 1840  гг.)  –
русский писатель, поэт, публицист, друг писателя

A позже в Премухино от той же чахотки и от тоски сконча-
лась невеста Станкевича – Люба, младшая сестра Бакунина.
Варвара и третья сестра Татьяна оплакивали ее, горе Тургне-
ва было еще свежо, а кругом цвело щедрое российское лето.
Исцеляло раны, взывало к жизни.

B ночь летнюю, когда, тревожной грусти полный,
От милого лица волос густые волны
Заботливой рукой
Я отводил – и ты, мой друг, с улыбкой томной
K окошку прислонясь, глядела в сад огромный,
И темный и немой…

B окно раскрытое спокойными струями
Вливался свежий мрак и замирал над нами,
И песни соловья
Гремели жалобно в тени густой, душистой,
И ветер лепетал над речкой серебристой…
Покоились поля.

Ночному холоду предав и грудь и руки,
Ты долго слушала рыдающие звуки —
И ты сказала мне,
K таинственным звездам поднявши взор унылый:
«Не быть нам никогда с тобой, о друг мой милый,



 
 
 

Блаженными вполне!

Я отвечать хотел, но, странно замирая,
Погасла речь моя… томительно-немая
Настала тишина…
B больших твоих глазах слеза затрепетала,
A голову твою печально лобызала
Холодная луна.

Иван и Татьяна влюбились друг в друга. Это был союз
умов, союз душ, настоящая первая любовь, пришедшая к
Тургеневу только сейчас, когда так много уже было испорче-
но, опорочено, смято. Татьяна первая видит в нем будуще-
го великого писателя, хотя Тургенев еще толком ничего не
написал, видит его талант, его потенциал. Почти все стихи
Тургенева, стихи романтические и по-хорошему беспомощ-
ные, искренние посвящены этой девушке и этому лету. Он
навсегда сохранил память о Татьяне, все «тургеневские де-
вушки», все лучшие его героини имеют ее черточки. И все
его герои оказываются недостойны своих подруг.

Эту любовь он называл «горьким премухинским рома-
ном», «романом без весны». И правда, летом 1841 года они
еще гуляют по премыхинским полям, наслаждаясь коротким
и тревожным счастьем.

Дай мне руку – и пойдем мы в поле,
Друг души задумчивой моей…



 
 
 

Наша жизнь сегодня в нашей воле —
Дорожишь ты жизнию своей?
Если нет, мы этот день погубим,
Этот день мы вычеркнем шутя.
Все, о чем томились мы, что любим,
Позабудем до другого дня…
Пусть над жизнью пестрой и тревожной
Этот день, не возвращаясь вновь,
Пролетит, как над толпой безбожной
Детская, смиренная любовь…
Светлый пар клубится над рекою,
И заря торжественно зажглась.
Ах, сойтись хотел бы я с тобою,
Как сошлись с тобой мы в первый раз.
«Но к чему, не снова ли былое
Повторять?» – мне отвечаешь ты.
Позабудь все тяжкое, все злое,
Позабудь, что расставались мы.
Верь: смущен и тронут я глубоко,
И к тебе стремится вся душа
Жадно так, как никогда потока
B озеро не просится волна…
Посмотри… как небо дивно блещет,
Наглядись, а там кругом взгляни
Ничего напрасно не трепещет,
Благодать покоя и любви…
И в себе присутствие святыни
Признаю, хоть недостоин ей.
Нет стыда, ни страха, ни гордыни,



 
 
 

Даже грусти нет в душе моей…
О, пойдем – и будем ли безмолвны,
Говорить ли станем мы с тобой,
Зашумят ли страсти, словно волны;
Иль уснут, как тучи под луной, —
Знаю я, великие мгновенья,
Вечные с тобой мы проживем.
Этот день, быть может, день спасенья,
Может быть, друг друга мы поймем.

A в марте 1842 г. приходит отрезвление. Татьяна – не Ав-
дотья Еромолаевна, быть с ней вместе без брака невозмож-
но, а Варвара Петровна, на иждивении которой до сих пор
находятся братья, не одобрит такой невесты.

«Вчера я ничего не могла вам сказать – ничего, Турге-
нев, – но разве вы знали, что было у меня на душе – нет, я бы
не пережила этих дней – если б не оставалась мне смутная
надежда – еще раз, боже мой – хоть раз еще один увидеть
вас… – пишет Татьяна в марте 1842 года. – О, подите, рас-
скажите кому хотите, что я люблю вас, что я унизилась до то-
го, что сама принесла и бросила к ногам вашим мою непро-
шенную – мою ненужную любовь – и пусть забросают меня
каменьями, поверьте – я вынесла бы все без смущения… Ес-
ли б я могла окружить вас всем, что жизнь заключает в себе
прекрасного – святого, великого – если б я могла умолить
бога – дать вам все радости – все счастье – мне кажется – я



 
 
 

бы позабыла тогда требовать для самой себя – но когда-ни-
будь – я верю – вы будете счастливы – как я хочу – тогда,
Тургенев, вспомните – что я бы радовалась за вас – о, я стала
бы так радоваться, как мать радуется за сына – потому что
чувствую в душе моей глубокую – всю беспредельную, всю
слепую нежность матери, все ее святое самоотречение. Тур-
генев, если б вы знали, как я вас люблю, вы бы не имели ни
одного из этих сомнений, которые оскорбляют меня – вы бы
верили, что я не забочусь об себе – хотя я часто предаюсь
всей беспредельной грусти моей – хоть я хочу, хоть я реши-
лась – умереть – но если б я не хотела – разве воля моя могла
изменить что-нибудь – мой приговор давно произнесен, и я
только с радостью покоряюсь ему – ропот – борьба; но к чему
она послужила бы – и я так устала бороться, что могу только
молча ждать свершения божьей воли надо мной – пусть же
будет, что будет!

Вы давать еще не можете, вы – как ребенок, в котором
много скрыто зародышей и прекрасного и худого, но ни то ни
другое не развилось еще, а потому можно только надеяться
или бояться! Ho я не хочу бояться, а только верить. Нет! Вы
не погубите ни одной способности, данной вам. B вас разо-
вьется все богатство, той божественной жизни, вы будете че-
ловеком – когда? Этого нельзя определить…

Иногда все во мне бунтует против вас. И я разорвать эту
связь, которая бы должна была унижать меня в моих соб-
ственных глазах. Я готова ненавидеть власть, которой я как



 
 
 

будто невольно покорилась. Ho один глубокий внутренний
взгляд на вас смиряет меня; не могу не верить в вас… C тех
пор как люблю, нет теперь ни гордости, ни самолюбия, ни
страху. Я предалась судьбе моей.

Если бы вы меня спросили, для чего я вам не сумела от-
ветить, так как сама не знаю – я огорчена и беспокоюсь, ни-
чего не зная о вас. Быть может вы больны, может быть стра-
даете, и мы ничего не знаем, и я не могу помочь вам. Госпо-
ди, зачем вы так удаляетесь! He я ли причина этого внезап-
ного отчуждения? Ho отчего? Чему приписать это? Если и
нет более страсти во мне, то все же осталась та же привязан-
ность, та же нежность, и если когда-нибудь вы будете нуж-
даться в этом, вспомните, Тургенев, что есть душа на свете,
которая лишь ждет вашего зова, чтобы отдать вам все свои
силы, всю любовь, всю преданность… Я могла бы без страха
предложить вам самую чистую привязанность сестры, – она
вас более не волновала бы, как волновали когда-то те стран-
ные отношения, которые я необдуманно вызвала между на-
ми – она не лишила бы вас свободы и никогда не стала бы
гнетом для вас».

Тургенев отвечает ей из дома на Остоженке, где теперь
живет вместе с матерью2.

2 Варвара Петровна жила на Остоженке в доме, где сейчас находится музей
И.С. Тургенева (современный адрес: ул. Остоженка, д. 37).



 
 
 

«Мне невозможно оставить Москву, Татьяна Алексан-
дровна, не сказавши Вам задушевного слова. Мы так разо-
шлись и так чужды стали друг другу, что я (далее зачерк-
нуто) не знаю, поймете ли Вы причину, заставившую меня
взять перо в руки… Вы можете, пожалуй, подумать, что я
пишу к Вам из приличья… все, все это и еще худшее я за-
служил…

Ho я бы не так, хотя на время, хотел расстаться с Вами.
Дайте мне Вашу руку и, если можете, позабудьте все тяже-
лое, все половинчатое прошедшего. Вся душа моя преиспол-
нена глубокой грусти, и мне гадко и страшно оглянуться на-
зад: я все хочу забыть, все, исключая Вашего взгляда, ко-
торый я теперь так живо, так ясно вижу… Мне кажется, в
Вашем взгляде нахожу я и прощение и примирение… Боже
мой! Как грустно мне и как чудно – как бы я хотел плакать
и прижать Вашу руку к моим губам и сказать Вам все – все,
что теперь так тревожно толпится в душе…

Я иногда думал, что я с Вами расстался совсем: но стоило
мне только вообразить, что Bac нет, что Вы умерли… какая
глубокая тоска мной овладевала – и не одна тоска по Вашей
смерти, но и о том, что Вы умерли, не зная меня, не услы-
шав от меня одного искреннего, истинного слова, такого сло-
ва, которое и меня бы просветило, дало бы мне возможность
понять ту странную связь, глубокую, сросшуюся со всем мо-
им существом – связь между мною и Вами… He улыбайтесь
недоверчиво и печально… Я чувствую, что я говорю истину



 
 
 

и мне не к чему лгать.



 
 
 

Татьяна Бакунина, которой Иван Тургенев посвятил



 
 
 

несколько стихотворений. Портрет работы Евдокии Бакуни-
ной. 1850-е гг.

И чувствую, что я не навсегда расстаюсь с Вами… Я Bac
увижу опять… моя добрая, прекрасная сестра. Мы теперь
жили, как старики – или, пожалуй, как дети – жизнь усколь-
зала у нас из рук – и мы глядели за ней, как глядели бы дети,
которым нечего еще жалеть, у которых еще много впереди –
или, как старики, которым уже и не жалко жизни… Точно
привидения во 2-м акте «Роберта-Дьявола», которые и пля-
шут и улыбаются, а знают, что стоит им кивнуть головой – и
молодое тело слетит с их костей, как изношенное платье…
B доме Вашей тетушки так тесно, так холодно, так мрачно…
и Вы, бедная – век с ними…

Я стою перед Вами и крепко, крепко жму Вашу руку… Я
бы хотел влить в Bac и надежду, и силу, и радость… Послу-
шайте – клянусь Вам богом: я говорю истину – я говорю, что
думаю, что знаю: я никогда ни одной женщины не любил бо-
лее Bac – хотя не люблю и Bac полной и прочной любовью…
я оттого с Вами не мог быть веселым и разговорчивым, как
с другими, потому что я любил Bac больше других; я так –
зато – всегда уверен, что Вы, Вы одна меня поймете: для Bac
одних я хотел бы быть поэтом, для Вас, с которой моя душа
каким-то невыразимо чудным образом связана, так что мне
почти Bac не нужно видеть, что я не чувствую нужды с Вами
говорить – оттого что не могу говорить, как бы хотелось – и,



 
 
 

несмотря на это – никогда, в часы творчества и блаженства
уединенного и глубокого, Вы меня не покидаете; Вам я чи-
таю, что выльется из-под пера моего – Вам, моя прекрасная
сестра… О, если б мог я хоть раз пойти с Вами весенним
утром вдвоем по длинной-длинной липовой аллее – держать
Вашу руку в руках моих и чувствовать, как наши души сли-
ваются и все чужое, все больное исчезает, все коварное тает
– и навек. Да, Вы владеете всею любовью моей души, и, ес-
ли б я бы мог сам себя высказать – перед Вами – мы бы не
находились в таком тяжелом положении… и я бы знал, как
я Bac люблю.

Посмотрите, как постоянно Вы со мною во всех моих
лучших мгновениях: вот Вам песнь Серафины из «Д. Жуа-
на» (когда-нибудь Вам расскажу… да Вы сами поймете). Вы,
я знаю, не подумаете, что Серафина – Вы, а тот, кому она это
говорит, – я: это было бы слишком смешно и глупо; но мое
отношение к Вам»…

Самые сокровенные слова он не решается сказать по-рус-
ски и переходит на немецкий язык.

«Ihre Gestalt, Ihr Wesen ist immer in mir lebendig, verandert
sich und wachst und nimmt neue Gestalte an, wie ein Proteus: Sie
sind meine Muse; so hat sich zum B., die Gestalt der Seraphine
aus dem Gedanken an Sie entwickelt und auch die der Inez, der
Donna Anna vielleicht – was sag’ Ich vielleicht – alles, was Ich
denke und erfinde, ist auf eine wunderbare Weise mit Ihnen



 
 
 

verkniipft.
Leben Sie wohl, meine Schwester; geben Sie mir Ihren Segen

auf die Reise – und bauen Sie auf mich – bis jetzt noch – wie auf
einen stummen Felsen, demaber im innersten steinernen Herzen
wahre Liebe und Ruhrung verschlossen ruht.

Leben Sie wohl; Ich bin tief geriihrt und erschuttert – leben
Sie wohl, meine beste, einzige Freundin. – Auf Wiedersehen.
Turgeneff»3.

Возможно, эти строки напомнили вам коллизию «Евге-
ния Онегина». Татьяна, несомненно, достойна называться
этим именем. Ho Тургенев вовсе не Онегин, не лишний че-
ловек, внутренняя жизнь которого была составлена из скуки
и желчной иронии. B одном Татьяна была права: Тургенев
еще не был до конца собой, он созрел, не раскрылся ни как
писатель, ни как человек, он еще боялся любить, творить,
обнажая свое сердце. Этот путь ему еще предстоял.

3 Ваш образ, Ваше существо всегда живы во мне, изменяются и растут и при-
нимают новые образы, как Протей: Вы моя Муза; так, например, образ Серафи-
ны развился из мысли о Вас, так же как и образ Инессы и, может быть, донны
Анны, – что я говорю «может быть» – все, что я думаю и создаю, чудесным об-
разом связано с Вами.Прощайте, сестра моя; дайте мне свое благословение на
дорогу – и рассчитывайте на меня – покамест – как на скалу, хотя еще немую,
но в которой замкнуты в самой глубине каменного сердца истинная любовь и
растроганность.Прощайте, я глубоко взволнован и растроган – прощайте, моя
лучшая, единственная подруга.До свидания.Тургенев (нем.)



 
 
 

 
Часть вторая. Певица

 
Девочку разбудили странные звуки. Довольно высокие,

где-то во второй октаве, протяжные, и в то же время объ-
емные, наполненные. Bo сне они казались ей матовыми тру-
бочками стекляруса, которые покачивались на ветру, но не
звенели, а словно гудели. Девочка думала, что знает о звуках
все, но таких прежде никогда не слышала.

Она открыла глаза. Уже совсем рассвело. Девочка со-
скользнула с постели и по толстому яркому ковру, нити кото-
рого приятно щекотали ноги, а потом по теплому, не остыв-
шему за ночь глиняному полу подбежала к окну. Сначала не
увидела никого, но потом задрала голову и разглядела сидя-
щую на ветке раскидистого дерева, в темной зелени листвы
птицу.

Это была голубка, горлица, но какая-то необыкновенная!
Легкая, стройная, невесомая. Нежно лиловые перья, мато-
вые, будто присыпанные пудрой, подведенные синевой глаза.
Крылья темнее, почти черные и по их краю – белые полоски,
слово рукава нижнего платья, выбившиеся из-под бархатной
робы.

Полина сразу решила, что это именно голубка, и она по-
ет, призывая возлюбленного. Большая часть арий, которые
исполняла ее мать, были об этом. И девочка узнала томную
тоску в голосе птицы. «Приди! О, приди! Ты далеко, и я тос-



 
 
 

кую! О, будь со мной!»
Новый звук спугнул певицу. Проходивший мимо дома

пастух в пончо из некрашеной шерсти и в валяной из вой-
лока шапке заиграл на своей гнусавой дудке. Ему ответили
блеянием овцы. Горлица взглянула вниз на пастуха презри-
тельно – как он посмел оскорбить ее слух своей какофони-
ей, вспорхнула с ветки и рывками стремительно унеслась в
синеву.

 
* * *

 
Полина Гарсиа-Виардо родилась в Париже 18 июля 1821

года. Ee отец Мануэль дель Пополо-Висента-Родригес Гари-
сиа – выходец из цыганского квартала Севильи, был теат-
ральным тенором, «богом-тенором», как звали его поклон-
ники. Он также сочинял музыку и с успехом ставил на сцене
собственные оперы. Мать Хоакина Сичес, урожденная Бри-
онес, как писали газеты «служила украшением мадридской
сцены» и писала либретто для опер мужа. Несколько наибо-
лее удачных песен, сочиненных супругами Гарсиа «ушли со
сцены в народ». Ha парижских улицах пели «Я – контрабан-
дист» (арию из комической оперы Гасиа «Расчетливый по-
эт»), «Кораблик», «Рикирики». Старшая сестра Мария Фе-
личиата уже училась музыке. Брат Мануэль, преподававший
пение, уже обзавелся собственной семьей, женившись на пе-
вице Евгении Майер.



 
 
 

Крестным отцом Полины был композитор Фердинананд
Пэр, крестная мать – русская покровительница семьи Гар-
сиа – Прасковья Андреевна Голицина, в девичестве Шувало-
ва, жена тайного советника князя Михаила Андреевича Го-
лицына, фрейлина русского двора, писательница, поэтесса и
переводчица. Она дружила с Пушкиным, перевела на фран-
цузский несколько глав из «Евгения Онегина», и как вспо-
минает Вяземский: «Она очень забавно говорила Пушкину
о его Онегине и заклинала его не выдавать замуж Татьяну за
другого, а разве за Евгения, и входила в эти семейные дела
со всем жаром и нежною заботливостью доброй родственни-
цы». B ее честь Полина получила свое, такое неиспанское,
имя.



 
 
 

Полина Мишель Фердинанд Гарсиа-Виардо. Художник
Тимофей Нефф. 1842 г.



 
 
 

Таким образом, если говорить красиво, малютка прямо
из колыбели была возложена на алтарь искусства. Никто не
сомневался, что ей предстоит карьера на сцене, что она ста-
нет еще одной певицей из рода Гарсиа. Ho это был тот ред-
кий случай, когда семейный сценарий совпадал с личными
склонностями и устремлениями. Полина не мыслила себя
без музыки. «Я не помню времени, когда бы ее не знала», –
говорила она, уже будучи взрослой. Tpex лет от роду девочка
уже выучилась читать ноты.
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