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Аннотация
«Вы знаете, что такое любовь? Настоящая любовь? Любили ли

вы так неистово, что готовы были шагнуть в пламя преисподней?
Я – да». С этих слов начинается знаменитая киноповесть,
посвященная итальянскому художнику Амедео Модильяни. Так
начиналась история мимолетной и трагической любви двух
гениев начала века: Анны Ахматовой и Амедео Модильяни.
Что общего у русской поэтессы и итальянского художника?
Сама Анна Андреевна писала об этом романе так: «…все, что
происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни:
его – очень короткой, моей – очень длинной». Автор этой
книги – Борис Михайлович Носик – первые десятилетия жизни
провел в России, но вот уже много лет предпочитает жить во
Франции. Он как никто другой смог понять невероятную историю



 
 
 

любви Ахматовой и Модильяни. Именно ее автор посчитал
основополагающей в биографии Анны Андреевны Ахматовой.
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Кратчайшее вступление

 
Прежде чем вывести героев этой любовной истории на

ночную улицу Бонапарта в Париже, на аллеи Люксембург-
ского сада или на юго-западную окраину французской сто-
лицы близ Версальских ворот, то бишь Порт де Версай, ав-
тор этой скромной и в высшей степени документальной (на-
сколько вообще могут поддаваться строгому документаль-
ному учету события ушедшей жизни и растаявшие в возду-
хе любви) книжечки хотел бы, несмотря на предвидимые им
заранее протесты ученых-ахматологов и модильяниеведов, в
чьи угодья так бесцеремонно вторгается автор, познакомить
своего читателя с самими героями, с их окружением и, так
сказать, с интерьером, а также с тем, что в их жизни предше-
ствовало парижской их встрече. Затем в обществе тех, ко-
му книжка к этому времени еще не наскучит, автор просле-
дит за последовавшим после той встречи дальнейшим тече-
нием жизни своих героев, а может, и дальнейшим развитием
этой, казалось бы, завершенной любви. Последнее представ-
ляется нелишним, тем более, что любовная история у вся-
кого из нас (а у творческих людей – с особенной остротой:
вспомните только историю любви Цветаевой к неведомому
Рильке или малознакомому Пастернаку) может продолжать-
ся и за рамками реальной встречи, которой в иных случаях
и не бывает вовсе. В данном же случае встреча была, и при-



 
 
 

том была такой неизбывной, а жизнь их после тех упоитель-
ных летних недель повернулась так круто… Это более или
менее известно, хотя связной ее – да и его – биографии по-
ка не написано. И уж вовсе никто не писал о том переворо-
те, который произвела в ее – да и в его – жизни их весен-
няя встреча в Париже, вернее, обе весенние встречи – вес-
ной 1910 и 1911; никто не писал, как пережила их она, что
они значили для нее самой, для ее стихов, а также для его
скульптур и рисунков… До самой ее смерти висел в изго-
ловье у героини нашего рассказа, в любом интерьере торже-
ственно-прекрасный, почтительно-благопристойный, всему
ее окружению и сонму поклонников известный рисунок Мо-
дильяни, вдохновлявший царственные легенды и искусство-
ведческие штудии. Но вот недавно, совсем недавно, всплы-
ли вдруг на венецианской выставке и, главное, были опозна-
ны другие, совсем иные, тоже прекрасные, но такие юные,
лихие, нагие, вполне беспутные (для замужней-то дамы, для
царскосельской-то барышни в разгаре свадебного путеше-
ствия, для слепневской молодой барыни, а потом – для вели-
кой поэтессы, совести диссидентской России, для оксфорд-
ской докторши «Honoris Causa», для кого там еще?) рисун-
ки, которые лишь таились до времени, лишь притворялись
потерянными… Что до автора этой книжечки, то он, углу-
бившись в альбомы Модильяни, и сам, без помощи нелюбо-
пытных докторов искусствоведческих и филологических на-
ук, обнаружил… Впрочем, обо всем этом в свой черед, а по-



 
 
 

ка – о героях нашей документальной повести; и сначала, ко-
нечно, о ней…



 
 
 

 
Она – до встречи с ним

 
Она родилась у моря, в Одессе. Крошечная дачка Сара-

кини стояла над морем, близ почты и обрыва на Большом
Фонтане, на 11-й станции. Через год после рождения девоч-
ки ее отец, отставной флотский инженер-механик Андрей
Антонович Горенко, получил какую-то службу у Великого
князя Алексея Михайловича, и семья переехала в Царское
Село, летнюю резиденцию царской семьи под Петербургом.
«Вот оно! – воскликнут наблюдательные ахматологи – Цар-
ское Село – это важно». «Да, но и Одесса, и море – это тоже
не пройдет безнаказанным», – возразит автор этой книжеч-
ки. Не смотрите, что младенцу всего год или месяц, или да-
же остается сколько-то месяцев до выхода на сушу, – в эти
месяцы, равные последующим десятилетьям, все, что проис-
ходит с младенчиком, и все, что творится вокруг, оставляет
глубокий след в его душе. Так учил хитроумный Фрейд, и
у нас больше нет оснований ему не верить. Ну, а если под
боком у него «море Черное, точно чаша с вином» – такое
и вообще на всю жизнь. К тому же удивительная Одесса ря-
дом, город южан, в крови у которых – коктейль почище да-
же тогдашнего петербургского: там ведь тоже, наряду с кро-
вью пленительной русской речи, чуть не у каждого поэта тек-
ла в жилах какая-нибудь экзотическая кровь. Так что, если
кто удивится, откуда у девочки (ее назвали Анечка) такая



 
 
 

экзотическая, уж никак не северная краса, брякнем смело –
из Одессы, там на каждом шагу были такие дивы: итальян-
ки, гречанки, украинки, ах, украинки, турчанки, цыганки,
еврейки, молдаванки. Сама поэтесса сообщила однажды –
впрочем, уже в период позднего мифотворчества, что Анной
ее назвали в честь бабушки, у которой родная мать, стало
быть, прабабушка поэтессы, была татарская княжна Ахмато-
ва, по прямой линии от Чингисхана. Это уж вполне по-цар-
скосельски: даже Романовы любили напоминать, что ведут
род от татарского мирзы Чета, да и прочие русские аристо-
краты гордились кровью татарских князей. Отсюда и псев-
доним будущей поэтессы, и рассказ о том, что этого татар-
ского предка, хана Ахмата, убил ночью в его шатре подо-
сланный русский убийца, чем и кончилось на Руси татарское
иго. Так красиво, что и проверять подлинность истории не
хочется; хотя наивная разоблачительница-подруга Н. Ман-
дельштам напоминает, что уже была тогда некая перевод-
чица Ахматова, не от нее ли псевдоним? Прабабушка Ан-
ны вышла замуж за знатного симбирского помещика. Дед
с другой стороны, Стогов, был небогатым помещиком Мо-
жайского уезда, что в Подмосковье: Стоговы были сосланы
из Великого Новгорода, где были много богаче, за бунт при
Марфе Посаднице. Об украинских кровях разговору, похо-
же, вообще не было: в миф они, видно, не укладывались. Так
или иначе, обе почтенные линии предков обнищали, и толк
от них был невелик, а вот Черное море, доставшееся в на-



 
 
 

следство – оно сопровождало ее от рожденья до самого за-
мужества. Взглянув на юной Аннушки удивительный нерус-
ский профиль, не всякий вспоминал татарских ханов (нема-
ло, кстати, нашим нынешним барышням оставивших черт
их несравненной прелести), белесых новгородских славянок
из-под Киева или битву на льду Чудского озера, а вот древ-
ний-то черноморский берег, корабли из близкого Средизем-
номорья, Большой Фонтан, Севастополь, Херсонес Тавриче-
ский – как было не вспомнить?



 
 
 

Анна Горенко.



 
 
 

«Я получила прозвище “дикая девочка”, потому что ходи-
ла босиком, бродила без шляпы и т. д., бросалась с лодки в
открытое море, купалась во время шторма, и загорала до
того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провин-
циальных севастопольских барышень».

(Анна Ахматова, 1890 г.)

Итак, искристую зиму, томительную и праздничную се-
верную весну и великолепную багряную осень девочка про-
водила в Царском, где были маленькие лошадки, экипажи,
гвардейцы, нарядные дамы; а лето, начиная с семилетнего
возраста, – близ Севастополя, на берегу бухты, в пленитель-
ном Новом Херсонесе. Там она бродила одна по пляжу, воль-
но плавала в море, загорала дочерна, дружила с рыбаками и
заслужила у местных прозвище «дикая девочка»: так сооб-
щает она, вполне пристойно, но, может, даже и «дикая дев-
чонка». Кое-что о вольном этом приморском житье можно
найти в ранней ее поэме – конечно, уже должным образом
стилизованной и звучащей довольно-таки по-блоковски:

Ко мне приплывала зеленая рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и веселой
И вовсе не знала, что это – счастье.
В песок зарывала желтое платье,
Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга…



 
 
 

Легко представить себе ее – босоногую, длинноногую, ху-
дющую, загорелую дочерна, в желтом платье, там, где «бухты
изрезали низкий берег». Позднее откопали там из-под земли
чудный греческий Херсонес у Прекрасной Гавани, и сколько
ни повидал я за свою заграничную жизнь этих белых колонн
у синего моря – и в Агридженто, и в Пестуме, на Кипре, на
Кало Колонне, – того Херсонеса, Таврического, ввек не за-
быть. Может, и тогда, в начале века, какие-то обломки ва-
лялись на берегу, когда бродила тут дерзкая, загорелая дев-
чонка, уже мечтавшая о любви. В поэме, написанной деся-
тилетье спустя, есть прекрасный принц или король, как все-
гда, сероглазый, конечно; но и рыбаки там тоже есть – очень,
впрочем, благовоспитанные рыбаки:

Я с рыбаками дружбу водила.
Под опрокинутой лодкой часто
Во время ливня с ними сидела,
Про море слушала, запоминала,
Каждому слову тайно веря.
И очень ко мне рыбаки привыкли.
Если меня на пристани нету,
Старший за мною слал девчонку,
И та кричала: «Наши вернулись!
Нынче мы камбалу жарить будем».

Поэма датирована 1914 годом, ее одобрил сам вздыхав-
ший по юной поэтессе сероглазый король Блок, так что раз-



 
 
 

ница между царскосельской девочкой и кричащей «нынче
мы камбалу жарить будем» девчонкой тут должным образом
обозначена. Однако была ли она уже тогда очевидной, эта
разница, когда она пряталась с рыбаками под лодкой во вре-
мя ливня, на берегу? И не был ли одним из тогдашних прин-
цев какой-нибудь красивый мальчик-рыбак, пропахший ры-
бой? Впрочем, может, и нет. Время пастушеских и рыбацких
идиллий тогда уже минуло, а время нового смещения сосло-
вий и рас еще не наступило. Было время сероглазых коро-
лей. Все ли она рассказала в романтической поэме, что «за-
помнила чутким слухом»? И так ли еще по-детски невинна
была ее тогдашняя девичья молитва? Сказать наверняка не
берусь.

А вечером перед кроватью
Молилась темной иконке,
Чтоб град не побил черешен,
Чтоб крупная рыба ловилась,
И чтобы хитрый бродяга
Не заметил желтого платья.

Она писала эту поэму в зеленом, чопорном Слепневе, и
в душе ее при этом, похоже, звучали божественные стихи
Блока об Италии («с ней уходил я в море»). По ее призна-
нью, поэма эта была для нее расставанием с детством, с бы-
лой безмятежностью и дерзостью, с той озорной приморской
Аннушкой, которая, по свидетельству друзей, прорывалась



 
 
 

в ней из-под спуда и десять, и тридцать, и даже пятьдесят лет
спустя. Что же до 1910 года, к которому мы клоним, не то-
ропясь, наш рассказ, в тот год черноморской Аннушке ожи-
вать в ней и вовсе было несложно – это для нашей истории
очень важно.

Итак, в летние месяцы – море, а в остальные девять –
совершенно особый мир Царского Села, еще более цар-
ственно-церемонного, чем императорская столица, Петер-
бург. Ибо маленький поселок жил двором и им по большей
части кормился, так что лихая крымская девочка всему, что
положено здесь было уметь – и держаться с достоинством, и
быть гордой и неприступной, и складывать ручки, и кланять-
ся, «учтиво и коротко ответить по-французски на вопрос
старой дамы», – всему научилась, «что полагалось в то время
благовоспитанной барышне». И конечно, «говела на Страст-
ной в гимназической церкви», не более того. Французский
она, по ее рассказам, выучила, «слушая, как учительница за-
нималась со старшими детьми». Старшие – это сестра Инна,
на три года ее старше, и брат Андрей, старше ее на шесть лет;
оба почти ею не упоминаются, оба умерли молодыми. Ан-
дрей покончил с собой. Был еще брат Виктор, убитый боль-
шевиками… Она, впрочем, редко ведь упоминала о семье,
и это, мне кажется, дурной знак. Нет, она «не ненавидела»
брата, «не предала» сестры, но и спаянной семьи, похоже, не
было. Изредка отец брал ее «с собой в оперу…». При этом
отца она не любила. А попробуйте, отыщите у нее упомина-



 
 
 

ние о смерти матери в 1930-м!. Чему научила ее мать в этом
неуютном и недружном доме, из которого сбежал отец? Как
вообще готовили «благовоспитанных барышень» к той жиз-
ни, которую так скучно называют «реальной»? Ахматова пи-
сала в старости, что представление о счастливом и несчаст-
ливом детстве – «вздор»… Бедная Анечка… С детства она
любила стихи, и мать по ее просьбе бессчетное число раз
читала ей те, что помнила наизусть, – громогласного Держа-
вина и трогательно-напевного Некрасова («Савраска увяз в
половине сугроба…»). А лет с одиннадцати она уже и сама,
как многие русские подростки, писала стихи, много-много
стихов, погонные метры стихов. Она вспоминает, что отец
прочел ее стихи, когда ей было одиннадцать, и отчего-то на-
звал ее «декадентской поэтессой». Он был, впрочем, лишь
морской механик и не обязан был разбираться в литератур-
ных течениях лучше, чем кумир левой французской интел-
лигенции тов. Жданов, сказавший почти те же слова сорок
лет спустя. Спутником ее отроческих лет, опять же, как у
многих русских подростков, становится Пушкин: однако в
еще большей степени – и потому, что она сама так много пи-
сала, и потому, что бродила ежедневно по его следам. Пуш-
кин ведь для пишущего или читающего русского – это не
просто «солнце русской поэзии»: он еще и мерило вкуса и
темперамента, он камертон, он исповедник, он соучастник,
он вечный спутник на прогулках; для пишущего он – еще и
спасение в мучительные дни и годы, когда не пишется: читай



 
 
 

Пушкина или про Пушкина, говори, что занят «пушкинове-
дением» – сколько их на Руси, «пушкинистов»…

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

Это из ранних ее стихов: она рано научилась передавать
эти шорохи, шелесты и плески царскосельского парка, где
в холодную воду глядятся беломраморные статуи, пророча-
щие и славу и смерть («Холодный, белый, подожди,/ Я тоже
мраморною стану»), где так неизбежно присутствие смугло-
го отрока, а на скамейке – то здесь, то там – его забытая тре-
уголка и растрепанный том Парни (сама-то она читала уже
Верлена, тоже по-французски), где даже на ветвях висят ли-
ры. Здесь нельзя не писать, и она, конечно же, пишет стихи,
эта высокая, тоненькая, очень странная девочка – без конца
пишет и уже, конечно, мечтает о славе. Однажды летом, ко-
гда они жили на даче под Одессой, в Люстдорфе, мать про-
ездом показала ей крошечную дачку, где она, Анна, увидела
свет, и девочка сразу сказала: «Здесь когда-нибудь будет ме-
мориальная доска». Мать огорчилась: такая гордыня, такой
моветон. Вспоминая об этом полвека спустя, седая и груз-
ная поэтесса, будто снова устыдившись моветона, приписа-
ла: «Это была просто глупая шутка». Да, конечно: но толь-
ко не всякому подростку такое сразу придет в голову, хотя



 
 
 

кто ж из российских подростков не пишет стихи? До славы
тогда уже, впрочем, оставалось совсем немного – каких-ни-
будь лет семь, а до первой публикации – и того меньше…



 
 
 

Семья Горенко: Инна Эразмовна Горенко, Андрей Анто-



 
 
 

нович Горенко, Рика (на руках), Инна, Анна, Андрей. Около
1894 г.

В Царском Селе они жили на углу Широкой улицы и Безы-
мянного переулка, рядом с железнодорожной станцией, в та-
инственном доме, где, по преданию, был когда-то заезжий
двор или трактир («Я обрывала в моей желтой комнате обои
(слой за слоем), и самый последний был диковинный – яр-
ко-красный. Вот эти обои были в том трактире сто лет на-
зад, – думала я»). Комнатка у нее была аскетическая, неуют-
ная, «суровая» и вдобавок, как вы поняли, с рваными обоя-
ми. Через полвека Ахматова остро помнила запахи Павлов-
ского вокзала, запахи детства – «дым от допотопного паро-
возика… натертый паркет… земляника в вокзальном мага-
зине… резеда и розы (прохлада в духоте) свежих мокрых бу-
тоньерок, которые продаются в цветочном киоске… сигары
и жирная пища из ресторана…». Аннушка ходила в Царско-
сельскую гимназию (через сорок лет: «в Ташкенте… в ти-
фозном бреду все время слушала, как стучат мои каблуки
по царскосельскому Гостиному двору – это я иду в гимна-
зию»). Училась она сперва очень средне, потом получше, но
всегда без особого интереса; интересы уже были свои: необъ-
яснимая магия стиха, рифмы, смутные, тревожащие обра-
зы и, конечно, эта на долгие годы теперь неизбывная, напря-
женная или, как говорят, «сложная жизнь сердца» – романы,
любови, любовное томленье… Одним этого в жизни выпа-



 
 
 

дает немного, другим в избытке, и разве это не важнее гим-
назии? Ее век и ее среда эти волшебные отношения меж-
ду мужчиной и женщиной (прочие сочетания, кажется, в ее
жизни большой роли не сыграли) ставили превыше всего на
свете, а она – кто ж усомнится в этом при взгляде на ее порт-
реты? – она просто рождена была для любви. Кроме вели-
кой тайны любви, были и другие тайны, к которым она при-
общалась или надеялась приобщиться: даром, что ли, моло-
дой муж назвал ее чуть позднее в знаменитых стихах колду-
ньей? Она и сама не раз говорила и писала, что она – ясно-
видящая, читает мысли, видит чужие сны, «чует воду», что
она недаром родилась 23 июня, в древнюю Иванову ночь; все
это колдовство было тоже очень в духе времени. Позднее в
стихах она называла себя и русалкой, и китежанкой, и сом-
намбулой, а полнолунье волновало ее еще в детстве. Царско-
сельская ее подружка Валерия Срезневская – в ту далекую
пору еще Валечка Тюльпанова – вспоминала, как однажды в
лунную ночь она увидела тоненькую девочку в белом платье
на крыше зеленого углового дома («Какой ужас! Она луна-
тик!»).

Валя вспоминала, как плавала и ныряла эта юная русалка:
«…тонкая и гибкая, как ивовый прутик, – с очень белой ко-
жей – она (особенно в воде Царскосельской купальни) пре-
красно плавала и ныряла, выучившись этому на Черном мо-
ре… Она казалась русалкой, случайно заплывшей в темные
неподвижные воды Царскосельских прудов».



 
 
 

Итак, маленькая колдунья и русалка бродит по Царско-
му Селу, «пленительному городу загадок», где «зеленое, сы-
рое великолепие парков… ипподром, где скакали малень-
кие пестрые лошадки», где старый вокзал, великан кирасир
на розвальнях, похоронные процессии невероятной пышно-
сти, в которых за гробом идут гвардейские офицеры, «всегда
чем-то напоминающие брата Вронского, то есть «с пьяными
открытыми лицами»…» – здесь уже, как видите, и Толстой
присутствует, и ироническое отношение к красавцам гвар-
дейцам…

Фонари на предметы
Лили матовый свет,
И придворной кареты
Промелькнул силуэт…

Царское Село – это был особый мир.
«Тут ходили по струнке», – вспоминала она. Даже петер-

буржцы отмечали особую выправку и стать обитателей Цар-
ского.

К.И. Чуковский разглядел их позднее в юной Ахматовой:
«Порою, особенно в гостях, среди чужих, она держала себя с
нарочитой чопорностью, как светская дама высокого тона, и
тогда в ней чувствовался тот изысканный лоск, по которому
мы, коренные петербургские жители, безошибочно узнавали
людей, воспитанных Царским Селом…»

Стихи занимали ее все больше: «Когда мне показали кор-



 
 
 

ректуру «Кипарисового ларца» Иннокентия Анненского, –
вспоминает она, – я была поражена и читала ее, забыв все
на свете». Кто ей показал корректуру, она не пишет, но до-
гадаться нетрудно – ее поклонник, соученик по Царскосель-
ской гимназии и сосед Николай Гумилев. Он учился у Ан-
ненского, и сам тоже с самых ранних лет писал стихи. Ин-
нокентий Анненский, замечательный поэт, по словам Гу-
милева, один «из последних царскосельских лебедей», это-
му странному гимназисту-переростку покровительствовал.
В 1903 году семья Гумилевых (обедневшая дворянская се-
мья, отец – отставной корабельный врач) после нескольких
лет, проведенных в Тифлисе, вернулась в Царское Село, и
семнадцатилетний Гумилев снова поступил в Николаевскую
Царскосельскую гимназию, директором которой был Инно-
кентий Анненский. Тогда-то влюбчивый юноша и увидел
эту необычную девочку… Он подкарауливал ее в переулках,
терпеливо сносил все насмешки, когда она шла с подругой,
нарочно с ней разговаривая на немецком, которого он не
знал. Но иногда ему удавалось одному проводить ее до дому
от гимназии («В ремешках пенал и книги были…»), и они
говорили о стихах. Он был влюблен, конечно, но было еще
и другое. Она была равнодушна к нему, а значит, он должен
был преодолеть ее равнодушие и добиться своего, добиться
поставленной цели. Он всегда добивался цели, и если на сей
раз он был не прав, кто упрекнет его – он был так жесто-
ко наказан… Несколько нескладно, но вполне убедительно



 
 
 

излагает эту историю школьная подруга Анны: «Настойчи-
вость Коли в отношении завоевания близости Ани была, по-
моему, одной из излюбленных мужских черт Гумилева. Он
как-то во всем… в стремлении к «Леванту», к войне, к сол-
датской карьере – все это черты его отчасти воображаемого,
отчасти врожденного его «я»».

В гимназии Гумилев успевал не блестяще, но это вряд ли
его беспокоило. С восьми лет он писал стихи и всегда считал
это самым важным занятием в жизни. Еще за год до оконча-
ния гимназии, девятнадцати лет от роду (это было в 1905-
м), он издал свой первый сборник стихов – «Путь конквиста-
доров». Книга была замечена: сам знаменитый вождь сим-
волистов Валерий Брюсов, отметив в рецензии, что книга
полна «перепевов и подражаний» (в том числе и подража-
ний самому Брюсову), выразил надежду, что победы и за-
воевания «нового конквистадора» – впереди. Девятнадцати-
летний конквистадор ринулся в бой – сделал предложение
юной Анечке Горенко – и получил первый отказ… Не слиш-
ком трудно предположить, что между «конквистадорством»
юного Гумилева и ее заранее ожидаемым отказом существу-
ет довольно тесная связь. Что ж, пусть он нехорош собой,
пусть он не успевает по всем предметам сразу, пусть он не
нравится Ей… он станет великим поэтом, он покорит мир;
в те годы поэт был богом – вон рыжекудрый бог Бальмонт,
боги Брюсов и Блок, даже Северянин – и тот бог… Более
того, Николай будет воином, путешественником, покорите-



 
 
 

лем земель, бестрепетным и безжалостным конквистадором
– он, этот шепелявый бесцветный второгодник Коля Гуми-
лев, он всем докажет… Докажет, что он не такой, как все, что
он выше других, он над людьми, ибо он – поэт, он из тех, о
ком говорит Заратустра… Самое замечательное, что он все-
го и добился позднее, почти всего: стал поэтом, стал путе-
шественником, стал певцом мужества, воевал, был на войне
героем, он женился все-таки на Аннушке Горенко, он стал
покорителем множества девичьих сердец, он даже погиб ге-
ройски – от рук самых страшных палачей нашего века… Все
как будто сбылось, судьба словно бы отступила перед напо-
ром его воли. И все же произошло это не так, как ожида-
лось, – и стихи оказались не совсем те, и любовь, и женить-
ба… Его поражения начались с нее, а может, и кончились
тоже ею, ее холодностью, ее безразличием… Впрочем, это
все случилось потом, а пока, напомню, на дворе еще 1905-
й, тревожный 1905-й год…



 
 
 

И ослепительно стройна,
Поджав незябнущие ноги,
На камне северном она
Сидит и смотрит на дороги.

Я чувствовала смутный страх
Пред этой девушкой воспетой.
Играли на ее плечах
Лучи скудеющего света.
(Анна Ахматова «Царскосельская статуя», 1916 г.)



 
 
 

Не только для смятенной России он был тревожным – по-
ражение в войне, революция, но и для странной, безалабер-
ной семьи Горенко это был тяжкий год. Сперва Андрей Го-
ренко потерял работу у князя, потом он ушел из семьи. Мать
с детьми уехала в Крым, в Евпаторию, где Анна на дому про-
ходила гимназический курс, грезила о любви, «тосковала по
Царскому и писала великое множество беспомощных сти-
хов». Стихи, вероятно, тоже были о любви, как и положено в
эту «пору любви и грусти нежной». Иногда, в период неудач
и разочарований, она вдруг решала, что не будет раздумы-
вать, а просто выйдет замуж, как все, выйдет за хорошего
человека – вон и Гумилев сватается – и «будет век ему вер-
на». Ведь жизнь-то проходит: вот уже шестнадцать, семна-
дцать… В семнадцать она, вероятно, отправила и Гумилеву
(а не только другу С. фон Штейну) это многообещающее по-
слание:

Я умею любить.
Умею покорной и нежною быть.

Она была искренней. Только что она знала о себе в сем-
надцать? Переписка ее с Гумилевым возобновилась…

В 1907-м она уехала в Киев и там закончила последний
класс Фундуклеевской гимназии. Потом поступила там же
на юридический факультет Высших женских курсов: «Пока



 
 
 

приходилось изучать историю права и особенно латынь,  –
вспоминает она, – я была довольна; когда же пошли чисто
юридические предметы, я к курсам охладела». Да и чем мо-
гут привлечь тайны судебного крючкотворства, когда тебе
семнадцать, когда жизнь томительно-прекрасна, мучительна
и полна собственных тайн, из тех, что напрасно так снисхо-
дительно называют «девичьими»?

Остались воспоминания киевской приятельницы В.А.Бе-
ер о том, как она случайно увидела Аню той самой весной
1907-го года в храме Святой Софии:

«Налево, в темном приделе, вырисовывается знакомый
своеобразный профиль. Это Аня Горенко. Она стоит непо-
движно, тонкая, стройная, напряженная. Взгляд сосредото-
ченно устремлен вперед. Она ничего не видит, не слышит.
Кажется, что она и не дышит… Я выхожу из церкви. Горен-
ко остается и сливается со старинным храмом… Мне каза-
лось, что я невольно подсмотрела чужую тайну, о которой
говорить не стоит».

О чем «говорить не стоит»? О чем молилась тоненькая
глазастая Аннушка? О чем просила Господа? Или, может,
она замаливала грех – такое с ней и позже случалось, но ка-
кой грех сейчас, в восемнадцать?.. Известно, впрочем, что
она была именно в ту пору влюблена в одного человека (в
письмах она называет его то В., то В.Г. – Кутузов), а он то
ли уже был женат, то ли как раз намеревался жениться, но
на другой. Чем лечатся от такого горя, известно: я вот то-



 
 
 

же возьму и выйду замуж за другого, Ему назло, и счастли-
вой буду – Ему назло. На всем протяжении несчастной своей
любви Аннушка переписывалась с мужем сестры С.В. Штей-
ном, который был знаком и часто виделся с «тем человеком»:
таким образом ей удавалось хоть что-нибудь узнать о Нем,
да и свои чувства излить тому, кто Его знает – может, что-
нибудь даже Ему передадут. В феврале 1907-го года Аннуш-
ка написала С.Штейну: «Я выхожу замуж за друга моей юно-
сти Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже три
года, и я верю, что моя судьба – быть его женой. Люблю ли
я его, я не знаю, но кажется мне, что люблю…». И дальше –
чужие, похоже, что брюсовские, безжалостные и, увы, про-
роческие стихи:

…всем судило Неизбежное,
Как высший долг – быть палачом.

Бедный Гумилев! Еще неизвестно, любим ли он, но в
жертвы он уже намечен. И похоже, самое важное в предсто-
ящем замужестве – что скажет «тот человек», когда узнает.
Ибо думает-то она по-прежнему о «том человеке». Вот еще
отрывок из ее тогдашнего письма к С. Штейну, все о том
же: «Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной люб-
ви! Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гуми-
лев – моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте ме-
ня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что



 
 
 

этот несчастный человек будет счастлив со мной». Как точ-
но отметил впоследствии по поводу этого письма петербург-
ский литературовед, такие клятвы легче произносятся, чем
исполняются. Впрочем, о том, что она за него «выходит»,
пока, может быть, не знает еще и сам Гумилев…

В том же письме она благодарит Штейна за присланную
им по ее настоятельной просьбе фотографию «того челове-
ка»  – Владимира Викторовича Голенищева-Кутузова, рас-
сказывает, как она глядит без конца на эту долгожданную
фотографию. Но и приезда Гумилева она ждет с нетерпени-
ем: «Мой Коля собирается, кажется, приехать ко мне – я так
безумно счастлива. Он пишет мне непонятные слова, и я хо-
жу с письмом к знакомым и спрашиваю объяснение… Он так
любит меня, что даже страшно. Как Вы думаете, что скажет
папа, когда узнает о моем решении? Если он будет против
моего брака, я убегу и тайно обвенчаюсь с Nicolas. Уважать
отца я не могу, никогда его не любила, с какой же стати буду
его слушаться…».

Однако Гумилев приезжает в 1908-м, сватается к ней и
снова получает отказ. Ах, сердце девичье… Ей ведь всего
19 лет. И на расстоянии Николай ей, вероятно, милей, чем
вблизи; так, кстати, бывало и позже.

А Гумилев на распутье. Гимназию он с грехом пополам
окончил, но чем заняться дальше – вернее, чем, кроме сти-
хов, он не знает. В конце концов он решает уехать за грани-
цу, в Париж (существовал в ту пору такой выход из всех си-



 
 
 

туаций) – слушать лекции в Сорбонне. Часто ли он бывал
на лекциях в Сорбонне, сказать не берусь – и Г. Струве, и
С.Маковский отмечают, что французский он так толком и
не выучил, по-русски писал с ошибками, прочих же языков
он не знал вовсе, но в Париже и помимо Сорбонны было
куда пойти. Русская речь звучала тогда в самых модных ка-
фе, русские художники уже наводняли «Ротонду», и вооб-
ще русских было великое множество: жила в Париже и поре-
волюционная, еще после первой революции, вполне благо-
получная, не бедствующая эмиграция, были здесь Бальмонт
и Волошин, журчала русская речь и в салоне Кругликовой.
Гумилев был неистовым поклонником французской поэзии,
«парнасцев», и в первую очередь – Теофиля Готье. Он вдруг
начинает издавать в Париже на свои деньги журнал «Сири-
ус», в котором под разнообразными псевдонимами печата-
ет собственные стихи и даже стихи Анны Андреевны Горен-
ко. Узнав об этом, Анна пишет С. Штейну: «Зачем Гумилев
взялся за «Сириус»? Это меня удивляет и приводит в необы-
чайно веселое настроение. Сколько несчастиев наш Мико-
ла перенес, и все понапрасну! Вы заметили, что сотрудники
почти все так же известны и почтенны, как я? Я думаю, что
нашло на Гумилева затмение от Господа. Бывает!». Очень
юное и кокетливое письмо. Отчего ж не посмеяться беззлоб-
но над влюбленным вздыхателем, на которого нашло затме-
ние? А все же это приводит ее в «необычайно веселое на-
строение», да и первая публикация – где-то еще там, в Па-



 
 
 

риже вдобавок – не может пишущую барышню вовсе уж не
затронуть. Она без конца иронизирует по поводу своих то-
гдашних стихов, но однажды доверительно пишет Штейну,
что ведь мы-то с вами, Сережа, – настоящие поэты… И это,
конечно, искреннее ее убеждение… А отверженный конкви-
стадор Гумилев тем временем, отложив денег из того, что
ему высылал отец, тайком отправляется в первое свое афри-
канское путешествие. Это пока известно не всем, но он-то
про себя знает, что он путешественник, он покоритель Ле-
ванта, воин, бесстрашный романтик, ницшеанец, искатель
разнообразных приключений, в том числе и любовных. Пока
это маска, и, вероятно, за всем этим, пусть даже и не всегда
осознанно, стоит главная любовная неудача его жизни, но
маска – а маски, как и недосягаемый пьедестал Поэта-сверх-
человека, были в то время в большой моде – все прочней
прирастает к лицу, становится то ли второй, то ли уже пер-
вой его натурой. В 1908-м году, еще находясь в Париже, он
печатает свою вторую книгу стихов – «Романтические цве-
ты». В этой книге, как и в первой, очень подражательной,
наряду с конквистадорами, рыцарями и Люциферами были
уже настоящие африканские львы, и даже был по-брюсовски
изысканный жираф, принесший ему известность.
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