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Аннотация
Николай Павлович Анциферов (1889–1958)  – блестяще

образованный человек, историк, краевед, всю жизнь
посвятивший изучению Санкт-Петербурга. Автор произведений
«Петербург в поэзии Блока», «Жизнь города», «Душа
Петербурга», «Пушкин в Царском Селе» и др. Всего он написал
свыше 50 книг и статей об этом городе. Город-мечта, город-
утопия, город-наваждение и город-фантом. Его история обросла
легендами, которые составили особый петербургский миф. Его
воспели русские поэты и писатели, которые жили и творили здесь
в течение двух веков. Анциферов написал о нем вдохновенные
поэтические рассказы. Его интересовали дома и улицы, переулки
и мосты; он описал модели человеческих отношений в
этом городе, манеру общения петербуржцев, литературные,
музыкальные и бытовые традиции. Его волновали проблемы
власти Петербурга над человеческой душой и сознанием – он



 
 
 

считал эту власть сильнейшей в мире. Он вслушивался в диалог
человека и города. Анциферов сотворил из Петербурга целый
мир, живущий своей самодовлеющей жизнью.
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Познание «непостижимого города»

 



 
 
 

Каждый город, даже небольшой, даже на первый взгляд
«неинтересный», имеет свое лицо, свою душу. Составить
описание города не очень сложно, а вот проникнуть в его
суть дано далеко не всем. Тем более если речь идет о столице
Российской империи – Санкт-Петербурге. Эту нелегкую за-
дачу попытался решить Николай Павлович Анциферов – ис-
торик, краевед, основоположник комплексного метода изу-
чения городской среды.

Н. П. Анциферов родился 13 (25) июля 1889 года в име-
нии Софиевка Уманского уезда Киевской губернии. Его
отец, действительный статский советник, с 1891 года был
директором Никитского ботанического сада. Там, в Крыму,
прошло счастливое детство Николая. После смерти отца он
жил с матерью в Киеве, где учился в гимназии.

В 1909 году Николай Анциферов поступил на истори-
ко-филологический факультет Петербургского университе-
та. Наибольший его интерес вызывали занятия у профессора
Ивана Михайловича Гревса – специалиста по Римской импе-
рии и средневековой городской культуре, разработавшего и
применявшего на практике экскурсионный метод в препода-
вании истории. Студент Анциферов был в числе создателей
кружка при Эрмитаже, одной из целей которого была подго-
товка руководителей экскурсий для проведения «культурной
работы среди рабочих». Деятельность кружка прервалась с
началом Первой мировой войны.

В 1914 году Николай Павлович женился на Татьяне Ни-



 
 
 

колаевне Оберучевой, слушательнице Высших женских кур-
сов.

По окончании университета он отказался от научной ка-
рьеры, видя свое предназначение в просветительской дея-
тельности.

Об отношении Анциферова к событиям октября 1917-го
свидетельствуют его дневниковые записи: «17 октября. Гря-
дущий день несет кровь. Куют восстание большевики. А мы
все его ждем покорно как роковую силу». «24 октября. На-
чинается новый акт мучительной русской трагедии». «25 ок-
тября. Тяжелые мысли как тучи бродят в душе. Остается лю-
бовь к человеческой личности и вера в вечное».

В 1919 году супругов Анциферовых постигло огромное
горе: у них умерли маленькие дочь и сын.

В первые годы при новой власти Николай Павлович про-
должал заниматься пропагандой культурного наследия горо-
да на Неве. Он преподавал в средних и высших учебных за-
ведениях, активно работал в краеведческом обществе «Ста-
рый Петербург», а с 1921 года – в Петроградском научно-ис-
следовательском экскурсионном институте, одним из созда-
телей которого был И. М. Гревс.

 
* * *

 
У Анциферова было немало трудов по изучению Петер-

бурга и его окрестностей, по методологии и организации



 
 
 

экскурсионного дела, градоведению. В издательстве «Брок-
гауз-Ефрон» одна за другой вышли три его книги: «Душа Пе-
тербурга» (1922), «Петербург Достоевского» (1923), «Быль
и миф Петербурга» (1924).

«Душа Петербурга» – итог градоведческих изысканий ав-
тора. В предшествовавших исследованиях этого города – ин-
тереснейших работах А. Н. Бенуа, В. Я. Курбатова, Г. К. Лу-
комского, П. Н. Столпянского и других, изданных в 1900—
1910-х годах, – Петербург рассматривался в основном в ис-
торико-архитектурном аспекте. Анциферов поставил перед
собой задачу: «Через познание внешнего облика города к по-
стижению его души». «В каком смысле можно говорить о
душе города? – задает он вопрос и отвечает: – Исторически
проявляющееся единство всех сторон его жизни (сил приро-
ды, быта населения, его роста и характера его архитектурно-
го пейзажа, его участие в общей жизни страны, духовное бы-
тие его граждан) и составляет душу города».

В его книге – методика познания, применимая практиче-
ски к любому городу.

Автор разделяет точку зрения Л. Н. Толстого, который в
«Войне и мире» «подсказывает нам путь нахождения целост-
ного образа города: созерцание его с высокой точки при под-
ходящем освещении». А потом, считает Николай Павлович,
нужно побродить по улицам города, «без суеты и деловито-
сти, с душой, открывшейся для тихого созерцания», узнать
о прошлом его зданий и архитектурных ансамблей.



 
 
 

При познании души города важен и природный фактор, и
время суток, и время года. Нельзя не согласиться с Анцифе-
ровым, что с Петергофом лучше знакомиться в солнечный
летний день, а с Павловском – в ясный осенний вечер.

Большое внимание автор – одним из первых в российском
градоведении – уделяет топонимии города: названиям улиц,
переулков, гостиниц…

И, конечно, «для понимания души города мало своих лич-
ных впечатлений, как бы ни были они пережиты правдиво
и сильно. Необходимо воспользоваться опытом других, жив-
ших и до нас».

Все эти методы автор блестяще применяет в своей книге
в отношении Петербурга. Значительную ее часть занимает
развитие образа Северной Пальмиры в произведениях рус-
ской литературы – от Сумарокова до Маяковского. Образ
этот у разных литераторов различен, порой диаметрально
противоположен. «Образ города имеет свою судьбу, – пишет
Анциферов, – каждая эпоха порождает свое особое воспри-
ятие; смена эпох создает постоянно меняющийся – текучий
образ города и вместе единый в чем-то основном, составля-
ющем его сущность как органического целого».

Светлый, величественный и прекрасный Петербург Дер-
жавина, Батюшкова и Пушкина; «город гнетущей прозы и
чарующей фантастики» Гоголя; «похоронный звон Петер-
бургу» у  Герцена, Тургенева и Григоровича; угрюмый и
мрачный центр нарождающейся крупной промышленности



 
 
 

у Некрасова; таинственный город мифа, в котором живет дух
Петра Великого – у Андрея Белого, «непостижимая столи-
ца непостижимой страны» у Блока, «проникновенный сви-
детель поэм любви» у Ахматовой…

А что же сам Анциферов? Он подчеркивает: «Вряд ли
найдется другой город в мире, который потребовал бы боль-
ше жертв для своего рождения, чем Пальмира Севера. По-
истине Петербург город на костях человеческих». Он напо-
минает, что этот город создавался в неподходящих природ-
ных условиях, «наперекор стихиям». И делает вывод: «Пе-
ред нами город великой борьбы. Могуча сила народа, создав-
шего его, но и непомерно грандиозны задачи, лежащие перед
ним, чувствуется борьба с надрывом. Великая катастрофа
веет над ним, как дух неумолимого рока. Петербург – город
трагического империализма». Такой город не может быть од-
нозначен, не может быть нарисован только одной краской…

В «Петербурге Достоевского» город исследуется на про-
изведениях одного писателя. «Мы можем предположить, –
пишет Анциферов, – что Петербург со своими улицами, ка-
налами, отдельными домами подсказывал Достоевскому ин-
дивидуальные образы героев и определял их судьбу».

Будучи краеведом, автор предлагает читателю маршруты
литературных прогулок: первой – по сохранившимся угол-
кам старого города, запечатленным писателем в его произ-
ведениях; второй – «прохождение по следам героев Досто-
евского», в частности, действующих лиц «Преступления и



 
 
 

наказания». Дома, в которых жили Родион Раскольников,
Сонечка Мармеладова и другие персонажи романа, можно
определить с достаточной степенью вероятности по косвен-
ным признакам, которые приводит писатель на страницах
своей книги. И Анциферов, словно заправский сыщик, «вы-
числяет» эти дома и делится с нами результатами своих по-
исков…

По «экскурсионному» принципу построено и исследова-
ние «Быль и миф Петербурга».

В первой части этой книги автор проводит читателя по
местам, с которых начиналась будущая столица. Вспомнив
историю создания города и обозрев с вышки Исаакиевско-
го собора районы, занятые первыми сооружениями Петров-
ской эпохи, мы затем подробно знакомимся с Петропавлов-
ской крепостью и Петроградским островом (во времена Пет-
ра Великого он назывался Городским, до 1914 года – Петер-
бургским островом).

Вторая часть, названная «Миф о „строителе чудотвор-
ном”», – это экскурсия, посвященная пушкинскому «Мед-
ному Всаднику», в котором преломляется петербургская ле-
генда, наделившая Петра I чертами основателя города в ан-
тичном аспекте. Для самого же Анциферова памятник им-
ператору – genius loci1 (гений места) Петербурга, воплоще-
ние духа-покровителя Северной Пальмиры.

1 Genius loci – гений места, дух-хранитель (покровитель)в римской мифологии.



 
 
 

 
* * *

 
Издание трех книг по времени совпало с радостными со-

бытиями в семье Анциферовых: в  1921 году появился на
свет их сын Сергей, а в 1924-м – дочь Таня. А потом настали
тяжелые времена…

После ликвидации экскурсионного института в 1924 году
Николай Павлович стал научным сотрудником Петроград-
ского отделения Центрального бюро краеведения (ЦКБ); по
поручению этой организации не раз выезжал в разные горо-
да России для ознакомления с тамошней краеведческой ра-
ботой. «От судьбы краеведческого движения зависит многое
<…> в судьбе нашей культуры», – писал он.

Но уже с середины 1920-х годов историко-культурное на-
правление в краеведении стало вытесняться производствен-
ным: внедрялось механистическое изучение города в виде
набора достопримечательностей; город вообще исследовал-
ся только в соответствии с потребностями социалистическо-
го строительства. По всей стране начались гонения на вид-
ных краеведов.

Весной 1929 года Анциферов был арестован по делу ре-
лигиозно-философского кружка «Воскресенье», созданного
в 1917 году А. А. Мейером. Участники кружка верили в
возможность соединения социализма с христианством, а им
инкриминировалось «воскресение старого режима». И хотя



 
 
 

Николай Павлович уже давно отошел от «Воскресенья», ему
вменили в вину былое участие в кружке. Приговор – два го-
да ссылки на Соловки. Тогда же, в 1929-м, умерла от тубер-
кулеза его жена.

Через год – новое следствие. «За идеологические проис-
ки на экскурсионном фронте» Анциферову добавили срок и
отправили на строительство Беломоро-Балтийского канала.

После освобождения осенью 1933 года Николай Павло-
вич, недолго пробыв в Ленинграде и повидавшись с живши-
ми у родственников детьми, перебрался в Москву, опасаясь
нового ареста. Он женился на Софье Александровне Гаре-
линой, с которой уже давно был знаком по экскурсионной
деятельности. Весной 1937 года – снова арест, восемь лет
заключения за «контрреволюционную деятельность». Отбыв
два года в Уссурийском лагере, Анциферов был освобожден,
дело его прекращено.

В 1940–1956 годах он работал в Литературном музее. В
1944-м защитил кандидатскую диссертацию «Проблемы ур-
банизма в русской художественной литературе (Опыт по-
строения образа города – Петербурга Достоевского – на ос-
нове анализа литературных традиций)».

Его сын умер в блокадном Ленинграде. Только в 1948 году
Николай Павлович узнал, что его дочь Татьяна, угнанная на
работы в Германию, жива, находится в США и работает на
радиостанции «Голос Америки».

В 1946 году была издана книга Анциферова «Пригоро-



 
 
 

ды Ленинграда: города Пушкин, Павловск и Петродворец».
В 1950-м опубликованы его работы «Москва Пушкина»,
«Пушкин в Царском Селе», «Петербург Пушкина». При зна-
комстве с последней, включенной в настоящий сборник,
нужно помнить, что это исследование писалось в пору вуль-
гарно-социологического подхода к литературе и специально
к 150-летнему юбилею поэта. И потому в «Петербурге Пуш-
кина», при всех его достоинствах, уже нет той свободы твор-
ческой мысли, которая присуща «Душе Петербурга».

Только в 1992 году увидела свет книга воспоминаний Ан-
циферова «Из дум о былом», охватывающих конец XIX-го
– первую треть ХХ века.

Николай Павлович Анциферов скончался в Москве 2 сен-
тября 1958 года.

В 1989 году в Ленинграде впервые состоялись Анцифе-
ровские чтения. После перерыва они были возрождены под
эгидой Санкт-Петербургского союза краеведов в 2008 году.
В 1995-м учреждена Анциферовская премия за лучшие со-
временные работы по истории города.

Наталия Дорохина



 
 
 

 
Душа Петербурга

 



 
 
 

 
Genius loci Петербурга

 
 
I
 

«Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant
de siècles, doit être considerée comme un meme hommе
qui subsiste toujours et apprend continuellement»2.
Pascal, «Pensées».

Прав ли Паскаль? Можно ли смотреть на историю чело-
вечества, как на историю человека, который был всегда и
учился беспрестанно? Есть ли история – биография рода че-
ловеческого? Этот взгляд предполагает такое единство рода
и такую цельность, какими обладает только личность. При-
суще ли это процессу развития человечества? Как бы ни
был велик материал, дающий возможность широко пользо-
ваться обобщениями и усматривать в истории ряд повторя-
ющихся процессов, все же совокупность этих процессов со-
здает неповторяемое единство, да и каждый из этих процес-
сов можно назвать повторяющимся только в самых общих
чертах. Вместе с Паскалем можем и мы рассматривать ис-

2  «Toute la suite des hommes… continuellement» – «Все поколения людей на
протяжении многих веков можно рассматривать в виде одного человека, который
существует вечно и постоянно совершенствуется» (фр.)  – писал французский
мыслитель Блез Паскаль (1623–1662).



 
 
 

торию человечества как индивидуальный целостный и еди-
ный процесс, а род человеческий (genus humanum) как жи-
вой организм. Человечество, с этой точки зрения, представ-
ляет собою таким образом из начала существующее целое,
все элементы которого способны существовать только в си-
стеме этого целого. Так, сердце, мозг, глаза человека мо-
гут быть действенны только в живом человеке. Каждый эле-
мент организма может представлять собою также организм,
но только в связи со своим целым; бытие его получает пол-
ноту своего значения. К ясному восприятию органичности
рода человеческого можно прийти только путем постиже-
ния органичности составляющих его частей. Каждый куль-
турно-исторический организм представляет собою весьма
сложный комплекс культурных образований, находящихся
во взаимной зависимости друг от друга, столь тесной, что
какое-либо изменение в одном из них влечет за собою изме-
нение во всем организме. Ип. Тэн, характеризуя культуру за-
рождающегося абсолютизма во Франции, стремится устано-
вить общие черты среди столь чуждых явлений, как меркан-
тилистическая политика Кольбера3, стихосложение Буало4,
богословская концепция Боссюэ5 «Града Божьего» и стри-

3 Кольбер Жан Батист (1619–1683) – французский экономист и государствен-
ный деятель, сторонник меркантилизма, жесткой налоговой политики.

4 Буало – Буало-Депрео Никола (1636–1711) – французский поэт и критик.
5 Боссюэ – Боссюэ Жак Бенинь (1627–1704) – французский оратор и писатель,

епископ, один из главных идеологов католицизма.



 
 
 

женые аллеи Версаля. Одним словом, Тэн стремится най-
ти стиль, присущий всем явлениям культурно-историческо-
го типа данной эпохи. А мысля культуру данной эпохи как
нечто органическое, как бы живое, можно сказать: найти
genius aevi, «дух века».

А. И. Герцен, столь мало теоретически знакомый с про-
блемами философии истории, своим чутьем подошел к этой
задаче и дал нам мимоходом набросок, освещающий эту про-
блему. В своей статье «Venezia la bella» он пытается предста-
вить город как живой организм.

«Вода, море, их блеск и мерцание обязывают к особой
пышности. Моллюски отделывают перламутром и жемчугом
свои каюты… Земли нет, деревьев нет, что за беда! Давай-
те еще больше резных каменьев, больше орнаментов, золота,
мозаики, ваяния, картин, фресок. Тут остался пустой угол
– худого бога морей с длинной мокрой бородой в угол! Тут
порожний уступ – еще льва с крыльями и с Евангелием св.
Марка. Там голо, пусто – ковер из мрамора и мозаики туда!
Кружева из порфира туда! Победа ли над турками, над Гену-
ей, папа ли ищет дружбы города – еще мрамора, целую стену
покрыть иссеченной занавесью и, главное, еще картин. Павел
Веронезе, Тинторетто, Тициан – за кисть, на помост: каж-
дый шаг торжественного шествия морской красавицы дол-
жен быть записан потомству кистью и резцом».

Как тонко здесь установлена связь между пышностью Ве-
неции и ее несравненного искусства с положением ее сре-



 
 
 

ди пустынных лагун. Как хорошо поясняет эту органиче-
скую связь сравнение с моллюском, убирающим свое жили-
ще жемчугом!

Герцен на основании общего обзора города дает характе-
ристику его души.

«Один поверхностный взгляд на Венецию показывает, что
это город крепкий волей, сильный умом, республиканский,
торговый, олигархический, что это – узел, которым привяза-
но что-то за водами, – торговый склад под военным флагом:
город шумного веча и беззвучный город тайных совещаний
и мер»…

Как же можно ознакомиться с исторически сложившимся
культурным организмом, чтобы ярко пережить его, ибо без
познания его нельзя живо ощущать ход истории как жизнен-
ный процесс?

Мало ознакомиться с обрисовкой исторического организ-
ма в определенную эпоху – нужно получить представление
о его зарождении, развитии, полном моментами преуспева-
ния, упадка и возрождения,  – словом, проследить судьбы
его борьбы за историческое бытие. Какой же организм из-
брать для этой цели? Город ли, государство Эллады, Рим-
скую империю или же какой-нибудь малый образец: рыцар-
ский орден, политическую партию, художественную школу?
Все они не представляют достаточно конкретный материал,
хотя каждый из них имеет свою «душу», своего, только ему
присущего, гения.



 
 
 

Какой же культурно-исторический организм легче и пол-
нее раскроет свою душу? Его нетрудно найти. Это родной
город.

 
II

 
Город мы воспринимаем в связи с природой, которая кла-

дет на него свой отпечаток, город доступен нам не только в
частях, во фрагментах, как каждый исторический памятник,
но во всей своей цельности; наконец, он не только прошлое,
он живет с нами своей современной жизнью, будет жить и
после нас, служа приютом и поприщем деятельности наших
потомков. Город – для изучения самый конкретный культур-
но-исторический организм. Душа его может легко раскрыть-
ся нам. Так, тосканский город Сьена обещает не только изу-
чающему его, но даже каждому входящему в него, раскрыть
не только ворота, но и сердце. На его Porta Сamolia сохрани-
лась надпись: «Cor tibi magis Sena pandit»6.

Как же подойти к городу, чтобы раскрылась его душа?
Тютчев учил нас чувствовать природу:

Не то, что мните вы, природа,
Не слепок, не бездушный лик.
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.

6  «Cor tibi magis Sena pandit» – «Больше, чем ворота, Сиена открывает тебе
сердце» (лат.).



 
 
 

Как же научиться понимать язык города? Как вступить с
ним в беседу? Ни в коем случае не следует превращать го-
род в музей достопримечательностей7, которые показывают-
ся при экскурсиях, как невежественными фантазерами-ги-
дами, так и специально подготовленными руководителями.

Экскурсия должна быть постепенным покорением горо-
да познанию экскурсантов. Она должна раскрыть душу го-
рода и душу, меняющуюся в историческом процессе, осво-
бодить ее из материальной оболочки города, в недрах кото-
рой она сокрыта, провести таким образом процесс спириту-
ализации города. Тогда явится возможность вызвать беседу
с душой города и, быть может, почувствовать некоторое по-
добие дружбы с ним, войти с ним в любовное общение…

Тонкая ценительница Италии – Вернон Ли8, глубоко по-
чувствовавшая ее искусство и природу, пишет: «Места и
местности… действуют на нас, как живые существа, и мы
вступаем с ними в самую глубокую и удовлетворяющую нас
дружбу». И она перечисляет дары дружбы с этим «нечелове-
ческим существом»: очарованность, подъем духа, счастли-

7 Под музеем в данном случае подразумевается «хранилище раритетов». К сча-
стью, в последнее время стали иначе смотреть на музей, стремиться представить
собрание таким образом, чтобы оно создавало стройные и законченные комплек-
сы впечатлений; более того, в музее стали видеть органическую часть города.
Примером такого музея может служить Мusео Nazionale в термах Диоклетиана
в Риме.

8 Вернон Ли. «Италия. Genius loci», русск. изд. Сабашниковых. – М., 1914 г.



 
 
 

вое просветление чувств, воспоминания, которые звучат в
нашей душе подобно мелодии. Вернон Ли вспоминает один
образ из римской религии – Genius loci, божество местно-
сти. От античности сохранились нам изображения олицетво-
ренных городов. И ныне мы находим в Париже статуи горо-
дов на площади «Согласия», порожденные античной тради-
цией. Город символизируется в виде величественных жен-
щин, увенчанных коронами из зубчатых стен и башен. Вер-
нон Ли справедливо протестует против этой подмены суще-
ства духовного материальным образом, не имеющим с ним
внутренней связи. Видимое воплощение божества местно-
сти – это «сам город, сама местность, как она есть в действи-
тельности; черты, речь его – это форма земли, наклон улиц,
звуки колоколов или мельниц и больше всего, быть может,
особенно выразительное сочетание города и реки»… и мы
добавим еще: запахи города. Но есть в городе уголки, где мы
чувствуем особое присутствие этого «божества».

Вот этот мост дугой над тихой канавкой, сжатой тяжелым
гранитом, эта приземистая желтая башня, подпирающая ар-
ку дворца, из-под которой видна широкая река, покрытая ти-
хо шелестящими льдинами, подобно стае лебедей, медленно
свершающих свой путь, и там за рекой стены мрачной кре-
пости, над которыми вознеслась сверкающая игла, увенчан-
ная архангелом, – все это единство звуков, красок, форм, иг-
ры света и тени, наконец, чувства пространства – составляет
целлу храма, где обитает сам genius loci.



 
 
 

 
III

 
Описать этот genius loci Петербурга сколько-нибудь точно

– задача совершенно невыполнимая. Даже Рим, который был
предметом восхищенного созерцания около двух тысяч лет,
не нашел еще точного определения сущности своего духа.
Правда, такой подход к городу как к живой индивидуально-
сти, которой хочешь не только поклониться (это знал и древ-
ний мир), но и познать ее, – такой подход – явление недав-
него времени. Однако Вечный город оставил такое обилие
следов, запечатленных им на душах созерцавших его, что за-
дача описания «чувства Рима» представляется благодарной.
Что же сказать о Петербурге, на возможность восхищения
которым указал только двадцать лет тому назад Александр
Бенуа, и его слова прозвучали для одних как парадокс, для
других – как откровение!

Не следует задаваться совершенно непосильной задачей
– дать определение духа Петербурга. Нужно поставить себе
более скромное задание: постараться наметить основные пу-
ти, на которых можно обрести «чувство Петербурга», всту-
пить в проникновенное общение с гением его местности.

Прежде всего, нужно помнить, что genius loci требует
ясного взора, не отуманенного хотя бы подсознательными,
произвольными образами. Нужно помнить судьбу немецких
романтиков, живших сложной, глубокой и яркой внутрен-



 
 
 

ней жизнью и, вместе с тем, столь произвольной. Эти меч-
татели, попадая в Рим, томились, не встречая в нем своей
фантастики, а более из них ослепленные наполняли его сво-
ими призраками, и подлинный город не доходил до их созна-
ния. Всюду они видели только себя, только отражение своих
фантазий. Genius loci в этом смысле требует известного са-
мозабвения, очищения себя от предвзятых, непроверенных
впечатлений, от мало обоснованных желаний.

Нужно раскрыть свою душу для подлинного восприятия
души города.

С чего начать изучение города для постижения его души?
При каких условиях легче всего ощутить его индивидуаль-
ность?

Л. Н. Толстой в свой эпопее «Война и мир» подсказывает
нам правильный путь нахождения целостного образа города:
созерцание его с высокой точки при подходящем освещении.

«Блеск утра был волшебный. Москва с Поклонной го-
ры расстилалась просторно с своей рекой, своими садами и
церквами и, казалось, жила своей жизнью трепеща, как звез-
ды, своими куполами в лучах солнца.

«При виде странного города с невиданными форма-
ми необыкновенной архитектуры, Наполеон испытывал то
несколько завистливое и беспокойное любопытство, которое
испытывают люди при виде форм не знающей о них, чуж-
дой жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами сво-
ей жизни. По тем неопределенным признакам, по которым



 
 
 

на дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело
от мертвого, Наполеон с Поклонной горы видел трепетание
жизни в городе и чувствовал как бы дыхание этого большо-
го красивого тела. Всякий русский человек, глядя на Моск-
ву, чувствует, что она мать; всякий иностранец, глядя на
нее и не зная ее материнского значения, должен чувствовать
женственный характер этого города; и Наполеон чувствовал
его».

Здесь с изумительной силой выражено восприятие города
как нечеловеческого существа с его таинственной жизнью,
трепещущей в его плоти, сияющей в его душе. Л. Н. Толстой
проникает в стихию этой жизни и определяет ее как стихию
женственную, объективно ей присущую и субъективно вос-
принимаемую русским как материнскую. Такое виденье об-
раза Москвы возможно лишь при условии единовременного
ее восприятия с вершины горы или колокольни.

Для постижения души города нужно охватить одним
взглядом весь его облик в природной раме окрестностей.
Проф. И. М. Гревс рекомендует начинать «завоевание» го-
рода с посещения какой-либо вышки. Так, хорошо в Риме
прежде всего подняться на Яникульский холм или в сады
Monte Pincio9; Венецию и Флоренцию обозреть с высоты их
стройных кампанилл; Париж – с холма Монмартра, из купо-
ла храма Святого сердца. Проф. И. М. Гревс справедливо от-

9 Так начинает осмотр Рима аббат Пьер Фроман в романе Золя «Рим».



 
 
 

мечает, что виды à vol d’oiseau10 мало привлекательны в эсте-
тическом отношении, но для изучения топографии они мно-
го дают»11. И действительно, все представляется плоским,
неровности города стираются, перед нами едва намеченный
барельеф, приближающийся к плану. Но созерцающий по-
лучает возможность увидеть город в рамке окружающей его
природы, а без этого его образ не получит завершенности
и, следовательно, не сможет быть воспринят как органиче-
ское целое. Мы почувствуем здесь воздух местности, кото-
рым дышит город. Природа словно входит в город, а город
бросает свой отблеск на окружающий пейзаж. Появляется
таинственное чувство зарождения города, мы ощущаем его
истоки. Легко представить, глядя на широкое пространство,
что было время, когда здесь бор шумел, и ничего не было, и
мы переживаем плодотворный образ материнского лона го-
рода и его зарождения. Мы можем отметить места, а то и сле-
ды предшественников города, стертые или поглощенные их
счастливым соперником. Мы можем выделить первоначаль-
ное ядро города, ощутить ярко, конкретно его рост – посте-
пенное покорение территории.

Словом, пристальный – анализирующий и синтезирую-
щий – взгляд с птичьего полета дает самое главное: город
ощущается как «нечеловеческое существо», с которым уста-

10 a’vol d’oiseau – с высоты птичьего полета (фр.).
11 И. М. Гревс. «К теории и практике экскурсий» («Журн. Мин. нар. просв.»,

1910 г.).



 
 
 

навливается поверхностное знакомство и, может быть, даже
здесь полагается начало усвоению его индивидуальности, ко-
нечно, в самых общих чертах.

Здесь же мы можем иногда установить даже, к какому ти-
пу относится изучаемый город. К тем ли, что возникают сти-
хийно, развиваясь свободно, подобно лесу. Корни таких го-
родов уходят в глубь, до которой не докопаться лопате ис-
торика, в глубь, обвеянную таинственными мифами, смысл
которых не всегда ясен исследователям. Или же он принад-
лежит к типу тех городов, что создавались в обстановке уже
развитой и сложной культуры, вызванные к бытию общего-
сударственными потребностями, подобные парку с правиль-
ными аллеями, на устройстве которых лежит печать созна-
тельного творчества человека. К типу первых городов при-
надлежат Рим, Москва… Эти города развивались действи-
тельно стихийно. Улицы спутаны, вырастают одна из другой,
как ветви могучего дерева, вливаются одна в другую или в
площади, как реки, зарождающиеся из озер или протекаю-
щие через них. Все на первый взгляд кажется случайным,
какой-то прихотью неведомых сил, творивших город. Более
внимательный анализ плана дает возможность открыть из-
вестную логику в росте города: вокруг ядра наслаиваются
новые круги, в этом случае план города напоминает разрез
ствола дерева. Ко второму типу можно отнести Нью-Йорк,
отчасти Флоренцию12 и наш Петербург. Правильные линии

12 Во Флоренции доныне ясно можно установить традиционный план сразу по-



 
 
 

Васильевского острова, бесконечно длинные проспекты схо-
дящиеся радиусами к Адмиралтейству, – уже одно это ука-
зывает, к какому типу следует отнести Петербург.

Общий взгляд на Петербург уже подсказал нам многое.
Перед нами город, возникший в эпоху зарождающегося им-
периализма, в эпоху, когда мощный народ разрывает тради-
ционные путы замкнутого национального бытия и выходит
на всемирно-историческую арену, мощно влекомый волею к
жизни, волею к власти. Оторванность этой новой столицы от
истоков национального бытия, о чем свидетельствует и при-
рода, столь отличающаяся от природы Русской земли, и чуж-
дое племя, ютящееся в окрестностях города, – все это гово-
рит о трагическом развитии народа, заключенного судьбой
в пределы, далекие от вольного моря-океана, народа, кото-
рый должен либо стать навозом для удобрения культур сво-
их счастливых соседей, либо победить, встав на путь завое-
вательной политики. И само существование столицы на по-
коренной земле говорит о торжестве ее народа в борьбе за
свое историческое бытие и о предназначенности ее увенчать
великую империю и стать Северной Пальмирой13.

строенного города по типу римского лагеря; крест из двух главных улиц – cardo
maximus и decumanus maximus. Посреди площадь – forum (forum – форум, цен-
тральная площадь в древнеримских городах (лат.).) с кремлем – аrx (аrх – кре-
пость (лат.).).

13 Для русского слуха в этом эпитете звучит особая мощь из-за звукового сход-
ства с «полмира»!



 
 
 

Перед нами город, возникший в эпоху зарождающегося
империализма.

Столица на отвоеванной земле указывает и на возмож-
ность бурного разрыва с прошлым, свидетельствует о рево-
люционности своего происхождения, об обновлении старого
быта, ибо неизбежен здесь обильный приток свежего, порой
животворящего, а порой и мертвящего, ветра из краев дале-
ких. Общий вид города говорит и о трудности его рождения,



 
 
 

о поте и крови, затраченных на то, чтобы вызвать его к жиз-
ни, и вместе с тем о деспотическом характере государства,
создавшего его, о рабстве народа, покорно отдававшего свою
жизнь на закладку города, к которому он питал враждебное
чувство. Седая старина знает о человеческих жертвоприно-
шениях при закладке города, и до сих пор археологи нахо-
дят кости человеческих жертв под стенами древних городов.
Вряд ли найдется другой город в мире, который потребовал
бы больше жертв для своего рождения, чем Пальмира Се-
вера. Поистине Петербург – город на костях человеческих.
Туманы и болота, из которых возник город, свидетельству-
ют о той египетской работе, которую нужно было произве-
сти, чтобы создать здесь, на зыбкой почве, словно соткан-
ной из туманов, этот «Парадиз». Здесь все повествует о ве-
ликой борьбе с природою. Здесь все «наперекор стихиям».
В природе ничего устойчивого, ясно очерченного, гордого,
указывающего на небо, и все снизилось и словно ждет сми-
ренно, что воды зальют печальный край. И город создается,
как антитеза окружающей природе, как вызов ей. Пусть под
его площадями, улицами, каналами «хаос шевелится» – он
сам весь из спокойных прямых линий, из твердого, устойчи-
вого камня, четкий, строгий и царственный, со своими золо-
тыми шпицами, спокойно возносящимися к небесам.

Орлиный взгляд с высоты на Петербург усмотрит и един-
ство воли, мощно вызвавшей его к бытию, почует строителя
чудотворного, чья мысль бурно воплощалась в косной мате-



 
 
 

рии. Здесь воистину была борьба солнечного божества кос-
мократора Мардука с безликой богиней хаоса Тиамат! 14 Да,
без образа Петра Великого не почувствовать лица Петербур-
га! Вяземский под пыткой свидетельствовал, что при Петре
пели, льстя ему: «Бог иде-же хощет, побеждается естества
чин».

Почти у подножия Исаакия, на площади, с двух сторон
замкнутой спокойными, ясными и величественными строе-
ниями Адмиралтейства, Синода и Сената, омываемой с тре-
тьей царственной Невой, стоит памятник Петру Первому,
поставленный ему Екатериной Второй: Petro Primo Catharina
Secunda15. Если кому-нибудь случится быть возле него в
ненастный осенний вечер, когда небо, превращенное в хаос,
надвигается на землю и наполняет ее своим смятением, ре-
ка, стесненная гранитом, стонет и мечется, внезапные поры-
вы ветра качают фонари, и их колеблющийся свет заставля-
ет шевелиться окружающие здания – пусть всмотрится он в
такую минуту в Медного Всадника, в этот огонь, превратив-
шийся в медь с резко очерченными и могучими формами.
Какую силу почувствует он, силу страстную, бурную, зову-
щую в неведомое, какой великий размах, вызывающий тре-
вожный вопрос: что же дальше, что впереди? Победа или

14 …космократора Мардука с безликой богиней хаоса Тиамат!  – см. с. 320
«Были и мифа Петербурга».

15 Petro Primo Catharinа Secunda – надпись на постаменте Медного Всадника:
«Петру Первому Екатерина Вторая» (лат.).



 
 
 

срыв и гибель?
Медный Всадник – это genius loci Петербурга.
Перед нами город великой борьбы. Могуча сила народа,

создавшего его, но и непомерно грандиозны задачи, лежа-
щие перед ним, чувствуется борьба с надрывом. Великая ка-
тастрофа веет над ним как дух неумолимого рока.

Петербург – город трагического империализма.
 

IV
 

Годы вносили в строгий и прекрасный покров Северной
Пальмиры все новые черты империализма. Словно победо-
носные вожди справляли здесь свои триумфы и размещали
трофеи по городу. А Петербург принимал их, делал своими,
словно созданными для него. На набережной Невы, против
тяжелого и величественного корпуса Академии Художеств,
охраняя ее гранитную пристань, поместились два сфинкса
– с лицом Аменготепа III Великолепного, фараона времен
блеска Египетской империи.

И эти таинственные существа, создание далеких времен,
отдаленных стран, чуждого народа, здесь, на брегах Невы,
кажутся нам совсем родными, вышедшими из вод великой
реки столицы Севера охранять сокровища ее дворцов. Хо-
рошо посидеть здесь, под ними, на полукруглых гранитных
скамьях и, глядя на то, как плещутся воды, вспомнить стихи
Вячеслава Иванова:



 
 
 

Волшба ли ночи белой приманила
Вас маревом в полон полярных див,
Два зверя-дива из стовратых Фив?
Вас бледная ль Изида полонила?
Какая тайна вам окаменила
Жестоких уст смеющийся извив?
Полночных волн немолкнувший разлив
Ваш радостней ли звезд святого Нила?

А на краю города, за речкой Карповкой, другие плен-
ники жарких стран, родные сфинксам пальмы в тропиче-
ском уголке Ботанического сада и среди них романтическая
Attalеa princeps, героиня рассказа Гаршина. Вот и попала
«прекрасная пальма», о которой грезила одинокая сосна, по-
крытая снежной ризой, из края, «где солнца восход», на се-
вер далекий16.

Рядом с Зимним дворцом, вплотную к нему, высится
здание Эрмитажа – «места уединения». Блуждая по нему,
можно «приобщиться душой к бесконечности пространств
и времен» (Бунин). Нас окружит здесь мир образов дале-
кого Египта, светлой Эллады, и могучего Рима, и царства
неукротимых скифов, нас озарит здесь радость возрождения
и блеск прекрасной Франции.

Северная Пальмира, лелея мечту о великодержавстве,

16 Изумительная петербургская оранжерея погибла от холода во время разрухи
последних лет.



 
 
 

хранит все это в своих недрах.
Она позвала лучших архитекторов Европы, чтобы они

своими зданиями поведали миру о желаниях столицы севе-
ра.

При въезде в Неву чужестранца встречает стройная и
суровая колоннада Горного института17 дорического орде-
на. Воздвиг ее здесь, как пропилеи Петербурга, Воронихин,
вдохновленный храмами Пестума – древней Посейдонии, го-
рода бога морей.

На остром углу Васильевского острова, против храма
Плутоса – Биржи, высятся две колонны18, украшенные носа-
ми кораблей в память тех ростр, что некогда стояли на рим-
ском форуме. Римляне, одержав первую морскую победу,
выставили напоказ всем гражданам корабельные носы вра-
жеских судов. Ростры – символ владычества над морем, и не
случайно они украсили одно из самых заметных мест Петер-
бурга.

У Мойки остров, обнесенный высокой красной стеной.
Канал разрывает ее, а над каналом высится величественная
арка19, достойная украсить Вечный город. Стройно вознес-
лась она над каналом, словно призывая победоносные гале-

17 Горный институт – первое в России высшее техническое учебное заведе-
ние, построено в 1806–1811 гг.

18 …две колонны – ростральные колонны у бывшего здания Биржи, построены
по проекту Тома де Томона в 1805–1810 гг.; служили маяками при входе в порт.

19 …величественная арка  – построена архитектором Ж.-Б. Валлен-Деламотом
в конце XVIII в. в составе ансамбля «Новой Голландии».



 
 
 

ры пройти под собою. И стоит она здесь в глухом месте горо-
да, точно лишняя, и чернеют под ней мачты кораблей на фо-
не неугасающей зари белых ночей. И кажется она каким-то
призраком. На этой Новой Голландии лежит тоже печать тра-
гического империализма.

На самой древней площади города, возле Троицкого хра-
ма, возносит свои минареты навстречу хмурому небу голу-
бая мечеть20. Новый образ необъятной империи, уносящий
мысль в далекие края Востока, к славному городу Самаркан-
ду. А недалеко от нее, у Невы, против домика Петра Вели-
кого, два маньчжурских льва – свидетели дальневосточных
устремлений.

Страны юга, запада и востока имеют своих заложников в
Северной Пальмире. Воля к великодержавству чувствуется
в Петербурге. О каких же границах мечтает он? Не о тех ли,
которые набросал нам Тютчев в своей «Русской географии»?

Семь внутренних морей и семь великих рек…
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги до Евфрат, от Ганга до Дуная…
Вот Царство русское… и не прейдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек.

Хорошо желающему понять душу нашего города посе-
тить все эти места Петербурга, побродить среди мощных ко-

20 …голубая мечеть  – построена по проекту архитектора Н. В. Васильева в
1910–1913 гг.



 
 
 

лонн Горного института, вызывая образы лучших дориче-
ских храмов, уносясь мечтой под благодатное небо Эллады и
Италии, посидеть на гранитных плитах у подножия сфинк-
сов, насытить душу сокровищами Эрмитажа, полюбоваться
с Троицкого моста вереницей белых колонн Биржи и двумя
красными рострами (когда же, наконец, очистят площадь пе-
ред ними?), что виднеются за раздольем невской шири, и,
наконец, в белую ночь постоять у Мойки перед аркой Новой
Голландии…

И все это без суеты и деловитости, с душой, открывшей-
ся для тихого созерцания. В такие минуты между вами и го-
родом родится незримая связь, и его genius loci заговорит с
вами.

 
* * *

 
Как уже было сказано выше, Петербург следует отнести к

типу тех городов, которые возникли в силу сложных потреб-
ностей развивающегося государства. Такие города создава-
лись по определенному плану, а не развивались чисто сти-
хийно, и они носят печать своего создателя21.

21 Я не упускаю из виду отрицательного отношения Столпянского к легенде о
чудотворном строителе. Если он прав, и Петербург не был создан Петром с целью
«грозить шведам», и вообще Петр не сразу наметил его для новой столицы, все
же в общих чертах старая оценка роли Петра в создании города остается верной.
См.: П. Н. Столпянский. «Санкт-Питербурх», изд. «Колос», 1918 г.



 
 
 

Счастливая особенность Петербурга заключается в том,
что целые площади его построены по одному замыслу и
представляют собой законченное художественное целое.

Архитектура Петербурга требует широких пространств,
далеких перспектив, плавных линий Невы и каналов, небес-
ных просторов, туч, туманов и инея. И ясное небо, четкие
очертания далей так же помогают нам понять архитектур-
ную красоту строений Петербурга, как и туманы в хмурые,
ненастные дни. Здесь воздвигались не отдельные здания с
их самодовлеющей красотой, а строились целые архитектур-
ные пейзажи. На всех «ответственных местах» превосход-
ные здания. Если смотреть с Троицкой площади на восток –
панорама Невы завершается силуэтом Смольного института.
Отделение Малой от Большой Невы со стороны Васильев-
ского острова отмечено белоколонной биржей Томона, с Пе-
тербургской стороны – Петропавловской крепостью. Непре-
рывная цепь старинных зданий делает красивый изгиб, со-
единяя Биржу с грандиозной постройкой Деламота – Ака-
демией Художеств. С этой стороны Нева замыкается колон-
надой Горного института. Три бесконечных проспекта: Нев-
ский, Гороховая и Вознесенский – упираются в Адмирал-
тейство. Далеко видимый угол Невского у Мойки украшен
Строгановским дворцом Растрелли и т.  д. Все эти здания
оживают и раскрывают свою красоту как части городского
пейзажа.

В качестве примера площади, созданной как единый ху-



 
 
 

дожественный замысел, может явиться Сенатская площадь.
Захаров и Росси окружили ее бледно-желтыми с белы-

ми колоннами и орнаментами строениями позднего клас-
сицизма. Дворцовая площадь, правда, не создана в одном
стиле, однако ее дворцы, мощная арка Генерального штаба,
заставляющая вспомнить гигантский размах дуги базилики
Константина на Римском форуме, гранитная колонна с ан-
гелом, грозно указующим на небо, ее широкие перспективы
на Мойку, на сады, за которыми темнеет громада Исаакия и
сверкает его купол темного золота, и, наконец, выход к Неве
и очертания островов с их строениями – все это составля-
ет одно художественное целое, один несравненный архитек-
турный аккорд. Есть, наконец, в Петербурге целый квартал,
созданный по плану одного архитектора (Росси). Это пло-
щадь Александрийского театра (к сожалению, изуродован-
ная несколькими нелепыми новыми домами), вся Театраль-
ная улица и площадь у Чернышева моста. Было где строите-
лю разгуляться на воле!

Эти «урочища» Петербурга представляют редчайшую ар-
хитектурную ценность. Столько смелых замыслов получи-
ло здесь возможность воплотиться! Но Петербург может
быть назван и «приютом несовершенных дел». Мечта Пет-
ра создать из Васильевского острова новую Венецию оста-
лась мечтой. Чудесная колокольня не увенчала собою вели-
чественные постройки Смольного института. Глядя на без-
вкусные новые здания, испортившие вид на Адмиралтейство



 
 
 

с Невы, с горечью вспоминаешь о римской мечте Росси. Вот
содержание его записки:

«Размеры предлагаемого мною проекта превосходят те,
которые римляне считали достаточными для своих памятни-
ков. Неужели побоимся мы сравниться с ними в великоле-
пии? Цель не в обилии украшений, а в величии форм, в бла-
городстве пропорций, в нерушимости. Этот памятник дол-
жен стать вечным». Далее Росси вкратце излагает суть про-
екта. Новая набережная должна была иметь 300 сажен дли-
ны, причем ее прорезывали десять огромных арок в 12 са-
жен ширины каждая. Вышина их была достаточна для того,
чтобы под ними свободно могли проходить по каналам суда
в Адмиралтейство. Все это Росси предлагал возвести из гра-
нита. На набережной он ставил три огромных ростральных
колонны на могучих массивах…22

Это свойство Петербурга рождать грандиозные проекты
присуще ему и поныне. Вспомним хотя бы проект «Ново-
го Петербурга» Фомина на острове Голодае, проект целого
комплекса площадей, колоннад, арок и фронтонов. Недав-
но созданный «Музей города» приютил эти невоплотившие-
ся замыслы, рожденные широкими возможностями, отчасти
осуществленными в Петербурге, полном пафоса шири.

И теперь, в дни голода и холода, полной разрухи, мы
встречаемся с планом превращения в короткий срок необъ-
ятных пространств Марсова поля в цветущий сад!

22 И. Э. Грабарь. «История русского искусства», вып. 17.



 
 
 

В заключение общей характеристики города следует от-
метить еще одну черту: власть города над творчеством архи-
текторов чужих краев, несмотря на всю гениальность неко-
торых из них. Эта власть дает нам право говорить о творе-
ниях Растрелли, Томона, Кваренги как созданиях русского
стиля. Александр Бенуа, указывая на своеобразную физио-
номию нашего города, столь долго и упорно отрицавшуюся,
говорит:

«…Только намерение было сделать из Петербурга что-то
голландское, а вышло свое, особенное, ну ровно ничего не
имеющее общего с Амстердамом или Гаагой. Там узенькие
особнячки, аккуратненькие, узенькие набережные, кривые
улицы, кирпичные фасады, огромные окна… – здесь широ-
ко расплывшиеся, невысокие хоромы, огромная река с ши-
рокими берегами, прямые по линейке перспективы, штука-
турка и небольшие оконца» («Мир Искусства», 1902, № 1).

Эта черта Петербурга свидетельствует о цельности его, о
глубокой органичности. Все прекрасное становится его ча-
стью, усваивается им, одухотворяется своеобразной стихией
города.

Эту черту столица великой империи передала своему из-
бранному сыну и певцу – Пушкину, с его «всечеловеческой
душой, способной ко всемирной отзывчивости» (Достоев-
ский). И только уродство остается как болезненный нарост
на величавом организме города. Бесхарактерная эпоха кон-
ца XIX века испортила строгий облик Петербурга своими



 
 
 

строениями в ложнорусском стиле, своим неархитектурным
«стилем модерн» и, наконец, столпотворением вавилонским
всех стилей, лишенных своей души.

 
V

 
Так, всматриваясь во внешний облик города, мы выделя-

ем в нем наиболее существенные черты, определяющие его
характер.

Хорошо, однако, приобщить к видимому городу незри-
мый мир былого. Прошлое, просвечивая сквозь настоящее,
углубляет наше восприятие, делает его более острым и чут-
ким, и нашему духовному взору раскрываются новые сторо-
ны, до сих пор скрытые. Созерцание старого дома возвра-
щает нам мир, который видел этот дом юным, и воскрес-
ший мир дает возможность видеть то, что прежде оставалось
незримо.

К этому одухотворению, порождаемому историческим
чувством, удачно прибегает Андрей Белый в своем романе
«Петербург», например, при описании Михайловского зам-
ка.

Прежде всего набросок строения: «Страшное место увен-
чивал великолепный дворец; вверх протянутой башней на-
поминал он причудливый замок: розово-красный, твердока-
менный; венценосец проживал в стенах тех; не теперь это
было, венценосца того уже нет. Во Царствии Твоем помяни



 
 
 

его душу, о Господи!»
Историческое чувство пробуждено. Вызван образ

несчастного императора. «Вероятно, не раз появлялась кур-
носая в белых локонах голова в амбразуре окна! Вон окош-
ко, не из того ли»? Какая конкретизация. «И курносая в ло-
конах голова томительно дозирала пространства за оконны-
ми стеклами; и  утопали глаза в розовых угасаниях неба».
Наиболее ярко можно ощутить Павла I, если представить то,
что он созерцает в данную минуту. «У подъезда стоял пав-
ловец-часовой в треугольной шапке с полями и брал ружьем
на караул при выходе златогрудого генерала в андреевской
ленте, направлявшегося к золотой, расписанной акварелью
карете, краснопламенный высился кучер с приподнятых ко-
зел; на запятках кареты стояли губастые негры».

«Император Павел Петрович, окинувши взглядом все это,
возвращался к сантиментальному разговору с кисейно-газо-
вой фрейлиной, и фрейлина улыбалась; на ланитах ее обо-
значались две лукавые ямочки и черная мушка».

Но мирная картина исчезает. Страшные образы трагедии
1801 года сменяют ее. Не стало императора – мальтийского
рыцаря.

«А луна продолжала струить свое легкое серебро, падало
оно на тяжелую мебель императорской спальни; падало на
постель, озолощая блеснувшего с изголовья амурчика; пада-
ло оно и на профиль, смертельно-белый, будто прочерчен-
ный тушью. Где-то били куранты; в отдалении повсюду то-



 
 
 

потали шаги».
Так заставляет нас Андрей Белый пережить Инженерный

замок со всем своим историческим наследием, преломлен-
ным настоящей минутой.

Большое значение для одухотворения города имеет при-
рода. Смена дня и ночи заставляет чувствовать органическое
участие города в жизни природы. Утро убирает его часто
перламутровой тканью туманов, пронизанных солнечными
лучами. Вечер набрасывает на него кровавоблещущий по-
кров…

И белая ночь наполняет его своими чарами, делает Петер-
бург самым фантастическим из всех городов мира (Достоев-
ский). Мистерия времен года, породившая мифы всех наро-
дов, превращает самый город в какое-то мифическое суще-
ство.

Петербургская осенняя ночь с ее туманами или ветрами
напоминает, что под городом древний хаос шевелится. Го-
голь, Одоевский, Достоевский знали эти ночи, и душа Пе-
тербурга открывалась им в осеннем ненастье. Пушкин ука-
зал нам путь к ней через сверкающий зимний день.

Каждое место требует знания дня и часа. Новая Голлан-
дия и сфинксы лучше всего в ясную летнюю ночь. Сенатская
площадь – в зимнее утро, когда на деревьях иней и солнце
светит нежно и бессильно.

Еще большее значение имеет в этом смысле природа для
окрестностей Петербурга.



 
 
 

Петергоф может раскрыться нам и в ясный осенний ве-
чер среди неопалимых купин ярко пылающих кленов, но мы
не должны соблазниться очарованием этого образа. Муже-
ственный характер летней резиденции Петра выявится пол-
нее в другую пору. Час явления genius loci Петергофа насту-
пает в летний день, когда дует порывистый ветер; по тем-
но-синему небу быстро несутся легкие облака, то скрывая
солнце, то открывая его; причудливые тени плывут по соч-
но-зеленой траве, скользят по пихтам и каштанам, обвола-
кивают сверкающие золотом статуи; ветер колеблет струи
фонтанов и на потемневшем буро-синем море вздувает пену
волн; доносится крик незримой чайки. Стихии ветра и воды
сродни Петру Великому. В. А. Серов удачно изобразил на
фоне строящегося Петербурга на берегу Невы могучую фи-
гуру царя, рассекающего грудью ветер, а за ним едва поспе-
вающих, с трудом держащихся на ногах спутников. В Петер-
гофе, несмотря на позднейшие изменения, еще ощутим дух
Строителя Чудотворного, и для него наиболее выразитель-
ным часом явится мужественная пора летнего дня при вет-
ре, при быстрой смене освещения.

И Павловск может увлечь нас в разные часы: и в серенький
зимний день, и в улыбающееся весеннее утро, но не в них
раскроется в полноте его душа.

Дворец с белыми колоннами, выступающими на мато-
во-желтом фоне, под круглым куполом, изящное созданье
Камерона, парк с нежными очертаниями холмов и рощиц,



 
 
 

застенчивые памятники, вызывающие образы: любви, друж-
бы и смерти; туманы над тихо журчащей Славянкой, – все
это полно женственной мягкости и пассивности. Вся при-
рода здесь глубоко спиритуализирована. Павловский парк
Elisium теней23. Ясный осенний вечер – наиболее родствен-
ный ему час; «Кроткая улыбка увяданья» ему наиболее к
лицу. Павловск нашел своего поэта, вполне конгениального.
В. А. Жуковский для описания его избирает осеннюю пору,
полную меланхолии.

Славянка тихая, сколь ток приятен твой,
Когда в осенний день в твои глядятся воды —
Холмы, одетые последнею красой
Полуотцветшие природы.
Спешу к твоим брегам… свод неба тих и чист:
При свете солнечной прохлада повевает,
Последний запах свой осыпавшийся лист
С осенней свежестью сливает.

(«Славянка»)
Глубокая тишина увяданья, баюкающая душу, уносящая

в мир воспоминаний. Еще сильнее ее власть в вечерний час.

Сколь милы в Павловске вечерние картины.
Люблю, когда закат безоблачный горит:
Пылая, зыблются древесные вершины

23 Elisium теней – Элизиум – загробное царство праведных в греческой мифо-
логии.



 
 
 

И ярким заревом осыпанный дворец.
Глядясь с полугоры в водах, покрытых тенью,
Мрачится медленно, и купол, как венец,
Над потемневшею дерев окрестных сенью
Заката пламенем сияет в вышине
И вместе с пламенем заката угасает.

(«Первый отчет о луне»)
Подобно тому как цветок имеет свою пору цветенья, так и

местность с яркой индивидуальностью в определенный час
открывает наиболее полно скрывающийся в ней genius loci.
Нужно много пережить все связанное с данной местностью,
чтобы уметь правильно определить наиболее сродную ей по-
ру. Быть может, подобные суждения субъективны, но поис-
ки выразительного часа не должны быть признаны всецело
произвольными, а потому излишними. В них можно обрести
познание некоторой правды о духе местности.

Звуки и запахи должны быть также приняты во внимание
при этих поисках.

 
VI

 
Однако для понимания души города мало своих личных

впечатлений, как бы ни были они пережиты правдиво и силь-
но. Необходимо воспользоваться опытом других, живших и
до нас, знавших Петербург в прошлом.

Где же лучше всего искать материал для нахождения этих



 
 
 

следов Петербурга на душах людей?
Наша художественная литература чрезвычайно богата

ими. Ознакомившись с этим материалом, мы можем прийти
к интересному выводу. Отражение Петербурга в душах на-
ших художников слова не случайно, здесь нет творческого
произвола ярко выраженных индивидуальностей. За всеми
этими впечатлениями чувствуется определенная последова-
тельность, можно сказать, закономерность. Создается незыб-
лемое впечатление, что душа города имеет свою судьбу, и
наши писатели, каждый в свое время, отмечали определен-
ный момент в истории развития души города24.

Трагический империализм Петербурга, его оторванность
от ядра русского народа не сделали его безликим, бездуш-
ным, общеевропейским городом, каким-то переходным ме-
стом в пространственном отношении (из России на запад,
«окно в Европу») и во временном (от Московии к Великой
Российской империи).

Город Петра оказался организмом с ярко выраженной ин-
дивидуальностью, обладающим душой сложной и тонкой,
живущей своей таинственной жизнью, полною трагизма.

Его genius loci откроется нам, когда мы, пережив образы
Петербурга в русской художественной литературе, будем со-
средоточенно всматриваться в него с высоты Исаакиевско-
го собора и странствовать по просторам его площадей, по
его стройно-сходящимся улицам и по многочисленным на-

24 Этой теме посвящена вторая часть данной книги: «Образы Петербурга».



 
 
 

бережным с плавными линиями, украшенными узорчатыми
чугунными решетками, всегда и всюду чувствуя присутствие
державной Невы.

 
* * *

 
Есть еще один материал, совершенно пренебрегаемый,

однако пригодный для характеристики города. Я имею в ви-
ду названия улиц, городских ворот, гостиниц и т. д. Веро-
ятно, всякий замечал, что у каждого города есть свой стиль
этих названий, определяемый гением города.

Разве не характеризуют Париж следующие наименования:
Avenue des Gobelins25, Rue de la Perle26, Ruelle du Paon Blanс27

или названия юмористические: Rue du Chat qui pêche28, Hоtêl
d’un chien qui fume29 и т. д. Бесчисленные наименования свя-
тых, или улица монахов, улица канониц напомнят нам о вре-
менах, когда Прекрасная Франция была лучшей дочерью ка-
толической церкви.

Особый интерес представляют названия улиц Москвы.
Наряду с церковными, чрезвычайно обильными, как и подо-
бает для сердца «Святой Руси», наряду с историческими и

25 Avenue des Gobelins – проспект Гобеленов.
26 Rue de la Perle – улица Жемчужная.
27 Ruelle du Paon Blanc – улица Белого павлина.
28 Rue du Chat qui pêche – улица Кошки, удящей рыбу.
29 Hotêl d’un chien qui fume – гостиница Курящей собаки.



 
 
 

топографическими, неизбежными для каждого древнего го-
рода, есть ряд названий, чрезвычайно характерных именно
для Москвы. Например, комплекс улиц у Арбатской площа-
ди: Поварская, с ее переулками, Скатерным, Хлебным, Сто-
ловым, напоминает о хозяйственности князей-строителей
радушной Москвы. Или улицы с уменьшительными оконча-
ниями, так ласкающие слух всех любящих Москву: Полянка,
Ордынка, Палиха, Плющиха и т. д.

Все приведенные названия нисколько не связаны непо-
средственно с городом, как, например, Сухаревская площадь
или Кремлевская набережная. Наконец, упомянутые ули-
цы не являются всем известными, как Кузнецкий мост или
Красная площадь, и их названия сами по себе не говорят о
связи с Москвой. Только подбор образов этих имен и даже
их звук проникнуты московским духом.



 
 
 



 
 
 

Город Петра оказался организмом, обладающим душой
сложной и тонкой…

Что же дают нам названия Петербурга? Ничего яркого,
особенно выразительного мы в них не найдем. И разве это
не характеризует его, разве это не к лицу строгому и сдер-
жанному городу? Его имена либо топографические: Нев-
ский, Каменноостровский, либо ремесленного происхожде-
ния – Литейный, Ружейная, Гребецкая, Барочная и т. д., ли-
бо свойственные столицам, в честь дружественных наций:
Итальянская, Английская, Французская, либо совершенно
лишенные образности, наиболее характерные для Петербур-
га – Большие, Малые, Средние проспекты и бесчисленные
линии и роты, вытянутые в шеренгу и занумерованные.

Городские названия – язык города. Они расскажут о его
топографии, о его окрестностях, истории, героях, промыш-
ленности, идеях, вкусах, юморе. Они так же определяют
стиль города, как его строения, его легенды, его сады.

Изучение города как органического целого дает опыт по-
стижения историко-культурного организма, в его видоизме-
нениях. Этим самым будет дан ключ к пониманию и того, что
уже не удастся изучить здесь описанным конкретным путем,
и вместе с тем будет создан масштаб для оценки всей раз-
ницы между знанием, полученным путем видения цельного
образа, и знанием того, о чем удается только услышать или
прочитать. Если сумеем воспользоваться полученными жи-



 
 
 

выми образами, в дальнейших занятиях это поможет ощу-
тить прошлое живым, конкретным, а потому и доступным
пониманию, вызывающим любовь. Прошлое всего человече-
ства будет воспринято тогда как жизнь единого целого.

Пробудившаяся любовь к былому – великая сила. Она
преодолевает всепобеждающее время и ставит нас лицом к
лицу с жизнью наших предков.

Наша любовь возрождает прошлое, делает его участником
нашей жизни.

Так явственно, из глубины веков,
Пытливый ум готовит к возрождению
Забытый гул погибших городов
И бытия возвратное движение.

(А. Блок. «На небе зарево»)



 
 
 

 
Образы Петербурга

 
О Рим, ты целый мир!

Гёте

Образ города имеет свою судьбу. Судьба понимается здесь
как органическое развитие единичного явления. Понятие
судьбы приложимо только к личности как носительнице ин-
дивидуального начала. Судьба есть историческое выявле-
ние личности. Безликий процесс не может быть определя-
ем судьбой. Таким образом здесь утверждается идея инди-
видуальности образа города, имеющего свою судьбу. Он жи-
вет своей жизнью, как и сам город, независимой от впечат-
лений отдельных его обитателей. Он имеет свои законы раз-
вития, над которыми не властны носители этого образа, его
выразители. Личность, созерцающая город, конечно, кладет
на отображенное ею впечатление печать своей индивидуаль-
ности, но эта печать видоизменяет только детали. Не вся-
кий, конечно, обитатель является носителем образа города
как чего-то цельного, органичного, самодовлеющего. Только
наиболее чуткие из них познают лицо города. Нужно пом-
нить, что познание является отчасти самопознанием, так как
город открывает свое лицо только тому, кто хоть ненадолго
побывал его гражданином, приобщился к его жизни, таким
образом сделался частицей этого сложного целого. Кто же



 
 
 

лучше всего сможет выразить образ города, как не художник,
и, может быть, лучше всего художник слова? Ибо ему наибо-
лее доступно целостное виденье города, которое может при-
вести к уяснению его идеи. Художник-мыслитель может най-
ти λόγοσ30 города и передать его в художественной форме.
Одни писатели создавали случайные образы, откликаясь на
выразительность Петербурга, другие, ощущая свою связь с
ним, создавали сложный и цельный образ северной столицы,
третьи вносили сюда свои идеи и стремились осмыслить Пе-
тербург в связи с общей системой своего миросозерцания;
наконец, четвертые, совмещая все это, творили из Петербур-
га целый мир, живущий своей самодовлеющей жизнью.

Цель этой работы – набросать очерк развития образа Пе-
тербурга, основываясь на памятниках русской литературы.
Работа, таким образом, относится к области истории куль-
туры, а не искусства. Изменяющийся с годами образ Петер-
бурга рассматривается здесь как явление духовной культуры,
ввиду чего эволюция образа намечается вне художественных
оценок. Подобная работа, строго говоря, преждевременна.
Еще не написана история русской культуры, на фоне кото-
рой было бы возможно проследить эволюцию образа, отра-
жающего духовное состояние русского общества. Но работа,
лежащая перед исследователем русской культуры, особенно

30 λόγοσ – в греческом logos, одно из основных понятий античной и средневе-
ковой философии, введенное Гераклитом, обозначающее «слово» и «смысл», их
единство.



 
 
 

нового времени, столь велика, что ее хватит на несколько по-
колений ученых. Ввиду этого следует уже теперь выдвигать
некоторые проблемы из области духовной культуры нового
времени, не выпуская из виду, что они являются лишь опы-
тами, которые подлежат критической проверке и существен-
ным изменениям.

Здесь предполагается лишь установить вехи, знаменую-
щие этапы развития образа Петербурга. Желательно было бы
использовать весь богатый материал отражения Петербурга в
сознании русского общества. Надеемся, что этот труд удаст-
ся выполнить в будущем тем, кто поймет великую культур-
ную ценность Петербурга.

Здесь задача поставлена более простая. Материал при-
влечен из области художественной литературы. Какой-ни-
будь выразительный отрывок заменит собою целую серию,
не вносящую при сопоставлении с ним ничего существенно
нового в обрисовку образа города.

Цитаты здесь рассматриваются не только как иллюстра-
ции, поясняющие ту или другую мысль автора. Они здесь яв-
ляют самый образ и заменяют таким образом картины в тек-
сте. Этим оправдывается их обилие и их размеры. Книга бла-
годаря этому отчасти приспособлена для целей хрестоматии.
Иногда, впрочем, приходилось сокращать текст, выпуская из
него менее значительные места, изредка даже передавать его
своими словами, в случае малой значимости текста.

В заключение этих предварительных замечаний следует



 
 
 

отметить, что под городом здесь подразумевается по пре-
имуществу его внешний облик, его архитектурный пейзаж.
Весь остальной материал привлекается для комментирова-
ния внешнего облика.

Так, например, вопросы быта иллюстрируют внешний об-
лик города. Общие идеи здесь привлечены только в интере-
сах понимания выражения лика города. Методически вопрос
поставлен так: через познание внешнего облика города к по-
стижению его души31.

 
I
 

Трудно установить момент зарождения образа города, да-
же возникшего при таких благодарных обстоятельствах для
сознательной оценки его, как Петербург, – город, воздвигну-
тый в момент великой борьбы, в эпоху рождения империа-
лизма32, Не скоро наступает момент созерцания, благоприят-

31 В каком смысле можно говорить о душе города? Исторически проявляюще-
еся единство всех сторон его жизни (сил природы, быта населения, его роста и
характера его архитектурного пейзажа, его участие в общей жизни страны, ду-
ховное бытие его граждан) и составляет душу города.

32 Первые, наиболее подробные, описания встречаются у иностранцев, посе-
тивших новую столицу. В своих заметках они соединяли угодливый пафос с
искренним восхищением. Первое наиболее подробное описание нового горо-
да принадлежит автору, скрывшему свое имя за инициалами S. W. («Описание
Санкт-Петербурга и Кронштадта в 1710 и 1711 годах»). Но все эти книги, как
не имеющие отношения к русской художественной литературе, не подлежат на-
шему разбору.



 
 
 

ный появлению художественного синтетического образа, ис-
торию которого надлежит здесь наметить, поскольку он от-
разился в русской художественной литературе. Из русских
художников слова едва ли не первый Сумароков придал ему
определенные черты.

Петербург в творчестве Сумарокова намечается как го-
род священный. Название Санкт-Петербург приобретает для
него особое значение. Молодость города словно лишает его
должной величественности. Сумароков ввиду этого старает-
ся в седой старине найти подготовку создания Петербурга,
чтобы придать этим образу города ореол древности. Алек-
сандр Невский является предтечей Петра Великого.

Сему великолепну граду
Победой славу основал.

(«Стихиры св. Александру Невскому»)
Прах Александра должен храниться в недрах города, обя-

занного ему своим существованием.

Ликуйте вы, Петровы стены,
Играйте, Невски берега!

То, что должно было совершить Петру, он свято выпол-
нил.

На берегу потоков Невских



 
 
 

Святого Александра гроб!

Петр, преемник Александра, в своей новой столице воз-
двигает ему храм, с которым связывается палладиум нового
города.

Возведен его рукою
От нептуновых свирепств
Град, убежище покою,
Безопасный бурных бедств,
Где над чистою водою
Брег над чистою Невою
Александров держит храм.

(«Ода на победу Петра I»)
Петрополь не чуждый России город, знаменующий раз-

рыв с прошлым. Нет, Санкт-Петербург имеет глубокие кор-
ни в Святой Руси. Oн является городом «солнца земли рус-
ской», Александра Невского. Не умалить значение Петра хо-
тел этим Сумароков, но возвеличить, озарив его город свя-
щенным блеском.

Но эта перспектива в глубину прошлого не должна от-
влечь внимание от настоящего. Прошлое только подчерки-
вает величие настоящего, служит залогом раскрытия в буду-
щем великих судеб. Новый город – столица великой импе-
рии, полной развертывающихся сил для победоносного ро-
ста. Народ великой равнины простер свою десницу для гос-



 
 
 

подства над морями.
Мать-земля сырая была божеством народа пахарей. Те-

перь он поклонился новому божеству – Нептуну, владыке
моря-океана, воплотившемуся в царе Петре.

Вижу на волнах высоких
Нового Нептуна я,
Слышу в бурях прежестоких,
Рев из глубины тая,
Бездна радость ощущает,
Бельт веселье возвещает.

Стихии радостно покоряются трезубцу нового повелителя
вод. Нептун укрощает ветры. Quos ego!33

Ваше суетно препятство,
Ветры, нашим кораблям.
Рассыпается богатство
По твоим, Нева, брегам.
Бедны пред России оком
Запад с югом и востоком.

(«Дифирамб 1-й»)
Петр Великий, укротитель стихий, является повелителем

всего мира, ибо нет ему равного.

Только герб российский веет,
33 Quos ego! – «Я вас!» (лат.), выражение угрозы.



 
 
 

Флоты разных там держав.
Петр над всеми власть имеет,
Внемлют все его устав.

(«Ода на победу Государя императора Петра I»)
Таков величавый и ликующий образ Петербурга в творче-

стве Сумарокова. Город, освященный традицией, имеющий
глубокие корни в прошлом. Однако только будущее раскро-
ет все величие Северной Пальмиры. Город св. Петра на се-
вере заменит собою город св. Петра на юге. Петербург станет
новым Римом. Сумароков принимает пророческий тон:

«Узрят тебя, Петрополь, в ином виде потомки наши: бу-
дешь ты северный Рим. Исполнится мое предречение, ежели
престол монархов не перенесется из тебя… Может быть, и
не перенесется, если изобилие твое умножится, блата твои
осушатся, проливы твои высокопарными украсятся зданья-
ми. Тогда будешь ты вечными вратами Российской Импе-
рии и вечным обиталищем почтеннейших чад российских
и вечным монументом Петру Первому и Второй Екатери-
не» («Слово 5-е: на открытие императорской Cанкт-Петер-
бургской Академии Художеств»).

Образ Северного Рима пленял и Ломоносова, и он восхи-
щался, взирая на то, как

В удвоенном Петрополь блеске
Торжественный подъемлет шум.



 
 
 

(«Ода на день восшествия на престол императрицы
Екатерины II»)

Но он вносит смягчающий мотив, ограничивающий все-
сокрушающий империализм. Он восхваляет царицу за то,
что она миролюбива.

Не разрушая царств в России строишь Рим.
Пример в том Царский дом, кто видит, всяк дивится,
Сказав, что скоро Рим пред нами постыдится.

Вернулся золотой век! Вся в лучезарном сиянии Северная
Пальмира горит и сверкает.

В стенах Петровых протекает
Полна веселья там Нева,
Венцом, порфирою блистает,
Покрыта лаврами глава.
Там равной ревностью пылают
Сердца, как стогны, все сияют
В исполненной утех ночи.
О сладкий век! о жизнь драгая!
Петрополь, небу подражая,
Подобны испустил лучи.

(«Ода на день восшествия на престол императрицы Елизаветы
Петровны»)

Краски описания сверкают и ликуют.



 
 
 

Над городом веет дух Петра – его гения-хранителя.

…Образом его красуется сей град.
Взирая на него – Перс, Турок, Гот, Сармат
Величеству лица геройского чудится,
И мертвого в меди бесчувственной страшится.

(Надписи на статуе Петра Великого)
Невелик интересующий нас материал и у Державина. Он

испытывает на себе всю силу обаяния сказочно растущей Се-
верной Пальмиры. И все условности стиля его эпохи, требо-
вавшего торжественных славословий, имевших лишь отда-
ленное отношение к воспеваемым объектам, не могли впол-
не затемнить подлинности восхищения новой столицей.

Державин прибегает к своеобразному приему описания
Петербурга. Перед императрицей Екатериной, плывущей по
Неве, развертывается панорама города. Суровый Ладогон с
снего-блещущими власами повелевает своей дочери Неве
«весть царицу в Понта двери».

И Нева, преклонши зрак
В град ведет преузорочный.
Петрополь встает навстречу;
Башни всходят из-под волн.
Не Славенска внемлю вечу,
Слышу муз Афинских звон.
Вижу, мраморы, граниты
Богу взносятся на храм;



 
 
 

За заслуги знамениты,
В память вождям и царям
Зрю кумиры изваянны.
Вижу, Севера столица,
Как цветник меж рек цветет, —
В свете всех градов царица,
И ее прекрасней нет!
Белт в безмолвии зеркало
Держит пред ее лицом.
Чтобы прелестьми блистало
И вдали народам всем,
Как румяный отблеск зарный.
Вижу лентии летучи
Разноцветны по судам;
Лес пришел из мачт дремучий
К камнетесанным брегам.
Вижу пристаней цепь, зданий,
Торжищ, стогнов чистоту,
Злачных рощ, путей, гуляний
Блеск, богатство, красоту,
Красоте царя подобну…

(«Шествие по Волхову российской Амфитриды»)
Вот образ Северной Пальмиры, далекий от жизненной

правды, включающий лишь то, что могло послужить ее про-
славлению. Но этот образ был близок, понятен всем дышав-
шим крепким и бодрым воздухом России XVIII века, верив-
шей в свои силы и умевшей заставить других поверить в се-



 
 
 

бя. Северная Пальмира не была легендой; в молодой столице
ощущалось великое будущее.

Державин чужд той тревоги, которая охватит последую-
щие поколения! Трагическая красота Петербурга ему не по-
нятна. Все устойчиво и мирно.

Вокруг вся область почивала,
Петрополь с башнями дремал,
Нева из урны чуть мелькала,
Чуть Бельт в брегах своих сверкал.

(«Видение Мурзы»)
Тиха ночь над Невою в ее гранитной урне. А днем радост-

но на просторах ее набережных дышать весною в шумной
толпе.

По гранитному я брегу
Невскому гулять ходил;
Сладкую весенню негу,
Благовонный воздух пил;
Видел, как народ теснился
Вкруг одной младой четы.

(«Явление Аполлона и Дафны на Невском берегу»)
Для Державина не существовало здесь борьбы города со

стихиями. Наоборот, природа и искусство в гармоническом
сочетании творят красоту города. «Везде торжествует при-
рода и художество». Природа, по которой прошелся резец



 
 
 

художника. «Спорят между собой искусство и природа» 34.
Спорят в смысле дружеского соревнования, направленного
к достижению одной цели: создания пейзажа города.

Описывая Потемкинский праздник, поэт с восхищением
останавливается на архитектуре петербургского дворца. Ка-
кие же черты стиля отмечает он: простоту и величествен-
ность прежде всего.

«Наружность его не блистает ни резьбою, ни позоло-
тою, ни другими какими пышными украшениями: древний,
изящный вкус – его достоинство, оно просто, но величе-
ственно» («Описание торжества в доме князя Потемкина по
случаю взятия Измаила»).

Здесь все «торжественно», как в храме: «Обширный ку-
пол, поддерживаемый осьмью столпами, стены, представля-
ющие отдельные виды, освещенные мерцающим светом, ко-
торый внушает некий священный ужас». Здесь «везде видны
вкус и великолепие», но великолепие сдержанное, не проти-
воречащее простоте.

Державин живо чувствует и пафос пространства как ос-
новную черту блеска, силы:

Великолепные чертоги
На столько расстоят локтях,
Что глас в трубы, в ловецки роги
Едва в их слышится концах.

34 «На Петергоф».



 
 
 

Над возвышенными стенами,
Как небо, наклонился свод;
Между огромными столпами
Отворен в них к утехам вход.

Величие дворца вызывает в поэте образ Вечного города:
«И если бы какой властелин всемощного Рима, преклоняя
под руку свою вселенную, пожелал торжествовать звуки сво-
его оружия или оплатить угощения своим согражданам, то
не мог бы для празднества своего создать большего дома или
лучшего великолепия представить. Казалось, что все богат-
ство Азии и все искусство Европы совокуплено там было к
украшению храма торжеств Великой Екатерины».

Во дворцах Северной Пальмиры должно чувствоваться
величие пространств империи, которую венчает она. Им-
периализм Державина – бодрый, уверенный и радостный.
В Петербург стекаются богатства из беспредельных про-
странств империи.

Богатая Сибирь, наклонившись над столами,
Рассыпала по ним и злато и сребро;
Восточный, западный, седые океаны,
Трясяся челнами, держали редких рыб;
Чернокудрявый лес и беловласы степи,
Украйна, Холмогор несли тельцов и дичь;
Венчанна класами хлеб Волга подавала;
С плодами сладкими принес кошницу Тавр;
Рифей, нагнувшися, в топазны, аметистны



 
 
 

Лил в кубки мед златой, древ искрометный сок
И с Дона сладкие и крымски вкусна вина…

…Казалось, что вся Империя пришла со всем своим ве-
ликолепием и изобилием на угощение своей владычицы…

И это Империя юная, полная сил, у которой все впереди,
и древние римляне дивятся после них невиданному велико-
лепию.

Из мрака выставя, на славный пир смотрели:
Лукуллы, Цезари, Троян, Октавий, Тит,
Как будто изумясь, сойти со стен желали
И вопросить: Кого так угощает свет?
Кто кроме нас владеть отважился вселенной?

Державину, упоенному величием растущей Империи, гре-
зится образ нового Рима.

«Сей вновь построит Рим».

Таков Петербург в художественном творчестве Держави-
на. Это гордая столица молодой, полной сил Империи, это
город величаво простой, ясный, отмеченный изяществом
вкуса своих строителей, город гармоничный, лишенный вся-
кого трагизма. Однако и Державину была ведома тревога за
будущее города Петра. В своей докладной записке «О деше-
визне припасов в столице» (1797) он выражает опасение за



 
 
 

судьбу столицы.
Если все предоставить естественному ходу – «Петербур-

гу быть пусту». «Если не возмется заблаговременно мер, то
весьма мудрено и в таком пространстве, в каковом он теперь
находится, и в присутствии двора и его сияния выдержать
ему и два века. Удалится же двор, исчезнет его и великоле-
пие. Жаль, что толикие усилия толь великого народа и слава
мудрого его основателя скоровременно могут погибнуть».

Однако вся статья Державина проникнута оптимизмом.
Россия должна быть приближена к своей столице. Ее окрест-
ности, глухие и суровые, должны быть заселены и возделаны.

«Окружность Петербурга привесть удобрением и населе-
нием земель в такое состояние, чтоб она могла прокормить
коренных и штатных его обитателей».

Державин, очевидно, хотел видеть Петербург окружен-
ным хорошо культивированною зоной, приспособленной к
нуждам столицы, подобно той, что окружала древний Рим,
распространяясь на весь Лациум.

Прекрасный образ Северной Пальмиры начертан кн. Вя-
земским (в 1818 г.):

Я вижу град Петров чудесный, величавый
По манию царя воздвигнутый из блат,
Наследный памятник его могущей славы,
Потомками его украшенный стократ.
Искусство здесь везде вело с природой брань
И торжество свое везде знаменовало.



 
 
 

Могущество ума мятеж стихий смиряло,
Чей повелительный, на зло природы, глас
Содвинул и повлек из дикия пустыни
Громады вечных скал, чтоб разостлать твердыни
По берегам твоим рек северных глава,
Великолепная и светлая Нева?
Кто к сим брегам склонил торговли алчной крылья
И стаи кораблей с дарами изобилья
От утра, вечера и полдня к нам пригнал.
Кто с древним Каспием Бельт юный сочетал?
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