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Аннотация
В книге известного современного французского исследователя

Ф.  Керсоди во всех подробностях прослежен жизненный путь
У. Черчилля, оставившего неизгладимый след в мировой истории.
На великолепной документальной основе (это меморандумы,
деловая и личная переписка, мемуары и многое другое) автор
создает запоминающийся образ одного из самых выдающихся
политиков и государственных деятелей XX века и неординарного
человека с присущими ему характерными чертами. Книга
будет интересна широкому кругу читателей и особенно тем,
кого не оставляют равнодушными судьбоносные повороты,
происходящие в истории благодаря историческим личностям.
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Вступление

 
В июне 1950  г. американский еженедельный журнал

«Тайм мэгэзин» назвал Уинстона Черчилля «человеком по-
лувека»; в июне 2000 г. французский ежемесячник «Исто-
рия» посчитал «полу-» излишним и окрестил его «государ-
ственным деятелем века». Чем оправдать такую честь? Об
этом позаботился сам генерал Шарль де Голль, описав Чер-
чилля как «великого лидера великого дела и великого творца
великой истории» и добавив к этому определению: «В этой
великой драме он был самым великим». Однако уже со вре-
мени той великой драмы Уинстон Черчилль не переставал
быть предметом яростных споров, в которых несколько по-
тускнело сияние его образа, но не было задето величие. Во
Франции его имя слишком часто связывали с бомбардиров-
ками Дрездена и расстрелом французских кораблей на рей-
де Мерс-эль-Кебир; в Великобритании журналисты любили
подчеркивать его перегибы, и перечень его вымышленных
преступлений зачастую был подлиннее речи Фиделя Кастро.

Столько туману напустили, что в нем нетрудно раство-
риться реальному человеку, а ведь он представляет исключи-
тельный интерес: была ли еще у кого-нибудь в том веке или в
предшествующем столь невероятная судьба, как у Уинстона
Спенсера Черчилля? Ее пытались воскресить в бесчислен-
ных биографиях, но одни слишком коротки, чтобы их стои-



 
 
 

ло читать, а другие слишком длинны, чтобы дочитать; одни
обрушивают свирепую критику, другие напоминают жизне-
описания святых; одни написаны столь давно, что их и не
найти, другие же столь скучны, что их не стоит искать; од-
ни существуют только на английском языке, другие переве-
дены наспех; в одних герой погибает, не родившись, в дру-
гих возрождается после смерти; и только старый роскошный
«Уинстон Черчилль» Уильяма Манчестера1 лишен всех этих
недостатков, но, к сожалению, рассказ обрывается в 1940 г. –
на четверть века раньше, чем хотелось бы.

Определенно, мы просто обязаны проследить жизненный
путь этого самого изумительного «человека-оркестра» но-
вейшей истории. Путешествие будет долгим, беспокойным,
порой веселым, часто изнурительным и всегда ужасно опас-
ным… Но, как и Уинстону Черчиллю, читателю уж точно не
придется скучать; и, проживая шаг за шагом эту замечатель-
ную жизнь, он не преминет обогатить свою.

Ф. К.

1 Manchester, W. Winston Spencer Churchill, Visions of Glory. London: M. Joseph,
1984.



 
 
 

 
I. Капризы судьбы

 
30 ноября 1874  г. во дворце Бленхейм, что в графстве

Оксфордшир, появился на свет Уинстон Леонард Спенсер
Черчилль, сын Рэндолфа Черчилля и Дженни Черчилль,
урожденной Джером. Счастливый отец поспешил написать
теще: «Мальчик чудо как хорош, черноволосый и очень
крепкого здоровья, учитывая его рождение до срока». Это,
как говорится, официальная версия: малыш, вероятнее все-
го, появился в положенный срок, только вот родители поже-
нились лишь за семь месяцев до того, и требовалось сохра-
нить приличия; «чудо как хорош» в отношении толстого ка-
рапуза со свинячьими глазками и с крупным носом-румпе-
лем, несомненно, звучит слишком восторженно; что до чер-
ных волос, так это вообще игра воображения: маленький
Уинстон был огненно-рыжим…

Единственное, в чем нет сомнений, так это в том, что у
новорожденного были прославленные предки. По отцовской
линии он происходил от Джона Черчилля, первого герцога
Мальборо, громившего войска Людовика  IV под Бленхей-
мом, Мальплаке, Рамильи, Уденардом, да и вообще везде,
где бы он их только не встретил. В награду королева Анна
подарила полководцу роскошный замок в Вудстоке, в Окс-
фордшире, который назвали в честь его самой блистательной
победы – Бленхейм. Удивительное здание этот замок Блен-



 
 
 

хейм, он вполне способен соперничать с Версалем: внуши-
тельные башни, три гектара крыш, триста комнат, парк в ты-
сячу четыреста гектаров… После смерти герцога в 1722 г.
его замок вместе с титулом достался старшей дочери Генри-
етте, затем сыну его второй дочери – Карлу Спенсеру. С той
поры они переходили от одного Спенсера к другому, и имя
Черчилль исчезло до 1817 г., когда пятый герцог Мальборо
был удостоен королевским указом права называться Спенсер
Черчилль, дабы увековечить память славного предка.

Нельзя сказать, чтобы этот 5-й герцог, беспечный эстет и
заядлый игрок, добавил к фамильному имени какой-то осо-
бый блеск. Пришлось ждать середины XIX века и появле-
ния 7-го герцога, Джона Уинстона, человека глубоко рели-
гиозного и преданного Короне, чтобы герб Спенсеров Чер-
чиллей ненадолго засверкал. Продолжателя у этого дела не
нашлось, ибо его сын и наследник Джордж, маркиз Блэнд-
фордский, скоро возобновил прервавшуюся было традицию
праздности и разложения, столь дорогую для Спенсеров. Но
у 7-го герцога был еще и младший сын, Рэндолф, на которого
отец возлагал все свои надежды… хотя и непонятно почему,
поскольку к своим двадцати трем годам лорд Рэндолф Спен-
сер Черчилль, краснобай и умница, еще ничего в жизни не
сделал. Так ли уж ничего? Да нет, кое-что успел: летом 1873-
го в Коувсе, на острове Уайт, он повстречал на балу юную
американку Дженни и спустя три дня попросил ее руки…

Дженни Джером или, вернее, Женни Жером, юная краса-



 
 
 

вица, столь же романтичная, сколь и энергичная, была вто-
рой дочерью Клары и Леонарда Джером. Последний, вы-
ходец из древнего гугенотского рода, эмигрировавшего в
Америку в начале XVIII века2, был типичным представите-
лем категории людей, про которых говорят «сделали себя
сами»: финансист, медиамагнат, биржевой маклер, импре-
сарио, держатель беговых лошадей, основатель жокейского
клуба, филантроп, владелец парусников и яхтсмен – вот да-
леко не полный перечень этого знаменитого янки с чудным
характером и сказочной энергией. Его супруга Клара, щед-
рая и предприимчивая, происходила из американской семьи,
и среди ее предков были индеанка из племени ирокезов и
лейтенант из армии Джорджа Вашингтона. Она была често-
любива и строила смелые планы в отношении и своего мужа,
лично себя и своих трех дочерей, с которыми она поселилась
в Париже, столице Второй империи, рассчитывая выдать их
замуж за французов из хороших семей. Она была уже близ-
ка к заветной цели, когда в 1870-м прусское вторжение раз-
метало в прах все ее надежды, вынудив бежать с дочерьми
в Англию. Так объясняется присутствие мадам Жером и ее
дочерей на балу в Коувсе, данном в честь цесаревича (буду-
щего Александра III) 12 августа 1873 г. Именно на этом балу,
как мы помним, Дженни Джером встретила молодого чело-
века с глазами навыкате и победительными усами, среднего

2 Родоначальник американской ветви Джеромов, французский эмигрант-гуге-
нот Тимотэ Жером, прибыл в Америку в 1717 г.



 
 
 

телосложения, но с манерами соблазнителя – лорда Рэндол-
фа Спенсера Черчилля, за которого она вышла замуж 15 ап-
реля 1874 г. Такова была цепочка династических, географи-
ческих, политических, социологических, психологических,
сентиментальных и физиологических случайностей, резуль-
татом которой стало появление семь месяцев спустя рыже-
волосого толстячка в родовом гнезде герцогов Мальборо…

Пока новорожденный осваивается со своим впечатляю-
щим окружением, мы можем поискать ответы на несколько
вопросов, и прежде всего на меркантильный: в богатой ли
семье родился Уинстон Леонард Спенсер Черчилль? Дворец
не должен вводить в заблуждение: он, конечно, принадлежал
его дедушке, 7-му герцогу Мальборо, но только вот отец его
не был наследником3. Вообще-то ничего плохого в этом нет,
даже наоборот: расходы на содержание, меблировку, усовер-
шенствование и приращение величественного поместья уже
разорили многих Мальборо, начиная с Джорджа Спенсера,
4-го герцога, обогатившего владение замечательной коллек-
цией картин и драгоценностей и роскошным парком с огром-
ным прудом. Дальше стоит упомянуть 5-го герцога, который

3 Рэндолф не был наследником, но Уинстон не терял права стать наследником
титула и родового поместья Мальборо в течение более 20 лет, пока у его двою-
родного брата Санни, 9-го герцога Мальборо, не родился ребенок мужского пола.
В 1895 г., после свадьбы молодого Мальборо, старая герцогиня – бабушка Сан-
ни и Уинстона Черчилля – наставляла невестку Консуэлу Вандербильт: «Вашим
главным долгом является рождение ребенка. И это должен быть сын, ибо было
бы невыносимо, если бы этот недоносок Уинстон унаследовал титул герцога». –
Прим. переводчика.



 
 
 

успел добавить прекрасные апартаменты, павильоны, биб-
лиотеку из ценных книг, коллекцию музыкальных инстру-
ментов, ботанический сад, китайский сад, розарий, фонта-
ны, беседку, гроты, кольцевую дорогу и мост, прежде чем
его схватили кредиторы. Конечно, дворец не был единствен-
ной виной бедственного финансового положения: уже с Кар-
ла Спенсера, внука знаменитого 1-го герцога, до Джорджа
Блэндфорда, старшего сына 7-го герцога, страсть к азартным
играм была наследственным пороком, поглотившим за пол-
тора века огромнейшее состояние. Ничего удивительного,
что в 1875 г. премьер-министр Бенджамин Дизраэли позво-
лил себе написать королеве Виктории, что 7-й герцог Маль-
боро «недостаточно богат для герцога». Он мог бы добавить,
что и оба его сына, Джордж и Рэндолф, жили весьма и весь-
ма ниже уровня своего отца…

У английской аристократии XIX века вопрос нехватки на-
личности легко решался браком по расчету. Не этим ли пу-
тем пошел Рэндолф Спенсер Черчилль, женившись на до-
чери миллионера Джерома? По правде сказать… нет. Хотя,
в отличие от Спенсеров, знаменитый предприниматель Лео-
нард Джером действительно умел делать деньги, но спускал
он их еще лучше. Сколотив приличное состояние в Нью-
Йорке к 1850 г., он вскоре разорился благодаря своему обра-
зу жизни, филантропии и рискованным вложениям. Нима-
ло не обескураженный неудачей, этот тертый калач накопил
еще большее богатство, с которым так же быстро расстался в



 
 
 

несколько лет после окончания Гражданской войны… Боль-
ших денег не осталось, но тем не менее он по-прежнему мог
жить на широкую ногу, обеспечивать роскошную жизнь су-
пруге и дочерям в ветреном Париже Второй империи и да-
же выделить подобающее приданое Дженни к ее свадьбе с
Рэндолфом. Как и Спенсеры, Джеромы, по-видимому, также
полагали, что «бедным быть само по себе уже грустно, а если
уж еще и ограничивать себя, то…»4

Пока маленький Уинстон делал первые неуверенные шаж-
ки по бесконечным галереям дворца Бленхейм, его посто-
янно в изобилии окружали военные реликвии – оружие, ла-
ты, штандарты и батальные картины. Это были тень вели-
кого Мальборо и, побледнее, тени нескольких его потом-
ков, таких как 3-й герцог Карл Спенсер, полковник королев-
ской гвардии, командовавший в 1756-м неудачным рейдом
на Рошфор, а после – несчастливой кампанией в Германии,
в ходе которой он и нашел свою смерть. Возможно, научен-
ные этим горьким опытом, его наследники впоследствии за-
нимали в армии только почетные, но номинальные должно-
сти, предпочитая проводить время на скачках среди зрите-
лей, чем в атаках среди участников, что, впрочем, не меша-
ло им оставаться верными слугами Короны, страстно увле-

4 Приданое Дженни составило 50 000 фунтов стерлингов, приносившие 2000
фунтов годового дохода. И капитал, и рента делились между молодоженами по-
ровну. Отец Рэндолфа, герцог Мальборо, оплатил долги сына, подарил неболь-
шой особняк в Лондоне и выделил еще 1100 фунтов годового дохода. – Прим.
переводчика.



 
 
 

ченными политикой. 3-й герцог был назначен лордом Каз-
начейства, затем, в 1755-м, лордом Личной Печати (этой же
должности удостоится и его сын Джордж, 4-й герцог). Его
преемник, 5-й герцог, уже известный нам своими экстрава-
гантными тратами, был назначен… комиссаром Казначей-
ства. В 1867-м отец Рэндолфа, 7-й герцог, Джон Уинстон
был назначен председателем Совета в правительстве Дизра-
эли – пост, с которого он ушел даже больше чем просто с по-
четом. Спустя семь лет Дизраэли предложил ему должность
лорда-лейтенанта (вице-короля) Ирландии, но головокружи-
тельные представительские расходы нужно было бы оплачи-
вать из собственных средств, а 7-й герцог по известным нам
причинам не входил в число богачей… Пришлось отказать-
ся от этой чести.

Когда герцоги Мальборо не были заняты восстановлением
замка Бленхейм, королевской службой, охотой на лис, бег-
ством от кредиторов или погашением долгов отпрысков, они
предавались традиционному занятию, а именно представля-
ли свой округ в парламенте. Более ста лет добрые жители
Вудстока избирали владельца замка или его сына с трога-
тельной преданностью, и некоторые из избранных относи-
лись к своей роли очень серьезно. К ним принадлежал 7-
й герцог, который провел пятнадцать лет в палате общин и
снискал репутацию блестящего оратора – дар, который вско-
ре проявился как наследственный5. Тогда как его старший

5 В России широко распространен миф, что дед Уинстона Черчилля погиб под



 
 
 

сын Джордж слишком погряз в наслаждениях, чтобы всерьез
заниматься политикой, младший сын Рэндолф очень рано
открыл в себе политическую жилку и определенный талант
для ее проявления. В феврале 1874 г. он был триумфально
избран в «фамильной вотчине» Вудстоке, и три месяца спу-
стя абсолютно все, начиная с премьер-министра Дизраэли,
единодушно сошлись во мнении, что первая речь в палате
общин молодого депутата от консерваторов – и молодожена
– Рэндолфа Спенсера Черчилля позволяет предсказать ему
большое будущее в политике.

Пока Уинстон, красивый щекастый малыш с рыжими куд-
ряшками, осваивался и знакомился с ближайшим окруже-
нием, он замечал, что в их новом лондонском доме на Чар-
лз-стрит сменилось много лиц и что его родители в нем ред-
кие гости. И в самом деле, светская жизнь была главным
смыслом существования Рэндолфа и его молодой супруги.
Им было на кого равняться: герцоги Мальборо всегда сла-
вились показной роскошью приемов и чрезмерной широтой
круга знакомств; с окончания колледжа и университета –
непременно Итона и Оксфорда – вплоть до вступления в
Балаклавой в самоубийственной атаке знаменитой бригады легкой кавалерии, хо-
тя 7-й герцог вообще не служил в армии и в годы Крымской войны 1853–1856 гг.
вел баталии исключительно в парламенте, а прадед, 6-й герцог, тоже не отличал-
ся воинственностью и умер в своей постели. Тем не менее это заблуждение и
сегодня эксплуатируется в рекламных статьях о крымских достопримечательно-
стях, хотя оно основано на одном лишь факте посещения Черчиллем в 1945-м
(и позже – его потомками) поля сражения, где сложил головы цвет английской
армии. – Прим. переводчика.



 
 
 

должности – часто почетные, пожалованные королем и пре-
мьер-министром, – герцоги Мальборо из Бленхейма все вре-
мя оказывались в эпицентре светского вихря, где вращались
старые лорды, местная знать, отпрыски хороших фамилий,
депутаты, министры, финансисты, офицеры и дипломаты.
Со времен вступления на трон королевы Анны до правле-
ния Георга III и королевы Виктории герцоги Мальборо все-
гда были persona gratissima6 при дворе, и монархи даже ино-
гда сами были не прочь нанести визит в замок Бленхейм.
Нетрудно понять, откуда возникла почти врожденная склон-
ность лорда и леди Спенсер Черчилль к светским развлече-
ниям… За океаном была та же картина, что и в королев-
стве: и в белые, и в черные полосы своей жизни Леонард
Джером неизменно устраивал роскошные приемы, стоившие
до 70 000 долларов (очень дорогих долларов того времени)
за вечер; на них можно было встретить все сливки мира ис-
кусств, политики и финансов. А позже его дочь Дженни на-
слаждалась блеском приемов и балов, устраиваемых в Пари-
же французским императором7.

Немедленно после рождения сына оба родителя вновь с
радостью погрузились в пучину светской жизни. «Мы жи-
ли, – вспоминала Дженни, – в вихре радостей и горячке. Я
побывала на множестве чудеснейших балов, длившихся до
пяти часов утра». Их сын Уинстон сам признавал, что его

6 Наиприятнейшая особа (итал.). – Прим. переводчика.
7 Наполеоном III.



 
 
 

родители «вели радостное существование на ногу чуть боль-
шего размера, чем позволяли их доходы. Располагая превос-
ходной французской кухаркой, они давали приемы без кон-
ца. Сам принц Уэльский, с самого начала проявивший к ним
большое почтение, несколько раз бывал у них на обедах».
И это факт: Его Королевское Высочество Альберт Эдуард
Саксен-Кобург-Готский, будущий Эдуард VII, создал для се-
бя небольшой двор из кутил благородного происхождения –
«круг дома Мальборо», столпами которого стали лорд Берес-
форд, лорд Каррингтон, герцог Сазерленд, граф Эйлесфорд
и, разумеется, сам лорд Рэндолф Черчилль собственной пер-
соной. И чем же занимался этот придворный кружок? При-
емы, балы, скачки, азартные игры и охота…

В свои первые годы Уинстон мог видеть только отблески
этого светского глянца, скрывавшего неприглядные реалии.
Злоупотребление алкоголем только одна из них, но далеко
не самая безобидная. В Англии XVIII и XIX веков пьянство
было не только лишь «бичом рабочего класса»; уже с учебы
в колледже дети аристократов устраивали бесконечные по-
пойки, и возраст только способствовал усердию на службе
Бахусу, благо молодой крепкий организм еще не подводил
своих хозяев. Этому пагубному пристрастию герцоги Маль-
боро заплатили тяжелую дань: от родного внука 1-го герцога,
Уильяма, маркиза Блэндфордского, который ушел из жизни
в двадцать три года, так и не протрезвев, до младшего сына
7-го герцога, Рэндолфа, в двадцать лет задержанного поли-



 
 
 

цией за пьяный дебош, прошло ровно полтораста лет убий-
ственных возлияний.

У светской жизни был и еще один вполне тривиальный, но
не менее тяжелый по последствиям аспект – многочислен-
ные внебрачные половые связи, которые язык не повернется
назвать любовными похождениями, поскольку любовь игра-
ла в них мизерную роль. То, что юные аристократы участ-
вовали в оргиях, приобщающих к половой жизни, счита-
лось продолжением традиции, восходящей к X веку и даже
ко временам римского владычества. То, что девушки из хо-
роших фамилий, тщательно оберегаемые от порочных свя-
зей до замужества, бросались наверстывать упущенное вре-
мя сразу после заключения брака (зачастую с мужьями, го-
дящимися в отцы, с которыми смертельно скучали), воспри-
нималось с пониманием. И то, что благородные лорды содер-
жали любовниц, никого не скандализировало даже в строгую
Викторианскую эпоху, благо пример подавали с самого вер-
ха: принц Уэльский был большим проказником, окружен-
ным большим и даже чрезмерным количеством дам, сменяв-
ших друг друга в его постели, на что его супруга принцесса
Александра взирала равнодушно. Была лишь одна уступка
викторианским порядкам: за пределами круга посвященных
все должно храниться в строжайшей тайне.

В высшем обществе бывшей заморской колонии царили
те же нравы за ширмой благородного поведения и скром-
ности. Отец Дженни магнат Леонард Джером являл собой



 
 
 

наиболее яркий образец: чрезвычайно щедрый во всех от-
ношениях, сильно увлекавшийся оперными певицами 8, он
содержал многочисленных любовниц и стал отцом несколь-
ких незаконнорожденных детей. Его супруга Клара обраща-
ла на его шалости внимания не больше, чем принцесса Алек-
сандра. Она и сама была не монашкой, и ее парижский спи-
сок любовников вполне сойдет за краткий справочник евро-
пейских знаменитостей. Стоит ли говорить, что такие спор-
тивные увлечения были строжайше запрещены для ее доче-
ри Дженни до замужества… А после? Ну а как иначе! Она
последовала примеру своих родителей и… своего мужа.

Именно в ее муже проявились все неприятные послед-
ствия бурных сексуальных утех. Была ли той, что одарила
лорда Рэндолфа Черчилля сифилисом за пару месяцев до
свадьбы, светская львица, дама полусвета или проститутка
из злачных трущоб, это только ему известно… и кое-кому
еще. В те времена от венерических болезней лечить не уме-
ли, и все такие истории заканчивались очень плохо.

Тяжелые последствия имело и еще одно альковное при-
ключение, на этот раз его старшего брата – очень образован-
ного, очень одаренного и очень беспутного Джорджа, мар-
киза Блэндфордского. На шестом году брака с леди Альбер-
той, дочерью герцога Аберкорнского, Блэндфорд стал лю-

8 Он назвал свою дочь в честь Дженни Линд, «шведского соловья». Приписы-
ваемый ему роман с ней весьма спорен, так как певица отличалась высокомо-
ральной личной жизнью, и нет никаких свидетельств о том, что они с Леонардом
вообще были знакомы.



 
 
 

бовником прекрасной валлийки, жены графа Эйлесфорда,
которого в тесном кругу звали Спортивным Джо. Все мог-
ло бы остаться обычным делом, вполне в духе времени, если
бы Блэндфорд не совершил непростительной ошибки, поз-
волив обманутому мужу узнать об этой интрижке. Ведь граф
Эйлесфорд был одним из самых видных членов «круга до-
ма Мальборо» и близким другом принца Уэльского, кото-
рый поддержал его в намерении начать бракоразводный про-
цесс против ветреной супруги. И вот тогда Рэндолф Чер-
чилль решил вмешаться и помочь брату Джорджу, чье имя в
случае судебного процесса оказалось бы запятнанным. Рэн-
долф обратился к принцессе Александре: не сумеет ли она
уговорить своего августейшего супруга умерить сутяжниче-
ский пыл его старого приятеля Спортивного Джо? У Рэндол-
фа были весомые аргументы, а именно несколько пламен-
ных писем к леди Эйлесфорд… от самого принца Уэльско-
го! Да, наследник трона был любвеобильным ценителем жен-
ской красоты и тоже входил в число любовников леди Эйлес-
форд. Однако предавать это огласке или даже намекать, что
это может быть предано огласке, было очередным наруше-
нием обязательства не выносить сор из дворца. Сама коро-
лева Виктория объявила, что шокирована таким поведени-
ем, ну а принц Уэльский написал Дизраэли, что лорд Блэнд-
форд и лорд Рэндолф Черчилль распускают на его счет «кле-
ветнические слухи» и что «весьма жаль, что нет пустынного
острова, на который можно было бы изгнать этих двух мо-



 
 
 

лодых джентльменов». Но для его высочества не было ниче-
го невозможного, даже сотворить пустынный остров; он за-
явил, что отныне двери его дома закрыты для братьев и для
любого, кто продолжит их принимать. Ни один придворный
не посмел нарушить этот указ; для Рэндолфа и его молодой
супруги, столь зависимых от светских развлечений, он был
равносилен смертному приговору…

Несколько влиятельных людей попытались смягчить на-
казание, и первым был сам старый герцог Мальборо, лично
отправившийся к принцу Уэльскому ходатайствовать за сы-
на. Цели добилась его жена, обратившаяся к премьер-мини-
стру. Старый лис Дизраэли знал, что государыня ни за что
не решится окончательно рассорить королевскую семью с
герцогами Мальборо. В этом деле требовались воображение
и дипломатическое чутье, которых Дизраэли было не зани-
мать; и он нашел нужное решение для герцогини: «Моя до-
рогая леди, есть только один выход. Уговорите вашего супру-
га принять пост лорда-лейтенанта Ирландии и забрать Рэн-
долфа с собой. Это положит конец всей истории».

Как мы помним, герцог Мальборо за два года до того от-
клонил разорительную честь стать вице-королем Ирландии,
но теперь эта должность становилась почетным выходом из
тупиковой ситуации для его любимого сына, который стал
бы в Дублине его личным секретарем и избежал бы таким
образом смертельного остракизма, грозившего ему в Лондо-
не. Вот почему в середине декабря 1876 г. герцог и герцо-



 
 
 

гиня Мальборо в сопровождении лорда и леди Черчилль с
двухлетним ребенком по имени Уинстон сели на пакетбот
«Коннот» и отбыли в направлении Ирландии. Пройдет мно-
го лет, прежде чем Уинстон Черчилль поймет всю сложную
взаимосвязь событий, вызвавших этот отъезд; впрочем, на
тот момент в любом случае никто им особенно не интересо-
вался…

Никто, если не считать его няню. Рэндолф и Дженни Чер-
чилль, несомненно, понимали, что светская жизнь не позво-
лит им серьезно заниматься ребенком. Впрочем, сыну лор-
да бонна полагалась непременно, положение обязывало. Но
судьбе было угодно, чтобы лорд и леди Черчилль наняли ве-
ликолепную женщину, что многое поменяло. Ее звали мис-
сис Эверест, и следует признать, что это имя превосходно
соответствовало стоявшей перед ней задаче…



 
 
 

 
II. Блестящий двоечник

 
Новому вице-королю и его свите устроили в Дублине рос-

кошный прием. Уже несколько десятилетий Ирландию будо-
ражило движение за автономию, которое политически про-
являлось в Лондоне в парламентских дебатах, а фактиче-
ски осуществлялось на месте через террористические акции
фениев9. Все эти события разворачивались на фоне ката-
строфического экономического упадка: после великого го-
лода 1840-х, унесшего половину населения страны на гла-
зах у остававшихся равнодушными англичан, привычной до-
лей ирландцев были нищета и эмиграция. Первая аграр-
ная реформа была принята еще в 1870-м, но по ее положе-
ниям большая часть угодий по-прежнему оставалась в ру-
ках богатых английских землевладельцев, которые управля-
ли ими издалека. Политическое движение подпитывалось,
таким образом, протестами против экономического и соци-
ального неравенства, усиленными трехсотлетней религиоз-
ной враждой ирландцев-католиков и колонистов-протестан-
тов.

В сложной обстановке новый вице-король, герцог Маль-

9  Фении – члены тайных организаций «Ирландского революционного брат-
ства» (ИРБ), основанного в 1858 г. и боровшегося за независимость Ирландии.
Действовали в самой Ирландии, в Великобритании, а также в США, Канаде, стра-
нах Южной Америки (среди ирландских эмигрантов). – Прим. переводчика.



 
 
 

боро, добился заметных успехов: политическая напряжен-
ность ослабла, а экономическая ситуация немного улучши-
лась. В 1878 г. в Ирландии снова начался голод, поскольку
непрекращавшиеся дожди уничтожили урожай картофеля,
от которого главным образом зависело выживание страны.
Герцогиня Мальборо лично занялась этой проблемой и запу-
стила кампанию по сбору средств в пользу голодающих Ир-
ландии. При поддержке английской прессы ее «фонды спасе-
ния» смогли собрать 135 000 фунтов – колоссальную по тем
временам сумму. На эти деньги закупили продовольствие,
одежду, топливо и семена. Королева Виктория была столь
впечатлена, что направила герцогине письмо с поздравлени-
ями…

В Ирландии Рэндолф Черчилль был занят больше, чем ко-
гда-либо прежде в Англии. Разместившись с семьей в Ма-
лом дворце10 в непосредственной близости от внушительной
резиденции вице-короля, он принимал там представителей
практически всех ирландских политических партий и вни-
мательно выслушивал каждого. Как секретарь «фондов спа-
сения» своей матери, как личный секретарь своего отца и как
член парламентской комиссии по изучению вопросов систе-
мы школьного образования Рэндолф исколесил Ирландию
из конца в конец и составил довольно точное представление
об экономических и социальных реалиях страны.

Для молодого депутата, который никогда не скрывал
10 La Petite Residence, дословно – «малая резиденция». – Прим. переводчика.



 
 
 

своих политических амбиций, Ирландия была прекрасным
трамплином. Находясь проездом в родном округе Вудсток,
он выступил с речью столь же яростной, сколь и яркой, на-
пугав почтенных членов правительства консерваторов: «В
Ирландии назрели важные и срочные проблемы, на которые
правительство не обращало внимания, не расположено об-
ращать внимания и, возможно, даже не имеет намерения ко-
гда-либо обратить внимание. Пока эти проблемы будут оста-
ваться незамеченными, правительство продолжит наталки-
ваться на стену сопротивления ирландцев». Резонанс, вы-
званный этой речью в Лондоне, вынудил его отца, вице-коро-
ля, написать министру по делам Ирландии, что его сын озву-
чил лишь свою личную позицию. Он также добавил: «Един-
ственное оправдание, которое я могу найти для Рэндолфа,
это то, что он помешался или просто-напросто находился
под парами местного шампанского или бордо».

Естественно, ирландское шампанское и бордо здесь бы-
ли ни при чем, хотя Рэндолф ими не пренебрегал: «Я не пе-
реставал пить, – признавался он, – сначала умеренно, а по-
том уже безо всякой осторожности». Впрочем, в Ирландии
он находил для себя и другие радости: регаты, охота или
ловля лосося. Неудивительно, что первыми воспоминания-
ми маленького Уинстона стали постоянные отлучки отца и
конечно же матери: «Отец и она постоянно скакали на сво-
их огромных конях, и порой все ужасно волновались, когда
то один, то другая запаздывали с возвращением на несколь-



 
 
 

ко часов». «То один, то другая…» Уже очень рано Уинстон
стал замечать, что родители редко возвращались вместе. От-
сутствие матери ребенок переживает еще сильнее, чем от-
сутствие отца. Одним из его первых категорических требо-
ваний было: «Я не хочу, чтобы мама уезжала. Если она уедет,
я побегу за поездом и запрыгну в него!» Но мама уезжала
часто и очень мало заботилась о маленьком Уинстоне…

Все дело в том, что красавица Дженни очень быстро от-
крыла для себя, что проводить время в Дублине можно не
хуже, чем в Лондоне или Париже, – бесконечные приемы,
балы, спектакли, скачки, да еще и охота на лис, на кото-
рой можно было наслаждаться чудесными ирландскими пей-
зажами и расширять круг знакомств. Ее часто видят в об-
ществе красивого молодого офицера – подполковника Джо-
на Стренджа Джослина, владевшего обширными угодьями
в окрестностях Дублина, и когда в феврале 1880 г. у Джен-
ни родится второй сын, она назовет его Джоном Стренджем.
Конечно же, почему не попробовать увидеть в этом совпа-
дение… довольно причудливое, но очевидно, что леди Чер-
чилль могла принять на свой счет слова знаменитой совре-
менницы: «Мой муж меня столько обманывал, что я даже
не знаю, от него ли мой сын». Добавим также, что вторым
сыном Дженни занималась не больше, чем первым, ибо, как
объяснит Робер Родс Джеймс: «За яркой красотой и живо-
стью скрывались глубокий эгоизм и легкомыслие».

Но старший сын никогда не судил ее за это строго: «Моя



 
 
 

мать сверкала, как вечерняя звезда. Я ее нежно любил, но
издалека». В действительности маленький Уинстон не был
одинок: в Малом дворце в Феникс-парке сына лорда и ле-
ди Черчилль окружала армия слуг, и первой была няня –
очень преданная и очень грузная миссис Эверест по прозви-
щу Вум: «Миссис Эверест была моей наперсницей, я изли-
вал ей все мои горести». И точно, горестей хватало: с одной
стороны, у мальчика были слабые легкие, в условиях влаж-
ного климата Ирландии он был часто прикован к кровати
гриппами и бронхитами; с другой – это был крайне непосед-
ливый ребенок, вечно набивающий себе шишки и рискую-
щий свернуть себе шею; наконец, по собственному призна-
нию, он был «трудным ребенком», чьи капризы, упрямство
и вспыльчивость часто отталкивали от него окружающих, и
в первую очередь собственных родителей, которые никогда
не задумывались, что их подчеркнутое безразличие в опре-
деленной степени способствовало такому положению дел…

И только няне удавалось, не без труда, ладить с Уинсто-
ном. Каждое утро она водила его на прогулку в Феникс-парк,
когда Черчилли жили в Ирландии, а после их возвращения в
Лондон в 1880-м – в Гайд-парк, музей Тюссо и на пантоми-
мы. В детской она тайно присматривала за Уинстоном, пока
он играл с неисчерпаемым запасом оловянных солдатиков, с
которыми соседствовали другие сокровища. И именно мис-
сис Эверест сумела привить ему азы чтения: «Она принес-
ла мне книгу с названием “Чтение без слез”, которое в моем



 
 
 

случае себя не оправдало. Это была ежедневная каторга, и
все это мне казалось очень утомительным и нудным».

Но такие занятия оказались цветочками. В 1881 г., когда
Уинстону исполнилось семь лет, родители решили отдать его
в школу, остановив выбор на интернате Святого Джорджа в
Эскоте – очень модной в те времена частной школе, очень
дорогой и очень строгой. В интернате их сына должны бы-
ли подготовить к поступлению в колледж Итон. Для ребенка
это стало тяжелым ударом: «В конце концов, мне было всего
семь, и я был так счастлив в моей детской среди моих игру-
шек. А теперь ничего, кроме уроков, семь или восемь часов
в день, а потом футбол или крикет». Многие дети пережи-
ли подобное, но очень немногие были столь же упрямы, как
Уинстон Спенсер Черчилль. Школьные годы стали затяжной
войной…

Начнем с того, что между интересами ребенка и предме-
тами, считавшимися фундаментальными в системе школь-
ного образования того времени, существовал явный разрыв.
Основу программы составляли математика, греческий и ла-
тинский языки, к которым Уинстон испытывал полное от-
вращение, несомненно, потому, что никто не посчитал нуж-
ным объяснить их полезность: «Когда ни мой разум, ни мое
воображение, ни мой интерес не были задействованы, я не
желал и не мог учиться». Так что результаты по этим предме-
там были плачевны, и, кроме того, отстающий ученик быст-
ро обнаружил аллергию на экзамены: при проверках знаний



 
 
 

его охватывал паралич, он чувствовал себя физически боль-
ным. Наконец, возник вопрос дисциплины, вернее недисци-
плинированности, в области которой он как раз достиг заоб-
лачных высот: в школе Сент-Джордж его оценки по поведе-
нию дошли от «очень рассеянного» до «невыносимого». Де-
монстрируя смелость в нарушении порядка и дисциплины,
несносный мальчишка участвует во всех драках, краже саха-
ра из буфетной и разрывает в клочки соломенную шляпу ди-
ректора. Вызовы авторитету руководства обычно вознаграж-
дались ударами хлыста, которые щедрой рукой и не без са-
дистского удовольствия раздавал директор школы преподоб-
ный Х. У. Снейд-Киннерсли. Следы ли этих экзекуций от-
крыли глаза лорду и леди Черчилль? Но так или иначе летом
1884 г. они забрали сына из школы Сент-Джордж и перевели
его в маленький интернат в Брайтоне. Предполагалось, что
тамошний воздух будет здоровее для слабых бронхов маль-
чика, да и преподавал в этой школе знающий врач и добрый
друг семьи доктор Робсон Руз.

Морской воздух Брайтона действительно оказался целеб-
ным, а пансион сестер Томсон – определенно более человеч-
ным, чем школа Сент-Джордж, но юный Уинстон и там по-
казал себя все тем же хулиганом: по итогам первого тримест-
ра он был 29-м из 32 учеников по поведению, а в следую-
щем и во все остальные, сколько их было, – самым послед-
ним в классе! И хотя его отметки несколько улучшились,
в дневнике находим красноречивую запись: «Оценки насто-



 
 
 

ящего бюллетеня практически не имеют значения, ибо ча-
стые отсутствия в классе сделали крайне затруднительным
какое-либо соперничество с другими учениками». Действи-
тельно, Уинстон находил себе массу других занятий: кол-
лекционировал марки, регулярно ездил верхом, возился с
бабочками и красными аквариумными рыбками, увлекался
пантомимой и театром и даже сам играл во многих пьесах,
несмотря на легкое заикание и сильную шепелявость. Для
своего возраста он много читал, писал лучше своих товари-
щей, но это обстоятельство не умаляло отчаяния его препо-
давателей. Вот отрывок из письма к матери, который позво-
ляет легко понять его настроения: «Пока мне нечем занять-
ся [во время каникул], я не прочь немного поработать, но
когда я чувствую, что меня заставляют, это уже против мо-
их принципов». У преподавателя танцев, как и у других пе-
дагогов, о Черчилле остались немеркнущие воспоминания:
«Это был маленький рыжеволосый ученик, самый гадкий в
классе. Я даже думал, что это был самый гадкий ребенок в
мире». Вот какой могла бы стать его эпитафия, поскольку в
марте 1886 г. Уинстон заработал себе воспаление обоих лег-
ких, что вызвало опасение летального исхода, но хороший
врач Руз был начеку и спас мальчика в последний момент,
in extremis…

Весной 1888-го Уинстон должен был поступить в кол-
ледж. Как всем Спенсерам Черчиллям, ему полагалось от-
правиться в Итон, но этому воспротивился доктор Руз: сы-



 
 
 

рость туманных берегов Темзы была противопоказана маль-
чику со слабыми легкими, так что в итоге выбрали Хэрроу,
недалеко от Лондона. Однако предстояло еще пройти всту-
пительные экзамены, а молодой человек экзаменов не вы-
носил, тем более что проверялись знания всего лишь трех
предметов – ненавистных математики, греческого и латыни!
На экзамене по латинскому языку он сдал чистый лист, по
остальным предметам ответы были немногим лучше. При
выходе с экзаменов Уинстона стошнило. Полный провал…
Но его приняли! Уинстон простодушно заключил, что ди-
ректор колледжа за видимой оболочкой полного невежества
сумел угадать в нем скрытые способности. Трогательная на-
ивность! Его преподобие Уэллдон, директор Хэрроу, все-
го лишь посчитал неудобным отказать в приеме сыну лорда
Рэндолфа Черчилля…

Но и у снисхождения есть границы. Уинстона поместили
в 3-е (и последнее) отделение 4-го и (последнего) класса. Он
сразу же проявил себя достойным этого назначения: его ла-
тынь была нулевой, знания греческого ограничивались ал-
фавитом, французский оставался тарабарским, а о матема-
тике и говорить нечего; кроме того, он открыто и подчерк-
нуто презирал крикет и футбол, бывшие в Хэрроу священ-
ными видами спорта. Поведение также ничуть не улучши-
лось, и, как сообщал его преподаватель Генри Дэвидсон в
письме к леди Черчилль от 12 июля 1888 г.: «Уинстон посто-
янно опаздывает на занятия, теряет книги, бумаги и различ-



 
 
 

ные иные предметы. Он настолько аккуратен в своей неакку-
ратности, что я действительно не знаю, что делать». Только
вежливость и дипломатичность помешали господину Дэвид-
сону добавить, что юный Уинстон – грубиян, наглец и зади-
ра, нарушающий все правила колледжа. Зато новоиспечен-
ный студент очень серьезно относился к своему альбому с
почтовыми марками, своим двум собакам и к выращиванию
шелковичных червей; он увлекался также столярным делом,
фехтованием, стрельбой из ружья, верховой ездой, скачками
и курил как паровоз. Бабушка Уинстона по материнской ли-
нии Клара Джером, навестив внука в колледже, описала его
как «маленького злого бульдога с рыжими волосами».

Не было никого, кто бы с ней не согласился, так как толь-
ко очень опытный глаз мог разглядеть в этом ужасном шало-
пае кого-то еще, кроме обыкновенного двоечника. Но про-
сто внимательный глаз уже мог бы увидеть в нем глубоко
несчастного ребенка… Откровенно говоря, у Уинстона бы-
ли все основания быть несчастным: с одной стороны, как и
в Эскоте и Брайтоне, его здоровье оставляло желать лучше-
го – с вечными бронхитами, болезнью печени, приступами
невыносимой зубной боли (многие зубы пришлось вырвать),
мигренями, болями в глазах, приступами депрессии, грыжей
в паху, к чему следует добавить раны и шишки, сопровожда-
ющие всякого драчуна, ушибы от падений с лошади и сотря-
сение мозга при неудачном приземлении с велосипеда. По-
мимо прочего, наследник Черчиллей во всех смыслах, Уин-



 
 
 

стон постоянно страдал от нехватки денег; мать, сама вели-
кий эксперт в этой области, ругала его в письмах: «Ты про-
сто дырявое решето», что абсолютно бесспорно. Правда и то,
что он завел себе дорогостоящие хобби, что отвратительное
питание в английских public schools стало притчей во языцех
и нужно было тратиться на нормальную еду, что джентльме-
ну полагалось раздавать многочисленные чаевые, что услуги
дантиста и окулиста стоили баснословно дорого и что сига-
реты и выпивка также достаются не бесплатно… Как бы там
ни было, но юноша находился в вечном поиске денег, клянча
их у матери, у отца и даже у своей няни…

Однако была и еще одна причина, которая, несомненно,
объясняет все остальное: как и в Эскоте и Брайтоне, Уин-
стон не перестает упрашивать родителей приехать его пови-
дать. Многие годы он пишет им трогательные письма, зара-
нее планирует их приезды, готовит пантомимы, концерты,
номера с фокусами, выставки рисунков, играет в театраль-
ных постановках и участвует в спортивных состязаниях – все
в надежде заинтересовать их, и почти всегда тщетно. За два
года учебы в Эскоте мать навещала его дважды, что намно-
го чаще, чем отец. За четыре года в Брайтоне она приезжа-
ла четыре раза, а отец – всего один, и хотя дважды проез-
жал через Брайтон в ходе предвыборных кампаний, но так и
не нашел времени повидать сына… В Хэрроу, который был
от Лондона всего в получасе езды на поезде, мать виделась
с ним шесть раз за четыре с половиной года, а отец прие-



 
 
 

хал один-единственный раз – по срочному вызову директора
колледжа! Случалось также, что мать обещала его навестить,
а потом меняла свои планы, не предупредив, и Уинстон дни
напролет напрасно ждал ее приезда… Когда он возвращал-
ся домой на каникулы, то чаще всего ему сообщали, что ба-
тюшка изволили-с уехать за границу или колесят-с по стране
в ходе избирательной кампании, а матушка гостит у друзей,
и хорошо еще, если те не оказывались где-нибудь в Дублине
или Париже. Утешить его могли только вернейшая из вер-
ных миссис Эверест и младший брат Джек11, который также
отнюдь не был избалован родительской лаской. Последнее
обстоятельство хотя бы избавило Уинстона от мук ревности.
Мысль о том, что подобное катастрофическое пренебреже-
ние могло тем или иным образом сказаться на психологиче-
ском развитии или успеваемости их сына, по всей видимо-
сти, никогда не посещала лорда и леди Черчилль. Не от их
ли безразличия возник «black dog» – периоды черной мелан-
холии и депрессии, от которых Уинстон страдал всю свою
жизнь? И хотя такое отношение было практически семейной
традицией Спенсеров Черчиллей, легче от сознания преем-
ственности поколений не становилось.

Вернувшись из Ирландии, лорд Рэндолф с головой ушел
в бурлящий водоворот политики. Парадоксально, но именно
поражение консерваторов на выборах и возвращение в пра-
вительство Гладстона в 1880  г. выдвинули Рэндолфа Чер-

11 На самом деле – Джон, но в кругу домашних его звали Джек.



 
 
 

чилля на передний план. Пока его партия оставалась у вла-
сти, этого кипучего молодого человека держали на рассто-
янии, особенно после рокового дела Эйлесфорда. Но как
только партия консерваторов была изгнана из правительства
и Дизраэли покинул палату лордов, острослов и эрудит Рэн-
долф, отличавшийся к тому же феноменальной памятью, за-
нял скамью оппозиции и бесспорно проявил талант. Его под-
держивали всего лишь три настоящих соратника: дипломат
Генри Драммонд Вольф, адвокат Джон Горст и молодой Ар-
тур Бальфур, племянник лорда Солсбери. Эту великолепную
четверку с некоторой долей преувеличения окрестят «чет-
вертой партией»12. Но как подметил А. Л. Роуз: «Если их и
было всего четверо, то шуму они делали за все сорок, а вре-
мени занимали, как сто сорок…»

Самым красноречивым, самым энергичным и гибким до
оппортунизма был, без сомнения, Рэндолф Спенсер Чер-
чилль. Он прежде других сообразил, что стоявшей на грани
распада партии консерваторов следует пойти в народ, обра-
титься к массе городских буржуа, которым только что предо-
ставили право голоса, и даже к фермерам, которым это пра-
во также не замедлят даровать. «Старая гвардия» его партии
напрасно высмеивала эту «демократию в стиле тори» и ло-
зунг, придуманный самим инициатором кампании: «Доверь-
ся народу, и народ доверится тебе»; последующие события
(и избиратели) подтвердили правоту лорда Рэндолфа.

12 После либералов, консерваторов и ирландских националистов.



 
 
 

Его блестящие и саркастичные речи в парламенте, его
триумфальные предвыборные турне, поддержанные «Лигой
первоцвета»13 (душой которой были его мать и жена), его по-
стоянные призывы к реформам и демократизации, его ярост-
ная критика экономической, социальной, внешней и ирланд-
ской политики либералов и выпады против замшелых пень-
ков из собственной партии сделали его к 1884 г. одним из
самых популярных политиков в королевстве.

Когда в 1885  г. консерваторы формировали временное
правительство под председательством лорда Солсбери, ока-
залось уже невозможно держать Рэндолфа Черчилля вне иг-
ры, и его назначили государственным секретарем по делам
Индий. В следующем году, после победы консерваторов на
выборах, которой они в значительной степени были обяза-
ны популярности и гибкости Рэндолфа Черчилля, лорд Сол-
сбери не мог не отдать тому одно из главных министерств.
Лорд Рэндолф стал министром финансов и лидером пала-
ты общин. Ему исполнилось всего тридцать шесть лет, и это
был апогей его карьеры. В Брайтоне один двенадцатилетний
мальчик был преисполнен радости; он несколько месяцев
боролся за победу консерваторов, подталкивая соучеников
примкнуть к «Лиге первоцвета» и увещевая всех взрослых

13 «Лига первоцвета» – крайне консервативный клуб, созданный в 1883 г. Рэн-
долф Спенсер Черчилль стал одним из его основателей. В то же время его же-
на и мать открыли дамский политический салон с тем же названием и теми же
взглядами. В тексте обе «лиги» рассматриваются как единое целое. – Прим. пе-
реводчика.



 
 
 

от преподавателей до инструктора по плаванию голосовать
за «человека с подкрученными усами» – своего отца, кото-
рого он так сильно любил и так мало знал…

Увы! За вершиной скрывается пропасть. За время своего
неудержимого восхождения лорд Рэндолф Черчилль нажил
немало врагов как среди либералов, так и среди консерва-
торов, и жертвы его красноречия и лавирования терпеливо
ждали часа возмездия. Впрочем, злейшим врагом лорда Рэн-
долфа был он сам – резкий, высокомерный, мстительный,
импульсивный, безрассудный, впадающий то в восторжен-
ность, то в уныние, чрезмерно самоуверенный и считающий
себя незаменимым. Кроме того, лорд Рэндолф заражен си-
филисом, болезнь прогрессирует, и ее проявления все труд-
нее скрывать. В 1881 г. у него случился первый приступ па-
ралича, не оставивший внешних следов, но, несомненно, по-
влиявший на психику, уже ослабленную крайним нервным
напряжением и чрезмерным употреблением спиртного.

Все это позволяет объяснить необъяснимое: 20 декабря
1886 г. лорд Рэндолф Черчилль, превосходный лидер пала-
ты общин, уважаемый руководитель Министерства финан-
сов, которого королева Виктория буквально на днях назва-
ла «истинным государственным мужем», направляет лорду
Солсбери прошение об отставке! Он намеревался таким об-
разом вынудить премьер-министра, отклонившего его про-
грамму сокращения налогов и расходов на армию, пересмот-
реть свое решение. Но демарш был сделан столь поспешно,



 
 
 

без малейшего согласования с коллегами по кабинету ми-
нистров или политическими сторонниками, что дерзкий за-
мысел с треском провалился: устав от настырного министра,
беспрестанно вмешивавшегося в чужие дела и домогавше-
гося верховенства среди коллег, Солсбери принял отставку
и подыскал замену. Карьера Рэндолфа была разрушена од-
ним ударом. Низвергнутый к положению простого депутата,
оставленный большинством своих политических друзей, он
лишь эпизодически выступает в парламенте, больше време-
ни проводит на бегах и подолгу живет за границей. И все это
время за ним издалека следит его главный обожатель – ма-
ленький несносный и драчливый двоечник. Его сын. Маль-
чик никогда не видел отца, когда тот был знаменит; теперь,
когда лорд Рэндолф покинул политическую авансцену, он
его не увидит тем более.

Что до отлучек леди Черчилль, то они, разумеется, объ-
яснялись постоянной поддержкой, которую она оказывала
супругу во всех избирательных кампаниях. Но объяснялись
только отчасти. В действительности, как и до того в Пари-
же, Коувсе, Лондоне или Дублине, ветреная Дженни прово-
дила большую часть времени на балах, на охоте, за игрой и
на светских обедах. Следует признать, что у нее также бы-
ло много любовников, обычно (но не всегда) высокопостав-
ленных – дипломатов, офицеров, политиков, артистов и ран-
тье самых разных национальностей: австрийцев, англичан,
французов, американцев, немцев и итальянцев. Надо ли го-



 
 
 

ворить, что она тоже была любовницей принца Уэльского?
Это было просто неизбежно, учитывая склонность к женско-
му полу Его Королевского Высочества, привлекательность
леди Черчилль и любвеобильность, отличавшую их обоих…
Возмущали ли юного Уинстона интрижки матери? Абсолют-
но нет, и он был совершенно прав, поскольку все эти свя-
зи ему очень пригодились впоследствии. Но на тот момент
мать, сверкавшая всегда в его глазах, как «вечерняя звезда»,
походила скорее на метеор.

Поглощенные своими делами родители не имели времени
узнать получше собственного сына, которого все преподава-
тели единодушно описывали им как неуправляемого и неис-
правимого невежу, и сформировали свое суждение о нем по
поверхностным оценкам педагогов. Но мы-то с вами никуда
не торопимся, поэтому познакомимся с мальчиком за них.
И вот первый сюрприз: горе-ученик читает гораздо боль-
ше своих товарищей; в девять лет проглатывает «Остров со-
кровищ», в одиннадцать его не оторвать от записок путеше-
ственников, публикуемых в газетах, в двенадцать он зачиты-
вается приключенческими романами Генри Райдера Хаггар-
да, а на свой тринадцатый день рождения просит подарить
ему «Историю американской гражданской войны» генерала
Улисса Симпсона Гранта! В четырнадцать лет он открыва-
ет для себя «Историю Англии» Томаса Бабингтона Мако-
лея, затем перейдет к книгам Уильяма Мейкписа Теккерея,
Уильяма Уордсуорта и прочим столпам библиотеки колле-



 
 
 

джа. Все эти произведения, как правило, не были включе-
ны в школьную программу, но когда уже в Хэрроу препода-
ватель проводил семинар о Ватерлоо, он никак не ожидал,
что рыжий балбес раскритикует его доклад, приводя цитаты
из источников, с которыми не был знаком сам лектор! К то-
му же Уинстон очень рано заметил, что унаследовал от от-
ца отличную память, и он уже в Брайтоне использовал свой
дар, играя в бесчисленных театральных постановках по про-
изведениям классических авторов от Аристофана до Шекс-
пира и Мольера. Но его родители не снизошли почтить сво-
им присутствием эти представления, и он отказался от те-
атра, хотя на всю жизнь сохранил блестящие актерские спо-
собности. Ну а своей памяти он находил и иное применение:
в тринадцать лет двоечник из Хэрроу удостоился почетного
приза за прочтение наизусть тысячи двухсот стихов из сбор-
ника «Песни Древнего Рима» Маколея без единой ошибки!
В дневнике этого отстающего ученика не указали, что он по-
правлял своих преподавателей, когда те ошибались, цитируя
английских поэтов. Феноменальная память Уинстона Спен-
сера Черчилля никогда не переставала поражать его совре-
менников.

Нашелся и еще один талант, причем почти что случай-
но: в течение первых трех триместров в Хэрроу юный Уин-
стон прозябал в самом низшем классе среди самых неспо-
собных учеников, но этих тупиц следовало чем-то занять,
пока гордость колледжа углубляла знания греческого и ла-



 
 
 

тыни, поэтому двоечников препоручили преподавателю ан-
глийского языка (родной речи) мистеру Сомервеллу. Как
вспоминал Уинстон: «Его задачей было преподавать самым
глупым ученикам самый несущественный предмет – как пи-
сать по-английски, всего-то. И он знал, как за это взяться,
он учил так, как никто и никогда. Именно на этих заняти-
ях я усвоил строение английской фразы, а это дело благое».
Навык оказался крайне полезным: Уинстон быстро сообра-
зил, что его просьбы к родителям прислать денег чаще до-
стигали цели, если были написаны на безупречном англий-
ском. В них теперь можно было найти выражения вроде «да
не откажет господин Казначей в милостивом предоставле-
нии субсидий» или «по здравом размышлении ассигнования
надлежит сохранить за бенефициаром». Впрочем, англий-
скому языку находилось и иное применение: так, Уинстон
заключил взаимовыгодное соглашение с учеником выпуск-
ного класса, постигнувшего все премудрости латыни, но не
умевшего писать сочинения на родном языке; теперь один
диктовал другому сочинения на английском, а тот перево-
дил на латинский фразы из заданных упражнений. Наконец,
Уинстон опробовал перо журналиста, направив несколько
заметок в школьную газету «Хэрровиан» под псевдонимами
Junius Junior («юный Юний») и De Profundis («из глубины ду-
ши»). Стиль – классический, тон – полемический, юмор – яз-
вительный, все в точности как в выступлениях лорда Рэндол-
фа Черчилля перед палатой общин, что не случайно. Есте-



 
 
 

ственно, Уинстон с гордостью отправляет опубликованные
заметки своему отцу, и лорд Рэндолф иногда снисходит до
того, чтобы их прочитать…

На самом деле Уинстона никогда не переставляли восхи-
щать и манить две вещи, причем обе считались в Хэрроу са-
мыми что ни на есть презренными. Первая – политика. Во
все времена она занимала в семье даже слишком большое
место. С детских лет, проведенных Уинстоном в замке Блен-
хейм, она была главной темой разговоров, что вели за столом
старого герцога Мальборо, его дедушки. Приверженность к
семейной политической традиции и партии консерваторов
была такова, то Уинстон написал в «Мемуарах»: «В 1880-м
[ему тогда не было и шести] нас всех отстранил от власти
Гладстон». Маленький Уинстон восхищается Дизраэли, всей
душой ненавидит Гладстона и с десяти лет жадно читает га-
зеты, чтобы быть в курсе всех перипетий политической борь-
бы. Само собой разумеется, он очень внимательно следит за
восхождением своего отца, заполняет целые альбомы посвя-
щенными ему газетными вырезками и карикатурами, а пись-
ма к матери часто заканчиваются фразами вроде: «Надеюсь,
что консерваторы возьмут верх. Что вы думаете по этому по-
воду?» и еще: «Я счастлив узнать, что папу избрали в Пад-
дингтоне с таким большим отрывом». Зная, что отец живет
одной лишь политикой, одиннадцатилетний мальчишка пи-
шет ему: «Надеюсь, что ваша речь в Брэдфорде будет иметь
не меньший успех, чем ваше выступление в Дартфорде». Он



 
 
 

знает наизусть все речи отца, и дело здесь не только в фено-
менальной памяти, но и в искренней страстной привязанно-
сти; достаточно вспомнить его бурные кампании в поддерж-
ку «Лиги первоцвета» во время выборов 1886 г. Возвраща-
ясь из Хэрроу на каникулы, Уинстон нередко встречает по-
литических друзей своего отца, таких как Джон Горт или сэр
Генри Драммонд Вольф, и с обожанием слушает их расска-
зы о последних парламентских баталиях. Кроме того, Эду-
ард Марджорибанкс, его дядя14, был не кем иным, как «глав-
ным врагом» – вождем либеральной фракции в парламен-
те и доходчиво объяснял юноше политические взгляды про-
тивоборствующей партии. Наконец, стоит упомянуть о лю-
бовниках матери, благодаря которым Уинстон мог воочию и
из первых рядов наблюдать многие значимые события сво-
его времени: принц Уэльский приглашает его на королев-
скую яхту, когда в 1887 г. на ней празднуют юбилей короле-
вы Виктории; четыре года спустя граф Кински, любимец ма-
тери (самый любимый из любовников), берет его с собой в
«Кристал-Палас» встречать кайзера Вильгельма II, прибыв-
шего с визитом. В следующем году он мог встретить за от-
цовским обеденным столом многих самых выдающихся по-
литических и государственных деятелей: Бальфура, Чембер-

14 Эдуард Марджорибанкс, 2-й барон Твидмут, – видный государственный де-
ятель и лидер Либеральной партии, женился в 1873 г. на леди Фанни Октавии
Луизе, дочери Джона Спенсера Черчилля, 7-го герцога Мальборо, и таким обра-
зом приходился зятем лорду Рэндолфу Черчиллю и дядей Уинстону Черчиллю. –
Прим. переводчика.



 
 
 

лена, лорда Розбери, Герберта Эскита или Джона Морли. Он
отправится в палату общин, где будут вестись яростные де-
баты, чтобы прежде всего послушать отца, но также и Остена
Чемберлена и даже своего старого недруга Гладстона, «боль-
шого белого орла, свирепого и в то же время великолепно-
го», который, к большому удивлению, вызовет у него восхи-
щение. Будут и другие неожиданности, как, например, когда
депутат от либералов спустя всего несколько минут после
крепчайшей перебранки с его отцом представится Уинстону
и очень любезно поинтересуется, что юноша думает об этих
дебатах… Как видим, Уинстон Черчилль еще до совершен-
нолетия неплохо и очень предметно узнал английскую по-
литическую жизнь. У него родилось тайное желание в свою
очередь войти в парламент, чтобы сражаться плечом к пле-
чу с отцом, как Остен Чемберлен и Герберт Гладстон, и вот
тогда Рэндолф Черчилль, наконец, сможет поверить в сына,
сделать его своим помощником, союзником и, возможно, ко-
гда-нибудь даже другом… «Мне казалось, – напишет впо-
следствии Уинстон, – что вот он – ключ ко всему, или по-
чти ко всему, ради чего стоило бы жить…» В апреле 1891 г.
Рэндолф уехал в длительную поездку по Южной Африке. Он
рассчитывал поправить здоровье, а также поохотиться и вло-
жить деньги в шахты. «Дейли джиогрэфик» выплатила ему
солидную сумму под обещание написать подробные отчеты
о своих дорожных впечатлениях, которые впоследствии бы-
ли опубликованы как серия очерков в нескольких номерах



 
 
 

газеты. Вернувшись в Лондон в январе 1892 г., он снова с
головой ушел в бурлящий политический водоворот. Сын ра-
довался его успехам: «Полагали, что он быстро вернет себе
позиции в парламенте и своей партии, утраченные в резуль-
тате отставки шесть лет назад. Не было человека, кто разде-
лял бы эти надежды более пылко, чем я».

Но у нашего школяра была и вторая страсть, проявившая-
ся еще раньше любви к политике, – оружие и армия. С ними
связано одно из самых первых воспоминаний детства, восхо-
дящее к 1878 г. Это было в Ирландии, во время открытия его
дедом, вице-королем, статуи лорда Гуга: «Я помню большую
темную толпу, всадников в красивой униформе, канаты, на-
тягивавшие коричневое с искрой полотно, и старого герцо-
га, моего великолепного деда, обращавшегося к толпе гром-
ким, командным голосом. Я даже запомнил одну фразу: “…и
залпом всесокрушающего огня он скосил вражеские ряды”.
Я отлично понимал, что он говорил о войне и сражениях и
что “залп” – это когда солдаты в черных шинелях с грохотом
стреляли в Феникс-парке, где я их часто видел, когда няня
водила меня на утреннюю прогулку. Таково мое первое чет-
кое воспоминание».

Даже замечательно четкое, если учесть, что Уинстону то-
гда было четыре годика…15 Но мы уже поняли, что это был

15 В действительности – шесть; сын Уинстона Черчилля указал на неточность
в мемуарах отца: «Когда папе исполнилось пятьдесят пять, его память была по-
прежнему цепкой и точной, хотя и не всегда безупречной. Так, например, она
подвела его с первым воспоминанием, которое произошло не в 1878 г., когда ему



 
 
 

необычный ребенок. Он не был старше, когда слушал разго-
воры о фениях, кампаниях Оливера Кромвеля в Ирландии
и конечно же подвигах своего прославленного предка Джона
Черчилля, 1-го герцога Мальборо. По возвращении из Ир-
ландии он увлекся войной с зулусами, которая тогда была
в самом разгаре. Уинстон разглядывал газетные иллюстра-
ции: «Зулусы убивали много наших солдат, но гораздо мень-
ше, чем наши солдаты убивали зулусов, если судить по кар-
тинкам». Ему потребовалось еще два года, чтобы научить-
ся читать тексты и понять, что на самом деле все обстояло
несколько сложнее16. Он увлеченно читал рассказы о гибе-
ли принца Империи17 и трагической судьбе Гордона в Хар-

только исполнилось четыре года, а в феврале 1880 г., всего за несколько недель
до возвращения из Ирландии». – Прим. переводчика.

16 На первом этапе войны, начавшейся в январе 1879 г., англичане потерпели
тяжелые поражения. При Изандлване были полностью уничтожены шесть рот 24-
го полка, и британцам пришлось временно отступить на исходные, довоенные
позиции; позже у Хлобане англичане были разбиты снова. Потери зулусов в обо-
их сражениях были существенно меньше. На втором этапе войны ситуация стала
обратной. – Прим. переводчика.

17 Наполеон Эжен Луи Жан Жозеф Бонапарт, принц Империи и сын Фран-
ции, – единственный ребенок Наполеона III и императрицы Евгении Монтихо.
Последний наследник французского престола. Служил в британской армии в чи-
не лейтенанта, добровольцем отправился на войну и был прикомандирован к
Главному штабу британской армии в Зулуленде. Убит при проведении рекогнос-
цировки в окрестностях Улунди 1 июня 1879 г., за месяц до окончания войны. На
теле двадцатичетырехлетнего принца обнаружили 31 рану от зулусских ассегаев
(копий с широкими наконечниками), его опознали только по шраму на бедре. –
Прим. переводчика.



 
 
 

туме18, а также о гражданской войне в США и франко-прус-
ской войне 1870 г., которые на тот момент были самыми по-
следними широкомасштабными конфликтами19…

Само собой разумеется, что маленький Уинстон играл в
войну со своими кузенами, как и любой мальчишка его воз-
раста. Но он очень серьезно относился к этой забаве. Уин-
стон всегда был заводилой. В Бамстеде, поместье родите-
лей, он сколотил из досок настоящую крепость, с воротны-
ми башнями и подъемным мостом. В центре была сооруже-
на мощная катапульта, способная посылать на большое рас-
стояние… зеленые яблоки; за неимением зулусов ими об-
стреливали коров, если те неосмотрительно выходили на ли-
нию огня… Уинстон обожал смотреть военные парады, хо-
дить в военно-исторические музеи, посещать крепости или
боевые корабли; его письма полны набросков пушек, уни-

18 Мусульманский лидер Махди объявил в Судане священную войну против
неверных. Генерала Чарлза Джорджа Гордона направили в Хартум для эвакуа-
ции в Египет живших в Судане европейцев, но генерал был противником сдачи
Судана и вместо бегства организовал оборону. Его отряд защищал осажденный
город 317 дней, но в ночь с 25 на 26 января 1885 г., за два дня до прибытия под-
креплений, Хартум пал. Генерал Гордон был убит на ступенях своего дворца. –
Прим. переводчика.

19 Последним широкомасштабным конфликтом на тот момент в действитель-
ности была русско-турецкая война 1877–1878 гг. за освобождение Болгарии, ко-
торая едва не переросла в новую войну России и Великобритании, видевшей в
усилении русских угрозу Индии, и спровоцировала англо-афганскую войну. Для
британца Уинстона Черчилля недавнее поражение Константинополя имело несо-
измеримо большее значение, чем падение Парижа девять лет назад. – Прим. пе-
реводчика.



 
 
 

формы, кораблей и полей сражений. Но не стоит забывать о
главном: годам к пяти он собрал в своей детской впечатля-
ющую коллекцию оловянных солдатиков, которой особенно
гордился: «В конечном итоге я собрал около 1500 солдати-
ков, всех одного размера, всех только британцев, составив-
ших одну пехотную дивизию и кавалерийскую бригаду». Это
если не считать еще нескольких орудий, стрелявших горо-
шинами и камешками по вражеской армии, которой коман-
довал его младший брат Джек. «Это был один из самых гран-
диозных спектаклей,  – вспоминала его двоюродная сестра
Клара Фрюен, – и проводился он с чрезвычайной серьезно-
стью, выходившей за рамки обычной детской игры».

Так оно и было, Уинстон Черчилль сам написал: «Оловян-
ные солдатики задали курс всей моей жизни». В один пре-
красный день его отец (а нам известно, какое безграничное
уважение он внушал мальчику) согласился принять оловян-
ный парад – событие исключительной важности: «Все вой-
ска были выстроены в боевом порядке для атаки. С чарую-
щей улыбкой отец минут двадцать опытным глазом изучал
эту картину, которая и в самом деле была впечатляющей, по-
сле чего он спросил меня, не хотел бы я служить в армии. Я
подумал, что было бы чудесно командовать армией, поэтому
тотчас согласился, и был немедленно пойман на слове. Мно-
гие годы я верил, что отец благодаря своему опыту и инту-
иции сумел угадать во мне задатки военного гения, но впо-
следствии мне рассказали, что он всего лишь посчитал, что



 
 
 

я слишком глуп, чтобы стать адвокатом».
Незначительные причины, большие последствия… Но с

той поры Уинстон Черчилль поставил перед собой ясную
и четко определенную цель, и теперь ей были подчинены
все его действия. После завершения первого учебного года в
Хэрроу он поступает на специальные курсы при колледже, на
которых готовят к экзаменам в военное училище. Это допол-
нительные занятия, сверх обычной программы, к которой он
по-прежнему проявляет ограниченный интерес. Как отметит
один из преподавателей: «Он занимался, только когда сам
решал поработать, и только теми предметами, которые ему
нравились». Военная подготовка, «the military class», привле-
кала тем сильнее, что в программе был сделан упор на изуче-
ние истории и английского языка – его любимых дисциплин.
Кроме того, Уинстон был членом стрелкового клуба, прово-
дившего занятия по стрельбе и тактические военные учения.
«Как-то в день больших маневров, – вспоминал его препода-
ватель, – он подошел ко мне и попросил назначить его моим
адъютантом. Он проявил просто потрясающую энергию». И
если футбол Уинстону всегда казался скучным, а велосипед
так и не покорился (потом он продал двухколесную машину,
чтобы купить бульдога), то его все больше привлекали виды
спорта, ценимые в армии: верховая езда, бокс, плавание и
фехтование. И вот летом 1889 г. этот тщедушный и болез-
ненный коротышка (1,66 м) выигрывает командные соревно-
вания по плаванию. И что еще удивительнее, в возрасте сем-



 
 
 

надцати лет он побеждает всех противников на соревновани-
ях между колледжами по фехтованию, причем большинство
соперников намного старше и опытнее его. Родители не по-
трудились приехать даже на вручение кубка: леди Черчилль
отдыхала в Монте-Карло, лорд Черчилль – на скачках… Их
сын на это почти не обиделся.

Знания Уинстона в области математики не позволяли на-
деяться на поступление в Вулвич, где готовили будущих
офицеров артиллерии и инженерных войск. Преподавате-
ли посоветовали остановить выбор на Сандхёрсте, выпус-
кавшем лейтенантов для пехоты и кавалерии. Для зачисле-
ния в это училище требовалось пройти предварительный от-
бор, а затем сдать вступительный экзамен. Через год, в июне
1890 г., Уинстона допустили на первый отборочный тур, ко-
торый он, ко всеобщему удивлению, успешно прошел, по-
скольку многие соискатели, даже старше его, провалились
самым жалким образом. Правда, ему сильно повезло: в тот
год латинский не был включен в обязательную программу,
сочинение было задано на тему гражданской войны в США20

(одну из его самых любимых), а карта, что его попросили на-
чертить, была картой Новой Зеландии, которую он по чистой
случайности выучил в последний день перед тестом…

Теперь оставалось сдать основной экзамен, а он был су-
щественно сложнее: помимо французского и химии, в спи-
сок обязательных предметов входили английский, математи-

20 1861–1865 гг.



 
 
 

ка и… латынь. В первый раз в жизни Уинстон трудился дни
напролет со всем возможным усердием. Г-н Майо, один из
лучших преподавателей математики в колледже, даже взялся
заниматься с ним дополнительно. Но этого оказалось недо-
статочно: летом 1892-го семнадцатилетний абитуриент про-
валивает вступительный экзамен. Через четыре месяца он
повторяет попытку, и… снова неудача. Его отец, всегда дер-
жавший Уинстона за дурачка, заявил, что нисколько не удив-
лен, но удивиться ему все же пришлось, когда с ним не согла-
сился директор колледжа преподобный Уэллдон. Этот по-
чтенный человек в конце концов сумел понять, что дневники
юного Уинстона давали весьма искаженное представление о
его истинной ценности, от него не укрылись также измене-
ния в поведении и прилежании бывшего двоечника. Вот по-
чему он написал лорду Рэндолфу, что третья попытка обя-
зательно завершится успехом, только порекомендовал пре-
поручить сына лучшему профессиональному «подготовите-
лю» – капитану Уолтеру Х. Джеймсу. После некоторых ко-
лебаний (услуги капитана стоили недешево) Рэндолф Чер-
чилль ответил согласием, и Уинстон покинул Хэрроу, чтобы
отправиться на переподготовку в престижную кузницу буду-
щих бакалавров. «Это была система интенсивного натаски-
вания, – вспоминал он, – и считалось, что после нее уже бы-
ло просто невозможно не попасть в армию, если только ты
не был имбецилом от рождения».

…Или не погиб, ибо именно этой участи едва избежал



 
 
 

Уинстон Черчилль еще прежде, чем сумел воспользовать-
ся услугами капитана Джеймса. Уинстон, которому толь-
ко что исполнилось восемнадцать, играл в поместье невест-
ки лорда Рэндолфа возле Бурнемута в жандармов и во-
ров [казаки-разбойники] со своими двоюродными братья-
ми. Ускользнув от одного и второго, он оказался в середи-
не пятидесятиметрового моста, перекинутого через глубо-
кий овраг, заросший деревьями. В этот момент он заметил,
что преследователи ждут его по обоим концам моста. Что-
бы не быть схваченным, он вскочил на парапет и прыгнул на
верхушку сосны, надеясь соскользнуть по стволу вниз, но не
рассчитал и упал с девятиметровой высоты, оставшись ле-
жать на земле. Уинстон находился в коме трое суток. Поми-
мо других увечий врачи обнаружили у него тяжелую травму
поясницы. Однако Черчилли с болезнью не шутили: роди-
тели привезли с собой отличного доктора Руза и известно-
го хирурга. Уинстон отделался двумя месяцами постельно-
го режима. Подготовка у капитана Джеймса в равной степе-
ни пострадала как от этого происшествия, так и от проснув-
шегося влечения к политике: едва поправившись, Черчилль
живо заинтересовался попыткой своего отца вернуться на
олимп власти и ходил на все его выступления в палате об-
щин. Несчастный капитан Джеймс был в отчаянии и уже
хотел отступиться от непосильной задачи. И был неправ: в
июне 1893 г. с третьей попытки Уинстон Черчилль был при-
нят в Сандхёрст – немного труда, много везения и некоторые



 
 
 

незаурядные способности…
Вполне могло статься, что Уинстон так никогда бы и не

поступил в Сандхёрст, да и вообще куда-либо. В то лето он
проводил каникулы в Швейцарии. Прогуливаясь в лодке по
озеру Леман, он и его товарищ решили искупаться и скоро
обнаружили, что ветер отогнал лодку очень далеко, а до бе-
рега было не доплыть. «В тот день,  – вспоминал Уинстон
Черчилль, – я видел смерть так близко, как никогда». Вот
здесь он слукавил: ее он увидит еще ближе, и не раз. Уинстон
сумел из последних сил доплыть до лодки и спасти товарища
(его еще в Хэрроу знали как прекрасного пловца).

Незадолго до этого приключения он получил поздравле-
ния с поступлением в Сандхёрст от всех родственников, за
исключением родителей. Письмо, в конце концов получен-
ное от отца, было особенно резким; из-за низких отметок
на экзамене Уинстон не мог поступить в пехоту, и ему оста-
валась более затратная служба в кавалерии, поэтому возму-
щенный лорд Рэндолф отчитал сына: «Твой эпический по-
двиг поступления в кавалерию обойдется мне в лишних 200
фунтов в год. Если ты не расстанешься с твоим праздным,
бессмысленным и бесполезным образом жизни, который ты
вел во все время учебы и в последние месяцы, ты станешь
обычным отбросом общества, одним из тех бесчисленных
неудачников, что выпускают “public schools” [частные шко-
лы], и ты погрязнешь в жалком, несчастном и пустом суще-
ствовании».



 
 
 

Быть может, это проекция? И действительно, портрет
очень напоминает самого лорда Рэндолфа в молодости и еще
больше того, кем он боялся стать в ближайшем будущем. И
потом, в письмах встречаются странные противоречия, поз-
воляющие предположить, что болезнь, мучившая его без ма-
лого десять лет, уже серьезно угрожала умственным способ-
ностям. Сознавал ли это Уинстон? Конечно нет. Он ответил
отцу: «Я очень расстроен, что вызвал ваше неудовольствие.
Своим трудом и поведением в Сандхёрсте я постараюсь ис-
править ваше мнение обо мне».



 
 
 

 
III. Прощание в слезах

 
1 сентября 1893 г. Уинстон Спенсер Черчилль, преиспол-

ненный энтузиазма, переступил порог Королевского Воен-
ного училища Сандхёрст. Первые инструкторы его энтузи-
азма не разделяли, ибо новый курсант норовил оспаривать
их приказания, не отличался прилежанием и пунктуально-
стью и не обладал подходящими физическими данными для
марш-бросков с полной выкладкой. Поэтому его сразу зачис-
лили в «золотую роту» – взвод отстающих.

Надолго он там не задержался, поскольку обучение в Сан-
дхёрсте быстро пробудило в нем интерес: никакой математи-
ки, греческого, французского и латыни, только пять основ-
ных дисциплин – тактика, фортификация, топография, во-
енное право и административное управление. Все это ему
очень нравилось. Теория напоминала лекции в Хэрроу, и
благодаря великолепной памяти он все усваивал без осо-
бых усилий; практика казалась продолжением детских и от-
роческих игр в войну: рытье траншей, возведение укрепле-
ний, установка мин и заграждений, подрыв железнодорож-
ного полотна, строительство мостов или их уничтожение, со-
ставление карт местности, разведка и патрулирование – все
его бесконечно привлекает. В программе много времени от-
водилось занятиям по стрельбе из револьвера, винтовки и
даже пушки, фехтованию и особенно верховой езде – стра-



 
 
 

сти всей его жизни. Он научится ездить без седла, стремян и
поводьев, вольтижировать и брать высокие барьеры. Уже че-
рез несколько недель после поступления Уинстон считался
одним из лучших наездников в Сандхёрсте, а он еще только
развивал свое мастерство.

Как и в Хэрроу, у молодого Уинстона в то же время бы-
ла масса других занятий: он читает все газеты, следит за
перипетиями парламентской жизни, делает крупные ставки
на скачках, постоянно пишет отцу с матерью, стараясь вы-
звать интерес к себе, прилежно посещает мюзик-холлы, вы-
ступает с первой публичной речью (в защиту проституции во
имя свобод!), часто появляется на светских приемах и веч-
но оказывается на мели… Как и в Хэрроу, у него множество
проблем со здоровьем: ужасные зубные боли, не дающие со-
мкнуть глаз по ночам, бесконечные бронхиты, осложненные
чрезмерным курением, невыносимые мигрени, боли в спи-
не – следствие частых падений с лошади, огромные волды-
ри, которые порой не дают сесть в седло, надоевшая грыжа
и больная печень, якобы испорченная отвратительным пита-
нием в Сандхёрсте, но явно ставшая жертвой злоупотребле-
ния алкоголем.

Следует знать все это, чтобы по достоинству оценить ре-
зультаты юнкера Уинстона Черчилля по итогам первого эк-
замена в декабре 1893 г.: он в числе лучших, набрав 230 оч-
ков из 300 по военной администрации, 276 по военному пра-
ву и 278 по тактике… Даже его поведение признано «хоро-



 
 
 

шим», правда, с замечанием «недостаточно пунктуален». От
этого недостатка он так и не избавится…

Для Уинстона Черчилля, привыкшего за многие годы к
роли двоечника, это окрыляющие результаты. Какими бы
спартанскими ни были условия жизни в Сандхёрсте (рабо-
та по четырнадцать часов в день; минимум комфорта; отсут-
ствие горячей воды; ужасная, даже по английским меркам,
пища), избалованный сын лорда с ними превосходно свык-
ся, проникся уважением к армейской дисциплине и завел
множество друзей. «Тяжелый, но счастливый опыт, – подве-
дет он итог своей учебы годы спустя, пожалев только об од-
ном: при всех своих достоинствах программа Сандхёрста не
включала в себя стратегию: – На занятиях нам не дозволя-
лось заглядывать за границы поля зрения младшего офице-
ра, но меня иногда приглашали на обеды в школу Генераль-
ного штаба, что была от нас всего в миле. Там учились самые
блестящие офицеры нашей армии, которых готовили к выс-
шим командным должностям. Вот там оперировали дивизи-
ями, армейскими корпусами и даже целыми армиями».

Уинстон Черчилль всю свою жизнь сожалел, что его не
посчитали достаточно способным для изучения стратегии.
Это сожаление впоследствии разделяли многие офицеры Ге-
нерального штаба Его Королевского Величества, сталкивав-
шиеся в ходе обеих мировых войн с нахрапистым подходом
к вопросам высокой стратегии. Но в те далекие годы у наше-
го героя были другие приоритеты. Еще в первом триместре в



 
 
 

Сандхёрсте его пригласили на обед и торжественный моле-
бен в 4-й гусарский полк Ее Величества Королевы, команди-
ром которого был прославленный ветеран Афганской кампа-
нии и старый друг Рэндолфа Черчилля полковник Джон Бр-
эйбазон21. Престиж полковника, внимание, лестное для юн-
кера, отличная выправка гусар, великолепие их формы, оча-
рование кавалерии, превосходный обед (и портвейн…) про-
извели сильное впечатление на молодого Уинстона. В начале
1894 г. он принимает для себя решение поступить по окон-
чании Сандхёрста в 4-й гусарский полк, заручившись под-
держкой самого полковника Брэйбазона. Увы! Рэндолф же-
лал видеть сына пехотным офицером и уже выхлопотал у
герцога Кембриджского место в его 60-м стрелковом полку.
«Мне прекрасно известно, – писал лорд Рэндолф, – что Бр-
эйбазон один из лучших солдат нашей армии, но ему не сле-
довало сбивать с пути этого мальчика и предлагать ему по-
ступить в 4-й гусарский». Уинстон был послушным сыном,
и все осталось как прежде… на тот момент.

«Став юнкером, – вспоминал Уинстон, – я обрел в гла-
зах отца новый престиж». И, по-видимому, это правда: лорд
Рэндолф, находясь в тяжелом финансовом положении, тем
не менее распорядился приобрести для Уинстона все книги,
которые ему потребуются, а также оплатил дополнительные

21 Джон Артур Генри Мур-Брэйбазон был в чине подполковника. Он участво-
вал во второй, победоносной, англо-афганской войне 1878–1880 гг. – Прим. пе-
реводчика.



 
 
 

уроки верховой езды в Кимберли, которые оказались полез-
нее всего. Почти безропотно он оплатил бесчисленные дол-
ги сына и даже снизошел написать ему, дав несколько отцов-
ских советов: «Много не кури, много не пей и ложись спать
пораньше». Наконец, он время от времени приглашает Уин-
стона провести вместе уик-энды в обществе его товарищей
по Консервативной партии или приятелей с ипподрома, ко-
торым он представляет сына обычно следующими словами:
«Он пока еще не бог весть что, но все же славный малый».

От такой формулировки призадумаешься. Лорд Рэндолф
редко упускал случай принизить своего сына, о чем свиде-
тельствуют суровые письма: «До чего же ты глуп, что не мо-
жешь обращаться ко мне “мой дорогой отец” и снова сюсю-
каешь “мой милый папочка”. Это кретинизм». Или вот: «То,
что ты пишешь, просто глупо. Я верну тебе твое письмо, что-
бы ты мог время от времени полюбоваться на твой тяжелый
стиль второгодника». Незадолго до этого Рэндолф написал
своей матери, герцогине Мальборо: «Я вам уже не раз гово-
рил, что Уинстон никак не может претендовать на ум, знания
или какую-либо способность к планомерному труду». Зная
это, лучше понимаешь, что стоит за печальной констатаци-
ей сына: «Если я осмеливался хотя бы заикнуться, что меж-
ду нами могли бы установиться партнерские отношения, он
немедленно приходил в ярость. И когда однажды я предло-
жил помочь его личному секретарю составить несколько пи-
сем, он бросил на меня такой взгляд, что я застыл на ме-



 
 
 

сте». Сложно понять почему, но Рэндолф Черчилль продол-
жал считать своего сына полным кретином. Однако унифор-
ма юнкера Сандхёрста производила большое впечатление в
салонах, ее замечали, тогда как самого Рэндолфа – все мень-
ше и меньше, так что он рассчитывал с ее помощью попра-
вить свои дела.

Увы, этого было явно недостаточно, хотя еще год назад
многие были убеждены, что лорд Рэндолф триумфально вер-
нется в политику, и у них были для этого все основания: по
возвращении из Южной Африки бывший лидер «четвертой
партии» и глашатай «демократического торизма», казалось,
обрел второе дыхание и со свойственным ему прежде крас-
норечием и пылом обрушился на проект либералов «Гом-
руль»22. В 1894 г. победа была уже близка: старик Гладстон,
признавший свое поражение после провала его проекта ир-
ландской автономии в палате лордов, подал королеве проше-
ние об отставке. Новым премьер-министром стал лорд Арчи-
бальд Филипп Примроз Розбери, либерал, противник гомру-
ля и один из самых преданных друзей Рэндолфа Черчилля.
Но для последнего все было уже слишком поздно. Вот уже
несколько месяцев, как его противники, равно как и поли-
тические союзники, должны были признать очевидное: лорд
Рэндолф не более чем тень прежнего самого себя. Его вы-

22 Гомруль (англ. Home Rule, буквально – самоуправление, автономия) – про-
грамма автономии Ирландии, предусматривавшая создание ирландского парла-
мента и национальных органов управления при сохранении над Ирландией вер-
ховной власти Великобритании.



 
 
 

ступления в палате общин с каждым разом становились все
более невразумительными; он терял линию мысли, и под ко-
нец его уже посещали галлюцинации, он корчился в судоро-
гах и временами впадал в безумие. Очень немногие знали
истинные причины – и его сын еще менее прочих23, – но аб-
солютно все не могли не заметить последствий: «И не было
ни ширмы, ни ухода в тень, – печально заметил лорд Розбе-
ри, – он незаметно умирал, оставаясь на виду у всех».

Именно по этой причине его мать и супруга посчитали
необходимым срочно убрать его с политической арены, где
он выглядел жалко и только зря растрачивал силы. Врачи, и
в первую очередь верный доктор Руз, советовали годик-дру-
гой отдохнуть, и Дженни решила отправиться с мужем в дли-
тельное кругосветное путешествие. Их сопровождал доктор
Кейт, чтобы оградить больного от всяких случайностей. 27
июня 1894 г. троица отправилась в путь. На вокзале их про-
вожали премьер-министр лорд Розбери и, разумеется, дети
– Джек и Уинстон, которые были ошеломлены и расстрое-
ны его безумным видом, по-прежнему не подозревая, какой
недуг гложет их отца.

Путешествие через США, Японию, Гонконг, Сингапур и

23 До 1990-х гг. версии смерти лорда Рэндолфа Черчилля от сифилиса придер-
живалось большинство историков, и сам Уинстон Черчилль разделял это мнение.
Но по результатам продолжительных и тщательных исследований архивных ма-
териалов и записей лечащих врачей, проведенных американским доктором Джо-
ном Мазером, было установлено, что наиболее вероятной причиной смерти отца
Уинстона была левосторонняя опухоль головного мозга. – Прим. переводчика.



 
 
 

Бирму стало для четы затянувшимся кошмаром, поскольку
состояние лорда Рэндолфа быстро ухудшалось; впадая попе-
ременно то в агрессию, то в прострацию, он явно утратил
рассудок. К концу ноября доктору Кейту удалось убедить
Дженни прекратить эту пытку и спешно вернуться домой. В
то время Уинстон, только что окончивший Сандхёрст с от-
личием (выпущен двадцатым из ста тридцати), посетил док-
тора Руза, который приоткрыл ему часть правды о состоянии
здоровья его отца. «Я и не представлял себе, – напишет он
матери, – насколько тяжело болен отец». Но когда родители
вернутся в Лондон в канун Рождества, он будет знать еще
больше: доктор Руз признается ему, что его отец обречен.
Лорд Рэндолф проживет еще месяц в состоянии невменяе-
мости с краткими периодами просветления сознания и мир-
но угаснет утром 24 января 1895 г.

Кончина отца разметала в прах все надежды Уинстона:
«Так рассеялись все мои мечты установить с ним товарище-
ские отношения, войти вместе с ним в парламент и поддер-
жать его в борьбе. Мне оставалось лишь продолжить его дело
и защищать его память». Именно это он и сделает, написав
длинную апологию лорда Рэндолфа, подражая его стилю и
поведению и усвоив политические предпочтения и устрем-
ления человека, которым восхищался больше, чем кто-либо
другой. Вряд ли можно сказать лучше, чем Уильям Манче-
стер: «Редко встретишь человека, вложившего в сына столь
мало внимания и получившего от него подобные посмерт-



 
 
 

ные дивиденды преданности». Впрочем, ничто не проходит
бесследно, и сыновья скорбь Уинстона скрывала более слож-
ные чувства, которые он сам довольно ясно выразил, при-
знавшись Фрэнку Харрису: «Он меня никогда не слушал.
Никакие товарищеские отношения с ним были невозможны,
несмотря на все мои усилия. Он был настолько зациклен на
самом себе, что никто другой для него просто не существо-
вал». На вопрос Харриса, любил ли он своего отца, Уинстон
отвечал: «И как бы я мог? Он обращался со мной как с иди-
отом, он рычал на меня, стоило мне лишь задать ему вопрос.
Я всем обязан матери и ничем – отцу».

Помимо долгов, Рэндолф оставил сыну весьма тревожное
наследие: большинство не знало истинных причин его ран-
ней смерти, для детей они также были загадкой. И вот Уин-
стон заподозрил, что Черчилли обречены умирать молоды-
ми: три брата Рэндолфа умерли во младенчестве, четвер-
тый, Джордж, маркиз Блэндфордский, скончался в возрасте
сорока восьми лет, а сам Рэндолф ушел из жизни в сорок
шесть. Не стал ли причиной какой-то наследственный по-
рок? Младший брат Джон, прозванный в семье Джеком, ед-
ва не умер при родах, да и у самого Уинстона было хрупкое
здоровье. Он заключил, что жить ему на этом свете остается
недолго и у него мало времени, чтобы оставить после себя
достойную память. Много лет спустя его критики справед-
ливо увидят в нем «молодого торопыгу», но не разберутся в
мотивах этой спешки.



 
 
 

«Главное, что теперь я сам был хозяином моей судьбы», –
констатировал Уинстон со смешанным чувством горечи и
гордости. Его первым решением взрослого человека было
освободиться от обязательств перед герцогом Кембридж-
ским, командиром 60-го стрелкового полка, о зачислении
в который договорился отец. Правда, месяцев за пять до
выпуска Рэндолф написал сыну, что тот должен отказать-
ся от всякой мысли служить в кавалерии, но при том доба-
вил: «В любом случае, пока я жив» – обычная стилистиче-
ская фигура для предостережения. В последние дни жизни,
в момент временного просветления сознания, он даже про-
шептал: «Ты уже достал себе лошадей?», что могло косвен-
но указать на изменение его отношения к карьере сына…
впрочем, как и на полное безразличие к происходящему. Но
Уинстон теперь мог рассчитывать на помощь матери: «Она
вскоре стала моим горячим сторонником. Мы работали вме-
сте как равные, скорее как брат и сестра, нежели как сын и
мать». Без всякого сомнения, сестринские чувства в Джен-
ни были развиты намного сильнее материнского инстинк-
та… В любом случае, для решения вопроса с 60-м стрелко-
вым хватило простого письма от матери: герцог Кембридж-
ский галантно удовлетворил просьбу очаровательной леди
Черчилль, и ее сын был освобожден от всех обязательств. В
начале февраля 1895 г. Уинстон Черчилль, произведенный в
корнеты24, прибыл для несения службы в 4-й гусарский полк,

24 Чин Уинстона Черчилля часто указывают как «младший лейтенант», но пра-



 
 
 

расквартированный в Альдершоте.
Служба в любимом полку вовсе не была синекурой: мо-

лодой офицер ежедневно проводил в седле четыре часа, а
то и все восемь; к вечеру все тело ломило так, что нельзя
было ступить и шагу. Он также отвечал за подготовку и со-
стояние тридцати человек и тридцати лошадей, участвовал в
бесконечных парадах и смотрах, не говоря уже про ежеднев-
ные занятия стрельбой из карабина, игру в конное поло и
скачки с препятствиями. Впрочем, были и приятные сторо-
ны: по утрам денщик приносил завтрак в постель, дважды в
день горячая ванна, бесконечные банкеты, где все собутыль-
ники были консерваторами, как и он сам, превосходная за-
куска, обильная выпивка – хотя полковник Брэйбазон каж-
дый раз интересовался у интенданта, в какой аптеке он по-
купает шампанское, такая уж у него была привычка. В до-
вершение полковник проникся большой симпатией к сыну
своего старого друга Рэндолфа: они сидели за одним столом
на праздничных обедах и часто встречались в выходные на
приемах и вечеринках.

Жизнь кавалерийского офицера должна была бы прий-
тись по вкусу Уинстону Черчиллю, но он скоро понял, что у
него другие устремления. С одной стороны, жалованье кор-
нета в сто двадцать фунтов в год являлось мизерным для по-

вильнее использовать звания той исторической эпохи: в пехоте – подпоручик, в
кавалерии – корнет. В сочетании с «гусарский» или «уланский» звание «млад-
ший лейтенант» звучит просто нелепо. – Прим. переводчика.



 
 
 

томка герцогов Мальборо, у которых расточительство пере-
давалось по наследству. С другой стороны, он осознал, что
какой бы приятной и интересной ни была военная жизнь, она
совершенно не оставляла ему времени на чтение и самообра-
зование, обрекая на «состояние умственного застоя». Нако-
нец, стоит вспомнить о его детских мечтах, когда отец спро-
сил, не желает ли он служить в армии: «Я подумал, что было
бы чудесно командовать армией , поэтому тотчас согласил-
ся». Корнет Черчилль подсчитал, сколько времени пройдет,
прежде чем младший офицер Ее Величества сможет оказать-
ся во главе армии (а мы помним, что он верил, что жить ему
оставалось всего ничего). «Чем больше я узнаю жизнь воен-
ного, – писал он матери, – тем больше она мне нравится, но
и тем больше я убеждаюсь, что мое призвание не в ней». Де-
ло в том, что в Уинстоне Черчилле, достойном сыне своего
отца, продолжала жить сильнейшая тяга к политике…

Летом 1895 г. либеральное правительство лорда Розбери
оказалось в меньшинстве, и на последующих выборах к вла-
сти пришли консерваторы. Никто не был этим удовлетво-
рен более Уинстона, и на большой торжественный банкет в
честь нового правительства, устроенный в Девоншир-Хаусе,
было просто невозможно не пригласить сына лорда Рэндол-
фа, уже знакомого с большинством присутствовавших мини-
стров. Он подолгу беседовал с ними, любовался их мундира-
ми и завидовал их полномочиям: министр или государствен-
ный секретарь мог действовать, отдавать распоряжения, ока-



 
 
 

зывать прямое влияние на ход событий, отстаивать интере-
сы королевства в Европе и во всем мире. Что мог бы про-
тивопоставить этому величию младший гусарский офицер?
Путь к власти лежал через палату общин, а чтобы занять де-
путатское кресло, требовалось иметь определенное состоя-
ние, каковое имелось у кузена Санни, 9-го герцога Мальбо-
ро, за первыми выступлениями которого в парламенте Уин-
стон следил с завистью и восхищением. «Такая прекрасная
игра, как политика, – писал он матери, – стоит того, чтобы
потерпеть, пока на руках не окажется хорошая карта и мож-
но будет рвануться вперед». В ожидании козырей остава-
лось достойно принять временное невезение, тем более что
для отважного молодого человека, жаждущего приключений
и сражений, служба в кавалерии имела свои плюсы, а 4-й
гусарский полк в следующем году должен был отправиться
в Индию. Там-то он уж сумеет отличиться, и кто знает, не
откроет ли ему военная слава двери в парламент или даже
в правительство? Всю жизнь Уинстон Черчилль принимал
свои желания за действительность… И редко ошибался.

Для двадцатилетнего Уинстона 1895  г. стал годом тра-
ура. Вслед за кончиной отца и бабки по материнской ли-
нии Клары Джером тяжело заболевает верная нянюшка Вум.
Оставшись без места, она уехала к сестре в Айслингтон, ку-
да Уинстон – долг платежом красен – присылал ей времена-
ми немного денег. Узнав о ее болезни, он примчался к ней и
срочно вызвал доктора, но было уже слишком поздно: Вум



 
 
 

умерла от перитонита на следующий день. Уинстон, органи-
зовавший достойные похороны, был сражен и подавлен, ведь
для него и брата Джека миссис Эверест была второй мате-
рью, да и первой тоже.

В конце лета офицеры 4-го гусарского получили отпуск
на два с половиной месяца. Всякий уважающий себя человек
должен был провести их охотясь на лис, но Уинстон, как все-
гда, оказался на мели и не мог себе этого позволить. Впро-
чем, у него и так имелись другие планы: во всем полку ни
один младший офицер еще ни разу не был в бою, благо со
времен Крымской войны прошло уже сорок лет, а с экспеди-
ций в Египет и Афганистан набежало почти десять25. Мож-
но представить себе, каким уважением у товарищей и каким
успехом у женщин должны были пользоваться ветераны во-
енных походов. И вот Уинстон, уже лет пятнадцать мечтав-
ший о подвиге, сгорал от нетерпения принять боевое кре-
щение. Не это ли основа самой профессии? Увы! Как назло,
девятнадцатое столетие завершалось в удручающем спокой-

25 Со времени Крымской войны шанс понюхать пороха выпадал английским
офицерам все же чаще, чем полагает автор: англо-иранская война 1856–1857 гг.,
вторая «опиумная война» в Китае 1856–1860 гг., восстание сипаев в Индии в
1857–1858 гг., участие в Мексиканской экспедиции 1862 г., подавление тайпин-
ского восстания в Китае в 1862 г., англо-абиссинская война 1866–1868 гг., пятая
и шестая войны с Ашанти (Ганой) в 1863 и 1873–1874 гг., англо-зулусская вой-
на 1878–1879 гг., вторая англо-афганская война 1878–1880 гг., первая Англо-
бурская война 1880–1881 гг., англо-египетская война 1882 г., англо-суданская
война с Буньоро на стороне Буганды (королевства в Уганде) 1894 г. – Прим. пе-
реводчика.



 
 
 

ствии и мире; во всей бескрайней империи великой коро-
левы Виктории не было ни малейшей подходящей войниш-
ки… По счастью, оставались еще заграничные войны, од-
на такая как раз разворачивалась в испанской колонии на
Кубе26. Прославленный маршал Мартинес Кампос во главе
семитысячного корпуса только что отправился на этот ост-
ров усмирять повстанцев, которые уже несколько лет вели
кровавую партизанскую войну против испанских захватчи-
ков27. Для Черчилля это была отличнейшая возможность от-
личиться: пока его сослуживцы зря теряют время, гоняясь за
млекопитающими из семейства собачьих, он, достойный по-
томок великого герцога Мальборо, познает искусство войны
на поле брани.

Уинстон готовился к своей кампании с образцовой об-
стоятельностью. Он уже подбил отправиться вместе с ним
в это опасное приключение одного из сослуживцев, корне-
та Реджиналда Барнса; уговорить мать оплатить дорогу до
Кубы было лишь чуточку труднее. Предстояло еще убедить
испанцев разрешить им въезд, а британские власти – выезд.
Вот тут-то и пригодились отцовские связи, благо послом Ве-

26  В 1890–1899  гг. в мире произошел двадцать один военный конфликт. С
1896 г. за оставшиеся до конца столетия четыре года англичанам пришлось вое-
вать еще пять раз. – Прим. переводчика.

27 Так в тексте. В действительности испанцы не могли быть захватчиками для
испанских колонистов Кубы (коренное население истреблено за триста лет до
этого конфликта). Причиной гражданской войны стало чрезмерное повышение
метрополией пошлин на экспорт. – Прим. переводчика.



 
 
 

ликобритании в Мадриде был не кто иной, как сэр Генри
Драммонд Вольф, видный член «четвертой партии» и ста-
рый товарищ лорда Рэндолфа; естественно, что сэр Генри ни
в чем не может отказать сыну покойного друга и без про-
медления отправляется к испанскому министру иностран-
ных дел поговорить об Уинстоне. Вот она, магия отношений
на высоком уровне: герцог Тетуанский тут же обещает до-
быть рекомендательное письмо от военного министра и пи-
шет еще одно от себя лично маршалу Мартинесу Кампосу,
который очень кстати оказывается его близким другом. С та-
кими покровителями оба искателя приключений могли рас-
считывать на самый радушный прием, тем более что испан-
ские власти были обрадованы интересом к их операциям со
стороны британских военных, один из которых был не кем-
то там, а потомком того самого Мальборо. Кто знает, не по-
следует ли за этим дипломатический (читай: военный) союз
с Лондоном? Именно по этой причине британское началь-
ство двух корнетов проявило гораздо меньше энтузиазма;
полковник Брэйбазон посоветовал им обратиться к главно-
командующему лорду Уолсли, который принял их довольно
сдержанно: с одной стороны, если пресса преподнесет поезд-
ку двух офицеров как официальную миссию, то в парламен-
те разразится нешуточный скандал; с другой – отказать сыну
лорда Рэндолфа было неловко, а вызвать неудовольствие ле-
ди Черчилль недостойно джентльмена. Лорд Уолсли, поко-
лебавшись, дал свое согласие и направил корнетов к генера-



 
 
 

лу Чапману, начальнику службы военной разведки. Тот вы-
дал им карты местности и поручил собрать сведения воен-
ного характера. Учитывая, что конфликты в тот период были
редки, любая информация о методах и результатах примене-
ния оружия в боевых условиях действительно представляла
большую ценность…

Следуя во всем по стопам отца, Уинстон отправился в ре-
дакцию газеты «Дейли джиогрэфик», издавшей четыре года
назад путевые заметки лорда Рэндолфа про Южную Афри-
ку. Уинстон заключает с издателями аналогичный договор:
ему заплатят пять гиней за каждое письмо, отправленное с
«кубинского фронта». До сего времени он писал лишь лю-
бительские статьи для газеты Хэрроу и Сандхёрста, да еще
отправил несколько полемических писем для читательской
рубрики «Таймс», вот и весь его творческий опыт; ну а в этот
раз он уже будет настоящим журналистом по совместитель-
ству и сможет сам оплачивать свои расходы.

И вот 2 ноября два приятеля отправляются в Нью-Йорк на
борту пакетбота «Лукания». В Соединенных Штатах пред-
полагалось провести всего полтора дня и отбыть на Кубу без
проволочек. Но у Дженни в Новом Свете друзей и знако-
мых было не меньше, чем в Старом, и она снабдила сына ад-
ресом полезного человека в Нью-Йорке – видного адвоката
Бурка Кокрана, члена Конгресса и… любовника леди Чер-
чилль. Этот милый человек оказался гостеприимнейшим хо-
зяином. Он ввел молодых людей в светское общество Нью-



 
 
 

Йорка и показал им все, что их заинтересовало, от броненос-
ного крейсера до военной академии Вест-Пойнт. В резуль-
тате господа офицеры и не заметили, как пролетело восемь
дней. В Гавану они добрались только 20 ноября. Там их жда-
ли более спартанские условия, но не менее радушный прием:
рекомендательные письма из Мадрида произвели большое
впечатление, и британских наблюдателей немедленно доста-
вили в Санта-Клару, где расположился штаб маршала Мар-
тинеса Кампоса.

Маршал охотно согласился оказать содействие молодым
офицерам: если они желают принять участие в боевых опе-
рациях, то могут присоединиться к пехотной колонне гене-
рала Суареса Вальдеса, еще утром выдвинувшейся в направ-
лении Санкти-Спиритуса, что в шестидесяти километрах к
югу. Чтобы не глотать пыль на марше, с колонной решили
встретиться уже в пункте назначения. К месту предстоящих
боев добирались сначала на поезде до Сьенфуэгоса на юж-
ном побережье, затем морем до Туны и потом снова поездом
на север до Санкти-Спиритуса – всего двести пятьдесят ки-
лометров и три дня пути. На четвертый день должны были
подойти четыре батальона генерала Суареса. Все прошло по
плану, и в назначенный день генерал любезно принял кор-
нетов Черчилля и Барнса, в которых (как и его начальство)
видел знак моральной поддержки со стороны Великобрита-
нии испанской операции по умиротворению острова. Гене-
рал был только рад, что английские офицеры пожелали при-



 
 
 

соединиться к его колонне. На следующий день отряд выдви-
нулся к укрепленной деревне Арройо Бланко на северо-во-
стоке.

Последующие десять дней прошли в переходах, марш-
бросках, засадах и перестрелках в дебрях влажных и враж-
дебных джунглей Матанзаса. Тяжелая жизнь, полная опас-
ностей и приключений, которой Черчилль, по собственно-
му признанию, был просто очарован. Его желание оказаться
под пулями исполнилось быстро и даже сторицей: пули по-
рой пролетали в каких-то миллиметрах от головы 28. Удивля-
ясь каждый раз, что остался жив, казалось бы, в безвыход-
ной ситуации, Уинстон объяснял свое везение тем, что пар-
тизаны стреляли плохо, а удирали быстро; испанские солда-
ты, напротив, казались ему хорошо подготовленными, а их
отвага и выносливость были выше всяких похвал. Испанские
офицеры не ложились даже под самым плотным огнем про-
тивника, считая для себя недостойным прятаться в укрыти-
ях; Уинстон считал себя обязанным последовать их приме-
ру, чтобы не уронить чести. Перенесенные вместе опасности
сплотили британцев и их гостеприимных хозяев, установив
между ними отношения братства по оружию; между пере-
стрелками, на марше и привалах они на ломаном француз-
ском обменивались взглядами на вооружение, тактику и по-

28 Свой 21-й день рождения Уинстон отмечал в испанской маршевой роте в
кубинских джунглях. В разгар устроенной по такому случаю небольшой пирушки
кубинская пуля выбила кусочек цыпленка прямо из руки именинника. – Прим.
переводчика.



 
 
 

литику. Уинстон вынес из кубинской экспедиции много цен-
ных сведений, любовь к сигарам и ронкоттелю – ромовому
коктейлю. Генерал Вальдес удостоил обоих своих гостей ор-
дена Красного Креста – дипломатический шаг, но вместе с
тем и знак признания бесспорной личной храбрости британ-
цев.

Однако корнет Черчилль отправился на Кубу еще и в ка-
честве репортера, и в этом качестве оказался в щекотливой
ситуации: если он встанет на сторону повстанцев, обидит но-
вых друзей, отплатив им черной неблагодарностью, а если
поддержит испанцев, то поставит в затруднительное поло-
жение британское правительство, вызвав возмущение аме-
риканских и английских читателей, которые в большинстве
своем симпатизировали мятежникам. Решив эту дилемму,
Черчилль проявил удивительные для своего возраста объ-
ективность, практицизм, стратегическое мышление и поли-
тическое чутье. И что же он в итоге поведал в своих пяти
«письмах с фронта», напечатанных «Дейли джиогрэфик» в
декабре и январе под заголовком «Восстание на Кубе»? Ес-
ли испанцы мастера скрывать правду, то кубинские повстан-
цы горазды выдумывать небылицы; партизан поддерживает
население, они очень мобильны и превосходно информиро-
ваны обо всех передвижениях врага, но это недисциплини-
рованные и нестойкие бойцы, бахвалы и скверные стрелки,
неспособные взять хотя бы один город, имеющий какое-то
значение. Испанские солдаты храбры, дисциплинированны



 
 
 

и выносливы; их офицеры великолепно обучены и отваж-
ны, но островная администрация чрезвычайно коррумпиро-
вана на всех уровнях; операции в джунглях столь же дороги,
сколь и неэффективны, поскольку ведутся против против-
ника, умело использующего местность и способного нанести
неожиданный удар и выйти из боя, когда пожелает. При та-
ком положении дел война может затянуться и истощить скуд-
ные ресурсы Испании. Надо ли в таком случае желать побе-
ды восставшим? Конечно нет: они могут только разрушать,
но не умеют управлять, и только передерутся между собой,
окончательно разорив страну. В завершение Черчилль пред-
ложил компромиссное решение проблемы, довольно размы-
тое, но в целом весьма напоминавшее план ограниченной
автономии. Все это было написано легким языком, с боль-
шим юмором, определенной зрелостью взглядов и некото-
рым предвидением будущего. В свои неполные двадцать два
этот корнет осознал то, что французы и американцы поймут
только три четверти века спустя: в партизанской войне в за-
морской колонии победить решительно настроенного про-
тивника сугубо военными средствами невозможно, какими
бы мощными они ни были…

По возвращении в Англию в конце декабря Черчилль
узнал, что его статьи были благосклонно приняты публикой
и что британские журналисты приветствовали, не без доли
ехидства, появление нового собрата, который, по-видимому,
владел пером не хуже, чем саблей. «Провести каникулы, сра-



 
 
 

жаясь на чужой войне, – ворчали в “Ньюкасл лидер” от 7 де-
кабря 1895 г., – это слишком даже для Черчилля». Уинстон
вернулся в полк, готовившийся передислоцироваться в Ин-
дию к осени 1896 г., и к своим любимым занятиям: поло,
скачкам, политике и светским раутам. На приемах у лорда
Ротшильда, в салонах своей тетки герцогини Лили, богатой
американки миссис Адер или леди Черчилль он встречается
и заводит знакомства с главными фигурами в правительстве,
финансах и армии: лордом Гарнетом Джозефом Уолсли, сэ-
ром Фрэнсисом Джёном, Джозефом Чемберленом, Гербер-
том-Генри Асквитом, Бальфуром, лордом Джеймсом, герцо-
гом Девонширским, лордом Ландсдауном, полковником Бр-
эйбазоном, лордом Бересфордом, генералом сэром Биндо-
ном Бладом, не говоря уже о самом принце Уэльском – ши-
рокий круг высокопоставленных лиц, которые позже будут
рады ему услужить в память об отце… или о матери.

Но в тот момент они ничем не могли помочь в его но-
вом замысле: корнет Черчилль, начав осознавать все мрач-
ные перспективы девятилетнего изгнания в Индии вдали от
английской политики и полей сражений, вбил себе в голову,
что ему надо уйти из полка и проявить себя в бою где-ни-
будь на Крите, в Южной Африке или Судане, не важно, где
именно. Он обратился к матери, но на этот раз не помогли
даже ее обширные связи. 4 августа 1896 г., всего за месяц
до отправки 4-го гусарского полка в Бомбей, Уинстон посы-
лает матери письмо, в котором раскрывает свои честолюби-



 
 
 

вые планы: «Несколько месяцев в Южной Африке могли бы
принести мне медаль и, по всей вероятности, ротный отли-
чительный знак. Оттуда я галопом помчусь в Египет, откуда
через год-два вернусь еще с парой наград и смогу сменить
саблю на портфель». Министерский портфель? Уже? Рассе-
янный и вечно спешащий Уинстон даже проскочил депутат-
ский период! Он продолжает: «Я не могу поверить, чтобы
при стольких влиятельных друзьях, коими вы располагаете,
и всех тех, кто готов сделать что-либо для меня в память
об отце, это было бы для меня невозможно». И все же ока-
залось, что никто не горел желанием видеть Уинстона Чер-
чилля в Южной Африке или Египте, и все высокие чины, к
которым обращалась леди Черчилль, посчитали более пра-
вильным, чтобы молодой корнет проявил дисциплинирован-
ность и последовал за своим полком. Жребий был брошен:
11 сентября 1896 г. Уинстон Черчилль поднялся на борт па-
рохода «Британия», следовавшего в Индию…



 
 
 

 
IV. Пером и шпагой

 
Ступив на индийскую землю в начале октября 1896  г.,

Уинстон Черчилль все еще считал, что прибыл к месту своей
ссылки, и его первые впечатления только подкрепляли эту
уверенность. При выгрузке на бомбейский причал вечно то-
ропящийся Уинстон схватился за стальное кольцо, врезан-
ное в гранит набережной, в тот самый момент, когда шлюпка
стала опускаться вниз на откатывающейся волне; в результа-
те он вывихнул правое плечо, и полученная травма мешала
ему потом всю жизнь. И это было только начало. Ужасающая
жара Южной Индии, раскаленный и пыльный Бомбей, мир
и спокойствие, царящие на всем субконтиненте, произвели
на нетерпеливого молодого офицера самое удручающее впе-
чатление.

Впрочем, были и приятные сюрпризы. Когда 4-й гусар-
ский добрался два дня спустя до своих новых казарм в Бан-
галоре, Уинстон обнаружил, что местечко больше похоже
на курорт, чем на гарнизонный городок: буйная раститель-
ность, ночная прохлада и величественные бунгало с колон-
нами для господ офицеров Ее Величества… Ему и двум его
лучшим друзьям, Реджиналду Барнсу и Хьюго Бейрингу, до-
сталось самое роскошное из них. На жизнь было грех жало-
ваться: на свое мизерное жалованье Уинстон держал лакея,
метрдотеля, сторожа, дворника, трех носильщиков, двух са-



 
 
 

довников, четырех прачек и шесть опахальщиков! Со служ-
бой тоже все обстояло благополучно: он отвечал за выправку
и действия на маневрах тридцати пяти солдат, причем уход
за лошадьми, занятия по стрельбе и тактической подготовке
всегда были для него не утомительной обязанностью, а на-
стоящим удовольствием. Впрочем, распорядок дня исклю-
чал саму возможность переутомления: построение в шесть
часов утра, полтора часа в седле на учениях, помывка, зав-
трак, час на конюшне и… свободное время до 16:30. Уин-
стон тратил его на чтение, коллекционирование бабочек и
разведение роз…

В 16:30 наступало время поло, так как Черчилль с востор-
гом узнал, что именно эта игра была главным и самым се-
рьезным занятием офицеров гарнизона. Еще со времен обу-
чения в Сандхёрсте и Альдершоте он был предрасположен
к этому спорту. Всего через месяц после прибытия 4-го гу-
сарского в Бангалор его команда приняла участие в турни-
ре Хидерабада, играя против 19-го гусарского и нескольких
туземных полков. Ко всеобщему удивлению, кубок достал-
ся новичкам из 4-го, выигравшим у титулованных чемпио-
нов. Корнет Черчилль, с привязанной к корпусу правой ру-
кой, чтобы плечо снова не вышло из сустава, сыграл в этой
победе решающую роль, заслужив уважение однополчан. К
тому же именно на этом турнире Уинстон был представлен
мисс Памеле Плоуден, сразу внушившей ему столь же пыл-
кие, сколь и платонические чувства.



 
 
 

Превосходный дом, отличные товарищи, спорт, досуг, ло-
шади, бабочки, прекрасная девушка и розы… Чего же еще
желать? Но Уинстон был недоволен, находя свою жизнь
здесь глупой, пресной и неинтересной: политики нет, войны
нет, с влиятельными людьми не познакомиться – чистили-
ще, да и только! Как всегда, Уинстон сгущал краски: прямо
в день приезда в Индию он был приглашен на обед к баро-
ну Сандхёрсту, губернатору Бомбея, и в последующие меся-
цы был принят секретарем по внутренним делам индийско-
го правительства, командующим Северного военного окру-
га, верховным судьей Бенгала и рядом других заметных фи-
гур, что для младшего офицера уже очень неплохо. Но этот
молодой торопыга был уверен, что не делает в Индии ничего,
что могло бы реально способствовать его карьере, и продол-
жал настойчиво – но по-прежнему безуспешно – добиваться
перевода в действующую армию. В конечном итоге ему при-
шлось скрепя сердце смириться с «совершенно раститель-
ной» гарнизонной жизнью, убеждая самого себя, что многим
овощам достались грядки похуже.

Однако бездействие Черчиллю было чуждо, и вынужден-
ный отдых в раскаленные дневные часы Бангалора он ис-
пользовал на самообразование, начатое в Лондоне еще в
прошлом году. Из одной лишь тяги к культуре? Не совсем.
Из-за школьных отметок лорд Рэндолф всегда его держал за
невежду, чем Уинстон был глубоко уязвлен. Дабы наверстать
упущенное время, он за семь месяцев прочитал восемь то-



 
 
 

мов «Заката и падения Римской империи» Эдварда Гиббона
(кто-то сказал ему, что его отец лестно отзывался о достоин-
ствах этого труда), затем четыре тома «Эссе» 29 и восемь то-
мов «Истории Англии»30 Томаса Бабингтона Маколея, «Рес-
публику» Платона, «Исследование о природе и причинах бо-
гатства народов» Адама Смита, «Опыт о законе народонасе-
ления, или Изложение прошедшего и настоящего действия
этого закона на благоденствие человеческого рода» Томаса
Роберта Мальтуса, «Две основные проблемы этики» Арту-
ра Шопенгауэра, «Происхождение видов путем естественно-
го отбора» Чарлза Дарвина и… тридцать томов «Ежегодно-
го реестра» – хроники событий британской политической и
парламентской жизни, происшедших за год. Если наш само-
учка читал сразу три-четыре тома разных авторов, то это от-
нюдь не говорит о поверхностном изучении: все книги ис-
пещрены пометками, и Черчилль даже полвека спустя все
еще мог процитировать на память целые страницы! Не со-
вершал ли он эти подвиги на книжной ниве, чтобы заслужить
хотя бы посмертное уважение отца? Разумеется, нет. Кни-
ги выбирались не случайно – история, политика, экономика,
развитие конституционализма, парламентские реестры: Чер-
чилль ковал себе оружие, которым однажды сумел бы проло-

29 «Critical and historical essays» изданы в 1843 г. и переизданы в год смерти
автора, в 1859 г. – Прим. редактора.

30 Первые два тома «Истории Англии» изданы в 1848 г., третий и четвертый –
в 1855 г., пятый (незаконченный) – в 1861 г. В восьми томах сестрой Маколея
собраны все его сочинения. – Прим. редактора.



 
 
 

жить себе дорогу на британский политический олимп и за-
нять там достойное место для будущей парламентской борь-
бы. Посещая в Лондоне министров, государственных секре-
тарей, депутатов и лордов, он понял, какое значение име-
ют эрудиция и знания в области экономики, политики, исто-
рии и даже философии. Литература же была менее полезна,
именно по этой причине Уинстон не прочитал за семь меся-
цев ни одного романа.

Примерно в этот период адъютант командующего британ-
ским корпусом в Мадрасе артиллерийский капитан Фрэнсис
Бингэм, возвращаясь с охоты, повстречал молодого кавале-
рийского офицера, и пока они скакали рядом, юноша пове-
дал, что не намерен оставаться в армии вечно и что однажды
он войдет в парламент и станет… премьер-министром. Ка-
питан Бингэм не запомнил имя своего попутчика, но отме-
тил, что тот курил сигару… То, что человек, с детских лет
подавляемый и презираемый собственным отцом, мог быть
столь уверен в себе и своем предназначении, убедительно
доказывает, что психология не входит в число точных наук.

Весной 1897  г. офицерам 4-го гусарского предоставили
«накопившийся» четырехмесячный отпуск в Англии. Мно-
гие отказались, благо полк едва успел расположиться на но-
вом месте. Но Черчилль с радостью согласился и 8-го мая
отбыл на родину на борту парохода «Ганг», чтобы «насла-
диться увеселениями лондонского сезона». Он сошел на бе-
рег как раз вовремя, чтобы успеть на костюмированный бал в



 
 
 

Девоншир-Хаусе, но у молодого корнета, не любившего тан-
цев, были другие планы, вернее, все те же: оказаться на вой-
не офицером или журналистом или войти в парламент. Для
реализации первого он мог воспользоваться обширнейшей
сетью знакомств своей матушки, а второй ему мог бы помочь
осуществить дальний родственник Фиц Рой Стюарт – секре-
тарь ЦК Консервативной партии. Увы! Надежды на военную
кампанию рухнули с окончанием греко-турецкого конфлик-
та на Крите31, а мысли о политике пришлось оставить после
того, как кузен Рой подтвердил, что свободных мест нет и
само депутатство требует солидного личного капитала…

Но Уинстона утешало, что он сможет обратиться к членам
«Лиги первоцвета» Бата на съезде 26-го июля. Сын Рэндол-
фа Черчилля мог рассчитывать на благосклонный прием в
таких кругах, но никто – даже он сам – не ожидал, что пер-
вое же его политическое выступление пройдет с таким успе-
хом. Его тщательнейшим образом подготовленная и вызуб-
ренная наизусть речь и в самом деле была шедевром крас-
норечия – звенящий призыв к сплочению вокруг консерва-
тивных ценностей и цивилизаторской миссии империи, вы-
раженный взвешенными и литыми формулировками, прони-
занный аллитерациями и метафорами. Маколей с Гиббоном
выглядывали из каждой фразы, но если саркастические вы-

31 5 апреля 1897 г. Крит был оккупирован войсками Австро-Венгрии, России,
Франции, Италии, Германии и Великобритании, а греко-турецкая война офици-
ально закончилась 20 декабря 1897 г. – Прим. переводчика.



 
 
 

пады против либералов были совершенно в стиле Рэндол-
фа Черчилля, то добродушные насмешки над ура-патриотиз-
мом были уже чисто уинстоновскими. Это был поразитель-
ный успех, вызвавший одобрение политиков и изумление у
журналистов…

Но наш оратор даже не успел насладиться своим триум-
фом, ибо на следующий день до него дошли сенсационные
новости из Индии: на северо-западной границе, в «буферной
зоне», восстали пуштуны, и в Лондоне решено направить ту-
да экспедиционный корпус из трех бригад под командова-
нием генерала сэра Биндона Блада – того самого генерала,
друга отца, что год назад на светском приеме обещал взять
Уинстона к себе в первую же кампанию. Спустя 48 часов, от-
стучав генералу телеграмму с напоминанием об обещании,
Уинстон уже садился на пароход в Индию. Он так спешил,
что забыл ящик с книгами, свою собаку и клюшки для по-
ло! Ответ генерала застал его уже в Бомбее: на данный мо-
мент вакансий нет, но Уинстон может присоединиться как
военный корреспондент и получит назначение, как только
появится свободная должность… Ясное дело, что должность
могла появиться, только если будет убит один из офицеров,
а такую возможность на войне исключать нельзя.

Это сообщение вызвало бурную деятельность: Уинстон
мчится в Бангалор (два дня пути в южном направлении),
чтобы вырвать у начальства отпуск сроком на месяц; шлет
телеграмму матери с просьбой добыть для него контракт с



 
 
 

какой-либо британской газетой и тут же сам почти случайно
становится корреспондентом индийской газеты «Дейли пай-
онир», вечером 28 августа отправляется на вокзал, откуда
ему предстоит преодолеть три тысячи двести сорок пять ки-
лометров до северо-западной границы. Уинстон берет с со-
бой в дорогу пони, чтобы иметь возможность самостоятель-
но продолжить путь, если железнодорожное сообщение бу-
дет прервано. Во время пятидневного путешествия он напи-
шет матери: «Тщательно все взвесив, я полагаю, что служба
в британской армии в молодые годы придаст мне больший
политический вес […] и, возможно, повысит мои шансы за-
воевать популярность в стране. […] И кроме того, при моем
бесстрашном характере предстоящие опасности меня толь-
ко развлекут, а не отвлекут». Весь человек проявился в этих
нескольких строках…

На шестой день утром корнет Черчилль прибыл в рас-
положение штаба экспедиционного корпуса в малакандском
выступе. Генерал Биндон Блад уже отразил атаки пуштунов
на Малаканд, деблокировал форт Чакдары, и его уланы из-
гнали повстанцев за пределы долины Сват. Но после успеш-
ной обороны имперская традиция требовала провести усми-
рение – карательные экспедиции против племен, участвовав-
ших в восстании. Блад успел подавить пуштунов долины Бу-
нер на востоке и теперь двигался на запад, где жили моман-
ды. Последние имели наглость напасть на его 2-ю бригаду, и
Блад приказал ее командиру генералу Джеффри войти в до-



 
 
 

лину Мамунд и разрушить там все аулы, уничтожить посе-
вы и засыпать колодцы. Военному корреспонденту Черчил-
лю была оказана великая честь сопровождать карателей. Не
заставляя себя упрашивать, Уинстон присоединился к бен-
гальским уланам, приданным бригаде Джеффри для усиле-
ния.

Утром 16 сентября 2-я бригада, насчитывавшая тысячу
триста сабель, вошла в Мамундскую долину и развернулась
веером. Джеффри, похоже, не слыхал про неприятность,
приключившуюся лет двадцать назад с генералом Кастером
при Литтл-Бигхорн32, и распылил свои силы перед лицом
противника, имевшего огромное численное превосходство.
И вот две роты сикхов при пяти офицерах, включая Черчил-
ля, были окружены тремя сотнями момундов, вооруженных
до зубов. В ходе тяжелого отступления многие были убиты
и ранены, а одного английского офицера, попавшего в плен,
разрубили на куски, но Черчилль, прикрывавший отход и
эвакуацию раненых, вышел из переделки живым и невреди-
мым, хотя находился под плотным огнем на открытой мест-
ности тринадцать часов! Все это произвело сильное впечат-
ление на его боевых товарищей, и сам генерал Джеффри от-
метил в рапорте «решительность и отвагу лейтенанта Чер-
чилля из 4-го гусарского, корреспондента газеты “Пайонир”

32 В битве с союзом индейцев сиу и шайенов у реки Литтл-Бигхорн 25–26 июня
1876 г. генерал Джордж Кастер разделил свой 7-й кавалерийский полк на три
части, позволив атаковать их по отдельности, что закончилось разгромом полка
и гибелью самого Кастера. – Прим. переводчика.



 
 
 

при экспедиционном корпусе, который оказался весьма по-
лезен в трудную минуту».

Это почти литота33, но Уинстон еще не раз окажется по-
лезным – 18 сентября у Домодоло, 23-го в Загре и особен-
но 30-го у Агры. Каждый раз он выезжал рано утром с раз-
ведчиками и возвращался поздно вечером с арьергардом, и
бывало, что во время перестрелки скакал вдоль вражеской
шеренги на линии огня34. Все это не могло не впечатлить то-
варищей и не ободрить солдат, и именно на это рассчитывал
Черчилль, лелея мечты о новой медали в дополнение к ку-
бинской, полученной с щедрой руки генерала Суареса Валь-
деса. Герой должен презирать опасность, но Черчилль ее не
презирал, он любил опасность… и, несмотря на то, что пу-
штуны стреляли не в пример лучше кубинских повстанцев,
выходил без единой царапины из самых жарких схваток.

Генерал Блад хотел назначить Уинстона своим адъютан-
том, но в Ставке главнокомандующего англо-индийской ар-
мией в Симле решили иначе, и гусар должен был вернуть-
ся в Бангалор. Блад попытался парировать это требование
необходимостями службы, благо после тяжелых боев у Аг-

33 Литота – художественный прием преуменьшения, противоположен гипербо-
ле.

34 «Однажды, – вспоминал Черчилль, – я проскакал на своей серой лошадке по
самой линии огня, тогда как все спрятались в укрытие. Может быть, это глупо,
но ставки в моей игре велики, тем более, когда у тебя есть зрители, дерзости нет
предела. Ведь, ясное дело, когда на тебя никто не смотрит, то и проявлять чудеса
храбрости совсем ни к чему».



 
 
 

ры 30 сентября в пенджабском пехотном полку в строю не
осталось ни одного офицера. Интересы дела прежде все-
го, и корнет Черчилль впервые принял командование воин-
ской частью в боевых условиях. Он не был пехотным офи-
цером, не знал ни слова по-пенджабски, его уже несколько
дней трясла лихорадка, но генерал Блад был вынужден при-
знать, что Черчилль «выполняет работу двоих офицеров»,
и даже ожидал, что Черчилля наградят Крестом королевы
Виктории (Victoria Cross) или орденом «За боевые заслу-
ги» (Distinguished Service Order)…

Это было желанной мечтой нашего героя, но он не полу-
чит ничего, кроме отзыва в свою часть; Верховное командо-
вание в Симле проявило неожиданную оперативность, спеш-
но прислав офицера для его замены. Почему же высокие во-
енные чины так настойчиво и неумолимо вставали на пути у
простого корнета? Да потому, что корнет был еще и корре-
спондентом «Дейли пайонир» и, стараниями матери, «Дей-
ли телеграф», и как только в начале октября на страницах
последней вышли его первые заметки, стало ясно, что они
очень не понравились наверху. Ведь Уинстон копал глубоко,
язык имел острый и на выводы был скор, и весь тот сор, ко-
торый не хотели выносить из избы, был выставлен на обо-
зрение читателям. К его сожалению, статьи были опублико-
ваны анонимно за подписью «от молодого офицера», но бы-
ло нетрудно установить, что те же статьи выходили в «Дей-
ли пайонир» под его настоящим именем. Когда какой-ни-



 
 
 

будь отставной генерал критикует политику правительства
или стратегию Генерального штаба, это еще куда ни шло, но
когда то же самое позволяет себе двадцатитрехлетний соп-
ляк-корнет (да еще и не без таланта), то это уже ни в какие
ворота… В середине октября с тоской в душе Уинстон Чер-
чилль должен был вернуться в Бангалор.

Там его ждал отнюдь не ад, особенно после того, что ему
довелось пережить. Роскошное бунгало, восторженные то-
варищи (он же теперь был настоящий ветеран), лошади, ро-
зы, бабочки, мисс Памела Плауден, команда поло – все, что
могло бы сделать жизнь приятной… любому другому, но не
Уинстону Спенсеру Черчиллю, ибо неугомонный корнет ду-
мал лишь о том, как бы ему поскорее возвратиться на поле
сражения. В Малакандском секторе мир был восстановлен,
но в Тире, к юго-востоку от Пешавара, вспыхнуло другое
восстание. На этот раз против британской короны поднялись
суровые африди, усмирять которых отправили две дивизии
генерала Уильяма Стивена Александра Локхарта. Уинстон
немедленно начинает интриговать, добиваясь разрешения на
участие в экспедиции; снова обращается к матери, которая
пускает в ход весь свой арсенал: письма, аудиенции, прие-
мы… Военный министр, государственный секретарь по де-
лам колоний, маршал лорд Фредерик Слей Робертс, Его Ко-
ролевское Высочество – никто не забыт, но ничто не помог-
ло. Однако Черчилль не желает признать свое поражение: на
Рождество ему предоставлен отпуск на десять дней. Три дня



 
 
 

на дорогу до Калькутты35 и три дня на обратный путь, итого
остается 60 часов, чтобы убедить правительство вице-короля
и главнокомандующего. Наш отважный гусар не колеблется
ни минуты, и вот он уже в поезде. В Калькутте его очень
тепло приняли и вице-король лорд Джеймс Брюс Элджин, и
главнокомандующий сэр Джордж Уайт, и офицеры штаба, но
его просьба была категорически отклонена.

Вернувшись в Бангалор, Уинстон с завистью следит за хо-
дом кровавых боев в Тире. Впрочем, он находит себе дру-
гое занятие: узнав, что его статьи в «Дейли телеграф» были
неплохо приняты читателями, Уинстон решает написать ис-
торию Малакандской экспедиции. Это уже не просто репор-
таж; он переписывается со всеми офицерами, участвовавши-
ми в кампании, собирая материал, изучает множество доку-
ментов и подолгу пишет в своем бунгало в часы сиесты. Да-
же в ущерб поло, так как стало известно, что историю Мала-
кандской экспедиции пишет еще один человек – лорд Фин-
касл, адъютант генерала Блада. Эта, в общем-то, второсте-
пенная кампания не заслуживала двух книг, и Уинстон ре-
шил ускорить темп и издать свой труд первым. Ради саморе-
кламы в Англии? Разумеется, но еще и потому, что по свое-
му обыкновению был на мели и погряз в долгах. «Эти гряз-
ные денежные вопросы – проклятие всей моей жизни, – пи-
сал он матери. – Мы кончим полным разорением». И дей-
ствительно, леди Черчилль, и без того еще большая мотовка,

35 Современная Колката. – Прим. редактора.



 
 
 

чем сын, стала жертвой мошенника. Так почему бы Уинсто-
ну не начать зарабатывать на жизнь пером? Он рассчитывал,
что книга «История Малакандского полевого корпуса» при-
несет ему по меньшей мере фунтов триста (в сегодняшних
фунтах эта сумма равнялась бы двенадцати тысячам).

Спустя пять недель напряженного труда в знойные по-
луденные часы Бангалора задача была выполнена. Большая
часть времени ушла на полировку и шлифовку стиля это-
го опуса, в котором в равной степени угадываются Бурке с
Дизраэли и Гиббон с Маколеем (чтение пошло Уинстону на
пользу). На каждой странице восхвалялось величие солдат
Ее Величества, но при этом красноречиво раскрывалась ник-
чемность поставленной перед ними задачи. Рукопись Уин-
стон отправил матери, поручив ей подыскать издателя; леди
Черчилль обратилась к литературному агенту, и тот в тече-
ние одной недели сумел договориться с издательством Лонг-
мана.

Естественно, что писательский зуд не мог исключить по-
ло полностью. В конце февраля 1898 г. Черчилль и его ко-
манда отправились в Мерут на межполковой чемпионат. Но
на этот раз поло не слишком занимало Черчилля: его вни-
мание привлекло то обстоятельство, что Мерут находится в
двух тысячах двухстах сорока километрах к северу от Бан-
галора, то есть всего в девятистах шестидесяти километрах
от Пешавара – передовой базы экспедиции в Тире. К тому
же он только что получил письмо от генерала Яна Гамильто-



 
 
 

на, с которым подружился в мае 1897 г. на борту «Гандже-
са» (у Черчилля был врожденный дар заводить полезных и на
удивление преданных друзей). Гамильтон, командовавший
3-й бригадой экспедиционного корпуса в Тире, описал ему
недавние бои и дал несколько советов, как добиться перево-
да на театр военных действий… Оказавшись так близко от
цели, Уинстон не мог устоять и вместо того, чтобы вернуться
с командой в Бангалор, сел на поезд в Пешавар и заявился
в Ставку главнокомандующего, генерала сыра Уильяма Лок-
харта. Благодаря своему дару убеждения и помощи капитана
Халдейна, правой руки генерала, он был на месте назначен
сверхштатным офицером-порученцем при главнокомандую-
щем… Калькутте и Бангалору оставалось только смириться
со свершившимся фактом.

Черчилль считал уже, что дело сделано: у него прекрасные
отношения со всеми офицерами штаба и он будет в первых
рядах, когда начнется весеннее наступление на Тир. А там
– долгожданные медали, слава и все вытекающие бенефиты.
Увы! Воины Тира предпочли войне с британскими уланами
переговоры с британскими политиками, и все надежды кор-
нета Черчилля на воинскую славу растаяли как дым. Писате-
ля Черчилля также ждало разочарование: в конце марта ему
доставили копию гранок его книги «История Малакандского
полевого корпуса», которая уже ушла в набор. Стремясь лю-
бой ценой опередить соперника, Уинстон поручил корректу-
ру своему дяде Мортону Фрюену. Добрый дядюшка пропу-



 
 
 

стил сотни две опечаток и иных типографских огрехов, зато
от души внес в текст массу неуместных поправок, нарушив-
ших ритм и самобытность изложения, а пунктуация превра-
тилась в сплошной кошмар. Было уже слишком поздно что-
либо исправить, и книга в таком виде была издана в Лондо-
не. В общем, полное поражение, настоящее Ватерлоо. Писа-
тельская слава решительно не желала приходить прежде сла-
вы военной…

Подумать, что Уинстона Спенсера Черчилля могла оста-
новить подобная неудача, значило бы его совершенно не
знать. Он не прекращал поисков подходящей войны и об-
ратил свой взор на Судан, где во главе двадцатитысячного
англо-египетского корпуса генерал Герберт Китченер мед-
ленно продвигался к столице дервишей Хартуму. И, благо
жизнь есть не более чем череда бесконечных повторений,
Уинстон снова задействовал весь свой привычный арсенал
– тактику, сообразительность, натиск, настойчивость и зна-
комства матери. Его эфемерное участие в тирской кампании
было вознаграждено трехмесячным отпуском, и он решил
воспользоваться этим обстоятельством, чтобы схватить уда-
чу за хвост. 18 июня 1898 г. Уинстон отбыл из Бомбея в Ан-
глию.

Вернувшись в Лондон 2 июля, он бросил в бой все свои
«войска». Леди Черчилль, знакомая с лордом Китченером
лично, написала ему одно из самых убедительных писем и
пригласила на обед всех видных деятелей политики и армии,



 
 
 

чтобы поставить их под знамена Уинстона. Поклонником ее
подруги леди Джен, жены одного очень известного судьи,
был не кто иной, как сам сэр Эвелин Вуд, начальник Гене-
рального штаба, и тот обещал сделать все возможное и да-
же лично написал Китченеру. Уинстон также попросил те-
тю Леонию обеспечить ему поддержку всех «известных ей
ручных генералов», и это позволяет предположить, что ей
удалось приручить нескольких. Просьбы о помощи получи-
ли и бравый полковник Брэйбазон, всегда готовый поддер-
жать товарища, и даже генерал Биндон Блад. Наконец, ле-
ди Черчилль задействовала артиллерию главного калибра –
Его Королевское Высочество, с согласия которого Китчене-
ру отправили телеграмму: «Особа желает, чтобы Вы приня-
ли Черчилля».

Подвергнутый такой бомбардировке, лорд Китченер с
трудом удерживал свои позиции, но продолжал окапываться.
Сирдар прочитал книгу о кампании в Малаканде и был шо-
кирован тем, что двадцатитрехлетний офицерик позволил
себе осуждать свое начальство, да еще и по случаю всю им-
перскую политику правительства Ее Величества. Пусти толь-
ко этого желторотого щелкопера на берега Нила, он не пре-
минет взяться за старое, чего следовало не допустить любой
ценой. Лорд Китченер вежливо, но твердо отвечал высочай-
шим корреспондентам: к сожалению, вакансий для Уинстона
Черчилля в его армии нет. Позже все может быть, а пока…
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