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Аннотация
Неожиданная находка в семейном архиве побуждает

петербургскую студентку начать расследование, в котором ей
помогает молодой журналист из Латвии. Шаг за шагом им
открывается хроника превращения талантливого летчика в
кровавого палача, а скромного учителя истории – в одержимого
местью охотника за нацистскими головами. Каково это – узнать,
что твой прадед, национальный латышский герой, на самом деле
лично командовал расстрелами евреев во время войны? Ответ
знают наши современники, Лиза и Юрий, чья лирическая история
разыгрывается в декорациях современной Латвии, ставшей за
годы отчуждения терра инкогнита для жителей России.

Книга рассчитана на самый широкий круг читателей,
интересующихся отечественной историей в целом и историей
Великой Отечественной войны в частности.
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Глава 1

 
– Ма-а-ам! Ты так прощаешься, как будто на сто лет рас-

стаемся! Пока, пап! Все! Берегите себя! – Лиза коротко об-
няла родителей и еще раз приложилась губами к маминой
впалой щеке. – Я через пару недель вернусь. Вы с папой даже
соскучиться не успеете!

Поезд Рига – Санкт-Петербург вот-вот должен был тро-
нуться, и провожающие потянулись к выходу. Лиза энергич-
но улыбнулась, послала воздушный поцелуй и тоже стала вы-
бираться из вагона. На перроне она отыскала глазами окош-
ко их купе, подошла и прижала к пыльному стеклу ладонь.
Мама пыталась удержать на губах улыбку, но было ясно, что
только нежелание расстраивать дочь мешает Айе Германов-
не расплакаться. Лиза погрозила пальцем: «Ты мне обещала,
мама! Постарайся не очень сильно грустить. Пожалуйста!»

Стекло вагона глушило звук голоса, но мама поняла, кив-
нула, вытерла слезы, а папа покрепче обнял ее за плечи. Ли-
за еще раз махнула рукой, повернулась и пошла прочь.

Понятно, что мама убита горем – потерять отца очень тя-
жело. Если бы умер Лизин папа, она бы тоже плакала. Это
естественно. Вот жил-жил родной человек, а потом вдруг раз
– и нет. Дед Герман тоже родной, но в ее, Лизиной, жизни ме-
ста практически не занимал – ни в детстве, ни тем более те-
перь: он был какой-то «колючий». Казалось, заберись к нему



 
 
 

на колени – все себе оцарапаешь. Даже целовал внучку как-
то нехотя, будто клевался. Вся нежность – денежный пере-
вод ко дню рождения с краткой припиской.

Оказавшись на привокзальной площади, Лиза ждала
трамвая недолго: бело-голубой вагон с троллейбусной штан-
гой на крыше почти сразу выкатился из-за поворота. «Чет-
верка» повезла Лизу к мосту через Даугаву и дальше в сторо-
ну Иманты. Она машинально листала глазами урбанистиче-
ский пейзаж: трехногая телебашня на Закюсала, гигантский
треугольник Национальной библиотеки, мемориальный ком-
плекс в честь советских освободителей… В Риге она бывала
сто раз, вряд ли за последние дни здесь что-то поменялось.

Дедова смерть не была неожиданной: за последние годы
Герман перенес два инфаркта, все понимали, что осталось
недолго, но все-таки надеялись… Две недели назад случился
инсульт, с которым организм уже не справился. Айя Герма-
новна тут же прилетела в родной город – ухаживать. Позже
к ней присоединились муж и дочь. Только по большому сче-
ту ухаживать уже было не за кем: когда Лиза увидела деда,
тот был на аппарате жизнеобеспечения, в сознание так и не
пришел. В общем, попрощаться с ним как следует не полу-
чилось.

Похороны не произвели на Лизу особенного впечатления.
Грустно, конечно, но маму было жальче, чем деда. На клад-
бище Лачупес было промозгло, несмотря на конец июня.
Звучали бесконечные речи, потом, по обычаю, близкие и



 
 
 

родственники кинули по горсти земли в открытую могилу,
и Лиза со всеми. Затем крепкие парни, вооруженные лопа-
тами, быстро закопали яму, ловко утрамбовали аккуратный
холмик сверху. Вот, собственно, и все.

Родители после похорон смогли задержаться в Риге всего
на пару дней. Хотели остаться, но работа… Перед отъездом
Айя Германовна долго обнималась с вдовой – второй женой
деда, с которой мама при жизни Германа сохраняла натяну-
то-дипломатические отношения. Видимо, винила ее в разво-
де родителей, хотя Лиза сомневалась, что флегматичная, с
белесым лошадиным лицом Инта подходит на роль разлуч-
ницы, да и добрых лет десять прошло между разводом и сле-
дующим браком, но логика здесь была бессильна. Общее го-
ре примирило женщин: они плакали, обняв друг друга, – ро-
дители чудом не опоздали на поезд. Хорошо еще, что Инта
не поехала провожать родственников на вокзал.

По правде говоря, похороны вдову разбили и обессили-
ли. За несколько дней из пожилой холеной дамы она превра-
тилась в старушку: стала рассеянна, забывчива и постоянно
плакала. Оставлять ее одну в таком состоянии было просто
опасно, и Айя настоятельно попросила дочь задержаться в
Риге. Это было предложение из тех, от которых нельзя отка-
заться, и радости у Лизы оно не вызвало.

– Доченька! Мы ее единственные родственники! Хотя бы
пару недель! В конце концов, ты уже взрослая. Должна пони-
мать, что в жизни бывают ситуации, когда приходится чем-



 
 
 

то жертвовать!
Ужасное занудство! Но пришлось остаться. И вот теперь

она едет в трамвае обратно в Иманту.
Кажется, дед всегда там жил – в небольшом, но очень «ев-

ропейском» двухэтажном нежно-розовом особняке в окру-
жении аккуратного яблоневого сада.

«Жил. Теперь не живет». – Ей стало ужасно грустно. Ли-
зе Герман запомнился холодным, методичным и трудолюби-
вым. Добротный набор качеств для профессионального ис-
торика, но совершенно неподходящий для хорошего деда.
Он редко проявлял чувства – даже голоса не повышал. Слу-
чалось, иногда молча клал внучке руку на голову и гладил
ее ото лба к затылку – это было высшим проявлением род-
ственного участия.

Вот и дом. Лиза проскользнула в дверь, стараясь не шу-
меть. Ей сейчас не хотелось видеть Инту: все слова соболез-
нований, какие Лиза могла придумать, были сказаны еще на
кладбище – о чем беседовать за чаем с убитой горем старуш-
кой, она не представляла.

Увы! Едва Лиза переступила порог, тут же услышала:
«Вернулась? Зайди ко мне, пожалуйста!»

Она послушно поплелась в старушкину «светелку». Гу-
стой запах валокордина встретил прямо в дверях.

– Как вы себя чувствуете, Инта? Может, заварить чаю?
Или хотите, я что-нибудь приготовлю?

–  Спасибо, дорогая. Не нужно. Давай лучше займемся



 
 
 

чем-нибудь полезным. Горе надо проживать в труде, так го-
ворила моя бабушка.

Родным языком Инты был латышский, но русским она
владела безупречно, и хоть и не без акцента, но с приемной
внучкой беседовала исключительно на нем.

– Ты же знаешь, что твой дедушка занимался наукой. Так
вот остался его личный архив. Герман готовил книгу о трид-
цатых – сороковых годах. Это был очень непростой исто-
рический период. Очень противоречивый. Нельзя, чтоб его
труды пропали! Там собраны самые разные материалы: до-
кументы, свидетельства… Конечно, многое он публиковал,
но не все, далеко не все. Думаю, ты, как будущий историк,
сможешь отделить важное от неважного и разобрать архив
до своего отъезда.

Лиза почувствовала себя Золушкой, которой вместо бала
предстоит перебирать просо и сажать розовые кусты.

– А почему я? Наверняка у деда были аспиранты…
– Нет, моя дорогая. Обойдемся без чужих рук. Это мень-

шее, что мы можем сделать из уважения к его памяти.
«Мы?! – Лиза фыркнула. – Ну где справедливость?! Во-

зись теперь с этой хренью, вместо того чтобы загорать в са-
ду или купаться». Инта была подслеповата и не могла заме-
тить ее скисшее лицо. «И почему, спрашивается, такая сроч-
ность? Что мешает отложить это дело на пару месяцев, а то и
лет? Спасибо, мамочка! Удружила!» – сердито подумала Ли-
за, но спорить с Интой не стала. В конце концов, для вдовы,



 
 
 

вероятно, разбор архива мужа кажется чрезвычайно важным
и неотложным. Как там это называется у психологов? Заме-
щение? «Ладно, чтобы просто просмотреть, что дед насоби-
рал, много времени не потребуется. А надоест, скажу Инте,
что дело ответственное, нужно разбираться без спешки. В
любом случае через полгода опять приезжать придется, то-
гда и закончу», – думала она, устраиваясь за огромным ду-
бовым столом.

Лиза вполне успешно училась на истфаке СПбГУ. Исто-
рия как наука ей нравилась, иначе вряд ли дотянула бы до
конца третьего курса отличницей. Но сегодня заниматься ар-
хивной работой ей было лень. Она с тоской поглядела на Ин-
ту, которая что-то упорно искала на книжной полке.

В кабинете Германа витал траурный дух: окна зашторены,
обширные стеллажи с книгами понемногу обрастали пылью,
а на столе перед монитором выразительно белел лист бума-
ги, прижатый остро отточенным карандашом, как в мемори-
альном музее-квартире.

Инта наконец нашла что искала и подошла к окнам раз-
двинуть занавески. Солнечный свет тут же заполнил комна-
ту.

– Тут личная переписка, которую я заберу. – Инта проше-
ствовала от окна к двери. – Остальное лежит в ящиках стола.
Вот ключи.

Она положила перед Лизой связку золотистых ключиков
на старой витой тесемке.



 
 
 

– Ты, конечно, можешь не спешить. Сама решай, в каком
режиме этим заниматься. Главное, чтобы ты успела просмот-
реть до отъезда все бумаги.

Она кивнула, и Инта выплыла за дверь. Оставшись одна,
Лиза задумалась. В целом биография деда была ей известна.
Герман родился в Риге, но часть детства провел в ссылке, ку-
да угодил в трехлетнем возрасте вместе со своей матерью –
Лизиной прабабушкой Магдой. После войны, в самом конце
сороковых, их унесло волной очередных депортаций и при-
било к берегу где-то в Сибири, откуда они вернулись уже в
хрущевскую оттепель. Однако, если не считать это трудное
время – основная тяжесть которого, к слову сказать, легла на
плечи прабабки, – его жизнь текла плавно и гладко, посте-
пенно прирастая достатком, почетом и бытовыми удобства-
ми. Он закончил школу, потом Рижский университет по ка-
федре научного коммунизма, быстро защитил диссертацию
и стал преподавать. В советской системе такая карьера сули-
ла не только высокий доход и статус – она обеспечивала ме-
сто в самом сердце идеологии, в зоне самой малой сейсми-
ческой активности, которую (до поры) не задевали никакие
политические колебания. Дед всегда был человеком умным
и мыслил стратегически.

В конце восьмидесятых, когда «Титаник» Союза неожи-
данно дал течь, Герман громко покинул КПСС, причем вы-
брал наилучший момент: ни раньше ни позже. Он сошел с
тонущего корабля с достоинством, до того, как впавшие в



 
 
 

панику люди начали топить друг друга в надежде обрести
спасение за чужой счет.

В новой Латвии на руинах прежней идеологии немедлен-
но проклюнулись и зазеленели свежие ростки – срочно по-
надобились опытные садовники. И Герман, будучи безуслов-
ным латышом, органично, без особенных колебаний принял
новую идею. Из правоверного коммуниста он превратился
в искреннего национал-либерала. Он по-прежнему препода-
вал в Латвийском университете, но вместо истории между-
народного коммунистического движения стал читать лекции
по теме «Латышский народ в период советской оккупации».
Он искренне считал, что это его моральный долг – долг че-
ловека, пережившего в детстве сибирскую ссылку – изобли-
чать советские зверства. Предыдущий период его жизни –
под сенью кафедры научного коммунизма – как-то стерся и
забылся. И другие не поминали Герману советское прошлое.
Хотя бы потому, что так жили многие. Фактически Латвией
правили бывшие обкомовцы, отрекшиеся от прежних идей
и «переобувшиеся» в «национальные патриоты».

За двадцать семь лет независимости Герман выпустил три
или четыре книги, посвященные проблемам политики СССР
в Прибалтике; активно продвигал идею компенсации, кото-
рую должна выплатить Латвии Россия как преемница Совет-
ского Союза. Он давал интервью самым разным СМИ в каче-
стве «признанного эксперта», «видного ученого-историка»
и считался непререкаемым авторитетом в любых вопросах,



 
 
 

связанных с оккупацией. Он не был националистом, а пото-
му его мнение считалось независимым и научным.

Лиза догадывалась, что дед не идейный. Ни раньше, ни те-
перь не существовало в его жизни таких убеждений, ради ко-
торых он стал бы жертвовать бытовым комфортом. Возмож-
но, поэтому он легко приноравливался к обстоятельствам и
был любим всякой властью. В общем, Лиза практически не
сомневалась, что архив Германа будет предсказуемо скучно-
ват: «Записки убежденного конформиста».

Она осторожно вытряхнула на стол содержимое верхне-
го ящика. Бумаги оказались на трех языках: латышском, ан-
глийском и русском. Английский, как воспитанная барыш-
ня, Лиза знала вполне, да и латышский – прилично, все бла-
годаря Айе, которая, наученная жизнью не питать иллюзий
относительно будущего, не исключала возможность смены
российского гражданства на европейское и хотела, чтобы у
дочери, если что, не возникло проблем с ассимиляцией. В
Петербурге, конечно, в латышском языке особенно не по-
практикуешься, но навещая деда, Лиза не упускала случай
закрепить навык.

Большая часть документов была аккуратно рассортирова-
на по толстым папкам и, скорее всего, представляла собой
материалы к лекциям Германа: брошюры, тетради, отдель-
ные исписанные листочки из блокнота. Там же хранились до-
кументы и записи, относящиеся к расчетам оккупационной
компенсации.



 
 
 

В других ящиках лежали черновики дедовых работ по ис-
тории Латвии: Первая Республика, война за независимость,
империя, остзейские немцы, шведы, герцогство Курлянд-
ское, Ливонский орден, древние латышские княжества…
Она пролистывала записи, не углубляясь в подробности.

«Что я тут делаю? – она начинала злиться. – Инта всерьез
думает, что я буду тратить свое время на разбор этой маку-
латуры?!»

На последнем, нижнем правом ящике Лизино терпение
лопнуло. Ничего сверхценного про тридцатые – сороковые,
на что туманно намекала Инта, в бумагах не было.

Лиза выбралась из-за стола, потянулась. Эта бессмыслен-
ная возня поглотила целый день! Она сердилась на маму и на
Инту, хотя Инту обычно всегда жалела. У той не было близ-
ких родственников – одна на свете. Илзе – Лизина родная
бабушка, в честь которой ее и назвали – умерла, кажется, го-
ду в девяностом. Мама тогда училась в Ленинградском уни-
верситете на журфаке, и отец там же, в аспирантуре… Мама
много лет не могла успокоиться, что дед снова женился – не
могла смириться с мачехой. Поэтому, наверное, не вернулась
в Ригу, а осталась в Петербурге с папой… Лиза почувство-
вала жалость к Инте и одновременно пощипывание совести:
неужели так трудно посмотреть в этот дурацкий последний
ящик ради бедной одинокой старушки?!

В ящике – слава Макаронному Монстру! – обошлось без
папок. Вместо них на дне лежал старомодный черный дипло-



 
 
 

мат – такой большой, что Лиза с трудом вытащила его нару-
жу. И сразу же выяснилось, что он заперт. Интрига! Что, ин-
тересно, дед мог так тщательно прятать в собственном доме?
И от кого? Под двумя-то замками!

Она пошарила в ящике, но ключа не нашла. Ерунда ка-
кая-то… Лиза положила руки на стол, уткнула подбородок
в скрещенные кисти и приуныла. Однако с этой точки ее
взгляд обнаружил на книжной полке маленький черный пе-
нальчик, сделанный из такой же гладкой кожи, что и таин-
ственный портфель. Внутри был ключ.

«Это судьба!» – Лиза приободрилась и принялась за зам-
ки.

Первое, что она увидела, подняв крышку дипломата,  –
старая черно-белая фотография с волнисто-кружевным сре-
зом. На ней был запечатлен брутальный красавчик лет трид-
цати в кожаной куртке и летном шлеме. Лицо мужчины было
крепким, скуластым, с удлиненными «арийскими» чертами:
прямой хищный нос, квадратный подбородок, разделенный
посредине пикантной ямочкой. Голливуд курит в сторонке!
Летчик смотрел насмешливо, с некоторым вызовом, и это
показалось Лизе особенно привлекательным. А еще ей пока-
залось, что он очень похож на Германа с того снимка, кото-
рый выбрали для церемонии прощания – на нем деду было
не больше сорока. Впрочем, Герман объективно был пожи-
же…

Она перевернула фотографию. Тогда было принято пи-



 
 
 

сать на обратной стороне что-нибудь в духе: «Люби меня, как
я тебя! Милой имярек от сердечного друга». Однако снимок
адресатов не имел.

Следом она достала из дипломата увесистый холщовый
мешочек, в котором лежал какой-то старинный орден: деся-
тиконечная звезда – такое ощущение, что золотая. Разнове-
ликие лучи – длинные и короткие – чередовались, а центр
занимал круг синей эмали, в котором поблескивали распо-
ложенные треугольником три маленькие пятиконечные звез-
дочки. Вокруг синей сердцевины шла надпись на латыш-
ском: «За Отечество», а над буквами виднелась тоненькая
полоска орнамента. Была бы под рукой лупа – Лиза рассмот-
рела бы поподробнее.

Под мешочком лежала пухлая канцелярская папка. Лиза
развязала тесемки и наткнулась на крайне ветхую газету. На-
звание было набрано готическим шрифтом. Дата выглядела
солидно: 26 мая 1934 года. На первой же странице она обна-
ружила уже знакомого летчика. Теперь он стоял на неболь-
шой трибуне, окруженный внушительной толпой. Шею на-
шего героя украшал довольно дурацкий, на Лизин вкус, лав-
ровый венок, а правая его рука стремилась вверх в привет-
ственном жесте. Под газетным снимком была подпись. Лиза
перевела: «Сегодня капитан Герберт Мелдерис вернулся из
Гамбии».

Прежде эту фамилию Лиза точно не слышала. Если бы он
был им родней, дед не преминул бы его отметить на генеало-



 
 
 

гическом древе. Единственном темным местом на этом дре-
ве было происхождение самого Германа Медемса. Дед рос
без отца, фамилию унаследовал от матери. И всегда пресе-
кал любые разговоры на эту тему.

Подушечки пальцев словно кольнули иглы: Лиза почув-
ствовала себя на пороге открытия.

«Вряд ли сейчас в Риге найдется человек, который бы
не слышал о капитане Герберте Мелдерисе. Его подвиг сто-
ит вровень с заслугами знаменитого американца Чарльза
Линдберга! Вчера капитан Мелдерис вернулся из длитель-
ного путешествия в Гамбию, совершенного на самолете соб-
ственной конструкции. Он избрал такую цель для своего пе-
релета, поскольку Гамбия около трех веков назад была ко-
лонией Латвии и лишь потом перешла под власть Англии.
Дважды герой в одиночку пересекал смертоносную пусты-
ню Сахара, и оба раза остался невредимым. Герберт Мелде-
рис пролетел над пустыней 1500 километров с посадкой в
одном-единственном оазисе! “Мне просто повезло. Счастли-
вое стечение обстоятельств!” – скромно прокомментировал
свой полет господин Мелдерис, молодой здоровый мужчина
атлетического сложения».

В папке лежали другие газеты и отдельные вырезки, более
поздние – за июнь 1936-го. Одна из статей оказалась на рус-
ском, причем частично в дореволюционной орфографии – с
ятями, но без твердых знаков на конце.

«Вчера в 3:20 дня в Шанхай прилетѣл из Циндао извѣст-



 
 
 

ный латвiйскiй летчик капитан Герберт Мелдерис, соверша-
ющiй кругосвѣтный полет на аэропланѣ своей собственной
конструкцiи. Как извѣстно, капитан Мелдерис не так давно
посѣтил Шанхай, отправившись отсюда в Японiю. Вечером
представители мѣстной латвiйской колонiи чествовали храб-
раго летчика».

Лиза с трудом распрямила онемевшую ногу. Даже не за-
метила, что отсидела. Похоже, дед занимался не только скуч-
ными цифрами. История некогда знаменитого летчика тяну-
ла на серьезную научную работу. И этот орден. Он наверня-
ка очень ценный и – почему нет? – мог принадлежать этому
голливудскому капитану.

Там еще были вырезки на английском и, кажется, на швед-
ском. Господин Мелдерис оказался парень не промах: кто
только о нем ни писал! Лиза пролистала статьи. Во всех шла
речь об одном и том же: о беспримерных подвигах. То он
в Африке, то в Юго-Восточной Азии, и везде его встречали
«с воодушевлением». Латышские газеты упоминали, что из-
под пера Мелдериса в ближайшее время выйдут две книги:
путевой дневник «Мой полет в Гамбию» и художественный
роман «Между землей и солнцем» про приключения летчи-
ка.

Получалось, что дарования героя не ограничивались
внешностью, храбростью и инженерными способностями.
Живи Лиза в тридцатые, точно влюбилась бы.

В дипломате были и другие фотографии: Герберт в каби-



 
 
 

не самолета широко улыбается перед вылетом; Герберт – на
сей раз без летной униформы, но в безупречно сидящем ко-
стюме – раздает автографы восторженным читательницам;
Герберт на приеме у главы государства, президента Латвии
Карлиса Ульманиса.

Лиза погуглила. Более-менее внятная статья про летчи-
ка-изобретателя нашлась только в латышскоязычной «Вики-
педии»:

«Герберт Мелдерис родился 4 (17) апреля 1900 года в го-
роде Виндава (нем. Windau) (с 1917 года – Вентспилс) в се-
мье слесаря Яниса Мелдериса. В 1917 году, желая избежать
мобилизации в германскую армию, он покинул оккупиро-
ванную немцами Виндаву и бежал в Россию. В 1919 году
начал службу в армии Латвийской Республики. Был зачис-
лен в пехотный батальон пулеметчиком. Участвовал в боях
с Красной армией, получил за храбрость чин сержанта. По-
ступил в авиационную школу и вскоре стал одним из лучших
военных летчиков Латвии. Увлекался конструированием ле-
тательных аппаратов.

Демобилизовался в 1924 году с официальной формули-
ровкой “по собственной воле”, однако в ряде источников
упоминается, что причиной была целая серия дисциплинар-
ных проступков, в числе которых – самовольный пролет под
мостом и проезд по городским улицам в самолете без кры-
льев. (“Вот не давали парню покоя лавры Чкалова!” – хмык-
нула про себя Лиза.)



 
 
 

Вскоре Герберт Мелдерис вернулся на службу и в 1930
году был вторично уволен за контрабанду спиртного из Эс-
тонии. Он скрывался от кредиторов и был объявлен банкро-
том. Все его имущество было распродано на аукционе, и он
работал шофером и экспедитором.

Позже серьезно занялся конструированием. На самолете
собственного изобретения “М-II Молниеносный” с мотором,
собранным из двух двигателей “Рено”, в 1933 году Мелдерис
совершил рекордный для того времени перелет в Гамбию, а
в 1936 году – перелеты в Токио и в Палестину.

По возвращении в Латвию он стал национальным героем.
25 мая 1934 года (через десять дней после государственного
переворота, который возглавлял Карлис Ульманис) был вос-
становлен в армии и повышен в звании до капитана.

Герберт Мелдерис был человеком прогрессивных взгля-
дов и придерживался гуманистических идей, опередивших
свое время. Так, в своем дневнике он писал: “В полете на-
до питаться тем, что есть, но когда вернусь в Ригу, то обя-
зательно стану вегетарианцем. Противна жестокость, с кото-
рой люди уничтожают все живое, чтобы насытиться”.

С началом советской аннексии в 1940 году Мелдерис был
уволен из армии, но в 1941 году был приглашен в Москву,
в КБ Яковлева, где его рассчитывали привлечь к работе над
созданием самолетов для Красной армии. Однако сотрудни-
чать он отказался.

По непроверенным данным, вплоть до 1945 года Мелде-



 
 
 

рис служил в Латышском легионе. Сведений о его судьбе по-
сле окончания Второй мировой войны не обнаружено».

Лиза вдруг поняла, что страшно проголодалась. Она схо-
дила на кухню, приготовила себе длинный бутерброд из це-
лого багета, домашнего масла и сыра с паприкой, заварила
чай в бульонной чашке. Все это вместе с сахарницей и гор-
стью шоколадных конфет она на подносе принесла в каби-
нет и пристроила рядом с письменным столом. Теперь мож-
но было сидеть хоть всю ночь.

Она откусила внушительный кусок от своего исполинско-
го бутерброда и положила в чашку несколько пористых куби-
ков сахара. Погружаясь в чай, кубики желтели, теряли фор-
му и в конце концов ложились на дно светлым холмиком.

«Вот так и Мелдерис, – подумала Лиза, – пропал, раство-
рился, как кусок сахара в чашке. В огромной чашке войны.
Весь этот милый мир с беспосадочными перелетами, при-
ключенческими романами и конструированием самолетиков
в сарае смыло кровавым кипятком, и всем стало не до умно-
го, красивого, храброго и талантливого Герберта Мелдериса.
Ничего после него не осталось: ни могилы, ни родни, чтоб
за могилой ухаживать».

Лиза почувствовала такую горечь, как будто сама оказа-
лась забытой и ненужной. Этот летчик уже представлялся ей
родным если не по крови, то по авантюрному складу харак-
тера, бесстрашному отношению к жизни. И почему, кстати,
не по крови? Мелдерис вполне мог быть отцом ее деда! Они



 
 
 

ведь так похожи с Германом. Вряд ли это «простое совпаде-
ние». Особенно памятуя о той награде в холщовом мешочке,
которую Лиза нашла в дипломате. Несомненно, она принад-
лежала Герберту Мелдерису (нагуглить, что это был орден
Трех звезд, высшая государственная награда Латвии, оказа-
лось минутным делом).

Но почему Герман никогда не говорил об этом герое-лет-
чике? Зачем так тщательно прятал документы? Сомневался?
Хотел прежде все проверить?

«Сама разберусь! С кем-то же дед делился, советовался?
Во-первых, Инта. Во-вторых, коллеги. В-третьих… Ладно,
пусть сначала “во-первых”…» – Лиза допила холодный чай,
по вкусу похожий на сладкое мыло, и хрустнула остатками
багета. Часы показывали половину шестого утра. Вряд ли
Инта в такое время будет расположена к беседе.

Пришлось отправляться в свою комнату и ждать, пока ста-
рушка проснется. «Уж я-то точно заснуть не смогу!» – поду-
мала Лиза, закрывая глаза.

Лиза проснулась, когда солнце уже вознеслось над сосед-
ской крышей и стало нестерпимо палить в лицо. С Интой она
встретилась на кухне – та как раз намеревалась обедать.

– Дорогая, ты сегодня поздно встала. Плохо себя чувству-
ешь или провозилась допоздна с архивом?

– Провозилась, – улыбнулась Лиза. – Сейчас выпью кофе
и снова заживу. Давайте, я вам тоже сварю? Как вы любите,
чтобы сразу на молоке.



 
 
 

– Спасибо, моя милая! Это приятно. Я обычно днем кофе
уже не пью, но свари мне самую капельку.

Лиза налила в крошечную фарфоровую чашечку Ломоно-
совского завода (родительский подарок Инте на Рождество)
кремового цвета кофе, себе плюхнула угольно-черного из са-
мой большой турки в толстостенную керамическую кружку
и спросила:

– Инта, вы что-нибудь знаете о Герберте Мелдерисе?
– О Мелдерисе? Знакомое имя… Кажется, был такой лет-

чик, но я не уверена… Почему ты о нем вспомнила?
– Да. Летчик. Дедушка о нем говорил?
– Герман? Не помню… Может быть… У него был весьма

широкий круг интересов.
Похоже, тут ловить нечего: или Инта действительно не

знала, или просто ленилась ворошить слежавшуюся память.
– Инта, а вы не знаете, кто из дедушкиных коллег может

мне помочь в этом вопросе?
– Ну, у меня есть телефон Гунтиса. Гунтиса Упениекса.

Он специалист по истории Латвии. Профессор. Они с Гер-
бертом много лет приятельствовали. Помнишь его? Он был
у нас в прошлом году, когда ты гостила.

Лиза сразу вспомнила пожилого, но ужасно импозантного
преподавателя истории и философии, дедушкиного коллегу
по Латвийскому университету. Он расспрашивал ее о жизни
в России. Такой милый дядька с профессорской бородкой и
морщинами в уголках глаз. Он хвалил Лизин латышский и



 
 
 

не кривился от ее акцента. А ведь обычно латыши так тре-
петно относятся к звучанию своего языка, что предпочита-
ют не говорить на нем с иностранцами. Выбирают русский
или английский. А Упениекс говорил с Лизой по-латышски,
милосердно игнорируя ее фонетические преступления: зна-
чит, принял, считал «своей». На прощание профессор оста-
вил ей – лично! – свою визитную карточку, словно она бы-
ла интересным собеседником, а не просто внучкой старого
приятеля.

Лиза позвонила не откладывая. Профессор сразу ее
вспомнил: «Какое горе для всех нас, примите мои искрен-
ние соболезнования». Посетовал, что научная конференция
в Вене не позволила ему присутствовать на похоронах, но он
всегда будет помнить, скорбеть, и если ей, Лизе, что-нибудь
понадобится, то она не должна стесняться, и все, что в его
силах… Лизе, конечно, тут же понадобилось. Упениекс если
и удивился, то виду не подал, и сразу согласился встретить-
ся: «Я только вчера вернулся, а сегодня целый день должен
быть на факультете. Приходите как сможете. Вы знаете куда?
Да. Бульвар Аспазии, пять. Я вас встречу».

Вечер был нежен, поэтому они устроились на бульвар-
ной скамейке под деревом и сначала просто умиротворенно
молчали, повернув к солнцу лица. «Интересно, что про нас
думают? Какая-то студентка сидит с господином профессо-
ром Гунтисом Упениексом. А если окажется, что я права
насчет героического летчика? Тогда уже будут думать: ка-



 
 
 

кой-то профессор сидит с правнучкой самого Мелдериса!» –
улыбнулась про себя Лиза.

– Итак, юная леди, чем вам помочь?
– Гунтис, я так вам признательна! Мне очень нужна ин-

формация о Герберте Мелдерисе, а я даже не представляю,
где искать!

– Судя по всему, вас интересуют источники? Интернет в
вашем случае не помощник. Но почему именно Мелдерис?

Лиза принялась рассказывать, стараясь быть убедитель-
ной. Сейчас, когда она проговаривала вслух версию о тай-
не дедушкиного рождения, эта история – такая очевидная
ночью – казалась какой-то жалкой и несостоятельной. Будто
она героиня пошлого ток-шоу, которая выдает себя за род-
ственницу звезды, чтобы получить хоть минуточку славы и
внимания.

Упениекс слушал, время от времени одобрительно кивал.
Когда рассказ девушки иссяк, он, держа задумчивую паузу,
достал из кармана манерный серебряный портсигар.

– Вы позволите?
Лиза кивнула. Гунтис закурил, выпустив дым таким обра-

зом, чтобы не тревожить обоняние собеседницы.
– Все это весьма интересно… Я не исключаю, что ваше

предположение о родстве Германа и Герберта Мелдериса мо-
жет оказаться правдой. Совсем не исключаю! Мелдерис до
войны был очень популярен в Латвии. Как бы сейчас сказа-
ли, суперзвезда: летчик, герой, красавец. А ваша прабабуш-



 
 
 

ка была из старинного рода, с традициями. Медемс в Лат-
вии – это как, например, Долгорукие в России… Но я, к
сожалению, мало чем могу помочь. До сорок первого года
жизнь Мелдериса проходила весьма публично: статьи в газе-
тах, много фотографий. А с началом боевых действий он как
будто превратился в невидимку. Есть документальное сви-
детельство, что в сорок третьем он вступил в легион «Ваф-
фен-СС». Но больше мне ничего не известно…

Упениекс снова задумался. Лиза терпеливо ждала. Аббре-
виатура «СС» ее совершенно не смутила. Ватную пропаган-
ду, трубившую в канун Девятого мая на всех углах: «Не за-
будем, не простим», она глубоко презирала. Лучше бы о за-
градотрядах Смерша рассказывали! О том, сколько их хва-
леные советские маршалы людей положили зазря! Здесь ле-
гионеры хоть за свободу Латвии сражались.

– А знаете, возможно, вам что-нибудь удастся узнать в Да-
угавпилсе.

Лиза удивленно посмотрела на профессора. Это было од-
но из немногих мест в Латвии, где она ни разу не бывала.

– Почему именно в Даугавпилсе?
Упениекс, кажется, почувствовал себя неловко. Выгляде-

ло так, будто он в приличном обществе начал рассказывать
анекдот и вдруг понял, что в конце – сплошной мат.

– Видите ли, по некоторым данным, в сорок втором Мел-
дерис получил какой-то пост в городской администрации.
Точно не скажу, но возможно, там сохранились документы



 
 
 

или какие-то свидетельства. В конце концов, в Даугавпилсе
есть свои краеведы, они наверняка более компетентны.

– Спасибо, Гунтис! Вы не представляете, как я вам бла-
годарна – и за встречу, и за разговор! Одного не понимаю:
Мелдерис – национальный герой, знаменитый летчик, авиа-
конструктор, писатель. Почему никто не взялся за его био-
графию?

Профессор еще больше смутился, неловко сгорбился и
спрятал ладони под мышки.

– Понимаете, в Латвии сейчас перед наукой стоит очень
важная задача. Все ресурсы направлены на другой историче-
ский период – время, когда наша страна находилась под ок-
купацией СССР… Необходимо как можно более полно за-
фиксировать все преступления советского режима, пока жи-
вы свидетели, пока большинство документов доступно.

Лиза понимающе кивнула. Упениекс тепло улыбнулся де-
вушке.

– Возвращаясь к Мелдерису: его фигура, честно сказать,
связана с определенными рисками…

– Что значит «связана с рисками»?
– Во-первых, его служба в легионе… Поймите меня пра-

вильно: конечно, ничего зазорного в этом нет. У нас никто
не сомневается, что легионеры только формально были на
стороне Германии. Их истинная цель – освободить Латвию
от коммунистического диктата. Попытки путинской пропа-
гандистской машины это извратить – просто смешны. Они



 
 
 

не выдерживают никакой критики! Но приходится признать,
что иногда в рядах легиона оказывались люди… с сомни-
тельным прошлым. Сами понимаете: в бочке меда есть лож-
ка дегтя – так, кажется, у вас говорят? В общем, если вы-
яснится, что Мелдерис запятнал себя чем-то предосудитель-
ным, то Москва или, например, тот же Израиль начнут му-
солить подробности…

Лиза больше не могла сдерживать возмущение: в чем та-
ком предосудительном мог быть замешан этот благородный
человек, которому даже животных было жаль! И это в то дре-
мучее время, когда большинство людей о вегетарианстве да-
же и не помышляло!

– Простите меня, Гунтис, но я уверена, что самые боль-
шие грехи Герберта Мелдериса – пренебрежение дисципли-
ной и готовность раздавать автографы влюбленным деви-
цам!

– Скорее всего, вы правы, – улыбнулся ее пылкому заме-
чанию Упениекс. – Дерзайте! В конце концов, кто, если не
вы! М-да… Судя по напору, вы, безусловно, правнучка сво-
его прадеда! Герман ни с кем не говорил об отце, хотя, ко-
нечно, что-то знал… Но до провозглашения независимости
времена были не такие, чтобы заниматься генеалогическим
каминг-аутом, а после… возможно, не успел… Да! Чуть не
забыл! Хотел вам кое-что отдать. Это принадлежало вашему
покойному дедушке.

Профессор порылся у себя в планшетной сумке и вынул



 
 
 

небольшую плотную пластиковую папку-конверт.
– Вот. Лежало на кафедре. Когда Инта забирала вещи, ме-

ня не было, вот и забыли про конверт.
Лиза тут же заглянула внутрь: пара ветхих документов,

точнее, на первый взгляд листочки напоминали документы:
вензеля, штампы.

– А что тут за бумаги?
– Свидетельство о браке и свидетельство о рождении. В

общем, все это ваше. Сами сможете во всем разобраться. А
теперь позвольте мне откланяться. Только вернулся, тут же
навалились дела. Был безмерно рад вас видеть и надеюсь, что
эта наша встреча не последняя.

Он встал, Лиза подскочила следом. Гунтис на мгновение
тронул ладонями девушку за плечи – видимо, этот жест обо-
значал объятия – и направился к зданию факультета, она же
не торопясь зашагала в сторону трамвайной остановки. Ей
было о чем подумать.

Добравшись до дома, Лиза укрылась в своей комнате. На
кровати и на полу она разложила содержимое портфеля,
присовокупив те два документа, которые передал ей Упе-
ниекс. Один листочек был на немецком – сплошь ломаная
готическая гарнитура, – но распознаватель текста совмест-
но с гугл-переводчиком не дали пропасть. Это было свиде-
тельство о браке Герберта Мелдериса и Магды Медем, за-
ключенном 22 мая 1943 года. Вторая бумажка, оформленная
куда скромнее, была советского образца и, естественно, на



 
 
 

русском: свидетельство о рождении Германа Медемса от 10
июня 1945 года, выданное в городе Риге. Мать – Магда Ме-
дем, а в графе «отец» – прочерк.

Лиза как заведенная расхаживала по комнате взад-вперед.
Все сходится! Какие могут быть сомнения? Герман действи-
тельно был сыном Герберта! То, что в свидетельстве о рож-
дении Магда не указала отца, произошло потому, что Крас-
ная армия тогда уже взяла Ригу, и по очевидным причинам
мать решила скрыть происхождение ребенка. Разумно. Лиза
бы тоже не стала афишировать. Нечего тянуть! Надо скорее
ехать в Даугавпилс! Собрать максимум материала и тогда…
Что именно случится тогда, она еще не придумала, но, на-
пример, почему бы ей не взять себе двойную фамилию: Ели-
завета Сперанская-Мелдере?

– Зачем тебе в Даугавпилс? Ты же там никого не знаешь. –
Инта изумленно смотрела на Лизу поверх очков. Свет из-под
икеевского абажура, похожего на бочонок, придавал ее лицу
сходство с совиным. – Была я там лет десять назад. Ужасный
город: советский индустриальный стиль, одни русские, грязь
и свинство. Ничего хорошего в таком месте быть не может!

Лиза присела перед ее креслом на корточки, накрыла,
мягко поглаживая, ее руки своими ладонями.

– Я все понимаю. Если вы против, конечно же, я останусь.
Но мне нужно туда съездить ради дедушки. Его архива. Это
важно. Касается истории нашей семьи… Обещаю, что вер-
нусь как можно скорее!



 
 
 

– Ну если это так необходимо… Но пожалуйста, не забы-
вай звонить и не очень там задерживайся.

– Обещаю!
Лиза аккуратно поцеловала Инту в обе щеки и улизнула

обратно к себе. Надо было лечь пораньше, чтобы не проспать
первый поезд на Даугавпилс. Автобусом тоже можно, но по-
езд – это гораздо романтичнее, да и удобнее.

В семь утра, бодрая, как персонаж из рекламы кофе, она
уже маячила на перроне. Лиза умудрилась обойтись одной
дорожной сумкой, чем заслуженно гордилась. При том что в
Даугавпилсе, возможно, придется задержаться на пару дней.
Ночевать она решила в гостинице «Латгола», которая, если
верить отзывам в Сети, вполне для этого годилась.

В вагоне было от силы человек пять. Лиза развалилась од-
на на двух креслах и стала смотреть в окно. Все складыва-
лось совсем не так тоскливо, как ей казалось еще пару дней
назад. Разыскать следы красавца-летчика, которого она уже
с полной уверенностью считала прадедушкой – само по себе
захватывающее приключение. А кроме того, историческое
расследование такого рода – настоящая сенсация. Она напи-
шет работу! Как водится, понадобятся соавторы с авторитет-
ными фамилиями. Но ее имя будет в этом списке первым!
В двадцать один заслужить признание в научной среде – это
неплохой старт для карьеры. Совсем неплохой. Ей грезились
заголовки в новостных лентах: «Латвия обрела имя забыто-
го героя», «Беспосадочный перелет через забвение» и про-



 
 
 

чее в том же ключе. Утреннее солнце, как блеск славы Гер-
берта Мелдериса, грело ее лицо через оконное стекло. Она
прикрыла глаза и задремала.



 
 
 

 
Глава 2

 
Герберт нет-нет да вспоминал о Линде, хоть времени уже

прошло… год? Давно пора бы забыть! Что такого особенного
было в этой латгальской простушке? Невысокая, скуластая, с
прямыми, как прошлогодняя осока, волосами… Еще глаза!
Такие светлые, что кажется – итальянское стекло, а не жи-
вая плоть. Вот об это стекло его сердце и порезалось. Черная
точка зрачка, потом радужка – муранский муар, и по грани-
це – узкий темный ободок, как черненое серебро… Ресни-
цы густые, словно еловая чаща – неба не видно. И выраже-
ние лица всегда безмятежное, чистое. Зря начал вспоминать.
Опять всколыхнулось! Тоскливо засосало внутри. Герберт
снова рассердился: «Дура бестолковая! Кукла восковая!» Но
рассердился скорее на себя.

Вообще, мужчин, которые от страсти к какой-нибудь ма-
дам спускали целые состояния, влезали в долги или совер-
шали иные глупости, Мелдерис презирал и считал слабака-
ми. Удача таких не любит! Да и сам слабый пол рохлей не жа-
лует. Женщины с такими играют только, а любовь дарят то-
му, у кого сильная рука, кто их капризам не потакает. Силь-
ная рука везде нужна: и с дамами, и с самолетами…

Мелдерис был человеком стальной воли: решил – сделал.
Для него слово «невозможно» не существовало. Это для дру-
гих – тех, кто пожиже, кто умом или характером не вышел.



 
 
 

Он вспомнил, как в Гамбии, сразу после перелета, какой-то
журналистишка – улитка в пиджаке – все допытывался: «Бы-
ло ли вам страшно?» да «Что вы чувствовали?». Не объяс-
нишь трусливому хлыщу, что страх – это враг, один из мно-
гих, а он, Герберт, на то и мужчина, чтобы побеждать врагов.
Любых. Всех. Он никогда не сдается, поэтому всегда первый.

Всегда, да не всегда… Линда! Однако если быть до изнан-
ки честным – не в девушке дело. Вернее, не только в ней.
Конечно, барышня привлекательная: с формами, держалась
скромно и одновременно расковано. В общем, герой-летчик
пленился – обычное дело: Герберт любил женщин, а женщи-
ны любили его. В каждом городе, где он задерживался хотя
бы на пару дней, без амурных историй не обходилось. И чаще
всего не ему, Герберту, приходилось добиваться неприступ-
ных красавиц – красавицы сами искали встреч, назначали
свидания. И не какие-нибудь экзальтированные пигалицы,
нет – дамы с положением, с состоянием! А простушка Лин-
да ему – известному летчику, популярному писателю, наци-
ональному герою (этим титулом его сам президент Ульманис
величал, когда награждал орденом Трех звезд), к тому же,
чего уж скромничать, очень импозантному мужчине – пред-
почла какого-то молокососа, да к тому же из жидов. Жалко-
го человечишку. Такого и соперником-то назвать стыдно!

Он и сам понимал, что лучший выход – перестать воро-
шить память. Забыть, как будто ничего и не было. Только так
можно сохранить достоинство. Однако снова крутил в голо-



 
 
 

ве эту глупую историю эпизод за эпизодом, словно расчесы-
вал зудящую язву.

Прошлой весной, когда он оказался в Даугавпилсе по ка-
зенной надобности… Всего-то времени прошло, а кажется –
в другой жизни. И власть изменилась, и доходы… Он тогда
мог себе многое позволить и, что греха таить, позволял. На-
пример, ежедневно ужинать в «Авотиньше».

А теперь! Пришлось втянуть голову в плечи и не высовы-
ваться. На офицерский корпус бывшей армии бывшей Лат-
вийской Республики (какое ужасное, безысходное слово –
«бывшей») Советы обрушились со всей пролетарской нена-
вистью: арест за арестом. За ним тоже могли прийти в любой
момент. Мелдерис, никогда не бегавший от опасности, при
мысли об НКВД чувствовал не просто страх – панику: ноги
ватно подгибались, по позвоночнику полз влажный озноб.
Сколько ему еще оставаться на свободе? Судя по всему, не
так уж и долго. Надо все-таки попробовать сбежать за гра-
ницу, пока есть возможность… Шансы, конечно, не вели-
ки, но он должен попытаться. Тихая безопасная Швеция так
близко. Герберт не сомневался, что там его, прославленного
авиатора, примут со всем уважением. Да к черту уважение!
Просто жить, не ожидая ежесекундно ареста, обедать в хо-
роших ресторанах, ухаживать за женщинами…

С женщинами он теперь будет особенно осторожен. Толь-
ко замужние скучающие дамы, чтобы ничего серьезного. И
никаких миленьких барышень, особенно из обслуги. Пото-



 
 
 

му что Линду он впервые заметил, когда она, словно танцуя
между столиками в «Авотиньше», несла поднос с круглобо-
кой бутылкой коньяка. Такая ладная девушка… Невысокая,
крутобедрая – земная – и в то же время ловкая, как циркач-
ка. Движения ее казались одновременно текучими и упру-
гими. Герберт подумал: положи ей сейчас руку на бедро –
услышишь ладонью, как бьются под кожей гейзерные источ-
ники. Тем вечером он уже изрядно пригубил и, конечно, стал
легкой мишенью для стрелы Амура.

Она уже поставила на стол бокал и невысокую толстостен-
ную бутылочку, которую хозяин – шельма! – нарочно ведь
присыпал пылью, чтобы та выглядела древней и дорогой.

– Господин желает что-нибудь еще? – Барышня не смот-
рела в глаза, но голос ее показался Герберту теплым – таким
теплым, как парное молоко.

– Господин очень хотел бы узнать ваше имя, красавица.
– Линда Вилцане…
Она покраснела и, казалось, занервничала. Даже странно

как-то… Здешние работницы должны бы привыкнуть к зна-
кам внимания со стороны посетителей.

– Какое у вас красивое имя! Вы латышка?
– Нет, латгалка.
– Не знай я этого, принял бы вас за испанку. Только глаза

у вас такие светлые… Вы бывали в Испании?
Он надеялся, что барышне польстит сравнение и она ста-

нет поживее.



 
 
 

– Нет… Простите… Я не могу долго задерживаться. Еще
раз простите, господин…

– Капитан Мелдерис. Герберт Мелдерис.
– Очень приятно, господин капитан.
Она присела в каком-то недокниксене и умчалась, подхва-

тив, как щит, опустевший поднос. Герберт понял, что эта на-
яда никогда не слышала его имени. Вот так номер! Конечно,
раньше газеты писали о нем куда чаще, чем теперь, но все-
таки… Не на необитаемом же острове она росла!

Мелдерис оставил очень щедрые чаевые. Очень. Вряд ли
дуреха вообще когда-нибудь держала в руках такие деньги.
А заодно он узнал, когда Линда заканчивает работу. У нее
самой, конечно, спрашивать не стал. В искусстве любви сюр-
призы – верное средство.

Он ждал за рулем авто, складной брезентовый верх был
откинут по случаю хорошей погоды, а на заднем сиденье по-
коилась корзинка с цветами. Пунцовые розы и гвоздики –
Герберт давал понять, что сгорает от страстной любви. Ско-
рее всего, девица не сильна в языке цветов, но хуже не будет.

Линда по сторонам не смотрела. Не успела захлопнуть за
собой ресторанную дверь, как уже летела, забавно прицоки-
вая каблуками по дороге. Герберту пришлось спешно тро-
гаться с места, чтобы ее не упустить. Получилось не слиш-
ком эффектно. И когда он окликнул красотку по имени, та
скорее раздосадовалась, чем была польщена вниманием бле-
стящего офицера.



 
 
 

– Яункундзе1 Вилцане! Вы, верно, устали сегодня. Позво-
лите подвезти вас?

– Ой, это вы, господин капитан… Благодарю, но я живу
недалеко и люблю возвращаться пешком.

Герберта позабавило и немного тронуло то достоинство, с
которым провинциальная официанточка отказывалась при-
нимать самые невинные знаки внимания. Девушка будто во-
влекала его в неизвестную игру. Ну что ж, превосходно! Иг-
рать он любил.

– Прошу вас, сделайте исключение. Не ради меня, но ра-
ди цветов, которые томятся в ожидании ваших рук. Идти с
ними пешком будет не слишком удобно.

Герберт чувствовал, что перегнул с любезностями, вышел
за рамки хорошего вкуса. Но и черт с ним! Здесь не Рига, в
конце концов, а Линда отнюдь не светская львица.

Она растерялась.
– Какие цветы, господин Мелдерис?
– Ваши цветы, Линда.
Герберт вышел из машины, достал корзину и буквально

всучил ее девушке. Святая Матерь Божья! Да она даже цветы
принимать не умела: отнекивалась, лепетала глупости, мол,
не стоило, чрезвычайно лестно, но ничем не заслужила – и
прочее. Насилу уговорил. Однако привилегии подвезти даму
на авто Мелдерис в этот вечер не добился.

Ее сопротивление показалось ему очаровательным. Сле-
1 Барышня, мадемуазель (латыш.).



 
 
 

дующий ход был за ним, и герой выбрал осаду. Теперь он бы-
вал в «Авотиньше», когда девушка работала, но после сме-
ны больше не подкарауливал. Шутил, немного рассказывал о
себе, сорил деньгами и пару раз присылал ей домой корзины
цветов. Даугавпилс – город небольшой, выяснить, где живет
красотка, было парой пустяков.

Выждав приличное время, он решил, что пора поменять
тактику. Во время одного из обычных теперь ужинов в «Аво-
тиньше», когда Линда сервировала его столик закусками, он
накрыл ее руку своей. Она слегка дернулась, но руки не от-
няла. Тогда Герберт решил, что это верный знак. Хотя, воз-
можно, она просто побоялась опрокинуть тарелку…

– Мадемуазель Вилцане! Уверен, вы знаете, что я бываю
в этом заведении исключительно ради удовольствия видеть
вас, ради возможности перебросится с вами парой редких
фраз. Но здесь вы практически неуловимы. Разрешите, я
приглашу вас на прогулку?

Он внимательно смотрел Линде в глаза, не выпускал руки
и чувствовал, как она дрожит в его ладони, словно маленькая
рыбка.

– Это большая честь для меня, господин капитан.
Она говорила тихо, себе под нос. По ее тону непонятно

было, соглашается или отказывает. Герберт предпочел при-
нять за истину первый вариант. Он слегка пожал ее запястье.

– Прошу вас, скажите: когда и где?
– В среду, в полдень у фонтана, – быстро проговорила де-



 
 
 

вушка.
Тогда он освободил ее лапку. Линда тут же упорхнула,

оставив его наедине с победой.
На свидание Мелдерис пришел в форме. Во-первых, в ней

он был особенно неотразим, а во-вторых, известно, что жен-
щины питают слабость к мундирам. Герберт решил, что не
будет напорист. Зачем? Барышня сама не устоит, как толь-
ко увидит его в форменном блеске. А он, напротив, возьмет
слегка покровительственный и прохладный тон, чтобы воз-
наградить себя за прошлое небрежение с ее стороны.

Светлое платье с простым домотканым кружевом очень
шло Линде. Она была похожа на бледный садовый ирис. Гла-
за ее то казались прозрачными, как капли воды, то станови-
лись темными, когда они долго шли в тени деревьев.

– Многие говорили, – повествовал вальяжно Герберт, –
что мой самолет слишком неповоротлив. Однако ошибка по-
лагать это таким уж важным параметром! Мой «Молниенос-
ный» способен поднять шестьсот килограммов груза и раз-
вить скорость до четырехсот сорока километров в час. И он
ни разу не подводил меня в опасных ситуациях!..

Исчерпав список достоинств своего летательного аппара-
та, Мелдерис перешел к путевым заметкам.

– На Борнео я охотился на тигров, – для этого эпизода он
выбрал самый будничный тон, как если бы охота на тигров
была для него таким же обычным делом, как, например, по-
ездка на автомобиле. – Но отнюдь не тигры самые опасные



 
 
 

существа на этом острове. Несколько дней я провел в обще-
стве тамошних охотников за головами. Это настоящие ди-
кари! Они украшают свои жилища и изгороди засушенны-
ми головами убитых врагов. Представляете, какое впечатле-
ние такая изгородь производит при лунном свете! Первобыт-
ное варварство, которое наш разум стремится облечь мисти-
ческим смыслом. Знаете, у меня даже возникло искушение
привезти одну из таких голов сюда, в Латвию. Иметь у себя
эдакий символ memento mori. Но увы! Когда пробираешься
по джунглям, приходится заботиться о том, как уберечься от
гадюк и скорпионов, а не о том, как обзавестись оригиналь-
ным трофеем… Все это я постарался описать в моей книге…
Если вы не читали, то я обязательно пришлю экземпляр. На-
деюсь, она вас позабавит.

Герберт не мог понять, насколько барышню впечатлили
его истории. Линда шла рядом не поднимая глаз и почти все
время молчала.

– У вас в детстве была мечта, мадемуазель Вилцане? – Де-
вушка неопределенно качнула головой. (Да? Нет?) Он вы-
ждал приличную паузу и продолжил: – Я, например, мечтал
увидеть слона. Однажды даже представился случай поохо-
титься, но, к несчастью, у меня не было с собой специаль-
ного карабина. Вообще, слоны меня ошеломили. Однажды
я оказался недалеко от дороги, по которой шло целое стадо
этих громадин. Вблизи они невероятных размеров, просто
невероятных! Кажется, способны смести своей массой все



 
 
 

что угодно на своем пути. В память об африканском путеше-
ствии я ношу этот амулет. – Он высвободил из-под обшла-
га бронзовую полоску браслета. – Вы удивитесь, но это дар
Курземского музея.

Они переходили улицу Ригас, и Мелдерис помог Линде
переступить через лужу на мостовой, отмахнувшись от на-
зойливого извозчика. Его запас остросюжетных историй по-
чти иссяк, а барышня так и не подавала признаков очарован-
ности.

–  Господин Мелдерис,  – наконец вступила она в разго-
вор. – А вам случалось летать в непогоду?

Благословенная лужа!
– О! Безусловно. Но не так опасен дождь, как туман. Ап-

парат заходит на глиссаду со скоростью триста километров в
час, и при этом совершенно невозможно предугадать, какое
препятствие окажется перед ним… Если я когда-нибудь по-
терплю аварию, уверен, виной будет именно туман.

Длинный майский день подходил к концу: солнце уже дав-
но осело ниже крыш, скоро должны были зажечь фонари. От
вокзала они свернули на Стацияс и двинулись вдоль желез-
нодорожного полотна в сторону Форштадта. Навстречу им
попадались люди, но Герберту казалось, что город абсолют-
но пуст. Он никого не видел, кроме Линды. Как непохожа
была эта тихая латгальская красавица на женщин, с которы-
ми он привык иметь дело.

Тот вечер ничем не закончился. Проводил барышню до



 
 
 

дверей, подержал за руку на прощание, как мальчишка ка-
кой-то! Даже обнять толком не удалось. Вырвалась, гневно
блеснула глазами: «Стыдитесь, господин Мелдерис! Разве я
давала повод?!»

Герберт продолжал бывать в «Авотиньше», пару раз ему
удавалось уговорить Линду прогуляться с ним по парку или
выпить чаю в кондитерской. Девушка стала разговорчивей,
но не благосклонней. Они так ни разу и не поцеловались.

Если бы он мог уехать из Даугавпилса, то расстояние и
время стерли бы злосчастную девицу из памяти. Уж в Ри-
ге он бы быстро утешился! Но командировка в Даугавпилс
из долгой превратилась в бессрочную. Командование Авиа-
ционного полка давно собиралось перебросить часть сил по-
ближе к восточной границе, для этого понадобился новый
аэродром под Даугавпилсом. Господин капитан, как лучший
авиатор страны, должен был определить для него место. Так
и получалось, что днем он разъезжал по округе, а вечерами
штурмовал Линду.

Почему он не отступил тогда? Упрямство! И еще он узнал
о сопернике. Теперь Герберт просто обязан был победить.
Проиграть мужчине – совсем другое дело. Внезапно объ-
явившийся конкурент добавил сюжету остроты и азарта.

Конечно, им оказался какой-то прыщавый друг детства.
Студентик – тощий, нищий, плохо одетый. Как только Линда
начинала говорить о себе, в ее рассказах то и дело возникал
некий Андрей, чьими словами и поступками наивная девица



 
 
 

неизменно восхищалась. Однажды Герберт не выдержал:
– Что за таинственный Андрей? Он ваш родственник?
– Андрей Левинс. Друг. Мы росли вместе.
– А кто он?
– Студент. Историю изучает…
–  Студент?! Вы так часто приводите его высказывания,

что я было решил, будто этот господин – видный философ и
ученый… Так чем он знаменит? Почему он должен служить
примером мне – кавалеру ордена Трех звезд, лично награж-
денному господином президентом Карлисом Ульманисом за
особые заслуги перед Отечеством?

Линда только повела плечами.
– Простите, господин Мелдерис. Я не хотела вас обидеть.

Андрей Левинс просто хороший человек…
Герберт потом пару раз видел этого «хорошего человека»:

невысокий, взгляд исподлобья, плохая стрижка, латаный пи-
джачок – типичный коммунистический пролетариат. Вот ко-
му теперь, при Советах, раздолье! К тому же еврей.

То, что соперник – еврей, почему-то казалось Мелдери-
су особенно неприятным и обидным. Герберт не считал се-
бя антисемитом – во всяком случае, не в большей степени,
чем другие. Евреев в Латвии всегда было много, к ним дав-
но привыкли. Однако относились не без подозрения – все
у них не как у людей: праздники свои, вера, обычаи. К то-
му же евреи считались зажиточными, «богатыми», занима-
лись торговлей и ремеслом, селились общинами в городах.



 
 
 

Латыши – основная, крестьянская их часть – «городским»
традиционно не доверяли. А уж иноверцам-иудеям тем бо-
лее: торгуют, значит, не работают – «наживаются на чужом».
Ну и не без расхожих претензий про «кровь христианскую»,
на которой замешивают мацу, и прочие бесчинства. Может,
конечно, и суеверия, да только дыма без огня не бывает…

Мелдерис принадлежал к тому кругу, в который иудеям,
даже состоятельным, вход был заказан. Он смотрел на них
свысока, но, конечно, ненависти не испытывал – было бы к
кому! А теперь выходит, что он, капитан Герберт Мелдерис,
кавалер, национальный герой, уступает в любовном поедин-
ке какому-то ничтожному жидку. Непостижимо!

И ладно бы Линда сама была еврейкой. В таком случае ее
безумный выбор можно было бы объяснить заботой о чисто-
те крови – это Герберт еще мог бы понять. Но здесь же все
с точностью до наоборот! Скорее всего, и семья Вилцане, и
семья Левинса против эдакой «дружбы».

«Чего же этот любитель истории не отправился в Палести-
ну, к себе на обетованную землю? Не заслужил чести? Глу-
поват, труслив или просто мямля? Я при случае поинтере-
совался бы у него… Так, чтобы Линда послушала».

С двадцатых годов сионистские лидеры звали латвийских
евреев переселяться на древнюю родину. Однако уезжали
немногие. Не так-то просто было обосноваться в арабской
Палестине, которая к тому же находилась под юрисдикци-
ей британской короны – англичане свято чтили собственные



 
 
 

интересы и евреев с их «миссией возвращения» отнюдь не
жаловали. Чтобы получить вид на жительство, требовался
специальный сертификат. Эти сертификаты еврейские об-
щины или разыгрывали в лотерею, или отдавали самым до-
стойным. Но всегда оставался нелегальный путь. Герберт,
например, никогда не боялся нарушить правила. Особенно
ради славы.

В славе, на вкус Мелдериса, ничего дурного не было. Ему
нравилась известность, его не тяготила раздача автографов,
не раздражали восторженные возгласы незнакомых людей.
Ему была приятна угодливость чиновников и лестны обжи-
гающие взгляды дам. И здесь, в Даугавпилсе, и в Риге, и вез-
де – его узнавали, превозносили, окружали вниманием. Все,
кроме белоглазой пигалицы из «Авотиньша».

Как-то раз он сидел на улице Ригас в компании знакомых
офицеров, благосклонно выслушивая их подобострастную
болтовню, когда мимо проходила эта парочка: Линда и сту-
дент-замухрышка. Куда подевалась ее сдержанная немного-
словность? Девушка щебетала, смеялась – розовая, как умы-
тый дождем пион, смотрела, не отрываясь, на своего спутни-
ка, то и дело касалась его пальцами, локтем, плечом. У Гер-
берта потемнело в глазах, он на мгновение потерял ориента-
цию, как в полете во время густого тумана. Линда не заме-
тила его. Она вообще никого не видела, кроме Левинса, но
мальчишка-то Герберта заметил! Столкнулся с Мелдерисом
взглядом и шевельнул губами в ядовитой ухмылке. Еврей-



 
 
 

чик явно гордился своей победой над ним, знаменитым ге-
роем-летчиком, сильным и взрослым мужчиной. Эта гадкая
улыбочка до сих пор стоит у Герберта перед глазами.

Но и тогда он еще не сдался. Пошел до конца – даже сде-
лал ей предложение.

– Я хочу, чтобы вы знали, мадемуазель Вилцане, что мои
намерения самые серьезные. Не люблю в важных вопросах
ходить кругами, поэтому скажу прямо: дорогая Линда, вы-
ходите за меня замуж. Я буду рад назвать вас супругой! – Он
пытался найти какие-то особенные, торжественные слова, но
получалось казенно и сухо. – Я знал множество женщин, но
ни к одной не питал такого глубокого уважения… любви…
привязанности…

Девушка молчала, краснела и внимательнейшим образом
изучала носки своих туфель. Герберт продолжил, пересту-
пив через долгую паузу.

– О нашей свадьбе будет говорить вся столица. А потом
мы отправимся в путешествие куда захотите: в Африку, Аме-
рику, Австралию…

Она глубоко вдохнула и решительно посмотрела Герберту
в глаза.

– Господин Мелдерис, ваше предложение – большая честь
для меня. Честь, которую я не заслужила. Я простая девушка
и никогда не смогла бы стать вам достойной супругой. При-
ми я ваше предложение, уверена, совсем скоро вы бы пожа-
лели о нем…



 
 
 

Конечно, это был отказ. Каким ослом надо быть, чтобы
сразу не догадаться?! А он, вместо того чтобы немедленно
уйти, сохранив остатки достоинства, принялся уговаривать,
убеждать. Он был смешон и жалок. Скулил, как побитый
щенок: «Подумайте, что может предложить вам Левинс…»,
«Вы уверены, что ваше сердце не переменится ко мне?» – и
прочую подобную чушь. От этих воспоминаний глаза Мел-
дериса сузились, будто он посмотрел в прицел, напряглись
желваки. Ни забыть этого унижения, ни простить…

Сначала он ужасно мучился. Пил. Не находил себе места.
Совершенно забросил службу. Неизвестно, как надолго он
увяз бы в любовной драме, но политические пертурбации
бесцеремонно вторглись в жизнь.

Герберт с неприязнью следил за заигрываниями прези-
дента Ульманиса с Советами. Очевидно, что ни к чему хоро-
шему эти шашни привести не могли – «отец нации» сам за-
гонял себя в угол. Самонадеянный дурак! Зачем было устра-
ивать переворот, прибирать к рукам всю власть?! Чтобы те-
перь, в решающий момент, сказать: «Оставайтесь на своих
местах, а я остаюсь на своем»? Не таких слов ждали от него!
Этот трус сдал Латвию большевикам без единого выстрела!
Герберт в который раз пожелал старому мерзавцу сгинуть в
чекистских застенках.

А ведь все могло быть иначе. Ульманис мог заручиться
поддержкой англичан, французов, того же Гитлера, в кон-
це концов. Вместо этого он позволил разместить на латыш-



 
 
 

ской земле советские военные базы. Предал свой народ, ко-
гда нужно было сопротивляться, как вот финны, не дожи-
даясь угрозы аннексии. Ведь удалось же двадцать лет назад
вышвырнуть коммунистов вон. Герберт прекрасно помнил
это время: в 1919 году он совсем мальчишкой был зачислен
в пехотный батальон латвийской армии пулеметчиком. Сра-
жался с войсками большевиков, за храбрость его произвели
в сержанты. Потом в лейтенанты… Авиационная школа…
Тогда же как-то отбились. А что теперь? Прошло каких-то
двадцать лет… Мало того, что капитулировали, бесславно,
без боя, – нашлись в Латвии люди, цветами встречавшие ок-
купантов! О чем эти идиоты думали, на что надеялись? На
коммунистический рай? Надо было Ульманису брать пример
с Советов: сажать и расстреливать, да только кишка у него
тонка!

Мелдерис считал себя человеком неглупым: понимал, ко-
гда нужна храбрость, а когда осторожность. Иначе вряд ли он
дожил бы до нынешних сорока лет. Несчастную любовь мож-
но себе позволить в спокойные дни, а во времена граждан-
ской катастрофы следует позаботиться о выживании. Луч-
шая тактика, конечно же, – затаиться, не привлекать к се-
бе внимания новой власти. Герберт не сомневался, что, ко-
гда Советы начнут неизбежную «чистку» в армии, первыми
попадут под раздачу те, кто открыто выступал против боль-
шевизма. Капитан вел себя примерно, не выделялся, демон-
стрировал лояльность. Его старания не пропали даром: не



 
 
 

расстреляли, не отправили в лагерь – просто уволили. Есте-
ственно, Герберт нимало не расстроился – служить красным
он не собирался.

Приказала долго жить старая добрая Рига. Герберт и не
подозревал, насколько сильно он привязался к кипевшей
здесь до прихода большевиков ночной жизни. Водка, шам-
панское, цыгане и дрожки с укутанными извозчиками, гото-
выми ждать клиентов у дверей ресторанов, невзирая даже на
сильный холод. Все это безвозвратно ушло, сменилось серо-
стью и унынием.

Самолет «Молниеносный», который он, Герберт, до самой
последней гайки собрал своими руками, конфисковали. От-
правили то ли в неведомый ангар, то ли вообще сдали в утиль
– больше Мелдерис его не видел. Официальное объяснение,
что «летательный аппарат был изготовлен из казенных мате-
риалов, следовательно, принадлежит государству», Герберта
совсем не устраивало. Он чувствовал себя рыцарем, у кото-
рого банда черни украла коня, или даже отцом, потерявшим
сына. Как же он их ненавидел – всю эту большевистскую сво-
лочь!

Да, определенно пришла пора уезжать из Латвии… Лег-
че всего – в Швецию. Балтийское море можно пересечь да-
же на небольшой лодке, а под парусом он ходил. Оставалось
купить подходящее судно и дождаться благоприятной пого-
ды… Но Мелдерис был подавлен, на удивление нерешите-
лен. В общем, наступила зима, и побег пришлось отложить.



 
 
 

А в марте сорок первого за ним пришли…
– Гражданин Герберт Мелдерис? Собирайтесь! Поедете с

нами.
За одно мгновение он пережил все: адреналиновый взрыв

в сердце, парализующий страх, отстраненное равнодушие,
вслед за которым внутри наступили тишина и покой – ужас-
ное случилось, бояться больше нечего. Он кивнул и пошел
складывать вещи. В воображаемой сцене своего ареста Гер-
берт всегда выхватывал пистолет, который непременно ока-
зывался под рукой, одного чекиста убивал, а другого успе-
вал ранить, прежде чем третий точным выстрелом в голову
безболезненно и мгновенно обрывал славный путь капитана
Мелдериса. Разумеется, в действительности его парабеллум
скрывался где-то в недрах письменного стола и Герберт даже
не подумал им воспользоваться.

Впрочем, товарищи чекисты тоже повели себя довольно
неожиданно. Никаких признаний они от Герберта не требо-
вали. Продержав Мелдериса ночь в Угловом доме на улице
Бривибас (вся Рига знала, что здесь разместился НКВД), его
усадили в поезд и под охраной повезли в Москву. С ним об-
ращались вполне сносно, даже вежливо, хотя, конечно, ни-
каких разъяснений не давали. Герберт ожил, снова позволил
себе надеяться, но эта перемена заставила его волноваться,
переживать о будущем. С рациональной точки зрения вряд
ли следовало ожидать расстрела. Хотели бы, шлепнули на
месте, а не тащили в столицу. Разве что его смерть должна



 
 
 

была стать показательной…
Прямо с вокзала Мелдериса доставили в здание на Ле-

нинградском шоссе. Оказалось, что там расположено кон-
структорское бюро Александра Яковлева, где Герберту была
назначена аудиенция с «самим». Удивительно, но советская
власть высоко оценила «Молниеносного» и ей понадобился
его, Мелдериса, инженерный талант. Яковлев, заместитель
наркома авиационной промышленности, принимал его лич-
но. После кошмарной безысходности последних дней бесе-
довать в теплом кабинете за стаканом чая о бомбардировщи-
ках нового поколения было странно и лестно. Герберт взбод-
рился как после контрастного душа.

– Товарищ Мелдерис! То, как вы сумели поднять мощ-
ность обычного серийного двигателя до границы высотно-
сти, просто удивительно – очень интересное решение. Я рад
буду видеть вас в числе своих сотрудников. Давайте работать
вместе!

Яковлев был практически одних с Гербертом лет, но про-
изводил солидное впечатление: кустистые брови, намечаю-
щаяся V-образная складка на лбу. Он как будто понимал, что
застал капитана врасплох, и теперь наблюдал, как тот лихо-
радочно обдумывает его предложение. Предложение, от ко-
торого нельзя отказаться.

Герберт закурил.
–  Александр Сергеевич, мне нужно время. Это очень

неожиданно…



 
 
 

– Конечно. Думайте. А я пока распоряжусь еще чаю.
Яковлев улыбнулся одним ртом, а смотрел все так же се-

рьезно.
Принесли свежий чай. Мелдерис не торопясь положил в

стакан три куска сахара, долго мешал, звякая ложкой о стен-
ки, рассматривал богатый серебряный подстаканник. «Черта
с два я буду на них работать! Черта с два! Сначала уничто-
жают все, что дорого, – лишают настоящего, будущего, дома,
страны, а после: пожалуйте к нам самолеты проектировать.
Добро бы пообещали что-то стоящее: деньги, славу, почет…
Спасибо за предложение, но нет. Лучше погибнуть на пути
в Швецию, чем жить в рабстве у Советов…» Герберт легко
принял решение, но геройствовать с отказом, чтобы после
прямиком угодить в мясорубку ГУЛАГа, он не собирался.
Храбрость хороша, когда идет рука об руку с успехом, а в
прочих случаях осторожность предпочтительней.

– Прекрасный чай! – Герберт отставил стакан и аккурат-
но улыбнулся. Он безупречно говорил по-русски, но сейчас
подбирал слова с особой осторожностью. – Я подумал… Без-
условно, ваше предложение – это большая честь. Вы, без со-
мнения, выдающийся авиаконструктор, и я уверен, что здесь
в бюро трудятся и другие талантливые инженеры, у которых
есть чему поучиться. Работать под вашим началом – значит
попасть в число самых лучших. Но я не могу… Если согла-
шусь, то просто подведу вас.

– Не совсем понимаю, что вы имеете ввиду, Герберт Яни-



 
 
 

сович, – нахмурился Яковлев. – Давайте говорить начистоту,
без этих лишних политесов.

–  Если начистоту… Сотрудник, который не может тру-
диться в полную силу, – не лучшее приобретение. Создание
новых летательных аппаратов требует самоотдачи, концен-
трации. А мне последнее время из-за болей все труднее со-
средоточиться.

–  У вас плохое здоровье?  – голубые глаза Яковлева на
мгновение вспыхнули из-под лохматых бровей.

– Острый ревматизм. – Герберт демонстративно шевель-
нул пальцами и слегка усмехнулся. – Длительные перелеты
не прошли даром. Суставы – ни к черту, чувствую их по-
стоянно. Особенно ночью, спать невозможно… И днем ноют
без перерыва: делать ничего не могу, голова не соображает.

Яковлев вертел в руках остро отточенный карандаш и не
спеша изучал Герберта.

– Ревматизм – это серьезно. Особенно в вашем… нашем
возрасте, – произнес он задумчиво. По тону было непонятно,
поверил он латвийскому капитану или не поверил. – Здоро-
вье надо беречь. Почему вы не лечитесь?

– Отчего же? – возразил Герберт. – Лечусь. Врачи говорят,
прогресс есть…

Герберт был почти честен: если и солгал, то слегка. Ди-
агноз «острый ревматизм» ему действительно ставили. Все
официально, можно проверить. Для пилота обычное дело –
результат долгих часов в холодной кабине, где ни встать, ни



 
 
 

даже пошевелиться толком…
–  И как скоро вы сможете начать работать?  – Яковлев

смотрел на него с видимым участием.
«Поверил!» – настроение Мелдериса мгновенно улучши-

лось. Он откинулся на спинку стула, вытянул ноги, вздохнул
полной грудью.

– Врачи говорят – полгода. Летать, конечно, не смогу, но
за кульманом стоять – вполне. – Герберт постарался придать
своему лицу выражение радостной готовности. «За полгода
я точно выберусь из Латвии. Только бы получить эту отсроч-
ку!»

Яковлев держал паузу не хуже драматического актера.
– Хорошо, – сказал он наконец. – Лечитесь. Три месяца

у вас есть, но не больше. Договорились? В июле жду вас с
новыми идеями.

– Буду рад поработать с вами, Александр Сергеевич! – с
облегчением произнес Герберт.

– Взаимно, Герберт Янисович!
Яковлев сграбастал в свою короткопалую ладонь руку лет-

чика, быстро пожал. Потом похлопал на прощанье по плечу
– аудиенция окончена.

На обратном пути Мелдерису не спалось. В голове крути-
лись планы побега. «В мае я уже должен быть в Швеции…
Интересно, НКВД посадит меня под колпак или так – под
дырявый сачок?.. Скорее всего, Яковлев поверил в мою бо-
лезнь, иначе не в Ригу бы меня отправил, а в Сибирь. С дру-



 
 
 

гой стороны, нельзя недооценивать противника. Осторож-
ность и осмотрительность. Я просто обязан их переиграть!»

Первые дни в Риге Мелдерис приходил в себя: спал, ел.
Выходил из дома только по самым невинным надобностям:
купить утреннюю газету, выпить кофе (в одиночестве!), про-
гуляться по набережной Даугавы. Ему принадлежала ма-
ленькая однокомнатная квартирка на улице Дзирнаву. Год
назад он собирался приобрести что-нибудь поприличнее, а
теперь радовался, что не успел. Ходили слухи: большевики
принудительно подселяют в богатые дома разных голодран-
цев – «уплотняют» жильцов. И вообще, чем меньше имуще-
ство, тем легче с ним расстаться.

Главной задачей для Герберта стала сейчас покупка лод-
ки. Проще всего договориться с Алдисом. Они давно прия-
тельствовали, но близкими друзьями не стали. Мелдерис ни
с кем не делился планами, никому до конца не доверял. Разве
что Линде мог бы, но не сложилось… Алдис раньше владел
несколькими небольшими рыболовецкими судами. Некото-
рые сдавал в аренду, но и сам выходил в море. Сейчас ему
пришлось отдать практически все свои посудины в новоис-
печенный рыболовецкий колхоз, но у него и теперь можно
было взять лодку. Разумеется, не говоря, зачем она Герберту
понадобилась. Гадать «донесет – не донесет», рисковать, по-
лагаясь на порядочность товарища, ему совершенно не хоте-
лось… Алдис хоть и озлоблен на новую власть, но береже-
ного бог бережет…



 
 
 

Тяжело ли будет жить вдали от Латвии? Удастся ли ко-
гда-нибудь сюда не вернуться? Каждый раз, когда Мелдерис
выходил из дома, его осаждали подобные мысли. Конечно,
он много путешествовал и считал себя отчасти гражданином
мира. Но он любил эту землю, как и ту женщину. И обе они
его отвергли. Обе предпочли спутаться с евреями-коммуни-
стами. Линда в его воображении слилась с образом Латвии.
Она была красива той же красотой, что и его родина: неброс-
кой, но изысканной и в то же время глубокой, чистой, под-
линной. Она могла бы рожать сыновей: крепких светлогла-
зых Лачплесисов2, а вместо этого… Даже думать противно!
Латвия тоже предала Герберта: на земле, где он родился и
вырос, где похоронены все его предки, ему места нет! Здесь
теперь земля большевиков и их потомков. Сначала они за-
няли дома, потом займут кладбища, и не останется ничего…
Ничего не останется.

Герберт оборвал поток внутренней горечи. Не о том сей-
час стоит думать! Сначала лодка, потом Швеция, и уже по-
сле – все остальное.

2  Лачплесис – «разрывающий медведя» (латыш.), латышский героический
эпос, воссозданный на основе народных преданий. Образ главного героя эпоса
Лачплесиса олицетворяет величие народа, его героизм. Символизирует отвагу
человека, очищающего землю от захватчиков.



 
 
 

 
Глава 3

 
Даугавпилс, как и предрекала Инта, архитектурным вели-

чием не поражал. Пока поезд катил мимо кладбищенского
лесочка, еще оставалась надежда, но сосны сменились бетон-
ными пятиэтажками, кубиками супермаркетов, затем хаосом
железнодорожной промзоны с ржавыми вагонами и кирпич-
ными пакгаузами, а после возник и провинциальный вокзал
– советское ретро.

Лиза вытянула дорожную сумку из-под сиденья, пристро-
ила на плече и направилась к выходу. «Лучше раз увидеть,
чем сто раз услышать. // Вот он – уездный город N!» – вспом-
нились ей строчки песни из родительского плейлиста: все
детство – то Майк, то Хвост…

Она прошла насквозь здание вокзала, спустилась вниз по
широкой лестнице, пересекла дорогу и оказалась в устье пе-
шеходной улицы, замощенной красной плиткой. Улица на-
чиналась с уступчатых фонтанов по обеим сторонам, даль-
ше выстроились невысокие симпатичные домики, некоторые
даже с претензией на архитектуру. «“Ригас”, – прочитала де-
вушка. – Чего Инта так взъелась? Здесь довольно мило… Да-
же фонтаны есть».

Вокруг было тихо, солнечно и безлюдно. Даже по при-
балтийским меркам Даугавпилс выглядел пустынным. Ли-
за непроизвольно пошла медленнее, приноравливаясь к



 
 
 

неспешному дыханию города.
Справа, между католическим собором и торговым цен-

тром, открылась площадь. А сразу за центром торчал стек-
лянный серо-голубой параллелепипед гостиницы «Латгола»,
увенчанный электронными часами.

«Тринадцать двадцать пять», – машинально отметила она.
На заселение ушло не больше получаса. Лиза быстро при-

няла душ, позволила себе кофе с головокружительным де-
сертом в соседней кондитерской и почувствовала себя со-
вершенно готовой к историческим открытиям.

За гостиницей, если идти по Ригас в сторону Даугавы,
оказался парк с фонтаном, скамейками вокруг и медным
джентльменом в полный рост. Статуя выглядела ужасно ми-
ло: никаких монументальных постаментов – так, вышел че-
ловек с собачкой прогуляться. Памятник городскому голове
Динабурга. Лиза быстро сделала пару фотографий – для сто-
рис – и двинула по навигатору дальше.

В глубине парка виднелась какая-то серая гранитная гео-
метрия явно советского происхождения. «Ничего себе! Пря-
мо социалистический заповедник! Не только “Советским во-
инам-освободителям слава”, но и венки с лентами и Вечный
огонь! А дед говорил, что их все еще в девяностые погаси-
ли…»

Городской краеведческий музей, который Лиза намети-
ла посетить, занимал небольшой серо-розовый двухэтажный
особняк с балконом. У входа в лучших традициях чернели



 
 
 

чугунные львы, а внутри сидела седая корпулентная дама –
с брошью и в очках, – настоящая хранительница музея. И
геральдические звери, и благообразная служащая умилили
Елизавету. Она по-американски улыбнулась, представилась
студенткой исторического факультета (вуз на всякий случай
уточнять не стала) и, не теряя времени, спросила про Гер-
берта Мелдериса.

Вопрос застал даму врасплох. Ее брови вздернулись, за-
тем стекли к переносице: очевидно, если в закромах памя-
ти и хранилось это имя, то оно давно затерялось в ворохе
другой бесполезной информации. Лиза уточнила: речь идет
о летчике и авиаконструкторе – в тридцатых годах прошлого
века он был довольно знаменит. Дама подумала еще немно-
го, величаво кивнула и поплыла по лестнице с мраморны-
ми балясинами на второй этаж, в запасники, где с достоин-
ством выложила перед девушкой пару газет 1934 года. В га-
зетах ничего нового не было – полет в Африку, «с восторгом
встречали», «герой-авиатор»… Лиза из вежливости немно-
го поизучала статьи и аккуратно сложила газеты обратно.

– Спасибо. Это очень интересно. А нет ли в архивах ка-
ких-нибудь более поздних свидетельств, уже военного вре-
мени? Чем Мелдерис занимался при советской оккупации и
потом, когда пришли немцы? Мне удалось выяснить только,
что он жил здесь, в Даугавпилсе. Я надеялась, что у вас в му-
зее… Любая информация… Я была бы крайне признатель-
на…



 
 
 

Лиза даже повторила весь этот текст на латышском, хотя
дама с самого начала разговаривала с ней на чистейшем рус-
ском языке.

Та лишь пожала плечами.
– Не припомню, чтобы о нем писали в сороковых… Но

это и понятно. Такое время: война, потом оккупация… Люди
погибали, пропадали без вести, эмигрировали…

– Мелдерис был национальным героем, – обиженно сказа-
ла Лиза. – О нем, между прочим, вся мировая пресса труби-
ла. Неужели просто взял и пропал без следа? Никаких сви-
детельств или воспоминаний? Как же так?

– Время было такое… – Музейная дама опустила глаза,
будто лично несла ответственность за небрежное отношение
к памяти о национальном герое. Выдержав паузу, она снова
посмотрела на Лизу. – Вы зайдите в университет на истори-
ческую кафедру – это в старом здании на Виенибас. Может,
там что-то узнаете… Господина Мелдериса могли расстре-
лять коммунисты, он мог погибнуть на войне… Думаю, ско-
рее второе. Если бы такой человек стал жертвой советского
террора, все бы это знали. Его смерть не прошла бы неза-
меченной… Сейчас к таким случаям пристальный интерес.
Это про жертв нацистов вспоминать не любят… М-да… В
общем, казни его красные, биография вашего летчика была
бы во всех школьных учебниках.

«А мадам-то – ватница! – хмыкнула про себя девушка. –
Наверное, она часть экспозиции – музейный работник совет-



 
 
 

ского периода».
Лиза из принципа попрощалась по-латышски и направи-

лась к выходу.
– Подождите! – окликнула ее служительница. – Попро-

буйте заглянуть в отделение РОЛ – «Русской общины Лат-
вии». Это рядом, как выйдете – направо, угол Ригас и Вие-
нибас. Они делят помещение с ДОБАК – «Даугавпилсским
обществом борцов антигитлеровской коалиции». У них там
свой архив: документы, рукописи, воспоминания ветеранов.
Есть и списки бывших узников нацизма. Тех, что детьми за-
стали войну… Некоторые еще живы. Может быть, там вам
помогут.

«Что за богадельня! – Лиза сердито щурилась на солнце. –
РОЛ, ДОБАК, узники малолетние… Может, на кафедре по-
везет встретить нормального историка. Все-таки универси-
тет, хоть и Даугавпилсский».

Она прошла пару кварталов по Ригас и сверилась с нави-
гатором: до старого здания минут пять пути – через сквер с
фонтаном, где из достопримечательностей гугл-карта пред-
лагала осмотреть православную часовню и памятник жерт-
вам красного террора. Впрочем, «Русская община Латвии»
оказалась еще ближе. Лиза нерешительно притормозила на
перекрестке: «Почему бы не зайти сначала туда? Скорее все-
го, потрачу время впустую, но как не взглянуть на здешние
реликты?» Она притопнула ногой, словно поставила точку
в споре с собой, и свернула к двухэтажной сливочно-белой



 
 
 

постройке, где под аркой таился вход в упомянутый РОЛ.
Наверх вела деревянная лестница, выкрашенная крас-

но-коричневой палубной краской.
«Спасибо, что без медведя с балалайкой обошлось», – ду-

мала Лиза, налегая на тугую дверь, обитую черным дермати-
ном: чтобы попасть в «Русскую общину», нужно было иметь
хорошую физическую подготовку.

Сразу за дверью начиналась «зала»: стены в портретах
советских командиров, облака дешевого сигаретного дыма,
длинный стол под красной скатертью. В помещении было
шумно и людно: человек пятнадцать – в основном мужчины
в возрасте – сидели за столом и с заметным напряжением
внимали какому-то парню, который был немногим старше
Лизы. Видимо, мероприятие началось довольно давно. Па-
рень злился, говорил громко и отчаянно жестикулировал.

– Услышьте меня, пожалуйста! Мы уже прос… проигра-
ли прошлогодние выборы! К следующим нужно нормально
подготовиться. Если и их сольем, то все! Другого шанса, мо-
жет, вообще никогда не будет! Сейчас уникальные обстоя-
тельства. Уникальные! Никто не хочет, чтобы закрыли рус-
ские школы – даже самые умеренные. Это реальная идея,
способная сплотить людей. Способная объединить!

– Юра, ты сегодня угомонишься когда-нибудь? – устало
сказал седой морщинистый дядька, сидевший во главе сто-
ла. Он махнул в сторону юноши рукой, в которой держал
незажженную сигарету. Глиняная пепельница перед дядькой



 
 
 

была переполнена окурками, и Лиза отметила про себя, что
российский запрет на курение в публичных местах – без-
условное благо.

Молодой человек заметно сник. Лизе даже захотелось
поддержать его. Конечно, вся эта политическая абракадабра
ее не вдохновляла, но сам Юра был ничего: синеглазый, ску-
ластый, со взъерошенной челкой, и вообще на Камбербэтча
похож.

– Николай Иванович! Я же очевидные вещи говорю!
– А я тебе говорю: хватит разводить панику! – внушитель-

но перебил Николай Иванович. – Пока твое дело – слушать и
выполнять решения территориального руководства. Уж Та-
мара Андреевна точно не глупее тебя. Все по плану идет.
Люди за нас и так проголосуют. В тот день, когда Карлис про-
давил поправки о школах, русский избиратель, считай, уже
стал нашим.

–  Да не проголосуют они за нас!  – опять заволновался
Юра. – Не проголосуют, если пустим все на самотек! В ко-
торый раз отдадут голоса за «согласосов»! Вот на днях был
митинг в Риге. Сколько вышло? Две тысячи с небольшим.
Пенсионеры в основном. А половина рижан – русскоязыч-
ные. Половина! Латыши смеются: у вас, дескать, за русские
школы одни старики выходят, молодежь все устраивает. Ви-
дели карикатуры, на которых участники митингов – зомби?
Неужели вас это устраивает?!

«Чисто комсомолец!» – Лиза попыталась придушить но-



 
 
 

ворожденную симпатию с помощью иронии. Не хватало еще,
чтобы ей, образованной, прогрессивно мыслящей барышне,
понравился какой-то ватник! Между тем Юрий явно гово-
рил искренне, а тембр голоса у него был такой, что прямо
дух захватывало.

«Ролисты» от слов молодого человека тоже были не в вос-
торге: неодобрительно перешептывались и кривили рты. С
Николаем Ивановичем здесь не спорили. Даже Лизе это бы-
ло ясно. Но Юрия ничего не останавливало.

– Латыши, заметьте, дважды на грабли не наступают! Пят-
надцать лет назад, когда были протесты русских школьни-
ков, они поняли, что надо обрабатывать молодежь. «Граж-
дан мира» надо воспитывать, а язык пока не трогать. Оста-
вили билингвальную систему обучения. А пока суть да дело,
большинство нелояльных «советских» учителей на пенсию
ушло. Теперь даже учить некому! И национальное самосо-
знание у русских детей не приветствуется. Вы же понимаете,
о чем я говорю: латыши – хорошо, поляки, латгальцы – хо-
рошо, а мы, русские, – оккупанты! Сегодня Шадурскис до-
бился изгнания русского языка из школ нацменьшинств, а
завтра в Латвии русский этнос и вовсе исчезнет, потому что
произойдет полная ассимиляция!

– Хорош руками размахивать и умные слова говорить, –
уязвлено буркнул Николай Иванович. – Если есть какие-то
идеи – предлагай. Что все плохо – и без тебя известно!

Юрий немного снизил накал: продолжил так же энергич-



 
 
 

но, но уже тише.
– Я уверен, что надо менять характер наших акций. Мы

должны стать радикальнее. Не с плакатами самодельны-
ми стоять, а, например, наручниками приковаться к двери
Минобразования или объявить голодовку в прямом эфире.
Флешмобы, акции гражданского неповиновения. Если по-
надобится – будем на улицах машины переворачивать, как
негры в Париже. Тем более что среди нас «негров» тоже
предостаточно… Неграждан, я имею в виду.

– Провокатор! – одна из женщин не выдержала. – Иваныч,
да не иначе его полиция безопасности подослала! Нас же те-
перь запретят или вообще арестуют!

Председатель шмякнул ладонью об стол.
– Хватит чушь пороть! – Он насупился и посмотрел на

Юру со всей строгостью. – С кем ты, друг дорогой, собрался
наручниками приковываться и машины переворачивать? С
пенсионерами нашими? Или, может, с твоими балбесами с
исторического факультета? И сколько человек соберешь? А
на прошлогоднее майское шествие в Риге десять тысяч че-
ловек, между прочим, пришло. Десять тысяч! Вот тебя там
не было… Молод ты еще. Молод и глуп. Не обижайся. Лет
через десять, когда подрастешь, – послушаем, что скажешь,
а пока…

Юрий мгновенно набух нервным румянцем, резко встал
(Лиза отметила, что он высок и худ), буркнул что-то вро-
де «извините, я лучше пойду», стремительно пронесся ми-



 
 
 

мо прижавшейся спиной к стене Лизы и со злостью рванул
на себя монументальную дверь, даже не подумав ее за собой
придержать. Дверь оглушительно хлопнула.

– Кто-нибудь еще хочет высказаться? – недобро улыбнул-
ся Николай Иванович. Желающих не оказалось. – Тогда объ-
являю заседание закрытым.

Большинство заседавших обрадованно повскакивали со
своих мест и потянулись к выходу, ловко огибая Лизу. Те,
что остались, неспешно рассредоточились в пространстве,
объединяясь в пары для кулуарных бесед или, напротив,
уединяясь для чтения свежей партийной прессы.

Николай Иванович окинул взглядом комнату и наконец
заметил Елизавету.

– Здравствуйте. Вы кого-то ищите?
– Добрый день! Меня зовут Елизавета Сперанская. Мне

рекомендовали к вам… Женщина из музея… Она сказала,
что мне нужно в РОЛ и еще в этот… ДОБАК…

«Господи, как же это все по-идиотски звучит!»  – Лиза
чувствовала себя крайне неловко и теребила ремешок су-
мочки, как двоечник ручку портфеля.

– А я – Николай Иванович Дроботенко, председатель да-
угавпилсского отделения «Русской общины Латвии» и  по
совместительству глава территориального отделения партии
«Русский союз Латвии». Чем могу?

С тем же градусом косноязычия она объяснила цель ви-
зита. Повисла длинная пауза, во время которой Дроботен-



 
 
 

ко, зажмурившись, разминал пальцами веки и задумчиво
вздрагивал густыми «брежневскими» бровями, а Лиза изу-
чала движение облаков за распахнутыми окнами.

– Мелдерис? Кажется, когда-то слышал эту фамилию…
Как раз в контексте немецкой оккупации, да. Но… никак не
могу вспомнить. Ветеранов бы наших расспросить, только их
практически уже… М-да… В прошлом году умер их пред-
седатель Иван Николаевич Терехов. Девяносто пять лет…
До самой смерти сохранял ясный ум и память. Вот кто про
войну мог рассказать… – Николай Иванович снова взял за-
думчивую паузу. – Говорите, историческое исследование?..
Знаете, давайте поступим так: приходите завтра. Я подумаю,
с кем можно поговорить про этого вашего Мелдериса… А
сейчас, извините, дела… Вот, возьмите на всякий случай.
Моя визитка.

Дроботенко царственным жестом протянул ей карточ-
ку, явно побывавшую уже в чьих-то руках, и неопределен-
но кивнул, что, очевидно, означало конец аудиенции. Лиза
изобразила ужасное разочарование, попрощалась с предсе-
дателем и с огромным облегчением покинула это Зазерка-
лье.

«И что теперь? Куда дальше? В университете вряд ли по-
могут. Здесь, похоже, все такие – из сериала про альтерна-
тивную реальность. Только время зря потеряла. В конце кон-
цов, если Мелдерис и бывал здесь в каком-нибудь сорок пер-
вом, то наверняка сразу сбежал. Захолустье всегда захолу-



 
 
 

стье. Чем мог удержать Даугавпилс такого крутого парня?»
Она была раздражена и голодна. Еще по дороге сюда неда-

леко от подворотни РОЛа Елизавета заметила вывеску кафе
и теперь направилась к нему.

Суши, фреш и капучино смогли немного примирить Лизу
с действительностью.

Она подцепила ложечкой плотное облако молочной пе-
ны, рассеяно посматривая вокруг. За соседним столиком си-
дел тот Юра из РОЛа. Даже странно, что она только сей-
час его заметила. Впрочем, теперь молодой человек выгля-
дел довольно невыразительно: сутулился, вид имел кислый,
радикализма не проявлял, только шевелил губами и пялился
в чашку, словно искал пророчество в кофейной гуще. Лиза
могла совершенно безнаказанно его разглядывать. «Все-та-
ки он ничего. Даже красивый. Скулы высокие, подбородок с
ямочкой… Жалко, что такой придурок…»

Тем временем к его столику подошла официального ви-
да дама – бежевый брючный костюм, волосы (оттенок номер
шесть, «горький шоколад») убраны в пучок. Дама сдержано
поздоровалась и присела напротив.

– Спасибо, что нашли время встретиться, госпожа Янсо-
не. – Юрий пристроил диктофон поближе к собеседнице. –
Не возражаете?

Теперь он выпрямился, расправил плечи и больше не по-
ходил на тинейджера в депрессии.

– Давайте подтвердим договоренности. Госпожа Янсоне,



 
 
 

мы хотели бы услышать ваше мнение о легионерах. Вы со-
гласны?

– Безусловно! – Дама тряхнула головой и немного выпя-
тила нижнюю челюсть.  – Надо говорить о несправедливо-
сти. Исторической несправедливости по отношению к этим
людям. Легионеров можно назвать болью латышского наро-
да. Они – жертвы войны. Их, особенно в советский период,
любили выставить изуверами и убийцами. Утверждали, что
легион запятнал себя кровью невинных людей: евреев, рус-
ских, латышей, цыган. А правда в том, что люди, участвовав-
шие в карательных акциях, к этому воинскому формирова-
нию имеют весьма условное отношение.

– Что значит «условное»?
– Объясню. Латышский легион – продукт сорок третье-

го года. Тогда армия Германии стремительно сдавала пози-
ции, и ей потребовались свежие силы. Объявили незакон-
ный призыв, и за уклонение от него санкции были весьма
жесткими, вплоть до расстрела, так что ни о какой «добро-
вольности» и речи не было. Да и немецкая пропаганда рабо-
тала хорошо. Латышей обманом заманивали в легион. Девя-
носто процентов легионеров – обычные люди, которые меж-
ду тюрьмой и фронтом выбрали фронт. Оставшиеся десять
процентов – это все приблизительные цифры, вы же пони-
маете, – возможно, составили те, кто в сорок первом слу-
жил во вспомогательных полицейских батальонах и теоре-
тически мог участвовать в карательных акциях. Я не отри-



 
 
 

цаю. Но подумайте сами: массовые убийства ломают челове-
ческую психику. Большинство из тех, кто в них участвовал,
спивались… И давайте не будем забывать, что германское
командование использовало латышские воинские формиро-
вания как расходный материал, пушечное мясо. Их посыла-
ли на самые опасные, самые безнадежные участки фронта,
где их безжалостно перемалывало в мясорубке войны…

– Правильно ли я понял, госпожа профессор, что вы не
считаете легионеров военными преступниками? – уточнил
Юрий. Его лицо сделалось жестче и скульптурней.

– Именно так! Считать их преступниками – это за рам-
ками здравого смысла. Напротив, перед ними надо низко
склонить голову. Они честно сражались на фронте, а не рас-
стреливали в тылу мирных жителей. Они жертвовали свои-
ми жизнями ради будущего Латвии! Конечно, на войне слу-
чается всякое… А la guerre comme а la guerre. Исполнять
приказы – долг солдата. И никто не имеет права судить его
за это.

«А ведь эта профессорша – именно то, что нужно! – про-
неслось у Лизы в голове. – Если уж она не знает про Мел-
дериса, то дальше здесь искать бесполезно… Но не могу же
я прямо так, с бухты-барахты… К тому же во время интер-
вью… – Лиза занервничала и, как всегда, начала сердиться. –
Интересно, а почему они разговаривают по-русски? – Она
прислушалась к другим голосам в кафе. – Почему все здесь
разговаривают по-русски?! А еще возмущаются, что в шко-



 
 
 

лах будет только латышский! В Даугавпилсе это точно необ-
ходимо. Дети хотя бы узнают, как звучит государственный
язык».

Тем временем госпожа Янсоне, попрощавшись, ушла, и
Юрий остался за столиком один. «Оно и к лучшему, – ре-
шила Лиза. – Госпожа профессор – дама занятая, спешит,
а этого деятеля можно пораспросить…» Она встала и, при-
хватив телефон и сумку, решительно пересела за столик к
молодому человеку.

– Привет! Я Лиза.
Юрий поднял на девушку глаза, пятнисто покраснел, чуть

привстал и быстро опустился обратно. При этом движении
ножки массивного стула отвратительно клацнули по плиточ-
ному полу.

– Прости, я слышала ваш разговор. С той женщиной. Слу-
чайно. А до того я тебя видела в РОЛе… Забавно получает-
ся: я с тобой знакома, а ты со мной нет. Ты не возражаешь?

Лиза невинно улыбнулась. Юра растерянно кивнул, потом
подумал и отрицательно замотал головой.

– Мне нужна помощь. Очень. Я только сегодня приехала.
Из Риги. Я вообще в Питере живу, а в Риге – дед. Жил. Он
умер недавно.

– Соболезную.
– Спасибо. Но я не об этом. Я тут ищу информацию об

одном человеке. Ты случайно не слышал когда- нибудь про
Герберта Мелдериса? В тридцатых годах он был крутым лет-



 
 
 

чиком. Типа нашего Чкалова. Национальный герой, короче.
Мне один профессор из Риги рассказал, что Мелдерис в на-
чале войны, в сорок первом, в Даугавпилсе служил. А после
о нем никто ничего не слышал. Как сквозь землю. Я в ваш
музей пошла, а там – ни сном ни духом!.. В РОЛе этом ва-
шем тоже пусто. Не знаю, куда еще обратиться. Есть, конеч-
но, вариант – на истфак, но боюсь, на кафедре никого – лето
ведь. В общем, я услышала, что ты у той женщины про ле-
гионеров спрашивал… Ты журналист, что ли?.. Я подумала,
вдруг ты в теме…

Лиза заправила за ухо выплеснувшуюся прядь и вопроси-
тельно воззрилась на собеседника.

– Да, журналист. – В голосе парня послышалась многозна-
чительная нотка. – Латгальский корреспондент газеты «Се-
годня». Я – Рюмин.

Лиза машинально кивнула. Юрий как будто даже обидел-
ся.

– Между прочим, «Сегодня» – главное русскоязычное из-
дание в Латвии!

– Ну прости. Я ведь не в теме, – примирительно улыбну-
лась Лиза. – А я учусь в СПбГУ на историческом… Так по-
можешь?

Она откровенно заигрывала: мерцала глазами, вертелась,
поправляла волосы, игнорировала поскуливающий уведом-
лениями телефон.

Юрий кивнул, челка просыпалась на лоб, и он с мальчи-



 
 
 

шеским недовольством убрал ее на место.
– Надо подумать, кто может знать… Та же Янсоне… Мо-

гу сам позвонить ей или дать тебе ее номер… как хочешь…
Кто еще?.. – Рюмин поскреб подбородок. – Мелдерис? По-
дожди! – Это «подожди» на фоне предыдущего рассеянного
шелеста прозвучало внезапно громко. – Точно! Бронислав
Давидович Фишман. Он мой хороший знакомый – я с ним
как раз материал делал… Он, конечно, уже давно пенсио-
нер, но очень позитивный. У нас есть такая организация –
бывших юных узников нацизма. Я там немного помогаю…
Ну, мелочи разные… И воспоминания записываю. Знаешь, –
Юра внезапно очень серьезно посмотрел на Лизу, – они ведь
уже очень старенькие… и столько пережили… Бронислав
Давидович, например, здесь, в Даугавпилсе родился. Когда
война началась, ему шесть лет было – вообще непонятно, как
уцелел…

– Ты уверен?
– В чем? – Юра недоуменно вскинул брови.
– Ну что он помнит… Просто возраст уже… Прости, я не

знаю, как сказать. Грубо получается.
– Нет-нет! Даже не представляешь, как он соображает! –

заверил Юра. – Тебя надо обязательно с ним познакомить.
– Когда?
– Сейчас позвоню, узнаю. – Он полез в карман, достал по-

жилой айфон с истрескавшимся стеклом и стал медленно ли-
стать список контактов. – Бронислав Давидович – он офиген-



 
 
 

ный! Профессор. В универе историю преподавал. Его лек-
ции со всех курсов ходили слушать. И книгу написал – «Де-
ти в гетто» называется. В Даугавпилсе во время войны бы-
ло большое еврейское гетто и лагерь для военнопленных…
Бронислав Давидович? Здравствуйте! Это Рюмин. Юра Рю-
мин. Да. Как вы себя чу… Хорошо-хорошо… Я не за этим…
Вы гостей принимаете? С тортом, но по делу… Я не один,
можно? Ну Бронислав Давидович! Просто знакомая одна…
Она из Петербурга… Вы нам нужны как историк!.. Да, имен-
но вы… Нет, только с тортом! Лия Брониславовна с меня
слово взяла… Спасибо! До завтра, Бронислав Давидович!

Рюмин сунул телефон обратно в карман, почему-то сму-
тился и, глядя куда-то мимо Лизы, пояснил:

– Завтра к одиннадцати ждет. Дня. Только я должен пре-
дупредить: у него такое чувство юмора… своеобразное… В
общем, сама увидишь.

Повисла пауза. Лизе совершенно не хотелось прощаться.
Ей было и весело, и чуть-чуть лестно от его неловкости. По-
хоже, она ему понравилась. А еще Юра так ворковал со сво-
им Плейшнером, как будто тот был не старичок-профессор,
а любимая девушка. Короче, Юра оказался супер. Требова-
лось срочно что-то придумать.

–  Спасибо! Просто подарок, что я тебя встретила! Ты
есть в Фейсбуке? Надо как-то договориться про завтра: где,
во сколько… Только учти: я здесь совсем не ориентируюсь.
Знаю только «Латголу» и вокзал.



 
 
 

– Диктуй номер. С утра созвонимся. Могу за тобой зай-
ти… А у тебя какие планы? В смысле на сегодня? – как-то
уж слишком непринужденно поинтересовался Рюмин.

–  Я погулять собиралась… Посмотреть достопримеча-
тельности… Не в номере же сидеть.

Лиза не удивилась вопросу. Она привыкла нравиться. В
университете, например, на нее западали и студенты и пре-
подаватели. Хотя последние ничего лишнего себе не позво-
ляли, но по косвенным признакам… Однажды они с ребя-
тами играли в ассоциации, и Игорь Загорский сравнил ее с
леденцом. Лиза сначала рассердилась на него, но позже про-
стила. Да, леденец. Конфета, полупрозрачная, блестящая,
сладкая, но береги зубы. Ей было приятно, когда за ней пы-
тались ухаживать, но она предпочитала держать дистанцию,
аккуратно поддерживая тлеющую надежду, но не давая ей
разгораться.

– А хочешь, я тебе город покажу? – предложил Юрий. –
Познакомлю с нашей компанией. Мы с друзьями собираем-
ся в парке на «тарелочке». Это совсем рядом… Они люди
интеллигентные и оригинальные. Один, например, депутат
самоуправления, другой – сторож-богослов с дипломом, еще
есть философствующий циник-романтик. Но если тебе ста-
нет скучно, то оттуда до «Латголы» совсем недалеко.

Лиза предложение благосклонно приняла.
Прогулка по центру Даугавпилса продолжалась часа два,

и к восьми они уже подходили к «тарелочке». Это тоже был



 
 
 

парк, но попроще, украшенный лишь одиноким фонтаном в
виде плоской восьмиугольной чаши – «тарелочки», – в цен-
тре которой располагалась скульптура: щекастая бронзовая
девочка с кувшином на плече.

Рядом стояла бело-голубая православная часовня, и Юра,
вжившись в роль гида, провел девушку по периметру огра-
ды, чтобы та оценила все архитектурные прелести. Лиза пре-
лестей особенных не увидела: часовня как часовня. Ее ско-
рее удивили трое типов без возраста в трениках, скучавших
у церковной калитки, – словно косплеивших любимых папи-
ных гопников. «Кто хлещет в жару портвейн, кто не греет
пива зимой», – говорил он, когда они в детстве, прогулива-
ясь, встречали таких персонажей, а мама соглашалась: «Они
мешают нам жить!»

По «тарелочке» расползлись длинные тени, накрывшие
расположившуюся здесь рюминскую компанию.

– Это Витя Белов, наш депутат, это Славик, Санчес и Его-
рыч. А это – Лиза из Петербурга. – Название города Юра
произнес как титул.

Парни, которых представил Рюмин, приветствовали Ели-
завету благожелательными кивками и поднятием вверх пла-
стиковых стаканчиков.

– Лиза, ты как насчет пива? – Юра первым делом провел
быструю инвентаризацию в сумке-холодильнике, стоящей у
скамейки. – Если местное, то у нас есть «Алдарис», «Пилзе-
нес» и «Латгалес Алус».



 
 
 

Лиза пиво не любила. Оно было горькое и невкусное.
Фреш, кола или холодный чай – в сто раз лучше. Но призна-
ваться в этом ей показалось неловким: подумают еще, что
она маленькая совсем.

– Пусть будет латгальское, раз уж мы в Латгалии.
Лизу усадили на скамейку, вручили ей стаканчик с пивом

и тут же снова заговорили, громко и о чем-то своем. При-
знаться, Лиза рассчитывала совсем на другой сценарий – она
солирует, а парни восхищаются, – поэтому немного расстро-
илась, что фокус дискуссии оказался смещен в какую-то да-
лекую от ее интересов область.

– Мы сейчас пожинаем плоды 2004 года! – Виктор держал
бутылку с водой, как гранату, пробкой вниз. – Тогда! Тогда
надо было! Люди нас поддерживали, на митинги ходили! Вы
бы видели, какие толпы собирались! Настрой был самый что
ни на есть боевой: казалось, мы вот-вот победим и заставим
вернуть отобранные у нас права! Реального равноправия до-
бьемся, блин!

Белов выглядел старше других: лет уже под тридцать, жи-
листый, невысокий, спортивный. К тому же он почти не улы-
бался и только иногда поджимал щеку, растягивая губы, как
резинки, вправо или влево. Этот человек никак не походил
на депутата городского самоуправления города Даугавпилс.
Ни солидности, ни степенности. Такие, в Лизином представ-
лении, должны пацанов на районе строить, а не политикой
заниматься.



 
 
 

– И почему же, Витя, вы тогда ничего не добились? – не
без ехидства поинтересовался очкастый Славик. – Я вот лич-
но эти претензии не принимаю. Я тогда вообще еще только
в третьем классе учился.

– Всегда, Слава, можно себе оправдание найти. – Строго
сверкнул глазами Виктор. – Я, кстати, первый митинг орга-
низовал в девятом классе. А ваше поколение уже того… На
европейских ценностях выросло, блин, вот и недоразвитое
такое… Раньше люди были другие – крепче. Хотя как бы то-
же всякого хватало…

– Богатыри – не мы, ага. А все равно ведь в итоге «слили»
протесты, – продолжал подкалывать Славик.

– Потому что наивные были, идеалисты! Не привыкли к
этим новомодным политтехнологиям, когда ни чести, ни со-
вести – все годится. А некоторым главное было что? На этой
волне самим подняться, имя сделать, чтобы потом в теплое
место как бы попасть… М-да… Часть разосралась между со-
бой потом, часть разочаровалась. А некоторые еще и засса…
сорян, Лиза, испугались, что «закроют».

– Что значит «закроют»? – поинтересовалась Лиза.
– В тюрьму посадят. У нас с этим моментально. Раз – и

под следствием. На мне лично два незакрытых дела висят. А
незакрытые они потому, что крыть-то нечем – сфабрикованы
полностью. Но власти удобно – в любой момент можно меня
за яйца подвесить. Вот так!

– Какой такой власти? – не унималась Лиза. – Вы ведь,



 
 
 

Виктор, и есть власть. Вы же депутат.
– Власть здесь латышская. Мы, русские, ничего не реша-

ем.
– А какая еще должна быть власть в Латвии? Русская? –

Лиза едва не подскочила на скамейке.  – Хотите русскую
власть, русский язык в школах – переезжайте в Россию и жи-
вите там себе на здоровье.

Молодые люди как по команде замолчали – и недобро
уставились на девушку. Лиза растерялась. К такому поворо-
ту она оказалась не готова.

– Ты что, – тихо спросил Юрий, – из этих? Из «интегра-
стов»?

– Не знаю я, кого ты этим дебильным словом называешь! –
огрызнулась она. – Я просто человек. Нормальный человек
с нормальными взглядами. И я считаю, что если живешь в
стране, то надо уважать ее язык, законы и традиции. Не по-
нимаю, что вас всех так возмущает?

– У вас в России всегда так: чужих уважают, зато своих
кидают через колено… – буркнул Виктор, глядя в сторону
восьмиугольной чаши, как будто ничего занимательнее, чем
радужный переплет фонтанных брызг, в мире не существо-
вало. – К нам, вон, ваших демократов в последние годы по-
наехало… За европейскими ценностями, блин… И нас учат,
как жить… Только вот незадача: мы-то у себя дома. Мы ро-
дились здесь, выросли. Это наша земля, наша! Почему мы
должны отсюда уезжать, вместо того чтобы бороться за свои



 
 
 

права?
–  Друзья, по-моему, вы напрасно горячитесь,  – мягко

вклинился в разговор Егорыч.
Сначала Лизе показалось, что он очень юн – розовощекий

херувим с длинными волнистыми волосами и книжными ма-
нерами, – однако она быстро поняла, что ошиблась. Егорыч
был человеком без возраста, тип – «вечный студент». Такие
в позапрошлом веке или умирали в двадцать лет от чахотки,
или становились светилами науки. Не она одна чувствовала
в нем масштаб: прочие, не исключая Виктора, к нему явно
прислушивались.

Егорыч улыбнулся.
– Елизавета вовсе не обязана разделять нашу точку зре-

ния. В конце концов, ситуация, в которой мы живем, со сто-
роны может выглядеть принципиально иначе.

То, что о ней заговорили в третьем лице, рассердило Лизу.
– Вот именно. Не вижу смысла продолжать дискуссию. –

Она независимо пожала плечами. – Пусть каждый останется
при своем мнении. Я лично убеждена: отрицать оккупацию
глупо. Это значит отрицать очевидное. Как вы сами-то не
замечаете, что вы – продукт советской пропаганды? Или уже
путинской?

– Знаете, очень просто все списать на пропаганду, – как
можно нейтральнее произнес Егорыч. – Однако факты есть
факты: первая русская школа появилась в Латвии при Ека-
терине Второй. У коренных, с позволения сказать, народов



 
 
 

на тот момент литературный язык отсутствовал. Мы можем
рассматривать русские школы как историческое наследие
страны. Вы же не против сберечь историческое наследие,
Елизавета?

Попытка перевести разговор в отвлеченное русло не уда-
лась.

– Я плачу здесь налоги! – не унимался Виктор. – И хочу,
чтобы в школах, которые на эти налоги содержат, учили по-
русски! Чтобы моя дочка…

Но Лиза безжалостно отсекла конец его фразы.
– Ваша дочка, Виктор, будет учиться вместе с латышски-

ми детьми, научится говорить на латышском языке и, когда
вырастет, сможет жить в свободном, открытом обществе без
границ. Без внешних и внутренних, кстати, границ. И не бу-
дет тратить свое время на войну с ветряными мельницами.

Виктор внезапным точным движением послал недопитую
бутылку в ближнюю урну, взмахнул опустевшей рукой:

– Это мы еще поглядим! – фыркнул он.
Лиза насупилась и уставилась на белоснежные носы своих

кед. Этим людям нравилось заблуждаться, им не нужна была
правда. Глупо было распинаться перед ними.

–  Лиза, вы зря расстраиваетесь.  – Санчес легко тронул
ее за рукав. – А бутылками кидаться некультурно, Витя. Ты
просто злишься, что мы все с пивом, а тебе должность не
позволяет. И это справедливо. Депутаты не должны выпи-
вать в общественных местах.



 
 
 

Александра по имени никто в компании не называл: или
«Санчес», или «Амиго». На испанца он никак не походил,
чем-то напоминал Джонни Деппа в «Плаксе» и был одет в
романтическом стиле восьмидесятых: черные джинсы, белая
футболка, косуха.

– Между прочим, – продолжил он, укоризненно глядя на
товарищей, – с нами прекрасная дама, а вы только о поли-
тике. Давайте уже поговорим о чем-нибудь интересном для
гостьи. Скажите, Лиза, вам понравился наш городок?

– Да. Спасибо, – сердито выдавила она.
Этот куртуазный заход опоздал. Она не собиралась и даль-

ше оставаться в обществе этих агрессивных ватников.
– Вы меня извините. Я пойду. Очень устала. – Лиза под-

нялась со скамейки и, не взглянув на Юру, стремительно за-
шагала прочь.

От неожиданности никто из собравшихся не попытался ее
остановить.

«Правильно про Даугавпилс говорят,  – яростно думала
Лиза. – Страшно за будущее города, если тут у власти такие
политики!..»

Утомленная и сердитая, она сразу отправилась к себе в
гостиничный номер. Там упала на кровать и, злая на бездар-
ный день, заснула, даже не раздевшись.

Разбудил ее телефонный звонок.
– Алло, – спросонья протянула Лиза.
Просто чудо, что телефон еще был жив – на зарядку она



 
 
 

его, конечно, не поставила.
– Привет! – раздался мужской незнакомый голос. – Почти

десять. Жду тебя у «Латголы» минут через двадцать. А то к
Фишману опоздаем.

«Юра!  – узнав собеседника, Лиза мгновенно просну-
лась. – Блин! А я в таком виде! И всего двадцать минут!»

– Доброе утро! – она добавила в голос бодрости. – Конеч-
но. Я как раз собираюсь.

На душ и чистку зубов ушло десять минут, еще две – на
платье и кеды, а оставшиеся восемь она обжигалась раство-
римым кофе из гостиничного набора для выживания и пы-
талась сжевать пару крекеров, которые валялись в сумке с
незапамятных времен. Когда она спустилась в фойе, Рюмин
уже переминался у входа.

Он оглядел Лизу и лаконично осведомился:
– Идем?
Лиза молча кивнула.
По дороге они почти не разговаривали. Лизе хотелось

спать или, по крайней мере, валяться в кровати до полудня,
полистывая френд-ленту. Вчерашние знакомцы представля-
лись ей людьми ограниченными, как религиозные фанатики,
особенно этот Виктор. На Юру девушка откровенно дулась:
вместо того чтобы поддержать ее во время спора, он скорбно
помалкивал в стороне.

Рюмин тоже был разочарован. Когда он увидел вчера Ели-
завету в кафе, он придумал себе бог весть что – любовь с пер-



 
 
 

вого взгляда. Барышни Даугавпилса давно примелькались,
казались привычными, как домашняя мебель. К тому же, на
Юрин вкус, красавицы среди них встречались редко, а те, что
встречались, сразу шли на экспорт в Европу. И еще – в них
не было лоска, не было стиля. Их привлекательность нико-
гда не разила наповал, а скорее, душила. От них веяло про-
винциальностью. Лиза была совсем другая, из другого изме-
рения. Мало того что она выглядела как девушка с обложки,
она еще и вела себя совершенно естественно. Юрий рядом с
ней чувствовал себя неожиданно радостно и легко. Так лег-
ко и радостно ему никогда раньше не было.

«Как можно на серьезных щах нести всю эту либеральную
пургу?! Да еще при друзьях?! Ну не может нормальный чело-
век верить в европейский рай! Не может!» Ему было стыдно
и за нее, и за себя: что теперь о нем подумают? Решат, при-
вел какую-то дуру… Мало того, теперь он ведет эту девушку
к любимому учителю: «А вдруг она и там… Кажется, теперь
в России считается хорошим тоном все отрицать: и подвиги,
и победы… Может, попросить ее… не то чтобы помолчать,
но хотя бы не так резко высказываться?..»

Они прошли улицу Гимназияс, свернули на Райниса.
Юрий не выдержал, блеснул:

– Имя самого известного латышского поэта здесь не про-
сто так. Он в этих краях родился.

Лиза бесцветно угукнула.
Еще через несколько минут показался выводок свет-



 
 
 

ло-желтых трехэтажных домиков, к одному из которых уве-
ренно и направился Рюмин. Дверь подъезда со следами со-
рванных объявлений была широко распахнута и для надеж-
ности подперта кирпичом. Видимо, здесь не опасались квар-
тирных краж, бомжей или наркоманов.

Молодые люди поднялись по пахнущей кошками лестни-
це на второй этаж. Юрий трижды коротко позвонил. За об-
шитой вагонкой дверью завозилась жизнь.

– И кто же это там пришел? – наконец послышался на-
смешливый дребезжащий голос.

– Бронислав Давидович, это мы. То есть Юра.
В районе замочной скважины заскрежетало и защелкало.
– Вот что я тебе скажу, дорогой мой Юрочка: говорить о

себе любимом «мы» – это таки очень дурная примета. Не дай
бог! Все, кто так начинал, плохо заканчивали, чтоб ты был
здоров! И это я еще ничего не сказал за Наполеона!

Дверь приоткрылась, и в сумерках коридора возник весь-
ма невысокий и весьма пожилой мужчина с вьющимися во-
лосами и узким вытянутым лицом, что делало его похожим
на русскую борзую. Сцепив пальцы над круглым плотным
животом, выпирающим из-под вязанной кофты, он качнулся
взад-вперед на пороге, потом приглашающе распахнул дверь
и стал отступать вглубь коридора перед входящими гостями.
При этом он продолжал неожиданно бодро и без умолку го-
ворить.

– Теперь, когда ты наконец пришел не один, я уже стал



 
 
 

спокоен. И как зовут эту чудесную красавицу? Как вас зо-
вут, чудесная красавица? Лиза! Вы знаете, Лиза, я не мог не
волноваться, хотя Лиечка утверждает, что мои тромбы толь-
ко этого и ждут, так вот я все равно не мог не волновать-
ся, потому что этот прекрасный мальчик всегда приходит ко
мне один. С вином, с тортом, даже как-то раз с цветами, но
– один! Спасибо, что не приносил кольца! И вот теперь он
пришел хоть и без торта, но зато с вами, и я теперь наконец
совершенно спокоен за него. Совершенно!

– Бронислав Давидович, я принес пирожных. Торта ваше-
го любимого не было. – Рюмин обескураженно развел рука-
ми, достал из рюкзака картонную коробочку, перевязанную
сутажом, и вручил ее Фишману.

«А я-то хороша! – устыдилась Лиза. – Собралась в гости
с пустыми руками! Как хорошо, что Юра не забыл!»

Старик усадил гостей в некогда плюшевые кресла с поли-
рованными подлокотниками – настоящий советский шик, –
а сам умчался на кухню готовить чай. Не прошло и пяти ми-
нут, как он вернулся, держа перед собой потертый жостов-
ский поднос, уставленный чашками, банками с вареньем, во-
сточными сладостями и конфетами в обертках и без. Под
мышкой Фишман держал початую бутылку шампанского.

– Бронисла-а-ав Давидович! Опять вы… Лия Бронисла-
вовна же меня…

– Дорогой Юра, – скорбно перебил его Фишман, – прямо
сейчас ты должен выбрать сторону: ты за того, кто тебя учил



 
 
 

только хорошему, или за ту, кто не дает родному отцу и шагу
ступить? Поэтому или я выпью один, и это будет только хуже
– и Лиечка, между прочим, тоже так считает, – или я принесу
бокалы, и мы будем разговаривать не хуже других.

– Я же обещал! У вас давление… – Юра колебался, но уже
больше для вида: он еще не капитулировал, но уже был готов
сдать позиции во имя мужской солидарности.

– Юронька! Когда давление – это хорошо. Вот когда нет
давления, тут только патологоанатом может помочь!

Он достал длинные бокалы, похожие на дымчатые тюль-
паны, победно улыбнулся и налил в каждый по чуть-чуть.
Они чокнулись и выпили.

– Бронислав Давидович! Давайте сразу, чтобы не забыть.
Лиза – студентка-историк из России. Из Петербурга. Она
ищет следы одного нашего летчика известного, даже знаме-
нитого в тридцатые годы… Герберт Мелдерис. Вроде бы в
начале войны он жил или бывал в Даугавпилсе.

Лиза умоляюще посмотрела на пожилого профессора.
– Вы что-нибудь о нем знаете? Может быть, помните?
Внезапно лицо Фишмана стало очень серьезным. Оно на

глазах обвисало, как будто изнутри откачивали воздух. Те-
перь на нем остались только длинный костлявый нос и вы-
цветшие голубые глаза под красными веками.

– Видите ли, деточка… Не всех людей, которых помнишь,
хочется вспоминать…



 
 
 

 
Глава 4

 
Воскресенье 22 июня 1941 года началось для Герберта

Мелдериса как обычно: проснулся в половине шестого, сде-
лал зарядку, позавтракал и отправился на работу. У совет-
ских – свои порядки: воскресенье, не воскресенье – иди тру-
дись. Впрочем, он уже приспособился, привык. Пару меся-
цев назад ему удалось устроиться мастером на электротех-
ническую фабрику ВЭФ, и за свое место он держался. Взяли
радиотехником – приемники собирать. Хорошее место, да и
зарплата довольно приличная. Конечно, не для националь-
ного героя Мелдериса, но для бывшего офицера, который со-
бирался в ближайшее время покинуть большевистскую Лат-
вию навсегда – лучше не придумать. Работа чистая и долж-
ность незаметная.

В Риге война началась в семь утра, когда на город упали
первые немецкие бомбы. Однако смена в радиотехническом
цеху шла по графику, а утренний налет остался за проход-
ной. Люди перешептывались, пересказывали друг другу по-
дробности, непонятно как проникавшие на фабрику, но ра-
ботали – упаси господь заподозрят в саботаже.

В полдень из радиоточки раздался голос народного комис-
сара Молотова:

–  Граждане и гра́жданки Советского Союза! Советское
правительство и его глава товарищ Сталин поручили мне



 
 
 

сделать следующее заявление. Сегодня, в четыре часа утра,
без предъявления каких-либо претензий к Советскому Сою-
зу, без объявления войны, германские войска напали на на-
шу страну, атаковали наши границы во многих местах и под-
вергли бомбежке со своих самолетов наши города…

Работа замерла. Теперь уже точно, никакие это не слухи –
война! Что-то мгновенно изменилось в людях, страх и неиз-
вестность заморозили, побелили лица. Они обрели сходное
выражение и стали похожи на предметы. Одинаковые пред-
меты.

Герберту было тревожно вместе со всеми: потели ладони,
неритмично стучало в висках, но где-то на краю сознания он
вдруг ощутил облегчение. Сумятица и неразбериха первых
дней войны давали Мелдерису шанс изменить судьбу, еще
раз выбрать ее заново.

Последнее время он старался не думать про Швецию, не
ходил на побережье проведывать спрятанную лодку, пере-
стал прикупать золото. Лучше было не томиться ожиданием,
не бередить задуманное, а то побег опять сорвется из-за глу-
пой чепухи, как в прошлый раз.

Он собирался отплыть 16 мая. Идеальное время выбрал:
поздним вечером в пятницу на взморье пусто, и погода по
всем приметам должна была стоять подходящая… Черт по-
нес его в проклятый кабак посидеть напоследок!

Накануне побега, в четверг, после работы Мелдерис от-
правился побродить по Риге. Он неторопливо мерил шагами



 
 
 

знакомые улицы, вглядывался в дома, людей, прислушивал-
ся к случайным разговорам. Герберт не чувствовал тоски, не
сомневался ни в чем, просто хотел попрощаться с городом,
с которым сроднился.

Порядком нагулявшись, он завернул в какой-то некази-
стый трактир на улице Заля. Специально выбрал тот, где не
бывал раньше. Ни к чему сейчас приятельские посиделки: он
опасался, что может выдать себя случайным словом или да-
же интонацией. А такое место – тертое, с непрезентабельной
публикой – было в самый раз. Герберт заказал пива и свини-
ны с фасолью. Выпив и проглотив первые куски, он обмяк на
стуле и рассеяно огляделся. Тогда-то Мелдерис и увидел то-
го еврейчика – Андрея Левинса. Недаром говорят, что Рига
– город небольшой, здесь всегда можно встретить знакомого.

Маленький мерзавец что-то жевал, не отводя взгляда от
газеты, и его пальцы оставляли на странице жирные следы,
заметные даже с такого расстояния. «Боже, какая свинья! –
брезгливо поморщился Герберт. – Невоспитанное отребье!
Я уезжаю, а он остается здесь победителем. Хозяином Лат-
вии… и Линды».

Когда из памяти вырвалось заветное имя, Мелдерис по-
терял самоконтроль. Наверное, сказалось постоянное напря-
жение, которое он испытывал в течение нескольких послед-
них недель – с тех пор, как начал готовить побег. Что-то лоп-
нуло, сдетонировало внутри. Злость смешалась со страхом,
и взрывная волна похоронила здравый смысл. Герберт встал



 
 
 

и, буравя взглядом соперника, направился к нему. Подошел,
резко отодвинул свободный стул и уселся напротив, опер-
шись локтями на стол.

– Здравствуйте, товарищ Левинс, – он надавил на слово
«товарищ». – Какая удивительная встреча!

Юноша дернулся, уставился на Герберта, перестал жевать
и быстро заморгал. Очевидно испугался, но держал себя в
руках и старался казаться спокойным.

– Здравствуйте, товарищ Мелдерис.
Андрей не поднялся, не подал руки.
«Уж не в портки ли ты напаскудил, дружочек, со стра-

ху?» – съязвил про себя Герберт и широко улыбнулся.
– Давно ли из Даугавпилса? Надолго к нам в Ригу?
– Сегодня приехал, через два дня – назад.
«Хорошо бы сейчас съездить ему в рыло, – размышлял

Мелдерис. – Проломить нос, а лучше – челюсть, чтобы он,
подбирая слюни, всю жизнь помнил об этой поездке. А Лин-
да… Пусть знает, какого слюнтяя выбрала». Но он сдержал-
ся. Драка в общественном месте при свидетелях – в трактире
было еще человек пять, не считая обслуги – грозила обер-
нуться ночью в участке и вообще ненужным вниманием к
его персоне. Разумнее всего было прямо сейчас попрощать-
ся и уйти.

– Как поживает госпожа… товарищ Вилцане?
– Товарищ Левина. – Андрей едко улыбнулся. – Мы по-

женились.



 
 
 

Герберт сжал рот в плотную линию и сцепил пальцы, что-
бы взрывная волна не вырвалась наружу словом или движе-
нием. Он сделал несколько медленных вдохов и выдохов.

– Поздравляю вас. И как поживает молодая коммунисти-
ческая семья? Жалования официантки на двоих хватает?

– Почему же официантки? Я тоже работаю. Преподаю ис-
торию в школе.

Мелдерис изобразил вежливое удивление.
– Неужели в школе? Не в иешиве? У вашего народа, на-

сколько я понимаю, свои учебные заведения…
– Я, товарищ Мелдерис, прежде всего коммунист, а толь-

ко потом уже еврей. – Андрей твердо посмотрел на собесед-
ника. – Я верю в победу мировой революции, в победу про-
летариата, а прежние национальные местечковые ценности –
это уже история.

– Высокие убеждения! – ухмыльнулся Герберт. – Ваша ре-
шимость очаровательна. И что же, вы совершенно порвали
с сородичами? Ну, с теми, которые придерживаются тради-
ций. Разумный выбор. Дальновидный. Знаете, в некоторых
странах Европы, например в Германии, жидов решительно
изолируют от прочего населения. Чтобы ваши бывшие еди-
новерцы не могли больше вредить нормальным людям. Тем
же, кстати, немецким рабочим. Не придется им больше бо-
гатеть за чужой счет. Но к вам, товарищ Левинс, это теперь
совершенно не относится.

Он нарочито хохотнул и сделал характерный жест – слов-



 
 
 

но стряхивает с головы перхоть. При этом Герберт с удоволь-
ствием наблюдал, как лицо молодого человека сначала по-
бледнело, а потом по щекам расплескался гневный румянец.

– Хочу спросить, Мелдерис. Все эти мерзкие вещи вы го-
ворили сейчас потому, что вы – обычный подлец, или пото-
му, что хотели оскорбить лично меня? Я полагаю, второе.
Смиритесь уже! Линда моя жена. И вашей она никогда не
будет.

Герберт снова сжал кулаки. Чудо, что сдержался, не вбил
передние зубы в этот нагло ухмыляющийся рот, не вдавил
птичий кадык в тощее горло, чтобы никогда больше не мог
мелкий слюнтяй говорить ему, Мелдерису, такое. Снова:
глубокий вдох, выдох.

– Не хочу вас разочаровать, но ваша супруга меня не ин-
тересует, – сказал он, яростно улыбаясь. – У меня не было
в отношении госпожи Вилцане серьезных намерений, – он
слегка наклонился к Андрею и продолжил громким шепо-
том: – Вы как мужчина меня поймете. Просто немного жен-
ской ласки… Линда, конечно, прелестна, но, мягко говоря,
не моего круга. Зато вам вполне подходит…

– Убирайтесь! – заорал Андрей, вскакивая из-за стола. –
Пошел вон!

– Успокойтесь. – Герберт откинулся на спинку стула и по-
бедно улыбнулся. – Ведете себя как невоспитанный дурак.
Впрочем, жена ваша тоже умом не блещет. Была бы чуть рас-
торопнее – взяла бы деньги. Я не скуплюсь, когда речь идет



 
 
 

об удовольствиях.
Андрей зарычал, одним движением оттолкнул в сторону

стол и под аккомпанемент разбивающейся посуды вцепился
в Герберта. Драться Левинс явно не умел, но сейчас иначе
было невозможно. Он не мог сообразить, бить ли, душить,
поэтому в ярости хватал обидчика, как будто намеревался
разорвать на части, пока Мелдерис методично выколачивал
его, как старый ковер.

Их довольно быстро растащили. Мало того, не в меру за-
конопослушные граждане отвели обоих под руки в милицей-
ский участок, где и пришлось заночевать. Мелдерису ничего
особенного не грозило – свидетели единогласно указали, что
первым напал Левинс, а летчик лишь защищался.

Впрочем, не все было гладко. Пара кровоподтеков Гер-
берта выглядели невыразительно по сравнению с распухшей
физиономией и сломанным ребром молодого коммуниста.
Вдобавок очевидцы утверждали, что Мелдерис порочил же-
ну обвиняемого и тем спровоцировал драку. Дошло до суда.
И пока машина юстиции неспешно раскачивалась, пришлось
отложить побег. Он не хотел, чтобы во время последних при-
готовлений ему в спину жарко дышала советская милиция.

Левинсу светило полгода принудительных работ – это,
безусловно, искупило бы задержку, но советский суд назна-
чил лишь сто рублей штрафа. Видите ли, драка началась
«под влиянием внезапно возникшего сильного душевного
волнения, вызванного тяжким оскорблением со стороны по-



 
 
 

терпевшего». Мелдерис был опустошен и разочарован.
А через неделю после этой истории произошло еще кое-

что.
В те дни Герберт старался чаще бывать на людях: в четы-

рех стенах ему становилось тревожно и тоскливо. Питейные
заведения он теперь обходил стороной и обычно после ра-
боты прогуливался по зазеленевшим и усыпанным цветами
рижским паркам.

Как-то, повинуясь весне, он заглянул в дансинг. Там он
сразу заметил чудесную юную блондинку, свежую и нежную,
как майский вечер. Недолго думая, Мелдерис пригласил ее
на фокстрот.

– Разрешите представиться: Герберт Мелдерис. Позволи-
те узнать ваше имя? – сказал он, любуясь собственной ста-
рорежимной галантностью.

– Я Магда… Медем. Простите, а вы тот самый Мелдерис?
Летчик?

– Скорее, бывший летчик. – Он тепло улыбнулся в ответ
на расцветающий в ее глазах восторг.

– Я сразу вас узнала! Только не могла поверить… Я до сих
пор храню газетные вырезки. Я так восхищалась вами, еще
когда была школьницей. Вы же настоящий герой!

Она зарозовела, привстала на цыпочки и посмотрела на
него так… Раньше на Герберта так смотрели многие девуш-
ки, не то что теперь.

После танцев он проводил Магду домой, а через пару дней



 
 
 

ее родители пригласили Мелдериса на ужин. Большевист-
ские порядки как будто не коснулись семьи Медемс, и тем
вечером он упивался домашним теплом, светской беседой,
полузабытым вкусом славы и обходительностью хозяев.

Шли дни, а он все откладывал побег. Нельзя сказать,
что Мелдерис страстно увлекся Магдой, хотя она была есте-
ственна, мила, образованна, а главное, ежеминутно тешила
его самолюбие бескорыстным благоговением и обожанием.
Он, скорее, влюбился в ее семью: в отца, чей предок, рыцарь
Тевтонского ордена, участвовал еще в битве при Раквере;
в незаметную, с безупречными манерами мать; в экономку,
которую выдавали за дальнюю родственницу, – безмолвную,
ширококостную, с единственным выражением лица; во весь
этот чудесный быт – отполированный, накрахмаленный, от-
лаженный, как швейцарские часы. Его засасывало в воронку
отнятого большевиками будущего. Возвращаясь от Медем-
сов, Герберт каждый раз думал одно и тоже: если бы не про-
клятая новая власть, ему не пришлось бы бежать. Он открыл
бы свое дело, завел приличную квартиру, с прислугой, белы-
ми скатертями и столовым серебром; женился бы на девушке
из хорошей семьи. Он бы летал, конструировал, писал кни-
ги… А теперь ему придется начинать жить сначала, как буд-
то этих сорока лет вообще не было. Большевики их украли.

Мелдерис хотел и не хотел бежать. Он безотчетно ждал
какого-нибудь знака, чтобы наконец решиться. И судьба в
одно движение высыпала перед ним знаки, как неопытный



 
 
 

шулер два комплекта козырей.
Сначала Латвию залихорадило от подоспевшей депорта-

ции. Советский Союз пускал кровь всем вновь приобретен-
ным территориям: «неблагонадежных» вагонами отправля-
ли в Сибирь. Никто не знал точное число высланных – ходи-
ли слухи о сотнях тысяч. И хотя реальные цифры были на
порядок скромнее, паника росла день ото дня.

Официальные формулировки не вносили ясности. Жер-
нова «мероприятий по очистке от антисоветского, уголов-
ного и социально опасного элемента» мололи без разбора:
членов упраздненных политических партий, бывших офи-
церов, «белоэмигрантов», ремесленников, лавочников, за-
житочных хуторян, клириков любых конфессий. Кто угодно
мог быть опасен, если как следует присмотреться.

Герберт удивился, что его не тронули. Он, конечно, в по-
следнее время вел себя разумно, даже осторожно. Как сме-
нилась власть – пригнулся, ни с кем особенно не откро-
венничал. Если начинался опасный разговор, помалкивал:
плевать против ветра – себе дороже. А еще был тот визит
в Москву, в КБ Яковлева. Возможно, большевики все еще
имели на Мелдериса виды. Но расслабляться не следовало.

Среди приятелей и знакомых Герберта настроения были
отнюдь не радужные. Не он один – многие латыши суще-
ственно потеряли при Советах, а теперь еще ледяным при-
зраком маячила Сибирь. Мелдерис старался поменьше гово-
рить и побольше слушать. Бывшему герою-летчику обычно



 
 
 

доверяли.
– Среди комиссаров большинство – жиды, – тощий суту-

лый Артис всегда говорил невнятно, будто с кашей во рту. –
Как утвердилась их власть, сразу повсюду своих расстави-
ли… Недавно ездил навестить тетку в Варакляны. Там но-
вый городской начальник. Кто, думаете? Жид! В Ливанах, в
Прейли – то же самое. И здесь, в Риге, они теперь все реша-
ют. Давно списки латышей составлены – кого к стенке, кого в
Сибирь… Мало у нас было своих жидов, еще чужие прика-
тили. А с пришлыми они силу-то почуяли! Вот и началось…
Больше мы не хозяева на своей земле.

Не только Артис так считал. Трудно спорить с очевидным.
Мелдерис молчал, но внутри все пылало от гнева. Жидам
оказалось мало украсть его любовь, они теперь насиловали
его Латвию! Какого еще знака он ждал?!

Для побега все было приготовлено, а он хоть и понимал –
пора, по-прежнему тянул. И вот – война!

Вечером двадцать второго объявили мобилизацию. При-
зыв касался тех, кто родился с 1905-го по 1918-й и был граж-
данином СССР до 1940 года. В общем, обошлось. Мелдерис
со своим девятисотым оказался староват и при Советах про-
жил только последний год. Но расслабляться не стоило: сей-
час не подошел, а завтра еще как сгодится. Герберт был точ-
но уверен в одном: сражаться за красных он не пойдет. Он
понимал, что с дезертирами нянчиться не будут: поймают –
поставят к стенке; но лучше быть расстрелянным, чем идти



 
 
 

против совести.
Он еще раз просмотрел спецвыпуск газеты Сīņa3. Страни-

цы пестрели призывами: «За родину! За Сталина!» Статьи
подхватывали: «Латышский народ не забыл звериной немец-
кой оккупации в 1918 году», «Немецкий черный рыцарь сно-
ва хочет прийти на нашу землю, чтобы отнять нашу свобо-
ду…»

«Vilks ganam nejautā, vai var aitas ķert4», – усмехнулся про
себя Герберт.

На следующий день он купил ради разнообразия свежий
номер «Пролетарской правды». На первой полосе красова-
лись фотографии Сталина и Молотова. Оптимистический
заголовок передовицы «Поведем победоносную Отечествен-
ную войну!» Герберт прочел с нескрываемым сарказмом в
душе. Он, естественно, следил за ходом военной кампании.
Мощь немецкой армии, которая за пару лет по куску сжева-
ла всю Европу, впечатляла. Кто мог ей противостоять? Уж
конечно, не рабоче-крестьянские солдатики! Красная армия
обделалась даже в стычке с мирной маленькой Финляндией.
Не у одного Мелдериса, у многих сторонних наблюдателей
мнение о боеспособности молодого советского государства
складывалось невысокое.

В том же номере газеты был напечатан указ о введении
в Прибалтике военного положения. Во всех приграничных

3 Борьба (латыш.).
4 Волк пастуха не спрашивает, можно ли овец ловить (латыш.).



 
 
 

районах – и в Латвии, конечно, тоже. Гражданскую власть
передали командирам, и они получили право распоряжать-
ся людьми, их имуществом: «привлекать граждан к трудо-
вой повинности, устанавливать военно-квартирную обязан-
ность, изымать транспортные средства и иное имущество,
ограничивать уличное движение, производить обыски и за-
держания подозрительных лиц». Всякое движение по городу
с двадцати вечера до пяти утра запрещалось. Советы закру-
чивали гайки, срывая резьбу.

«Если бы мы смогли договориться… – Герберт привычно
включил в это „мы“ не только латышей, но эстонцев и литов-
цев. – Если бы мы смогли объединиться тогда, год назад, и
еще раньше… Если б боролись, сопротивлялись – красные
не хозяйничали бы сейчас в Риге!»

Однако теперь эта мысль, ставшая за год привычной,
больше не погружала его в безысходность. У Мелдериса по-
явилась надежда, что Гитлер заставит коммунистов распла-
титься за все.

Эта надежда крепла с каждым часом. Она приобрела имя
– Совинформбюро, и голос – густой, гулкий, как церковный
колокол.

– Сегодня, двадцать четвертого июня, – речь диктора тор-
жественно текла из воронки под потолком цеха, – противник
продолжил наступление на Шауляйском, Каунасском, Ко-
бринском, Владимир-Волынском и Бродском направлении,
встречая упорное сопротивление войск Красной армии…



 
 
 

«Наступают!  – Мелдерис старался сохранять лицо бес-
страстным, не показывать радость. – Советы долго не про-
тянут. Немцы быстро наведут в Латвии порядок… Хорошо,
что я остался, не бежал тогда в мае. Кто знает, как бы все
повернулось?..»

На ВЭФе теперь постоянно проводились митинги, хотя
выработку никто снижать не собирался – нормы только по-
вышали. Завод переориентировали на военные нужды, и те-
перь предприятие выпускало радиооборудование для армии.
Присутствие на митингах было обязательным. Ораторы сме-
няли друг друга, повторяя слово в слово одно и тоже: «Мы,
рабочие Советской Латвии, отдадим все наши силы, чтобы
защитить нашу социалистическую Родину! Наше дело пра-
вое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!»

Смены увеличили до двенадцати часов. Работать к концу
дня становилось невыносимо: от мелких радиодеталей ряби-
ло в глазах, а веки чесались и краснели, как засыпанные пес-
ком. Партийные активисты в перерывах между митингами
начали формировать отряды добровольцев – рабочие бата-
льоны.

«Паразиты! – Мелдерис и раньше с трудом выносил этих
горлопанов, но сейчас его брезгливость обратилась в нена-
висть. – Сами не воюют, не трудятся, только агитировать го-
разды. Привыкли! Скорее бы немцы…»

Кроме военных сводок, по радио то и дело передавали
распоряжения и приказы. Они усиливали всеобщую трево-



 
 
 

гу: возбуждали умы горожан и выплескивались на рижские
улицы паническим хаосом.

Особенно взбудоражил рижан приказ, который предписы-
вал «гражданскому населению оказывать помощь войскам в
борьбе с диверсантами, бандитскими группами и парашюти-
стами врага». По нему выходило, что не только «засланных»,
но и всех «содействующих» следовало арестовывать и судить
по законам военного времени.

Никто толком не знал, как должен выглядеть лазутчик: им
мог оказаться каждый. «Охота на ведьм» шла полным ходом
– почти никто никому не верил, все подозревали всех.

Эту гнетущую пелену страха советские газеты не то что-
бы игнорировали, но толковали по-своему, обвиняя во всем
фашистскую пропаганду. В «Пролетарской правде» писали,
что «среди населения округа с началом военных действий
противник стал распространять ложные слухи с целью посе-
ять панику, нарушить работу тыла, ослабить оборону». Гер-
берт понимал: красные сдают на всех фронтах – и военных,
и идеологических.

Бомбили все чаще – городской аэродром, железнодорож-
ный узел, другие «объекты». Рига раз за разом окутывалась
пылью и черным дымом. На ВЭФе рабочим раздали памят-
ки, в которых разъяснялось, как вести себя во время воз-
душной тревоги. В обязанности граждан входило: «Приго-
товить средства индивидуальной защиты, незамедлительно
погасить огонь в печи, выключить обогревательные прибо-



 
 
 

ры, газовые плиты, примусы. Перекрыть в квартире газопро-
вод, укрыть бьющиеся предметы, завернуть в плотную бума-
гу продукты. Закрыть окна и двери, дымоходы и вентиля-
цию…»

Герберт рассеянно листал брошюрку и думал, что главная
его задача в эти дни – не погибнуть нелепо от случайной бом-
бы, а обязательно дождаться прихода немцев. Он чувство-
вал: уже скоро.

Мелдерис был не единственный, кто радовался победно-
му маршу вермахта: многие ждали гитлеровцев, как ждут
освободителей. В Риге на улицах постреливали, нападали
на советских активистов, портили линии связи. Вряд ли это
было исключительно делом рук вражеской резидентуры. А
она, резидентура, была – вскоре Мелдерис узнал, что в Лат-
вии перед войной действовало несколько подпольных орга-
низаций, державших контакт с немцами: «Страж отечества»,
«Младолатыши», КОЛА, Латвийский национальный легион.
Уж очень многим не нравилась нынешняя власть, многие на-
деялись на ее поражение. Позже он искренне удивлялся, что
в тот советский год ничего не знал об их деятельности – хо-
тя в рядах этих организаций состояло немало старых армей-
ских знакомых.

Сейчас, в первые дни войны, Герберт был осторожен как
никогда: даже из дома по пустякам не выходил – только на
работу. Перестал навещать Магду и ее семью, почти не гу-
лял, старался лишний раз не появляться в общественных ме-



 
 
 

стах. А главное, избегал любых разговоров, особенно с кол-
легами на фабрике – в такое смутное время никому нельзя
доверять.

Фронт неумолимо подползал к Риге – германская армия
наступала со стороны Елгавы. Началась эвакуация жителей
на восток, в сторону Резекне, Даугавпилса, на Полоцк, Опоч-
ку и Остров. Все это только усиливало неразбериху. Лихо-
радочно восстанавливали недавно расформированные части
Рабочей гвардии, которые патрулировали город. Поговари-
вали, что в эти батальоны записывались в основном рижские
евреи. И это понятно: с приходом Гитлера они должны были
лишиться всего, переселиться в гетто – ничего удивительно-
го, что они взялись за оружие. Но среди гвардейцев нема-
ло было и латышей. Вот кого следовало считать предателя-
ми и отступниками! Единственное объяснение этому факту,
которое нашел для себя Мелдерис, – этих людей обманули.
Обманули евреи-коммунисты: наобещали с три короба, за-
манили, запугали, дали на сантим, а обратно потребовали на
лат. Порченая порода! Он холодел от ненависти, даже дышал
с трудом, как в кабине самолета на большой высоте.

С начала войны прошло меньше недели, а Герберт уже
привык к воздушным тревогам – они случались по несколь-
ку раз на дню. Гораздо хуже было то, что перестали хо-
дить трамваи. По некоторым центральным улицам и по мо-
стам через Даугаву запретили передвигаться даже пешехо-
дам. Впрочем, ВЭФ, как и другие заводы и фабрики, закры-



 
 
 

ли, так что теперь он сидел дома и из окна, как из театраль-
ной ложи, наблюдал за развитием сюжета. Внизу время от
времени дребезжали телеги, груженные мебелью и разным
барахлом: тюками с одеждой, домашней утварью, детскими
игрушками, колясками. Видимо, некоторые еще надеялись
спасти имущество, спрятать его подальше от войны.

Как-то вечером Мелдерис, спустившись за свежими ново-
стями во двор, увидел на стене листок-объявление. Текст в
нем был отпечатан на машинке под копирку: «За контрре-
волюционные действия – акты диверсии, террористические
действия, помощь противнику – были арестованы гражда-
не: Лукинс Миервалдис Янович, Райницс Николай Георги-
евич, Нейбергс Хейнрихс Янович, Кузнецов Матвей Нико-
лаевич, Каганс Язепс Абрамович, Чуйбе Арнольдс Янович.
Арестованные приговорены к смертной казни – расстрелу.
Приговор приведен в исполнение немедленно, без суда и
следствия. Начальник Рижского гарнизона генерал-лейте-
нант Сафронов».

Этот листок вызвал у Герберта внутренний спазм.
«Что может быть хуже такой бессмысленной, глупой смер-

ти?! Через несколько дней, может недель – но в любом слу-
чае совсем скоро, – немцы войдут в город. А они не дожи-
ли! И я могу не дожить… Вся моя осторожность окажется
напрасной. Какой-нибудь Левинс покажет, что я вредитель,
шпион, и сам же шлепнет из комиссарского нагана. Без суда
и следствия. Ну нет, товарищ большевик! Такой радости я



 
 
 

вам не доставлю…»
Мелдерис вернулся в квартиру и решил выходить теперь

только в случае крайней необходимости. Снаружи все рав-
но делать было нечего. Советская власть разграбила, выпо-
трошила Ригу. Из города выскребли все, что представляло
хоть какую-то ценность: от велосипедов до льна-сырца. Ре-
стораны, кафе, пивные, магазины и лавки стояли брошенны-
ми, зияли выбитыми окнами, пустыми витринами, черными
провалами снятых с петель дверей. По утрам, правда, еще
привозили свежий хлеб и молоко, но это почему-то не каза-
лось важным. Может быть, рижане не успели еще устать от
войны – оголодать, замерзнуть, натереть мозоли, – чтобы це-
нить эти маленькие радости.

Немецкая армия взяла Елгаву и Даугавпилс. По железной
дороге перестали ходить поезда. Потом закрыли порт. По-
следний караван судов двигался уже под непрерывной бом-
бежкой. Красноармейцы и гвардейцы из рабочего ополчения
рыли окопы прямо на набережной Даугавы, строили из бу-
лыжников укрытия. У железнодорожного моста установили
зенитную батарею, а недалеко от вокзала встал бронепоезд.

Очень жаль было радиоприемника СВД-9, который Гер-
берту пришлось сдать по предписанию властей. Раньше он
слушал передачи германских радиостанций, восхвалявших
громкие победы германской армии, рассказывавших о де-
сятках тысяч сдавшихся в плен красноармейцах и огром-
ных трофеях. Теперь приходилось довольствоваться свод-



 
 
 

ками Совинформбюро из дворового громкоговорителя. Эти
сообщения были беспомощно лживы и шли вразрез с логи-
кой происходящего.

– На одном из участков фронта немецкие войска вступи-
ли в бой пьяными и понесли большие потери убитыми и ра-
неными. Пленные немецкие солдаты заявили: «Перед боем
нам дают водку…»

«Какая глупость! Неужели Советы не способны приду-
мать что-то более убедительное? – Мелдерис вглядывался в
лица соседей, которые, казалось, верили, согласно кивали,
надеясь на чудо. – Что за бараны! Разве они не понимают,
что их обманывают, что дисциплина и порядок у немцев в
крови? Пьяные – в бой?! Скорее это большевистские свиньи
не могут сражаться без водки!»

Герберту было совершенно не жалко этих обывателей.
Они заслуживали любой участи, потому что потеряли спо-
собность здраво мыслить и действовать. Они хотели верить
вранью, льющемуся из черной радиоворонки, хотели быть
обманутыми. Ну что ж, им же хуже.

В субботу, 28 июня, с самого утра во всем городе пере-
крыли движение. На улицах попадались случайные прохо-
жие, но в основном рижане старались не высовываться, си-
дели по домам. То и дело раздавались выстрелы, пулеметные
очереди. После обеда по радиоточкам неожиданно передали
приказ всем явиться на рабочие места. Конечно, Мелдерис
никуда не пошел. Только глупец мог откликнуться на приказ



 
 
 

агонизирующей власти, а он глупцом не был.
Миновал еще день. Вечером 29-го прогремели взрывы, та-

кие мощные, что их можно было принять за землетрясение:
на воздух взлетели склад боеприпасов в Межапарке и бензи-
на в Милгрависе; ближе к ночи были подорваны все мосты
через Даугаву. После этого фейерверка, утром в понедель-
ник, советские войска ушли окончательно, сдав правобереж-
ную часть города. Рига освободилась от власти красных.

Самое удивительное, что в эту первую неделю войны го-
родские телефоны работали без перебоев: можно было зво-
нить даже через линию фронта. Мелдерис связался с Вили-
сом, старым приятелем, который жил в Пардаугаве. Рассказу
Вилиса он доверял больше, чем радиосводкам.

–  Ходил смотреть поле боя. Да, вот только вернулся…
Пробирался по Виенибас-гатве, мимо Баускас и кладбища
Мартиня – до набережной. Прошел мимо взорванных мо-
стов, понтонного и железнодорожного, до Валгума. У пон-
тонного моста видел, как на правом берегу немцы тащили
пушку. Со стороны железки. Несколько раз пальнули через
Даугаву в сторону Ильгюциемса и аэродрома Спилве. Там
еще оставались красноармейцы… Обратно шел на площадь
Узварас мимо товарной станции Торнякалнса. Повсюду тру-
пы русских, мертвые лошади, разбитые машины, повозки.
Оружие брошено… Можно было целый арсенал набрать, но
решил не рисковать. Убитых немцев не видел. Посредине
Баускас вкопана немецкая пушка – направлена через Виени-



 
 
 

бас-гатве на кладбище Мартиня. Там русские собирали уби-
тых…

В последний день июня части 26-го корпуса вермахта
форсировали Даугаву в районе Катлакална, и уже первого
июля немцы вошли в Ригу. Герберт увидел, как из домов на-
против выбегают люди – смеются, обнимаются. На некото-
рых зданиях появились трехполосные красно-белые флаги.
Мелдерис ликовал! Его мечта стала реальностью. Весь по-
следний год он надеялся, что над Ригой опять взовьется зна-
мя Латвийской Республики – знамя, которому он присягал!

Люди кидали шапки, кричали «Lai dzīvo!5». Вдали по-
казался военный отряд. Немцы! Освободители! Мелдериса
охватило радостное возбуждение. Он был больше не в силах
оставаться дома и выбежал на улицу. Солдаты приблизились,
и стали заметны цветы, вставленные в петлицы. Они шагали,
потомки нибелунгов, уверенно, твердо, гордо и неумолимо.
Им кричали «Ура!», махали руками. И куда подевались те,
кто еще недавно в тревоге внимал громкоговорителям? Эва-
куировались? Затаились?

Мелдерис радовался вместе со всеми. Он чувствовал се-
бя пьяным от свободы, от счастья. Теперь наконец его жизнь
наладится! Теперь ему не нужно бежать в чужую страну, ски-
таться в поисках новой родины. Он остается! Он снова смо-
жет ходить с высоко поднятой головой, не прятать взгляда,
не страшиться случайных встреч и откровенных разговоров.

5 Да здравствует! (латыш.)



 
 
 

Конечно, война не окончена. Для того чтобы колосс СССР
пал, нужно время. Время и силы. И он, летчик Мелдерис,
все свои силы отдаст великой Германии! Да, в люфтваффе
служат настоящие асы, но и он ведь не простой пилот.

Герберт не сомневался, что его услуги понадобятся. Не
следовало поддаваться эйфории – нужно было составить чет-
кий план действий на ближайшие дни. Во-первых, пока Ригу
окончательно не очистят от красной заразы, необходимо по-
прежнему сохранять максимальную осторожность: в улич-
ных боях трудно разобрать, где чужие, где свои, а от немец-
кой пули хотелось умереть еще меньше, чем от советской.
Во-вторых, как только в городе установится порядок, нужно
отправиться в ближайшую комендатуру. Мелдерис полагал,
что достаточно будет просто назвать себя. Его имя, которое
еще недавно не сходило со страниц европейских газет, смо-
жет обеспечить ему место в ВВС Германии.

Однако усидеть в четырех стенах оказалось трудно. Слиш-
ком долго он ждал свободы, чтобы теперь не поддаться ее
хмельному зову, а проявить выдержку и благоразумие. Он
везде замечал приметы новой, бессоветской жизни. Громко-
говоритель во дворе теперь передавал последние новости на
латышском, а недалеко от дровяных сараев прямо на земле
кучкой бурой бумаги валялись разорванные второпях парт-
билеты. Казалось, Рига стряхивает с себя прошедшее, как
лохмотья, и вот-вот станет прежней гордой красавицей.

Воодушевленный Мелдерис вышел из дома, чтобы вместе



 
 
 

со всеми послушать радио.
– Конец садистскому еврейско-большевистскому режиму!

Латвия опять свободна! – длинные звуки родного языка ра-
довали его слух не меньше, чем смысл произносимых слов. –
Я обращаюсь к каждому латышу, которому дорога Родина! Я
призываю всех мужчин, способных носить оружие, собрать-
ся у Пороховой башни!..

Эта речь возбудила Герберта, мгновенно отозвалась внут-
ри. Теперь он отсиживаться не хотел. Не раздумывая, даже
не дослушав до конца, он отправился в Старый город, туда,
где собирались ополченцы. Мелдерис шагал быстро, но заме-
чал, что на улицах неспокойно: кто-то мародерствовал, об-
чищая продовольственные магазины, из дворов раздавались
пьяные выкрики, у стен лежали трупы советских и герман-
ских солдат. Он брезгливо поморщился: «Вот какое наслед-
ство оставили большевики! Что можно ждать от обывателей,
когда сама власть велит грабить награбленное?! За какой-то
год сумели развратить людей, сделать их скотами, не знаю-
щими закона и порядка», – пронеслось в голове.

Мимо промаршировал немецкий отряд, сопровождаемый
военной техникой. Прохожие останавливались, махали рука-
ми, шляпами, некоторые бросали цветы. Это успокоило Гер-
берта: «Главное, что советских оккупантов вышвырнули из
Риги. А люди… люди снова привыкнут вести себя как долж-
но. При Гитлере беспорядки станут невозможны».

Он отправился к Пороховой башне не напрямую, а сделал



 
 
 

солидный крюк – прошелся по Старой Риге. На улицах «Ста-
рушки» оказалось тесно. Даже небольшие компании наглу-
хо перекрывали узкие проходы, пробираться приходилось с
трудом. Улочки заполняли в основном молодые мужчины.
Ораторы с разной степенью воодушевления говорили об од-
ном и том же: «о борьбе плечом к плечу с немецкими друзья-
ми». Мелдерис задержался у одного такого стихийного со-
брания. Ему понравилась речь выступавшего, эмоциональ-
но, но верно.

– Наш внутренний враг еще очень силен, – голос звучал
резко и гулко, как набат. – Смотрите, братья, что сделали
с нашей страной проклятые коммунисты и евреи… Мы не
должны позволить им снова сесть нам на шею! Латвия на-
конец свободна! Да здравствует наш освободитель Адольф
Гитлер!

Мелдерис был согласен с каждым словом: медлить нель-
зя, свободу надо защищать с оружием в руках. Он двинул-
ся дальше. Старый город выглядел удручающе: бомбы по-
вредили Ратушу, дом Черноголовых, церковь Петра – разва-
лины еще курились дымом. Знаменитый золотой петушок,
украшавший шпиль церкви Святого Петра, валялся на зем-
ле, черный, обгоревший. Герберт никогда не видел навер-
шие вблизи и почему-то удивился размерам: петушок ока-
зался величиной с лошадь. Во рту скопилась горечь: повер-
женный символ чем-то напоминал сбитый самолет. Мелде-
рис снял шляпу и склонил голову. Рядом остановился немо-



 
 
 

лодой мужчина.
– Люди видели, как русские подвозили сюда канистры с

горючим, – сказал он, обращаясь то ли к самому себе, то ли
к случайному собеседнику. – Говорят, готовили церковь к
поджогу…

– Варвары! Они за это заплатят, – ответил Герберт. – А
Ригу отстроим. Дайте срок.

Он слегка поклонился незнакомцу, нахлобучил шляпу и
двинул прочь.

До Пороховой башни добрался быстро. Вокруг собралось
уже порядочно народа, в основном мужчины. Герберт сразу
решил выяснить, кто здесь главный, чтобы предложить свои
услуги опытного офицера. Одного взгляда на нестройную,
рассеянную толпу было достаточно, чтобы понять, что его
организаторские и командные навыки будут как нельзя кста-
ти.

Он начал пробираться сквозь людской водоворот, одно-
временно задавая вопросы:

– Где командир? Кто руководит сбором?
Неожиданно он почувствовал, что его схватили за плечо.

Мелдерис обернулся: возможно, здесь оказался какой-ни-
будь приятель. Он на мгновение замер, вглядываясь в невы-
сокого коренастого человечка с плоским незнакомым лицом.

– Прошу прощения?
В ответ человечек пронзительно завопил:
– Держите его! Это коммунистический шпион!



 
 
 

В первые несколько секунд Мелдерис не мог разобрать-
ся, кого имеет ввиду крикун. Предположить, что речь идет
о нем, герое Латвийской Республики, было немыслимо. Гер-
берт растерянно оглядывался, пытался что-то невнятно объ-
яснять, даже вырывался, пока его скручивали несколько ре-
тивых добровольцев. Одному из них он сумел смазать кула-
ком в ухо, и тот подвывал на мостовой, пока остальные ора-
ли «Шпион большевиков!» и «Смерть предателю!».

Слово «смерть» вывело Герберта из оцепенения. Он вдох-
нул побольше воздуха и заревел громче, чем эти доморощен-
ные ловцы шпионов:

– Немедленно отпустите! Я латыш! Я – летчик Мелдерис!
Его никто не слушал. Наоборот, он получил резкий удар

под дых, в солнечное сплетение, и на некоторое время поте-
рял способность не только говорить, но и дышать.

– Теперь-то не уйдешь, гадина, – удовлетворенно улыбал-
ся коренастый. – Придется отвечать!

Мелдерис пытался сосредоточиться: где он мог видеть
этого человека, когда? Но круглое, невыразительное как та-
релка лицо не вызывало никаких воспоминаний.

– Ты кто? – просипел летчик.
– Не узнаешь? – злорадно крикнул коротышка. – Смотри-

те-ка, не узнает! А я вот тебя узнал, будь спокоен! Слушайте!
Этот человек полгода тому назад в Москву ездил! Его четы-
ре чекиста возили! Я сперва подумал: забирать пришли. Ан
нет! Через неделю вертается как ни в чем не бывало – и снова



 
 
 

к себе на Дзирнаву! Предатель! За ним машину присылали!
Он не просто какой-то большевичок, он птица важная!

Толпа угрожающе рокотала. Герберт подумал, что его мо-
гут сейчас просто разорвать на куски. К счастью, некоторые
здесь все-таки сохранили способность мыслить здраво.

– Подождите! А доказательства? С чего решили, что он го-
ворит правду? – крикнул какой-то крепкий белобрысый па-
рень, пробираясь поближе к центру события. – Странно как-
то… А ну отвечай, сам-то кто такой?! И откуда знаешь, что
этот тип в Москву ездил?

Блондин явно пользовался авторитетом – его пропустили
вперед. Кровожадные реплики стали глуше.

– Я – Алдис Калейс, – коротышка сплюнул себе под но-
ги. – Я дворником служу в их доме на Дзирнаву. Уж я все
замечаю, будьте спокойны. Своими глазами видел, как его
четверо в форме из квартиры вывели – как бы под конвоем,
а назад потом под ручки привезли и под козырек брали. А
двоюродная сестра моя – она в Угловом доме, где НКВД был,
уборщицей… Так вот! Анда слышала, как распорядились его
в Москву доставить. Этого вот типчика. Туда опять же под
конвоем, а обратно – так со всеми удобствами. И никто за
ним больше не приходил. Не беспокоили, значит, шпиона
своего. Завербовали гада в Москве, точно говорю! Могу по-
клясться! И Анда присягнет, если что.

Герберт совершенно ясно осознал, что жизнь его сейчас
закончится. Причем это будет еще нелепее, еще обиднее, чем



 
 
 

сгинуть при большевиках «за антисоветскую деятельность»
или угодить под случайную немецкую пулю. Его казнят свои
же по доносу этого честного дурня-дворника. И кому есть
дело до того, что он Мелдерис – знаменитый летчик и на-
циональный герой? Разве коммунисты не могли завербовать
летчика и героя?!

– Надо разобраться, – властно отрезал белобрысый. – От-
ведем его в префектуру. И ты, Алдис Калейс, тоже пойдешь
с нами.



 
 
 

 
Глава 5

 
Лиза внимательно посмотрела на профессора. Раньше,

скорее всего, она бы не заметила перемену в его настроении,
но после смерти деда, после того, как она по три раза на дню
измеряла Инте давление и капала в хрустальную стопку во-
нючий валокордин, гадая, вызывать скорую или обойдется,
девушка забеспокоилась.

«В этом возрасте все имеет значение! Вдруг у него с серд-
цем плохо?!» – она растерялась и красноречиво посмотрела
на Юру.

Рюмин уловил ее мысленный сигнал.
– Бронислав Давидович, с вами все в порядке? Как вы себя

чувствуете? – Юрий непроизвольно привстал, наклонился к
старику с явным беспокойством.

– Ой, Юра! Этот ответ уже с такой бородой, что прямо
неудобно при девушке: не дождетесь! – Он тихо улыбнулся. –
В моем возрасте чувствовать себя хорошо – это даже непри-
лично. И не смотри на меня так, словно я собираюсь зачитать
завещание. Просто вспомнилось, знаете ли… В старости по-
чему-то детские впечатления становятся острее. А имя, ко-
торое вы назвали… Я правильно вас расслышал: Мелдерис?
Это, пожалуй, самое гадкое для меня имя в жизни.

– Гадкое?!
Лиза опешила. Она ожидала чего угодно, только не такого



 
 
 

эпитета. И лицо у профессора, когда он произносил «Мел-
дерис», так брезгливо сморщилось, будто ему предложили
лизнуть жабу.

«Напутал что-то, – подумала она. – Знаменитый летчик,
герой Латвии гадким точно не может быть. Только не гад-
ким! Наверное, припомнил какого-то однофамильца».

– Я говорила о Герберте Мелдерисе. Он до Второй ми-
ровой войны был известным человеком. Совершил беспо-
садочный перелет в Америку, сам сконструировал свой са-
молет… Его даже орденом наградили! Я узнала, что он ка-
кое-то время жил в Даугавпилсе. Вы можете что-то расска-
зать о нем? Об этом Мелдерисе?

Лизе показалось, что профессор смотрит на нее с жало-
стью, как на чужого ребенка, который лопает вредную дрянь,
и запретить ему это никак невозможно.

– Я вот сейчас спрошу, а вы меня сразу простите или сде-
лайте вид, что простили, потому что отвечать вопросом на
вопрос – моя национальная привилегия. Вы случайно не ев-
рейка? Нет? Ну ничего страшного. Так с какой целью, ми-
лая барышня, вы интересуетесь этим, с позволения сказать,
Мелдерисом?

Лиза на секунду задумалась. Вообще, изначально она не
собиралась врать Юриному профессору, наоборот, хотела
выложить историю с дедушкиным архивом и откровенно
признаться, что дело – семейное, родственное. Но слово
«гадкий» предполагало другую линию беседы. Кроме того,



 
 
 

Рюмину она тоже правды не сказала, поэтому, чтобы не пу-
таться, повторила вчерашнюю легенду: она студентка исто-
рического факультета из Петербурга, заинтересовалась ла-
тышским Чкаловым, стала собирать материал, обнаружила,
что в биографии знаменитого некогда летчика отсутствует
внятная концовка, и решила докопаться до истины.

– И что же? Сведения действительно отсутствуют? – Фиш-
ман явно был удивлен, даже как будто раздосадован.

Лиза кивнула.
– Странно. – Он по-птичьи наклонил голову набок и вниз,

сцепил наверху живота узловатые веснушчатые руки и за-
бормотал под нос. – Это очень странно. Как же так? За столь-
ко лет больше никто? Ни монографии, ни статьи? Не может
быть… А с чем работали? Архивы? Интернет? Обращались
к кому-нибудь из историков?

– Да. Я встречалась с Гунтисом Упениексом.
Фишман грустно улыбнулся.
– Ну да, Гунтис… Бойкий паренек был… Помню его. И

что же он вам рассказал?
Лиза хмыкнула. Слово «паренек» в отношении маститого

профессора Упениекса, по ее мнению, звучало диковато.
– Сказал, что Мелдерисом серьезные ученые не занима-

лись, потому что все ресурсы латвийской исторической нау-
ки направлены на другой исторический период – советскую
оккупацию.

– Вот как? Очень интересно… А мою книгу «Дети в гет-



 
 
 

то» он не упоминал?
– Нет… – Лиза пожала плечами и откусила кусочек пи-

рожного, решив, что хватит ему томиться на тарелке, раз уж
она сегодня осталась без завтрака.

Юрий, на время выпавший из разговора, доедал уже вто-
рой эклер.

Лицо Фишмана приобрело какое-то нарочито скорбное
выражение.

– А ведь меня это совсем не удивляет. Сов-сем. И не по-
тому, что ваш Упениекс – ангажированный националистами
выскочка. Да если бы он один! Я бы прямо-таки сильно изу-
мился, если бы он не доил титьку «советской оккупации».
Но в частной-то беседе мог бы и упомянуть старика. Мог бы.
Впрочем, с этой монографией с самого начала все складыва-
лось не очень. Представьте, мне ее чуть было не пришлось
издавать на собственные деньги. Как будто «Дети в гетто» –
не исторический труд, а какой-нибудь литературный опус,
где автору лишь бы тщеславие свое потешить.

Юра стремительно проглотил пирожное:
–  Да-да, это потрясающая книга! Бронислав Давидович

сам все видел, собственными глазами. Он чудом выжил в
даугавпилсском гетто. Он собрал воспоминания других уце-
левших. Он перелопатил горы документов! И после этого ни-
кто в Латвии не захотел ее издать.

Профессор смотрел на Рюмина с отцовской нежностью.
– Юронька, вот опять ты за свое. Ну кому тут могут быть



 
 
 

интересны еврейские дети? Я вас умоляю! Ну что на них
можно заработать? И потом, они же никак не иллюстрируют
советскую оккупацию. Нет, конечно, я должен радоваться,
что она вообще вышла, эта книжка. Небольшие деньги при-
шли от «Яд Вашем». И латвийское правительство дозволи-
ло. Хотя там их некоторые новые герои являются во всей ис-
торической красе! Но в правительстве считают, что истори-
чески достоверно только то, что полезно для национальных
интересов. А я ведь все, понимаете, все могу доказать! Ру-
чаюсь за каждое слово. Перепроверено и подтверждено ис-
точниками. Между прочим, там немало и про этого вашего
Мелдериса.

Каждый раз Фишман как будто с трудом произносил имя
летчика. Щурил глаза и делал небольшую паузу, словно са-
мо слово звучало неприлично. Лиза почувствовала раздра-
жение. Туман, который напускал старый профессор, выгля-
дел, по ее мнению, неестественно – просто театр какой-то.

– А вы не могли бы все-таки рассказать? – холодно попро-
сила она.

– Могу. Дело в том, что Мелдерис бывал у нас в гетто. Я
его хорошо запомнил. Он был не просто какой-то эсэсовец.
Узнаваемое лицо. Папа и дядя Йося шептались, что его фо-
тографии одно время в каждой газете печатали. После над-
зиратели отца палками забили насмерть. У меня тот день по-
минутно в память впечатался…

Лиза не сразу осознала услышанное.



 
 
 

– Простите, Бронислав Давидович… А вы уверены? Мо-
жет, что-то напутали? Вы же были совсем ребенком. И по-
том, мало ли кто где бывал. Что он делал в гетто?

– Руководил расстрелами, – обрубил Фишман. – Он при-
езжал во главе ликвидационной команды.

– Такого просто не может быть! – Лиза, не сдержавшись,
повысила голос.  – Вы ошибаетесь! Мелдерис был гумани-
стом! Даже вегетарианцем. А тогда, между прочим, почти
никто о животных не думал. А он думал!

– Этот вегетарианец и гуманист лично стрелял беззащит-
ным людям в головы, – холодно отчеканил профессор.

Лизе захотелось закричать или разбить о стол чашку. Ле-
дяной, не допускающий сомнений тон показался ей особен-
но несправедливым. Фишман как будто поставил на Гербер-
те клеймо, гнусное, как воровская татуировка на лице, и его
теперь не отмыть, не стереть никогда. Теперь всякий смо-
жет ткнуть пальцем в прадедушку, обозвать палачом, пога-
но поморщиться, встретив где-то его имя. Лиза плотно сжа-
ла губы, чтобы не расплакаться, не наговорить грубостей, и
принялась обиженно разглядывать книжный шкаф справа от
профессора.

Юрий понял, что надо срочно спасать ситуацию.
– Бронислав Давидович, – в нем проснулся журналист, –

если не трудно, расскажите подробнее.
– Ну, подробнее всего в моей книжке. Читать вы, молодые

люди, конечно, разучились. «Много букв»? Так теперь про



 
 
 

книги пишут? Но если схематично, в двух словах… Ты на-
верняка слышал про команду А`райса?

Фишман теперь обращался исключительно к Рюмину, на
Лизу не смотрел, взглядом вычеркнул из разговора.

– Разумеется, – фыркнул Юра. – На ваших же лекциях еще
в университете. В эту команду шли добровольцы, которые
служили фашистам. Им поручали самые жуткие вещи. Люди
Арайса заживо сожгли евреев в рижской хоральной синагоге,
они же занимались расстрелами в Бикерниекском лесу.

Сердитая Лиза слушала диалог даже не в пол, а в четверть
уха, но обратила внимание на реакцию Рюмина: «Это же дав-
но было, его вообще никак не касается, а он переживает».

–  Все так. Будем считать, ты был хороший студент, ну
или я – хороший учитель, – профессор удовлетворенно кив-
нул. – Да. К Арайсу шли особые… существа. Я бы не стал
их людьми называть. Массовые убийства – на это даже не
всякий преступник согласится. Там собрались настоящие
подонки, из которых Арайс выпестовал «профессионалов»,
способных воспринимать расстрелы и пытки как обыденную
работу. Когда их услуги потребовались здесь, в Даугавпилсе,
они приехали в наше гетто. Этой выездной командой руко-
водил Герберт Мелдерис.

Лиза не могла, не хотела этого слышать: «Или вранье, или
старческий маразм! Сколько этому Фишману тогда было?
Лет пять? Шесть? Я себя в таком возрасте вообще не помню!
Конечно, эти советские обломки готовы любому служивше-



 
 
 

му на стороне немцев приписать разные зверства. Кто дожил
– того и правда! А за Мелдериса вступиться некому. Может,
он шофером был или механиком. Или где-нибудь в штабе
бумажки перебирал. Фишманы разбираться не будут: убий-
ца – и точка!»

– Бронислав Давидович, а в каком возрасте вы попали в
гетто? – вежливо, точно врач, поинтересовалась Лиза.

Она старалась не глядеть на профессора, исследуя взгля-
дом старомодную обстановку: дубовый письменный стол с
потрескавшимся дерматином вместо сукна, на котором мо-
нументом возвышался допотопный монитор, плюшевые пор-
тьеры в пол, торшер на витой ноге с махрящимся абажуром,
янтарного цвета радиола «Латвия» с зеленым глазком и жел-
тыми, словно прокуренные зубы, клавишами, часы с кукуш-
кой, ряды книг на полках с корешками всех мыслимых фор-
матов и расцветок.

Профессор задумчиво пожевал блеклым старческим
ртом.

– В четыре года… Нам тогда повезло: отправили в гетто,
а не застрелили на месте. В первые дни оккупации в Даугав-
пилсе евреев убивали безо всяких бюрократических прово-
лочек. Некоторых расстреляли, а некоторых просто загнали
в одну из городских синагог и подожгли.

У Юры сделалось такое лицо, как будто он сейчас запла-
чет. Лиза же обратила внимание, что Фишман оккупаци-
ей называет власть фашистов – не коммунистов. Ей стало



 
 
 

неловко и стыдно: «Хорошо, что мысли никто не слышит.
Если для меня события Второй мировой – лишь историче-
ский материал, то для этого старика – разрушительная дет-
ская психотравма».

Какое-то время все молчали. После паузы Рюмин загово-
рил хриплым голосом, словно за считанные минуты успел
простудиться:

– Неужели евреи не понимали, что их ждет?! Гитлеровцы
уже тогда по всей Европе… Почему не уехали?!

– Дорогой мой мальчик, вот зачем кричать сейчас? Пони-
мали – не понимали… Те, что поумнее, – ушли, а те, что
понаивнее, – остались. Как в анекдоте про умирающего ев-
рея: кто-то непременно должен остаться в лавке. И потом,
людям всегда кажется, что именно их как-нибудь пронесет.
В Европе – зверства, да. А к нам в Даугавпилс придут совсем
другие, «хорошие» немцы. Как в Первую мировую. Тогда ее
многие помнили. Недалеко от Двинска – так, милая барыш-
ня, звался тогда Даугавпилс – довольно долго проходила ли-
ния фронта. Город несколько раз переходил из рук в руки.
Сначала тут были российские власти, потом – войска кайзе-
ра, затем большевики, латвийская, польская армии… В ито-
ге Двинск вошел в состав Латвийской Республики. Каждая
власть к евреям относилась по-своему. Так вот немцы как
раз обращались с евреями очень хорошо: например, мэром
при них стал Яков Мовшензон. Потом пришла Красная ар-
мия, и Мовшензона, конечно же, расстреляли. И вот пред-



 
 
 

ставьте себе: меньше чем через четверть века немцы возвра-
щаются. Евреи решили, что им дадут нового Яшу Мовшен-
зона, и они заживут как заново родились. Мои родители, на-
пример, и не думали бежать. Думали: раз они мирные сапож-
ники, не коммунисты, то кто станет их трогать? В крайнем
случае надеялись откупиться. В общем, когда папа с мамой
все поняли, было уже поздно…

– А в синагоге? Это команда Арайса? – спросил Рюмин.
–  Нет. Это было чисто по-соседски. Пошли слухи, что

евреи прячут золото. И конечно, в синагоге – где же еще?
Нашлись «очевидцы». В синагогу ворвались, все переверну-
ли, но ничего не нашли. Хочешь сказать, они могли просто
уйти? Загнали несколько десятков евреев внутрь, заколоти-
ли двери и подожгли. У дверей выставили охранников с бе-
лыми повязками на рукавах… Говорят, умирающие кричали
так, что было слышно не только в Гайке, но и в центре…

Лиза после этого рассказа совсем притихла и смотрела ис-
ключительно в трещину на паркете.

– А когда появилось гетто? – спросил Рюмин.
–  Пятнадцатого июля. Тогда новый префект Блузманис

издал приказ: всем евреям явиться в предмостное укрепле-
ние городской крепости. Примечательно, что соседи охотно
показывали на еврейские дома. Так сказать, помогали «очи-
стить» город. Не все, конечно… Большинство просто стоя-
ли в стороне и наблюдали, как другие избивают, кидают кам-
ни, плюют в тех, с кем жили рядом не одно поколение. Знае-



 
 
 

те, из местных добровольцев даже формировали расстрель-
ные команды. Нацисты только руководили. Основную ра-
боту выполняли «сознательные граждане»: искали спрятав-
шихся, разоблачали евреев, пытавшихся скрыть свое проис-
хождение.

– Как такое могло произойти? – пробормотал Юра. – Ко-
нечно, везде есть подонки, но чтобы всем миром…

–  Ну-ну, не преувеличивай. Статистически таких было
не больше пятнадцати процентов горожан. Остальные про-
сто предпочитали не вмешиваться. И потом, кроме обычных
претензий, что ростовщики и Христа распяли, в Даугавпил-
се посчитали, что все евреи за Советскую власть. Даже жел-
тые звезды, которые евреям предписывалось пришивать на
одежду, здесь были пятиконечными, а не в виде могендови-
дов, как в других местах. Еще фашисты вели «разъяснитель-
ную работу». Мол, раз жиды – поголовно коммунисты, а то
и вовсе комиссары, то ясно, кто ответственен за депортацию
местных. А это была чушь собачья, потому что многие из
высланных как раз были сионистами или евреями из зажи-
точных: владельцы хороших домов, магазинов, лавок и скла-
дов. В общем, сливки. Их-то в первую очередь и отправили
в Сибирь, потому что сталинские репрессии были не нацио-
нальными, а классовыми.

– Получается, только благодаря депортации и спаслись, –
горько усмехнулся Рюмин.

– Да. Такое наше еврейское счастье. – Фишман закряхтел,



 
 
 

прокашлялся. – Палач Сталин спас от палача Гитлера. В Си-
бири почти все сумели продержаться, а здесь только крохи
остались в живых после холокоста…

– Бронислав Давидович, а те евреи, что были за коммуни-
стов, они смогли эвакуироваться до прихода немцев? – спро-
сил Рюмин.

По его тону Лизе показалось, что он обо всем этом и так
знает, а этот разговор завел исключительно для нее.

– Какое там! Война началась двадцать второго июня, а уже
днем двадцать шестого танковая дивизия Манштейна входи-
ла в Даугавпилс. За четыре дня такое важное решение при-
нять да при противоречивых вводных – это, я вам доложу,
не каждый готов. Никто не знал, что делать. Указаний же
ведь не было никаких. Даже те, кто быстро разобрался, что
к чему, не все смогли бежать: старики, больные, у кого-то
грудные дети на руках… Из транспорта – только телеги да
велосипеды. А в основном – пешком… К тому же выехать из
города было только половиной дела. Патриотически настро-
енные латышские граждане устраивали засады на дорогах, и
многие советские солдаты и евреи были ими убиты. А на лат-
вийско-советской границе стояли заградотряды и разворачи-
вали беженцев. Говорили: «Вы паникеры, возвращайтесь на-
зад, Красная армия уже отбила гитлеровцев!» К паспортам
цеплялись. Не все успели выправить себе паспорта советско-
го образца, а со старыми удостоверениями – сразу до сви-
дания: «Среди вас могут оказаться шпионы». Даже преду-



 
 
 

предительный огонь открывали… Оцепление сняли только
четвертого июля, когда уходили танки генерала Лелюшенко.
Кому-то, конечно, удалось спастись. Мне рассказывал один
человек, как он с приятелями перебирался через границу на
велосипедах. Их остановили, развернули было обратно, но
рядом оказался офицер-артиллерист, попросил помочь пе-
реправить пушку через речку. Так и оказались на той сто-
роне. Случай – великое дело!.. Официальные цифры гласят,
что из Даугавпилса уехало что-то около трех тысяч евреев. А
проживало, согласно переписи, больше одиннадцати тысяч.

– Но не все же, кто попал в гетто, умерли? – подала голос
Лиза.

– Не все и до гетто-то дожили! В первый раз постреляли
еще в железнодорожном садике, который за тюрьмой «Белый
лебедь». Там убили больше тысячи мужчин от шестнадца-
ти до шестидесяти лет. И наших местных, и заодно заезжих
литовских. А уж потом только организовали гетто. Я, когда
писал книгу, так часто слушал рассказы про евреев, которые
волокли по дороге свои пожитки, перебираясь в это поганое
место, что иногда мне кажется, я сам все помню: этих муж-
чин, нагруженных тюками, женщин с детьми, ковыляющих
стариков… Но нет, конечно. Почему-то дорога туда совер-
шенно не отложилась в памяти. И как мы жили до войны, я
тоже ничего не помню. А вот про гетто – все сохранилось…
Теснота там была неимовернейшая. Под Даугавпилс согнали
всех окрестных евреев из Гривы, Вишек, Краславы, Дагды,



 
 
 

Резекне – отовсюду… Многие жили прямо под открытым
небом. Длинные очереди к ямам-сортирам. Вонища. Мыть-
ся негде и нечем – ни водопровода, ни бани. Мыла, кстати,
тоже не было… Разрешали купаться в реке утром и днем.
По два часа. Сначала мужчины, потом женщины. Еду гото-
вили во дворе: между камнями разжигали огонь, и на нем
что-то могли сварить, если было что. В день полагалось сто
двадцать пять граммов хлеба и половник супа – вода с капу-
стой. Спасались лишь за счет тех продуктов, которые удава-
лось раздобыть на работах в городе и пронести мимо охра-
ны на воротах. Юденрат – так назывался еврейский совет в
гетто, если вы, молодые люди, не знаете, – так вот юденрат
попытался устроить школу. Не получилось… Но помню, что
в одной из казарм собирали детей постарше и учили молит-
вам. Еще помню, что есть все время хотелось, и еще, что
смерть казалась совсем не страшной – такое обычное дело…
А когда немцы жгли Тору и Свитки, во дворе вырыли спе-
циальную яму, куда бросали книги. Костер был большой. Я
старался подобраться поближе к теплу, но не пускали. И те-
тя Эсфирь… Ладно, нечего ворошить… Не будем забывать,
что я прежде всего историк. Да… Тем, кто сумел устроиться
в казармах, приходилось не лучше. Это же не дома были –
каменные мешки: без стекол, всегда холодно и промозгло –
кашель, ревматизм. Здоровых там через месяц уже не оста-
лось… Нацисты как могли боролись с кучностью. Например,
время от времени устраивали «сортировки»: делили людей



 
 
 

произвольно на две группы, одна уходила на работы, а вторая
– в расход. А в конце июля собрали всех стариков по спис-
кам и куда-то увезли. Говорили, в «специальный лагерь», но
конечно, просто расстреляли… В Погулянском лесу, за го-
родом. Там потом все время расстреливали: четыре тысячи в
начале августа, тысячу сто – в ноябре. У немцев была стро-
гая отчетность. Даже обручальные кольца, которые снимали
с трупов, взвесили и учли – сто пятьдесят пять килограммов.
И еще шестьдесят пять кило золотых серег. Я, когда работал
над книгой, видел документы СС. Там такие формулировки
попадались… «Евреи представляют собой квалифицирован-
ную рабочую силу, незаменимую для поддержки хозяйства,
особенно военного». Видимо, золото, что с убитых снимали,
очень поддерживало немецкое хозяйство… В общем, чтобы
выжить в гетто, необходимо было чудо.

– Бронислав Давидович, а вы знали лично тех, кто тогда
уцелел? – спросил Рюмин.

– Из близких моих никто не сподобился. – Фишман на-
клонил подбородок к животу, тихонько раскачивался и ки-
вал. – А так – конечно. Кое-кому удалось сбежать. Обычно
такие до конца войны прятались по соседям. Не все же про-
тив евреев были. Некоторые, наоборот, спасали. Рисковали
собой, детьми своими… Еще бывали всякие случаи. Вот мне
рассказывали, как человека уже на расстрел повели, а он стал
громко молиться. Офицер посмотрел-послушал и велел его
оставить, потому что «раз молится – значит, не коммунист».



 
 
 

В общем, разные истории случались…
Профессор замолчал и словно бы потух, как экран при

разряженном аккумуляторе. Лиза с облегчением потянулась.
Последние полчаса она мечтала закончить этот неприятный
визит.

– Спасибо вам, – неубедительно поблагодарила она. – То,
что вы рассказали, – чрезвычайно интересно. Я попробую
найти вашу книгу в Сети. Еще хотела спросить: а сохрани-
лись ли документы, немецкие документы, где можно было бы
посмотреть цифры? Наверняка существовали если не рас-
стрельные поименные списки, то хотя бы краткие отчеты:
сколько человек казнили, когда, при каких обстоятельствах.

– Нет. Фашисты уничтожили практически все бумаги пе-
ред концом войны, в сорок пятом. – Фишман сделал такое
движение, словно собрался пожать плечами, но передумал. –
Гетто, конечно, перестало существовать гораздо раньше – в
мае сорок второго. Первого мая был последний массовый
расстрел. Им, кстати, руководил этот ваш Герберт Мелде-
рис… Известно, что немцы там лишние пули не тратили.
Маленьких детей брали за ноги и разбивали им головы о
стволы деревьев… В тот день убили пятьсот человек. Маму
мою… Ее брат, дядя Иля, уцелел. Он и рассказывал.

– А вы? Как спаслись вы? – без выражения спросила Лиза.
Она решила не обращать внимания на слова про Мелдериса.

Профессор довольно долго в молчании рассматривал ее
лицо. С каждой секундой он становился все больше похож



 
 
 

на усталого бладхаунда, так что девушке стало неловко за
вопрос и тот нейтральный тон, которым она его задавала.

– Я жил в гетто до двадцать восьмого апреля. За пару дней
перед тем пошли слухи, что немцы сворачиваются, а значит,
перебьют всех без лишних церемоний. Мама договорилась
с тетей Фирой – двоюродной сестрой отца, которая служи-
ла в прачечной для немецких солдат, что она вынесет меня
из гетто в большом мешке, с которым ходила на работу. Эта
прачечная была в Доме единства – там, где сейчас театр…
Тетушка как-то, уж не знаю как, передала меня Лидии Бало-
де. Эта женщина до войны несколько лет была няней в на-
шей семье. Я жил в ее курятнике больше двух лет, до само-
го освобождения. Помню, что очень боялся дневного света,
людей и ни с кем не разговаривал. Врачи думали, что я так
и останусь немым.

– Бронислав Давидович, вы сказали, что ваш дядя тоже
спасся? – подал голос Рюмин.

–  Да. Он и еще несколько человек первого мая утром
ушли, как обычно, на работу, а когда вернулись – в гетто уже
никого не было. В расход не пустили только мастеров – око-
ло пятисот человек. Их поселили в Даугавпилсской крепо-
сти. Позже кого перевели в Кайзервальд, кого в другие места.
До освобождения из них дожило человек сто, не больше…
Дядя Иля был шорником с золотыми руками. Его руки его
и спасли. Он побывал везде: в даугавпилсском гетто, в лаге-
ре Кайзервальд, потом в Данциге, Штутгофе. И везде делал



 
 
 

ремни, портупеи, даже тенты для офицерских автомобилей.
Хорошо делал. Я был еще ребенком, когда как-то спросил
у него, разве не было бы правильнее не признаваться фаши-
стам в своем мастерстве, а делать что-то простое, неважное,
как другие. Мне тогда казалось, что, если человек работал
в лагере на совесть, он тем самым мешал нашей победе. А
дядя… Он в ответ спросил, знаю ли я, что в Штутгофе, на-
пример, «обычной» работой было набивать автомобильные
сиденья волосами казненных женщин?.. М-да… Когда наши
войска освободили дядю из лагеря, он вернулся в Даугавпилс
и нашел меня. Они с тетей Риммой стали моими вторыми
родителями.

Лиза уже совершенно изнемогала от этой душной кварти-
ры, пыльных историй и прочего нафталина, который сочил-
ся в этом уездном городе из всех щелей. Она посмотрела на
Рюмина: вот он, очевидно, не скучал. Судя по энергичному
выражению его лица – так бы слушал и слушал! «И зачем
я только повелась?! Еще вчера было ясно, что здесь захолу-
стье: ни историков нормальных, ни архивов. На что я рас-
считывала? Скорее обратно в Ригу! Посижу в архивах – раз-
берусь. В конце концов, еще раз поговорю с профессором
Упениексом».

– Спасибо, Бронислав Давидович, что уделили мне вре-
мя. – Она резко встала. – Вы очень-очень помогли. И тебе,
Юра, спасибо. Извините, что я так внезапно, но у меня ав-
тобус…



 
 
 

Она подцепила сумку и пулей унеслась в прихожую. Рас-
терявшийся Рюмин вышел следом. Она как раз успела за-
шнуроваться.

– Подожди, я тебя провожу. Только с Фишманом попро-
щаюсь, – бормотал Юра, беспомощно глядя на мгновенно
собравшуюся девушку.

– Не-не-не. Спасибо. Сама доберусь. Я не люблю, когда
меня провожают, – жестко отрезала Лиза, открывая дверь. –
Спишемся!

Юра послушал, как затихает звук шагов в лестничном
пролете, и вернулся в комнату, в которой все еще витал за-
пах ее дезодоранта.

– Вы уж простите меня, Бронислав Давидович! Я только
хотел, чтобы она из первых рук…

Рюмин плюхнулся обратно в кресло, мрачно глянул на
недопитую Лизину чашку и уткнулся взглядом под ноги.

– Ну и что за глупости ты придумал – извиняться? – Фиш-
ман укоризненно покачал головой. – И что за глупости си-
деть сейчас здесь, изучая свои тапочки? Лучше бы догонял
свою беспокойную подругу. Мне она, кстати, понравилась.
Хорошенькая, не дура – чего тебе еще надо? Не понимаю.

Юра взглянул на Фишмана с некоторой обидой.
– А почему вы решили, что не дура? Она же уперлась как

овца и никаких аргументов не слушала. Умные люди так не
поступают! – Он набычился, сжал зубы. «Нет, дура! Она про-
сто дура! Как можно было так вот просто взять и уйти?! Ме-



 
 
 

ня кинула, старого человека обидела. Дура!» – не умолкал
внутренний голос.

Профессор, похоже, расслышал его мысли.
– Обижаться на факты – это нормальная реакция юности.

Ну не смогла девушка справиться с чувствами, так это не от
малого ума, а от того, что чувств в избытке. Она себе это-
го упыря-Мелдериса уже успела придумать: красавец, лет-
чик, писатель и защитник зверушек. Практически латыш-
ский Экзюпери. Может, даже влюбилась в фантазию свою –
у барышень это, знаешь ли, моментально случается, – а тут
я…

–  Бронислав Давидович, а есть хоть малейшая вероят-
ность, что был еще один Герберт Мелдерис? В смысле что ее
летчик и ваш палач – это два разных человека? Бывают же
всякие совпадения.

– Юронька, если ты меня сейчас спросишь, есть ли у нас
вероятность встретить на улице Ригас динозавра, я отвечу:
всякое в жизни бывает. Но в случае с Гербертом Мелдерисом
– нет. Никаких совпадений. Это тот человек. И дело не в мо-
их детских воспоминаниях. Люди, с которыми я встречался
– те, что рассказывали о нем, – были в здравом уме и в твер-
дой памяти. Они приводили подробности, мелкие детали…
Когда твоя жизнь полностью в чьей-то власти, становишь-
ся очень внимателен, любой пустяк обретает важность кос-
мического масштаба. Все в гетто знали, кем в прошлом был
Мелдерис, – никакого секрета из этого не делали. Наоборот.



 
 
 

Многие эсэсовцы заискивали перед ним, гордились тем, что
приятельствуют с «живой легендой»… Но я тебе скажу вот
что: ни один исторический факт не стоит того, чтобы бросать
прелестную девицу по имени Елизавета одну-одинешеньку
на автовокзале. Поэтому прекращай уже мозолить мои ста-
рые глаза и живее отправляйся к ней.

– Вам бы, Бронислав Давидович, в брачное агентство… –
Юра помимо воли глуповато улыбнулся и даже покраснел. –
Она сказала, что не хочет, чтобы я ее провожал. В конце кон-
цов, может быть, я ей не нравлюсь.

– Нравишься. За это даже не беспокойся. И хватит уже
просиживать кресло. Беги уже!

–  Прогоняете, значит,  – укоризненно покачал головой
Юра.

– Не то слово!
Фишман встал, подошел к молодому человеку и аккурат-

но приобнял его за плечи сухими короткими ручками, од-
новременно подталкивая к выходу. Рюмин засмеялся, обнял
профессора в ответ и побежал вниз по лестнице, с каждым
шагом набирая ускорение.

Сначала Рюмин шел к автовокзалу довольно быстро, но
через некоторое время замедлил ход, а потом и вовсе замер,
задумавшись. Не то чтобы он не доверял словам учителя, но
Фишман вполне мог и ошибаться. Возможно, Юра ей совсем
не понравился. Но даже если понравился, то это вовсе не
означало, что она будет рада видеть его после того, как сама



 
 
 

же просила не провожать… В любом случае не стоило по-
являться перед ней на вокзале супергероем из комикса. Рю-
мин написал ей в мессенджере. Потом не сдержался и позво-
нил. Лиза не ответила. Он хотел было набрать ее номер еще
раз, но вовремя остановился – вдруг решит, что он слиш-
ком назойлив. В конце концов, ну что в ней такого? Просто
девчонка. Разве что из Питера – экзотика. Безусловно, она
Юре понравилась, даже очень. Но вот то беспокойное чув-
ство, которое заставляло его каждые пять секунд проверять
сообщения, ему не понравилось совершенно. Было необхо-
димо срочно перестать думать о ней, переключиться на что-
то другое… В этот момент в кармане загудел телефон. Рю-
мин достал его так быстро, что чуть не выронил на асфальт.
Увы, звонил редактор.

– Юрий? Срочно! Ты в городе? Давай пулей в Думу! Там
сейчас премьер выступает. Запиши что успеешь. Потом бу-
дет прессуха. Я жду от тебя парочку вопросов пожестче. И
пусть он ответит. Не дай соскочить! В общем, сам все зна-
ешь. Отбой.

Рюмин даже не успел слово ввернуть.
«Чертов премьер! Чертов редактор! – злился он про себя,

неспешно направляясь к зданию Городской думы. – Почему
чуть что – сразу я? У меня выходной сегодня, между прочим.
Мог же сказать, что на даче или вообще в Вильнюс уехал с
друзьями. Но нет! Непременно надо правду! Идиот!»

У двухэтажного здания из темно-красного кирпича с бе-



 
 
 

лым декором, игнорируя запрещающие знаки, плотно льну-
ли друг к другу дорогие лимузины, что было верной при-
метой присутствия чиновника самого высокого ранга. Рю-
мин раскланялся с белокурыми дамами, охранявшими про-
ходную в коридоры власти – они хорошо знали Юру в лицо,
даже удостоверение не попросили. Он быстро поднялся по
лестнице на второй этаж, махнул редакционными корочка-
ми перед томящейся скукой охраной премьера и с разбегу
уткнулся в густую толпу, которая заполняла весь узкий ко-
ридор и закуток перед входом в конференц-зал.

В последние несколько лет, благодаря редактору, который
нещадно гонял молодого журналиста на подобные меропри-
ятия, Рюмин научился мастерски маневрировать в плотных
народных массах. Главное было сохранять на лице выраже-
ние «имею право», проталкиваться твердо и уверенно, не
останавливаться и извиняться не слишком часто. В общем,
через семь с половиной минут он уже стоял в центральном
проходе конференц-зала, буквально в двух шагах от низкой
полукруглой сцены.

Премьер опирался руками на трибуну и, как обычно, не
зажигал: говорил в микрофон скучно, монотонно, то и де-
ло подглядывая в распечатку. И сам был скучный: серый ко-
стюм, серый галстук, серое лицо, серые волосы. От его темб-
ра голоса и манеры говорить Рюмина сразу же стало клонить
в сон, так что даже хорошо, что приходилось слушать стоя.

– Каждое местное самоуправление – неотъемлемая часть



 
 
 

Латвии, – вещал премьер. – И каждый муниципалитет спо-
собен внести свой вклад в реформы, которые мы проводим
для долгосрочного развития Латвии, в том числе региональ-
ного. Правительство заявило и осуществляет реформы в та-
ких важных сферах, как налоговая система, здравоохране-
ние, образование и наука, госуправление. Особо хочу вы-
делить необходимость реформирования системы образова-
ния…

Последняя фраза прозвучала для Юрия, как сигнал бу-
дильника. Мысли в его голове перестали течь плавно, за-
острились и выстроились в боевой порядок. Он выпрямил-
ся, слегка подался вперед и стал слушать очень вниматель-
но, пытаясь вникнуть в ускользающий смысл произносимых
слов. Между тем речь подходила к концу.

– …дальнейшее развитие различных форм образования
играет важную роль в формировании направлений прогрес-
сивного развития. Мы живем в особом экономическом про-
странстве. С одной стороны, предприниматели жалуются на
нехватку рабочей силы в очень многих отраслях. С другой
– говорят о бедности и нехватке рабочих мест. Латвийские
муниципалитеты очень отличаются друг от друга по числу
жителей, географическому местоположению, экономическо-
му потенциалу и многим другим показателям, но каждый из
них является частью государства. Если у кого-то из присут-
ствующих есть вопросы, я с радостью готов на них ответить.
Прошу вас, не стесняйтесь.



 
 
 

Премьер сдержанно улыбнулся и сделал рукой приглаша-
ющий жест.

Пока коллеги выжидали положенную паузу, как бы обду-
мывая слова оратора, Юрий уже ринулся в атаку.

– Юрийс Рюминс, газета «Сегодня». Господин Кариньш,
скажите, пожалуйста, почему вы так торопитесь изгнать рус-
ский язык из школ нацменьшинств? Чем русские школьники
так перед вами провинились?

Премьер изобразил вежливое недоумение. Мэр и прочие
городские чины в хороших костюмах негодующе перегляну-
лись, зашелестели в президиуме: «Кто впустил?», «Что за
провокация?» Однако вопрос уже прозвучал и требовал от-
вета. Телевизионщики, почуяв скандал, с интересом брали
Юрин крупный план. Клацали затворами фотоаппараты.

–  Язык,  – продолжал вежливо недоумевать премьер.  –
Язык – это тот элемент, который объединяет нацию и создает
ее идентичность. Только сплоченное общество может успеш-
но развиваться. Поэтому в интересах Латвии добиваться,
чтобы все живущие в нашей стране люди владели латыш-
ским языком.

Но Юру уже было не удержать.
–  Как билингвальное обучение может помешать детям

учить латышский язык? Почему вы игнорируете акции про-
теста и митинги? На них ходит народ. Народ Латвии, о кото-
ром вы сейчас говорили.

– При чем здесь народ?! – Кариньш начал горячиться. –



 
 
 

Эти протесты срежиссированы! Срежиссированы Кремлем!
Это хорошо продуманные и тщательно спланированные ак-
ции, направленные на дискредитацию власти, что было вид-
но с самого начала. Известно, что представители «Русско-
го союза Латвии» побывали в Москве, в Госдуме. Конечно
же, Россия крайне заинтересована сохранять удельный вес
той части латвийской молодежи, которая слабо знает госу-
дарственный язык. Именно эта часть нашего общества, наи-
более внушаемая и чувствительная – а сейчас это примерно
двадцать процентов, – главная мишень пропутинской про-
паганды.

– Но, господин Кариньш…
– Извините, я должен ответить и на другие вопросы, – от-

вернулся от Рюмина премьер.
Камеры как по команде тоже разочарованно отвернулись.

Дальше оставаться было бессмысленно. Очевидно, что кру-
тануть главу правительства еще по какой-нибудь неудобной
теме больше Юре не удастся. Он стал пробираться к выходу.

Обратное движение сквозь толпу было математически
бесстрастным, без улыбок и извинений. Через пару минут
Юра выкатился наружу и с облегчением вздохнул: «Ну все!
Больше никакой работы до завтра!»

На улице он первым делом посмотрел в телефон: Лиза не
написала и не перезвонила.

«Ну и ладно! Пусть катится! В Ригу, в Питер – к черту!
Можно подумать, кроме нее, других девок нет! И не до нее



 
 
 

сейчас. Надо статью про премьера сделать…»
Однако вместо того чтобы пойти домой к компьютеру ра-

ботать, Юрий направился к автовокзалу. Там он около часа
бесцельно шатался, подпирал стенку, курил и рассматривал
отъезжающих. Он проводил рижский автобус, убедился, что
Лиза на нем не поехала, и уже подумывал, не дождаться ли
следующего. Потом мысли его переключились на поезд. Ре-
шил прогуляться до железнодорожной станции. Окончатель-
но разозлился на себя и стал набирать длинное и бессвязное
сообщение. Отправить его помешал телефонный звонок.

– Юрка, привет! Ты где? Что делаешь? – радостно забуль-
кал в трубке голос Егорыча. – Бросай все и дуй ко мне! Не, не
домой. Прямо в гараж иди. Наши уже все собрались. Празд-
новать будем! Как что? Тебя в новостях крутят! Как ты Ка-
риньша интервьюировал. Виктор говорит, что это политиче-
ский капитал, который пригодится партии. Особенно если за
тебя возьмется госбезопасность. Это он так шутит. В общем,
скорей иди уже.

– А выпить у вас есть?
– Все у нас есть. Только тебя нет. Давай не тормози!
– Ладно, скоро буду.
Юрий с облегчением рванул в сторону трамвайной оста-

новки. Какое счастье, что есть друзья, которые спасут и от
любви, и от работы.



 
 
 

 
Глава 6

 
Герберт с трудом отлепил голову от подушки: лицо опух-

ло, глаза едва проглядывали из-под нависших век, волосы
всклокочены. Да и сама постель – влажная, потная, замятая
беспокойными складками, словно он не спал, а всю ночь та-
ился там от опасного врага. В общем, состояние напомина-
ло тяжелое похмелье, однако он давно не употреблял. Да-
же с пивом соблюдал умеренность. При такой жизни сто-
ит немного ослабить волю, разрешить себе – и ты уже веч-
но пьяная трясущаяся развалина, жалкий недочеловечишко.
Сколько его товарищей пошло по этому пути – не сосчитать!
Но Мелдерис никогда не забывал, что он – ариец. Он должен
быть безупречным.

Последнее время это давалось ему непросто. Шла война,
и хотя в Даугавпилсе не велось боев, здесь проходил другой
фронт, неявный, но от того не менее тяжелый. А ведь Гер-
берт уже не молод. Конечно, телом он оставался крепок, но
духом… Или возраст ни при чем? Просто совершенно невоз-
можно отдохнуть, отвлечься, посидеть с легким романом у
печки, подышать сосновым смолистым ветром по дороге в
Стропы. Ночью Мелдериса изматывали проклятые сны, а
днем он не мог избавиться от назойливых воспоминаний.

Последние месяцы для кого угодно могли стать кошма-
ром, а он не стальной. К тому же совершенно неизвестно,



 
 
 

сколько понадобится времени, чтобы дочиста отмыть Лат-
вию от жидовского налета и коммунистической ржавчины.
Когда кончится война – тоже неясно. Как ему рассчитать за-
пас собственной прочности, душевных сил, чтобы хватило
пожить потом?..

Мелдерис поднялся, уцепившись правой рукой за тумбоч-
ку у кровати. Под пальцами зашуршала бумага – номер га-
зеты «Курземское слово». Интересно, как долго она там пы-
лится? Пока Герберт зевал и почесывался, он машинально
пробежал глазами по строчкам. Передовица гласила: «Ла-
тышский народ никогда не освободился бы от жидовско-
го ярма, если бы в Латвию не вошли наши освободители –
немецкие вооруженные силы… следует очиститься от жи-
довских нечистот… расово неполноценного элемента… сво-
бодно строить свою жизнь… новый порядок в Европе».

Босые ноги неприятно скользнули по холодному полу.
Раньше он сделал бы зарядку, непременно с гантелями, а
после окатил бы себя ледяной водой из ведра, а теперь –
нет. Крикнул принести горячей воды, намылил кисточку, по-
брился, косясь глазом в квадратик мутного зеркала, поплес-
кал в горящее после бритья лицо из умывальника, пропо-
лоскал рот, сплюнул, пригладил мокрыми руками волосы и
сверху смазал бриолином – офицер все-таки.

«Точно – возраст, – подумал Герберт. – Если сейчас уже
так, то что же дальше? А дальше наверняка хуже и хуже…»
Он представил себя лет через двадцать пять. Ему будет да-



 
 
 

леко за шестьдесят – старик. Сейчас бы жить… Он одернул
себя: весь мир воюет – глупо планировать будущее. Сейчас
он здесь, в Даугавпилсе, но кто знает, куда отправят его зав-
тра? Впрочем, большевики отступают, и Мелдерис надеялся,
что их полный разгром – вопрос ближайшего времени.

Из-за стены доносились неразборчивые голоса, слышал-
ся топот сапог. Это проснулось чертово гетто: зашевели-
лось, заворошилось жалким бытком, забормотало испуган-
ным шепотом. Герберт старался никогда не думать об этих
существах по отдельности. Он относился к гетто как к боло-
ту, которое его отправили осушать. Или как к полю, порос-
шему сорняками. Землю следовало прополоть и удобрить,
чтобы там росли здоровые, благородные культуры.

Конечно, это была грязная работа – сам себе такую не вы-
берешь! Но кто-то же должен… Часть его существа по-преж-
нему не могла смириться, привыкнуть. Он невольно вычле-
нял из человеческой массы, которую пускал в расход, отдель-
ные лица. Эти лица потом выскакивали из памяти в самых
неожиданных ситуациях. Тогда подкатывала тошнота, и он
до изнеможения блевал, пытаясь извергнуть из себя воспо-
минания вместе с желудочным соком. Лучше бы его послали
на фронт! Воевать – честное дело, мужское. Солдат на сол-
дата – равные шансы выжить и умереть.

Как много бы он отдал, чтобы эта служба закончилась по-
скорее, а лучше всего – вообще оказалась сном. Он же лет-
чик, его место – в небе, в кабине самолета. Что он делает



 
 
 

здесь, в аду?! Да то же, что и в Риге! Он занимается этим
практически с того дня, как немцы вошли в Латвию. Согла-
сен ли он? Разве кто-то спрашивал самого Мелдериса? Нет
конечно. И потом, он уже ни в чем не был уверен. Ему все
время казалось, что немецкие методы слишком радикальны.
Или даже бессмысленно жестоки. Герберт почти перестал
спать… Наверняка в гениальном мозгу фюрера есть разум-
ное и четкое объяснение тому, что происходит сейчас. На-
верняка Герберт просто недостаточно умен, плохо образо-
ван, слишком увяз в гуманистических предрассудках, чтобы
видеть, какое прекрасное будущее ждет человечество после
этой кровавой жатвы. Он только скальпель в руках хирурга
– великого Адольфа Гитлера. Или не только?

Этим утром Мелдерис слишком пристально посмотрел
правде в глаза. То, что он делал, точнее делали они с Вик-
тором, не всегда случалось по приказу. Многое раньше и те-
перь зависело от их воли, находилось в их власти. Особенно
тогда, в начале июля…

Герберт оделся: рубашка, галстук, темно-серый китель,
галифе, сапоги, ремень с кобурой, фуражка. Надо заставить
мысли умолкнуть, иначе он не сможет работать. Жиды, а за
ними и коммунисты, пришли незваными, осели здесь, на его
родине, в Латвии, проросли, закрепились, завели свои по-
рядки. Но он, Мелдерис, не зарился на чужое. Он был на
своей земле, а они – паразиты, кукушкины дети, что выпи-
хивают из гнезда птенцов и жируют, обманом получая при-



 
 
 

ют и заботу… Вообще, в военное время преступно миндаль-
ничать.

Герберт огладил складки на форме и вышел за дверь.
Сегодня никаких особенных дел не намечалось. Послед-

няя операция по сокращению еврейского элемента прошла
несколько дней назад в Межциемсе. До следующей – при-
мерно недели две-три.

На глаза попался Биркс, который мгновенно вытянулся во
фрунт, вскинул руку в приветствии.

– Вольно, – буркнул Герберт.
Сегодня, пожалуй, ему стоит провести инспекцию гетто,

чтобы прикинуть, когда лучше назначить следующую «чист-
ку». «Чистка» – самое неподходящее слово для этого места.
Здесь нет ничего чистого. Даже там, где расквартированы
служащие, воздух пахнет гнилью, грязью, болезнями, дерь-
мом. И почему его поселили именно тут: в сырости, при от-
сутствии даже мизерного уюта?! Мелдерису как начальнику
могли бы позволить снять квартиру где-нибудь в городе. Но
нет, Заубе и Табберт настояли, чтобы он жил внутри ограды,
словно он часть этой клоаки.

Ему вспомнился первый разговор с комендантом Заубе,
когда Герберт только приехал в Даугавпилс со своей коман-
дой.

– Откровенно говоря, господин капитан, – говорил ему
комендант, доверительно подцепив под локоть, – я вами вос-
хищаюсь. Вы настоящий герой, сверхчеловек! На ваши пле-



 
 
 

чи лег труд, который мало кому по силам.
Они оба были латышами, и это как будто располагало к

взаимному доверию. Герберт рискнул спросить:
–  А что же оберштурмфюрер6 Табберт? Неужели здесь

столько работы, что потребовалось вызывать нас?
– Ах, дорогой господин Мелдерис! Ни у Табберта, ни у

меня в распоряжении нет профессионалов. – Заубе картин-
но развел руками. – А подразделение майора Арайса так хо-
рошо зарекомендовало себя в Риге, что, конечно же, мы хо-
датайствовали, чтобы вас с вашими молодцами отправили
сюда.

Герберт чуть заметно пожал плечами – этот жест можно
было истолковать как угодно.

Интонация, полная взаимных реверансов, сменилась, как
только комендант показал комнату и предложил Мелдерису
«располагаться».

– Воля ваша, но жить в таких условиях мне, офицеру, про-
сто невозможно. Вы на самом деле собираетесь поселить ме-
ня здесь?!

– Я понимаю вас. Поверьте. Понимаю и разделяю отча-
сти ваше… недоумение. Но выбор квартиры связан с извест-
ной… ммм… конфиденциальностью вашей работы. Пойми-
те: чем меньше людей будет знать о вашем пребывании здесь,
тем лучше!

6 Оберштурмфюрер (нем. Obersturmführer) – звание в СС и СД, соответство-
вало званию обер-лейтенанта вермахта.



 
 
 

– Не хотите привлекать лишнее внимание к операциям по
устранению?

– Разумеется. Не то чтобы в городе было много сочувству-
ющих евреям, но все же…

Этот аргумент тогда показался Мелдерису достаточным,
и он остался жить при гетто. Табберт настаивал, чтобы все-
ми расстрелами Герберт руководил лично, и эти «операции»
были единственной причиной, по которой он покидал еврей-
скую территорию.

Здесь, в даугавпилсском гетто, он уже бывал раньше – в
сентябре. Сразу стало понятно, что местное подразделение
не справляется – нужна помощь. Герберт приехал один, без
своих людей. Он получил приказ просто «ознакомиться с си-
туацией».

Однако Мелдериса немедленно взяли в оборот – попро-
сили найти подходящее место для ликвидации. Как будто
здесь, в Даугавпилсе, не было своего знающего человека!
Требовалось подыскать площадку за городской чертой, но не
в самом гетто – это могло бы спровоцировать нежелательные
волнения контингента и разные издержки санитарного ха-
рактера. Герберт сразу понял, что местному начальству про-
сто было лень приподнять задницы с кожаных кресел и про-
катиться по окрестностям, но мнение свое оставил при се-
бе. Ему-то найти подходящий участок было нетрудно. Еще
в досоветские времена он объезжал предместья Даугавпил-
са, когда искал поле под аэродром – исколесил все вдоль и



 
 
 

поперек.
В общем, лучше места, чем Погулянка, для массовых рас-

стрелов было не придумать: полчаса ходьбы от города, лес,
железнодорожная станция рядом. Станция удобна тем, что
можно привозить евреев не только из Даугавпилса, но и
из других мест. Неподалеку, правда, находилась деревенька
Визбули, но несколько крестьянских дворов вряд ли поме-
шают. На всякий случай Герберт прикинул запасные вариан-
ты: около городского льнозавода и в Старофорштадтском ле-
су. Он предусмотрительно велел подготовить ямы заранее во
всех трех местах. Заубе и Табберт руководили первыми ак-
циями, а Мелдерис вернулся обратно в Ригу. Тогда все про-
шло спокойно, в городе ничего не узнали.

Герберт стал настоящим профессионалом. Мог действо-
вать как машина, без лишних сантиментов. Что-то непопра-
вимо надорвалось в нем еще во время первых «акций». По-
сле того как они с Виктором сожгли хоральную синагогу, он
жил будто не по-настоящему – словно смотрел кино, где сам
был актером.

С Виктором Мелдерис познакомился за пару месяцев до
войны.

В пивной на Дзирнаву было тесновато, и он оказался за
одним столиком с мужчиной лет тридцати – высоким, ши-
рокоплечим, крепким, с хорошим открытым лицом. Герберт
невольно почувствовал расположение: на таких, подумал он,
заглядываются не только женщины, но и мужчины. Тогда



 
 
 

большевики хозяйничали вовсю, и бывший летчик предпо-
читал молчать даже с хорошими знакомыми. Но с этим че-
ловеком Герберт почему-то разговорился. Тем более что со-
беседник выказал подробное знакомство с его биографией
и восхищался его прежними подвигами. Больше всего Мел-
дериса подкупило то, что Виктор был, судя по всему, довер-
чив как младенец – выложил ему про себя все в первые же
пятнадцать минут. Родился в Балдоне в семье кузнеца, отец
– латыш, мать – немка, после войны какое-то время болтал-
ся в беспризорниках, потом удалось устроиться батраком на
хутор. Пятнадцати лет от роду впервые сел за парту: снача-
ла школа, затем гимназия. Учиться старался превосходно,
так как страстно желал вырваться из нищеты. Пошел в ар-
мию, дослужился до капрала, демобилизовался, чтобы по-
ступить на юридический в Латвийский университет, а окон-
чив, устроился на работу в полицию.

Мелдерис пил пиво и сочувственно кивал: история тро-
нула его, отозвалась собственными юношескими мечтами о
небе, о славе, о достатке.

Виктор был моложе на целых десять лет – может быть, по-
этому власть большевиков он вначале принял довольно ло-
яльно. Снова поступил в университет, успешно сдав экзамен
по марксизму-ленинизму, и получил диплом юриста совет-
ского образца.

Однако к моменту встречи с Гербертом Виктор не про-
сто разочаровался в новом социальном укладе. Он открыто



 
 
 

фрондировал:
– Сначала я думал: вот власть, при которой всем будет

хорошо. Да, я простой парень. Я верил тому, что коммуни-
сты говорили. И не я один. Я, словно идиот, ждал светлого
будущего, а они начали арестовывать!.. Господин Мелдерис,
красные метут не разбирая, словно они – метла, а люди – му-
сор. Недавно схватили адвоката, у которого я работал… А
он был славный, честный парень.

Виктор обвел взглядом пивную, нервно сглотнул и накло-
нился к самому Гербертову уху:

– Я уверен, вы меня понимаете. При Ульманисе вы были
национальным героем, кумиром – и заслуженно! А сейчас?!
Я заметил, как вы заволновались, когда я вас узнал. Поду-
майте: если даже вам, герою, приходится прятаться и опа-
саться, то значит, никто не в безопасности. Никто! Ничего
хорошего при большевиках не будет… Провались они к чер-
ту!

Мелдерис неопределенно покачал головой. Это движение
можно было истолковать как угодно. Виктор принял его за
согласие и продолжил:

– Вы когда-нибудь слышали об организации «Стражи оте-
чества»?

Он по-прежнему шептал, но теперь его горячее дыхание
нервировало Герберта. Мелькнула мысль: не агент ли НКВД
этот славный малый? Специально подослали, чтобы спрово-
цировать его, Мелдериса, на неосторожные, нелояльные вы-



 
 
 

сказывания? Он собрался было уйти, но почему-то переду-
мал. В конце концов, если и агент – прежде чем съесть рыб-
ку, надо ее поймать. Он пожал плечами и безмятежно по-
смотрел на Виктора.

– Нет, не слышал. И, честно говоря, не вижу смысла об-
суждать нынешнюю власть: как бы то ни было – нам с ней
жить.

– Вы мне не доверяете. – Виктор нахохлился, как мокрый
воробей. – Что ж, имеете право. Сейчас никто никому не до-
веряет. Не могу вас осуждать. Искренне надеюсь, что у вас
все будет хорошо. Будет жаль, если красные шлепнут вас как
сторонника прежнего режима. А я лично уезжаю в деревню.
Хватит с меня Риги!

Тогда, попрощавшись с Виктором, Герберт и думать о нем
забыл. Его странный недороман с Магдой занимал все сво-
бодные вечера и свободные мысли. Интересно, что с ней те-
перь? Не так уж много времени прошло – если, конечно, по
мирному счету. В войну дни считаешь иначе. В общем, уже
вечность, как он ничего о ней не слышал.

Герберт зашел в столовую для охранников. Взял себе ов-
сянку, творог, мармелад и чай. Едва он успел съесть пару ло-
жек каши, принесло Табберта.

– Хайль Гитлер!
– Доброе утро, герр Мелдерис! – Он уселся напротив. –

Пожалуйста, продолжайте свой завтрак. Я к вам с новостями.
Герберт посмотрел на Отто Табберта – скучное продолго-



 
 
 

ватое лицо оберштурмфюрера, как обычно, ничего не выра-
жало. Покачал головой:

– И какую новость вы принесли? Хорошую или плохую?
– Ну это как посмотреть… Приказано ликвидировать на-

ше учреждение. Там, – Отто выставил указательный палец
вверх, – решили, что нет надобности содержать здесь евреев
в таком количестве. Экономически неоправданно. Ну вы же
понимаете, у нас сейчас экономия превыше прочих мотивов.

– И как предписано поступить с контингентом? Развезти
по другим лагерям или здесь утилизировать? Сразу скажу:
если второе, то мне понадобятся дополнительные люди. Мо-
их не хватит, чтобы выполнить приказ в короткие сроки. Од-
на подготовка на местности отнимает кучу времени и рабо-
чих рук.

Герберт разозлился. Так всегда: прикажут – вынь да по-
ложь. А как это сделать, и возможно ли это вообще – не по-
думают разобраться.

Табберт заметил его недовольную мину и покровитель-
ственно похлопал по плечу.

– Самых ценных – мастеров с высокой квалификацией –
решено оставить. Остальных – в расход. Но вы не беспокой-
тесь. В вашем распоряжении еще целый месяц. Учреждение
должно быть полностью расформировано к началу мая. За
это время управимся?

– Да. Месяца хватит, – мгновенно остыл Мелдерис. – За
месяц даже без спешки управимся.



 
 
 

Если гетто закроют, больше не будет смысла торчать в
этом осточертевшем Даугавпилсе, он сможет вернуться в Ри-
гу. Что ж, новость Табберта – хорошая новость.

Он подумал о своих рижских знакомых, о превосходном
пиве в ресторанчике на набережной, о Магде. Несколько ме-
сяцев он даже не вспоминал о ее существовании, а сегодня
– уже второй раз за утро. Что-то сладко кольнуло внутри.
Неужели он еще способен на чувства?

Оберштурмфюрер попрощался, а Герберт продолжил ко-
вырять остывшую кашу.

На этот раз потревоженная память вместо воспомина-
ний о приятных вечерах в кругу семьи Медемс извлекла на
свет историю совсем иного свойства. Мелдерису вспомнил-
ся день первого июля сорок первого, когда Рига празднова-
ла освобождение от Советов. День, когда его, национально-
го героя Латвии, летчика с мировым именем, чистокровного
арийца Герберта Мелдериса, едва не казнили свои же. Без-
властие, разгоряченная толпа и абсурдное обвинение – самое
опасное сочетание.

«Большевистский шпион!»  – он немедленно вспомнил
бьющие в уши вопли, даже почувствовал песье дыхание пар-
ней, крутивших ему руки за спиной. Мелькнуло сожаление
о совсем новой недавно купленной шляпе, растоптанной и
сгинувшей в потасовке. Чудо, что его тогда не прикончили на
месте, а отвели в полицейскую префектуру, в Угловой дом.
Как раз туда, где по иронии судьбы за полгода до этого он



 
 
 

уже однажды ожидал расправы, но от НКВД.
Пока в сопровождении четверых дюжих парней и коро-

тышки-дворника Герберт шагал к углу улиц Бривибас и Ста-
бу, он молился от страха. И сейчас ему не стыдно вспоми-
нать об этом: есть такие минуты, когда любой храбрец имеет
право испугаться. Вокруг то и дело вспыхивали драки с по-
ножовщиной и стрельбой, пьяное мужичье громило и граби-
ло магазины – чернь спешила воспользоваться безнаказан-
ностью. Конвоиры Мелдериса откровенно сожалели, что не
могут принять участие в общей вакханалии. Он чувствовал:
любой повод – и они тут же порешат его, не дожидаясь ни-
какого разбирательства.

Когда наконец дошли до Углового дома, Герберт испытал
такой прилив нежности к помпезному шестиэтажному зда-
нию в духе неоклассицизма, словно встретил старого друга.
Он почему-то рассчитывал, что здесь сохранился порядок, и
немецкие власти во всем быстро разберутся. Однако восста-
навливать справедливость никто не спешил – он оказался в
подвале, в крошечной душной камере, где уже изнемогали
от неизвестности трое бедолаг в вылинявших мятых пиджа-
ках, засаленных поддевках и растянутых на коленях штанах,
заправленных в сапоги. Мелдерис просидел там почти сут-
ки. Их не кормили и не выводили. Один раз принесли воды,
и на том спасибо. Ночью никто не сомкнул глаз: сидели мол-
ча, каждый в своем углу, скованные страхом. Было логично
предположить, что в суматохе немцы не станут разбираться,



 
 
 

кто действительно большевик, а кто случайно попал под раз-
дачу. Наутро выведут во двор и – «Лицом к стене!».

Неизвестность тяготила Мелдериса гораздо больше, чем
голод, бессонница или гнилостная вонь отхожего места и от-
сыревшей штукатурки. Даже поделиться тревогой ему было
не с кем: соседи по камере, как он понял из их редких ре-
плик, были сторонниками коммунистов. К утру Герберт так
устал от своих страхов, что задремал, скрючившись на краю
железной шконки.
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