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Аннотация
История, начавшаяся с  шумного, всполошившего горожан

ночного обрушения жилой башни, которую спроектировал Илья
Соснин, неожиданным для  него образом выходит за  границы
расследования локальной катастрофы, разветвляется, укрупняет
масштаб событий, превращаясь при  этом в  историю сугубо
личную.

Личную, однако – не замкнутую.
После подробного (детство-отрочество-юность) знакомства

с  Ильей Сосниным  – зорким и  отрешённым, одержимым
потусторонними тайнами искусства и  завиральными
художественными гипотезами, мечтами об  обретении
магического кристалла  – романная история, формально
уместившаяся в  несколько дней одного, 1977, года, своевольно
распространяется на  весь двадцатый век и  фантастично



 
 
 

перехлёстывает рубеж тысячелетия, отражая блеск и  нищету
«нулевых», как  их окрестили, лет. Стечение обстоятельств,
подчас невероятных на обыденный взгляд, расширяет не только
пространственно-временные горизонты повествования, но и угол
зрения взрослеющего героя, прихотливо меняет его запросы
и  устремления. Странные познавательные толчки испытывает
Соснин. На  сломе эпох, буквально  – на  руинах советской
власти, он углубляется в лабиринты своей судьбы, судеб близких
и  вчера ещё далёких ему людей, упрямо ищет внутренние
мотивы случившегося с  ним, и, испытав очередной толчок,
делает ненароком шаг по  ту сторону реальности, за  оболочки
видимостей; будущее, до  этого плававшее в  розоватом
тумане, безутешно конкретизируется, он получает возможность
посмотреть на собственное прошлое и окружающий мир другими
глазами… Чем  же пришлось оплачивать нечаянную отвагу,
обратившую давние творческие мечты в  горький духовный
опыт? И  что  же скрывалось за  подвижной панорамой лиц,
идей, полотен, архитектурных памятников, бытовых мелочей
и  ускользающих смыслов? Многослойный, густо заселённый
роман обещает читателю немало сюрпризов.



 
 
 

Содержание
Часть первая (с прологом и эпилогом) 6
Конец ознакомительного фрагмента. 391



 
 
 

Александр Товбин
Приключения

сомнамбулы. Том 1
© Товбин А., текст, 2009
© Геликон Плюс, оформление, 2009

 
* * *

 
Нине



 
 
 

 
Часть первая

(с прологом и эпилогом)
Ход вещей

 

 
так?

 
И поползли слухи…
Поползли, поползли, вспухая и пузырясь, и хотелось бы

долго-долго, не  скупясь на  подробности, описывать мут-
ные растекания, отталкивающе грязные содрогания ползуче-
го студня, этакой слизистой, окутанной ядовитой испариной
мрази, которая неторопливо, с садистской обстоятельностью
дурманит, подминает, а потом и душит незрячих, покорно
оттопыривших уши граждан, ох, хотелось бы, просто руки
чешутся, да совестно начинать на фальшивой ноте – минули
времена, когда слухи ползали.

 
может быть, так?

 
Слухи налетели, как… как ураган?



 
 
 

 
да! так! (пролог с эпическими мотивами)

 
Слухи налетели, как ураган.
Вылетев из туманного места происшествия, стремительно

набрав скорость, слухи помчались сквозь ближайшие уснув-
шие пригороды, сквозь тьму, огибая чуть различимые за пе-
леной измороси тускло-багровые отсветы неона на лепных
тучах, зависших над  историческим центром… да, помча-
лись, чтобы всполошить панельные новостройки. Слухи спе-
шили, и  никто, ничто не  сумели  бы им помешать к  утру,
по крайней мере, к обеду ошарашить всех-всех-всех, ещё бы,
случилось такое, что ураган учуял полную свою безнаказан-
ность. Ураган валил колючие заросли недоверчивых, кор-
чевал дубовые пни оптимизма, гнул гибких, и, силясь по-
колебать устои, клеветал, затыкал рты правдолюбцам, мно-
гое, очень многое натворил ураган, лелея главную свою цель,
и вот он уже брякнул в твоё окно, отутюжил злобным ши-
пением крышу над  твоей головой, и  затряслись не  только
обывательские поджилки – перетряхнулся меланхолический
уклад сотовой жизни.

– Ты забился в безнадёжно-хрупкую скорлупу, твой дом –
не крепость, береги-и-ись, – просвистывал рваный край ура-
гана, и  кто, скажите, кто, пусть и  продолжая храбриться
на людях, не внял бы в зябком одиночестве нашёптывани-



 
 
 

ям страха, не высунулся бы, отчаиваясь, за утешением в слу-
ховое оконце ночи, не взвыл, вторя ветру, который топор-
щил дырявую броню рубероида, срывал с крыш и мотал ту-
да-сюда чёрные, как  знамёна анархистов, полотнища. Се-
рьёзность ураганных предупреждений отбрасывала, куда по-
дальше, шуточки про подмоченную репутацию крова, страх
смотрел в корень, и кто угодно, хотя бы и бытовой смельчак,
приученный к протечкам и расползанию пушистой плесени
по белёному потолку, без заминки кидался стеречь боковую
опасность, перенапрягшую стену, срывал ковёр и, холодея,
ждал сухого потрескивания трещин, их молниеносного вет-
вистого бега по обоям через клопиные гнёзда, малиновогру-
дых пичужек, разные там вазочки и букетики, а ураган сеял
тем временем панику в других домах, бесчинствовал в мага-
зинах, трамваях, каналах связи, пока не покорил опутанный
кабелями и проводами город.

 
невольно снижая эпическое начало

и (не чураясь путаной, съедобной
и несъедобной, образности) зароняя

сомнения (почти без нажима)
 

Заявляя будто ураган вылетел, налетел, помчался,
мы в погоне за образностью замещаем крылатыми глагола-
ми элементарные звуки, выражаясь красиво, поэтично – тре-
вожные трели, попросту говоря – телефонные звонки, кото-



 
 
 

рые кого-то из косвенно причастных к случившемуся под-
няли с постели, озадачили, испугали – Соснина звонок вы-
скреб из кресла, взялся, на ночь глядя, полистать альбом ре-
продукций, и  вдруг…  – кое-кому, кто  поважнее, поответ-
ственнее, кто немалой, прямо скажем, облечён в бюрокра-
тических коридорах властью, звонок даже помешал допить
и дотанцевать в ресторане «Европейской» гостиницы семей-
ное торжество. Да, всего несколько звонков, немых ответных
сцен, недоверчивых восклицаний и, конечно, замутнённых
оборванными сновидениями и алкоголем свидетельств тех,
кто проживал напротив, был разбужен рёвом катастрофы и,
решившись досмотреть за окном общую для всех развязку
кошмарных снов, – такой рёв вполне мог предвещать конец
света!  – кинулся протирать запотелые стёкла, собственно,
и состряпали пищу слухам, которые, ещё не успев родить-
ся, глотают скользкий факт, словно устрицу, а, родившись
второпях, пережёвывают противоречивые ощущения, выде-
ляя при этом мощную, ускоряющую воспроизводство слухов
энергию.

Что и говорить, катастрофу никто никогда не ждёт, но не
ко времени, совсем не ко времени, подоспел выплеск этой
негативной энергии.

Шумно запущенная юбилейная кампания набирала обо-
роты, а тут… и хотя утренние газеты, новостные программы
радио и  телевидения проигнорировали случившееся, при-
вычная пропагандистская трескотня испытала внутренний



 
 
 

сбой, утратила напор казённого оптимизма и  вынужденно
потащилась в хвосте у слухов.

А разве не приперчивали пищу для слухов происки зару-
бежных, мигом, благо о заминке в юбилейный год, когда ак-
тивизировались вредители всех мастей, не могло быть и ре-
чи, слетевшихся на нашу беду разведок? – хотите, верьте, хо-
тите, нет, можно и посмеяться, но первым же попался агент
ЦРУ и Моссада. – Слышали? – тут и там перешёптывались
наутро, – слышали, после фотовспышки на балконе ближай-
шей к злосчастному месту пятиэтажки оперативники изъяли
очернявшую плёнку у  некоего псевдоучёного, отщепенца,
отторгнутого академическим сообществом, подавшего доку-
менты на выезд в сионистское государство?

И вот, стоило с рёвом упасть давлению в точке катастро-
фического события, как  неокрепший ещё ураган, зачатый
в  союзе субъективно подкрашенной правды и  объективно
окрыляющей лжи, испустил не только упомянутые паниче-
ские звонки, но и просигналил в столицу, поднял заглуша-
емый лишь этикетом чинопочитания шум в высоких крем-
лёвских покоях – хорошенький, слов нет, зачин юбилейно-
го года, да ещё где, в колыбели революции! – а эхо его, то-
го священного кремлёвского шума, тотчас же возвращённое
из Первопрестольной на областные брега Невы по прямому
чрезвычайному проводу грозным голосом референта, кри-
чавшего от имени и по поручению из приёмной, обшитой
солидным буком, в трубку специального густо-красного ап-



 
 
 

парата с рельефным гербом, добавило урагану силы и наг-
лости. Именно в  сей момент верховного гнева, мобилизо-
вавшего на немедленное устранение и дальнейшее недопу-
щение, ураган и вылетел без маскировки в тусклую буднич-
ность, неудержимо разбушевался, ошарашил, опалив горо-
жан горячечным тяжёлым дыханием, и, возможно, с учётом
намёков невнятного рекламного зарева, сухого потрескива-
ния и  пр. стоило  бы сравнить напористую нежданную на-
пасть не с ураганом, а с пожаром – в детстве, между прочим,
Соснин мечтал стать пожарным – уместнее всего, со вспых-
нувшим по  злому умыслу или небрежности лесным пожа-
ром, когда солнце и глаза застилаются жирным дымом, гарь
душит страшнее астмы и нельзя оценить размер бедствия,
хотя порывы ветра исправно шлют городу пламенные при-
веты.

 
сомнение, снятое наивными допущениями

 
Конечно, сравнение с пожаром обещало получиться эф-

фектнее, а вот точнее – навряд ли. Заканчивался февраль.
Прохожие и машины в центре города буксовали в слякотной
каше, окрестности придавил только-только выпавший рых-
лый снег – откуда было взяться лесному пожару? К тому же
поздний промозглый вечер уже сливался с ночью и кто, ска-
жите на милость, какой злоумышленник, вздумал бы в такую



 
 
 

гиблую пору и таким безумным способом погреть нечистые
руки? И за какое же вознаграждение отправились бы в лес
нанятые тем злоумышленником поджигатели, чтобы, прова-
ливаясь по  пояс, хоть и  по колено, в  тучные сугробы, та-
щить тяжеленные канистры с бензином, вырываться из кол-
ких упругих объятий еловых лап, а потом, сделав чёрное де-
ло, устыдиться или испугаться и почти что бежать, огляды-
ваясь на жаркое трескучее полыхание и падая в хлюпающие
колодцы своих же следов? Не стоит забывать также, что ве-
чер был не только промозглый, но и тёмный-претёмный, ес-
ли отправляться в лес, то и  слабые отсветы цветного нео-
на остались бы за  спиной, впереди ни  зги было бы не ви-
дать, и  кто, какой мечтатель-полуночник, какой любитель
рискованных лыжных вылазок в кромешную тьму, так умело
подберёт мазь, что пудовые тюки не прилипнут к полозьям,
и он, не надеясь на луну, один-одинёшенек, покинутый да-
же собственной тенью, заскользит, постёгиваемый мокрыми
розгами, в сучковатую чёрно-белую неизвестность, где и об-
ронит зловредный окурок? А вдруг и найдётся поздним ве-
чером – почти ночью, всего за двадцать-то минут до полу-
ночи! – растяпа-лыжник, вдруг и обронит, так зачем тогда
тлеющему огоньку возгораться пламенем, а не пошипеть ед-
ва слышно на сырую припухлость замусоренного хвоей сне-
га, да и потухнуть? – бесхитростная житейская логика ещё
не раз, не два поможет вам потешиться над оперением сочи-
нительства.



 
 
 

 
доверительные констатации
с настойчивыми призывами

и расплывчатыми намёками-обещаниями,
которые, однако, перекидывают
невидимый мостик к реальности

 
Впрочем, и нам такая логика не чужда, не сомневайтесь.
Нам  ведь, если как  на духу, не  до образности пока,

нас ведь пока не занимает ни красочность, ни точность срав-
нений: пусть ураган, пусть пожар. Кстати, можно ли поло-
житься на  вашу память? Запомните этот тревожный фев-
ральский вечер, эту сырую ночь катастрофы, ненароком по-
родившие вкупе со слухами, отчётом комиссии по рассле-
дованию и  уголовным делом ещё и  нашу историю, кото-
рая неожиданно для  самого Соснина вместит затем дол-
гие-предолгие годы, посчитать, так  почти что весь беспо-
щадно-беспокойный двадцатый век, да ещё с довеском буду-
щего к нему, да ещё с зачарованной оглядкой назад, в ита-
льянские божественные века, коим волею небес вменено слу-
жить возвышенным контрапунктом любой эпохе; да, тот ве-
чер, та рубежная ночь на простудном стыке зимы с весной
нам ещё пригодятся. И многое, даже обронённое вскользь,
пригодится, то же уголовное дело, поверьте, было очень се-
рьёзное, чреватое пугающими обобщениями… подступить-
ся к нему, такому многотомному, фактурному, чтобы затем



 
 
 

перейти к  сути сугубо индивидуальной истории, вроде  бы
стремительно стартовавшей, но сразу увязшей в противоре-
чивых желаниях объять необъятное, непросто, ох, непросто,
будьте внимательны! Легкомысленно забежав вперёд, мы да-
же готовы заранее объявить, чтобы добавить трепета чита-
тельским ожиданиям, что отнюдь не отчёт комиссии с до-
казательной расчётной цифирью, не пухлые тома уголовно-
го дела с протоколами дотошных допросов, а именно наша
отвлечённая на  поверхностный взгляд история представит
наиболее полную, если не исчерпывающую, картину произо-
шедшего. Попутно без всякого подвоха предупредим: слу-
чай повадится разбрасывать по  просторам нашей истории
разного рода загадки, приманки с ловушками, разбрасывать
и надолго будто бы забывать о них. И потому, оставаясь пре-
дельно внимательными, набирайтесь терпения! И поверьте,
призыв наш – не фигура речи, тем паче – не пустой звук.
Дело-делом, в  конце концов, собственно преступным дея-
нием в свой срок займётся суд, призванный беспристрастно
выявить и наказать виновных, но история-то быстро пере-
растёт начальный разрушительный импульс, развернётся по-
верх юридического крючкотворства, поверх шкурных инте-
ресов сторон, поверх даже иллюзорно-плавного течения вре-
мени, и то скачкообразное, то сонное развёртывание её взло-
мает наши благие планы, поверьте, история и в этот пролог
вмешается и вмешивается уже, отменяя элементарный поря-
док в изложении фактов и обстоятельств, о, история нас ждёт



 
 
 

медлительно-торопливая, своенравная, путанная, как жизнь
во всей её бестолковой полноте, во всей изводящей своей
сложностью и изумляюще-чарующей полноте, где для пони-
мания не бывает лишним ни словечко, ни взгляд, где, как не
хотелось бы, ничего нельзя вычеркнуть без потерь для смыс-
ла, без  разъятия цельной образности  – если со  скептиче-
ской усмешкой выразиться чуть конкретнее и яснее, история
наша будет подобна жизни, вознамерившейся перещеголять
неожиданностями и пронзительными подробностями самый
толстый роман…

Так вот, махнём на точность рукой – пусть на худой ко-
нец ураган с пожаром бушуют одновременно, пусть взмет-
нувшийся для пущего эффекта огненный смерч чернит ко-
потью небесный свод.

Пусть так.
Вне  зависимости от  того с  ураганом, пожаром или  ка-

ким-то дьявольским их гибридом соревновались покорив-
шие город слухи, сошлёмся на нечто сплошное и неукроти-
мое, бездарное в явной своей чрезмерности, но – суггестив-
но-неотразимое. Возможно, именно так, с  эпической без-
жалостностью стихии, внушающей слепой ужас, налетают
ураганы, пожары, эпидемии, саранча… наскучило переби-
рать разменные метафоры на манер драгоценных камушков?
Не хватит ли, думаете, увещеваниями-обещаниями кормить
и тянуть резину, не пора ли запускать историю? И чтобы по-
стремительнее, позавлекательнее была, чтобы позволила, на-



 
 
 

конец, расслабиться в кресле ли, на диване, и чтобы душе-
щипательные страсти не утихали, а сюжет, как быстроход-
ный буксир, сам дотащил к развязке. Напомним, однако, тот-
час же твёрдо напомним, не отступаясь от своего, что исто-
рия наша, хоть и подгоняемая, хочешь-не-хочешь, жёсткими
сроками технического с  уголовным расследований, непре-
менно  – так уж свыше ей на  роду написано  – получится
протяжённой, местами сумбурной, избегающей произволь-
ных, в угоду удобочитаемости, спрямлений углов, изъятий
и ускорений, и потому не станем наспех, дабы приблизить
позарез начало истории, гадать о  мотивах небесной кары,
её  далеко идущих геополитических и  социальных послед-
ствиях, не примемся тут же реставрировать до деталей кар-
тину самого обрушения, отнюдь не локального, единично-
го, как поначалу хотелось верить, нет-нет, не станем, тем бо-
лее, что большая часть этой неблагодарной и небезопасной
работы уже как раз проделана комиссией и прокуратурой,
причём, с посильным участием Соснина… – пока лишь по-
дивимся скрупулёзности впитанных молвой сведений, от-
метим фантастическую скорость распространения информа-
ции вездесущими речистыми очевидцами.



 
 
 

 
факты

 
 

как
 
 

творческое
 
 

достояние горожан
 
 

(усиливая удивлениями нажим)
 

Заплаканная старуха в пуховом платке рассказывала в бу-
лочной про оцепленные войсками развалины, из-под кото-
рых солдатики-первогодки всю ночь извлекали изуродован-
ные тела и укладывали на брезент рядышком, одно к одно-
му – городские морги не могли вместить всех погибших. Ра-
неных же увозили в сельские больницы, в глухомань, чтобы
всё было шито-крыто, но по совпадению племянник сосед-
ки старухи-сказительницы, студент-медик, проходил прак-
тику в такой далёкой, богом забытой больнице и стал свиде-
телем душераздирающих сцен. Монументальный, в ушанке



 
 
 

и чёрном вохровском полушубке, бригадир с мясокомбината
«Самсон», ссылаясь на родича, имевшего знакомца в меха-
низированном стройтресте, чьи бульдозеры бросили по ноч-
ной команде на расчистку груды обломков, раскатисто уве-
рял автобус, что из жильцов мало кто пострадал, так как ор-
дера ещё не все получили, не успели вселиться, то ли при-
ёмку дома не  оформили из-за бумажной канители, то  ли
устранялись мелкие погрешности, короче, жильцы-то уце-
лели благодаря задержке, пыжиковых начальничков, ответ-
ственных за безобразия, никогда не прихлопнет, с них, как с
гусей вода, зато работяги-отделочники, наводившие лоск,
когда дом сложился, все как один погибли, все ребята – без-
усые, едва с отличиями ПТУ закончили…

Не вызывающие сомнений новости обычно суммируют-
ся городским сознанием, вызывающие сомнения – перемно-
жаются. Стоило ли удивляться, что число жертв росло в ка-
кой-то дикой прогрессии? Удивляло другое: безымянные
жертвы наделялись индивидуальностью, перевоплощались
в персонажей сентиментальных, взывавших к состраданию
сказок.

Вертлявый старичок-гардеробщик, а  по ночам, по  сов-
местительству, вахтёр поликлиники, расположенной впри-
тык к  месту происшествия, шмыгая обмороженным ещё
при штурме Кронштадта носом, – кстати, бдительный вах-
тёр, не знавший сна, отдыха, зафиксировал в момент ката-
строфы враждебную фотовспышку на балконе ближней пя-



 
 
 

тиэтажки и куда надо стукнул, – жалостливо вспоминал мо-
лоденькую крановщицу, которая увидела всё с высоты сво-
его положения, не  пожелала спускаться, её, мёртвой хват-
кой вцепившуюся в рычаги, сотрясаемую истерическим хо-
хотом, доставала из  застеклённого гнёздышка в  поднебе-
сье команда альпинистов, по тревоге отвлечённая от золоче-
ния шпилей; потом дюжие мужики в белых халатах, натяну-
тых на ватные телогрейки, заталкивали бедняжку в прислан-
ную с Пряжки машину. И странность! – в пене легенд про-
растали зёрнышки истины: и хохочущий бес вселится вско-
рости в Соснина, и машина с красным крестом проскочит
по дощатому настилу Матисова моста через Пряжку, в щёл-
ке меж резиновой обкладкой окошка и качнувшейся штор-
кой взметнётся и сразу осядет, снова заскользит куда-то по-
зёмка тополиного пуха…

 
немного (для начала – совсем немного,

хотя с нажимом) о неуловимом
и соблазнительно-рискованном

достоянии автора, о стиле
 

Сколько же было всего погибших? И какие ещё слезливые
сказочки разносились по городу, спасая их, погибших тех,
от забвения?

Впереди найдутся поводы вернуться к подсчётам, сослать-
ся на прискорбные, но не обязательно леденящие кровь по-



 
 
 

дробности. Тем более, что нам предстоит долго и упорно ис-
кать границу между фактами и  вымыслом не  только ради
очистки правды от кривотолков, но и по той простой при-
чине, что именно на этой зыбкой границе в силу самой при-
роды искусства балансирует всезнайка-автор, чья позиция,
понадеемся, отнюдь не безразлична читающей публике. Вот,
скажем, – не в этом ли как раз упрекнуть хотите? – зачем ав-
тору где-то вдали, на теряющихся в перспективе просторах
нашей истории, искать поводы для возвращения в ту самую
точку, в которой он сейчас топчется? Не проще ли, не от-
кладывая, сейчас же и в строгой последовательности, не ози-
раясь по сторонам, не оглядываясь и не забегая вперёд, рас-
сказать всё, что ему известно? Почему его мысль уносится
в сомнительные дали повествования, словно пролог завидует
эпилогу, тогда как само повествование, послушно принимая
из рук автора допинг за допингом, всё тормозится и тормо-
зится, точно играет в детскую игру-шараду и едва помчится,
как тут же замирает по внутреннему окрику в многозначи-
тельных, но неудобных, не исключено, что и манерных, если
доверяться традиционному вкусу, позах?

Ох,  угрюмые часовые литературных достоинств всегда
на чеку… Что за сюжет с одышкой ждёт нас, что за напасть!
И что ищет в своём томлении стиль? Может быть, стиль за-
видует застылой экспрессии наледи, рассказывающей о при-
хотливом течении скованной морозом воды? Ах,  это веч-
ное течение-движение, эти потоки-токи, впрыскивающие ад-



 
 
 

реналин преступления и  погони, захватывающие дух пти-
цы-тройки… Или, – почему нет? – пробуя нажим пера, стиль
засматривается ни  с того, ни  сего на  какой-нибудь скан-
дально-грудастый, испещрённый рустами и завитками фасад
со сдобными кариатидами в штукатурных, напоминающих
хвосты русалок, туниках, – разве рыхлый, изобилующий вы-
чурной деталировкой фасад, бездумно предавая тектониче-
ские заветы античности с ренессансом, не кодировал в де-
коративных фривольностях безвременья суть серьёзнейших
социально-исторических процессов, пестовавших, как выяс-
нилось, войны и революции? Да-а-а, какими кокетливыми
намёками завлекает, в какие досужие рассуждения пускает-
ся ищущий себя стиль! И как гнетут стили найденные. Скуч-
но до  зевоты, когда и  тени авторских метаний, сомнений
вытеснены за обрез книги, повествование катит себе и ка-
тит по прямёхоньким колеям. И хотя расхлябанные колеи
в  век неистовых скоростей и  бодрых линейных устремле-
ний прогресса не  принято восхвалять, держится-то искус-
ство, ей-богу, на исключениях, индивидуально возводимых
автором в свой закон; автор ищет и сомневается, не пряча
своих сомнений, отступает и оступается, отходит и возвра-
щается, дабы, меняя угол зрения, достичь объёмности, да-
же стереоскопии того, что взялся изображать. Вот-вот, воз-
водимых в  закон – как не зацепиться за  ближайший крю-
чок? – вот и порядок, ясность, вот и комфортность плавного,
синхронизированного с боем часов развёртывания сюжета,



 
 
 

а не скачки с переставляемыми с места на место препятстви-
ями, устроенные в тумане. Но ведь художественный закон –
не сумма правил, доступных заучиванию, не приятная всем
пропорция удовольствий и раздражителей, которые – разу-
меется, раздражители – в рамках хитрой пропорции и  са-
ми суть удовольствия, не звонкое кредо-лозунг, а… покуда
мысль, соблазнённая фантастическими горизонтами повест-
вования, затевает новую серию рискованных пируэтов, поче-
му бы, не боясь назойливости, твёрдо не повторить, что по-
сильное уточнение авторской позиции ничуть не менее, ес-
ли не более, важно для сколько-нибудь полного восприятия
истории, чем уточнение истинного числа погибших или пе-
ревод на литературный язык косноязычных сказов, которые
на ураганных, опалённых пожаром крыльях ворвались в ве-
ликий город, чтобы вывести его из зимней спячки.

А пока – внимание и терпение, ещё раз – внимание и тер-
пение!

Нам уже снова не до искусства, не до тонкостей стиля и да-
же не до сухого перечня фактов.

Нас вдруг заинтриговали свойства скорости, побудители
молниеносных манёвров слухов, а остальное – побоку!



 
 
 

 
рассуждения, по-прежнему довольно

нудные, но (помимо природы скорости)
поневоле затрагивающие причуды

массовых страхов, мелких злопыхательств
и сдавленных кухонной теснотой

мнений, дополняемые кое-какими,
позволяющими забегать вперёд сведениями

 
Идеал скорости – максимум пространства в минимум вре-

мени, а  в нашем случае скорость, если отбросить боязнь
преувеличений и научную добросовестность, приближалась
к желанному световому пределу.

Времени, попросту говоря, хватило ничтожного или, вы-
ражаясь с учётом моды – исчезающе-малого: минуты, часы,
от силы – сутки. Пространство же, охваченное-пронизанное
слухами, покорённое ими, стало более чем внушительным:
пал многомиллионный город, бывшая блистательная столи-
ца империи, а верховных правителей империи новой, тех, ко-
го весть о беде настигла в  столице нынешней, в  упомяну-
тых уже кремлёвских покоях, как током ударило, хотя… хо-
тя, к слову сказать, этот шоковый удар не пошёл впрок на-
шим верховным рулевым, они охотно обманулись исключи-
тельностью прискорбного обрушения; каждый из них, исто-
рический оптимист по партийному долгу, побаивающийся
коллег, таких же, как он сам, оптимистов при должностях,



 
 
 

не мог и помыслить, не то что вслух допустить, что исключи-
тельные разрозненные разрушительные силы вдруг просум-
мируются в прекрасный день и…

Понукали привычно подданными, вылавливали и изоли-
ровали подрывных элементов, поигрывали дряблой импер-
ской мускулатурой, попугивая ракетами капокружение, го-
товились славный юбилей справить и – вдруг?

Да, первый звоночек, и в верхах, и в низах шуму наделал,
но первый звоночек – и в верхах, и в низах – за единичный
приняли…

Где, собственно, катастрофа случилась, где?
Этого толком горожане в массе своей не знали, хотя мог-

ли бы, стоило захотеть, узнать. Где? Да хоть на Пискарёв-
ке, в Ульянке, в Сосновой Поляне, в Купчине, допустимость
пространственной многовариантности катастрофы, вероят-
ность её повсюду, как  бы ослабляли упор на  единичность
случая, судя по шумовому эффекту, скорости и охвату слу-
хов, могло вообще померещиться, что не один дом упал, –
много, ну да, почему бы в массовом порядке, так сказать, се-
рийно, не попадать сборным домам с квартиросъёмщиками,
шкафами, буфетами? Однако никто, отважимся утверждать,
никто, никакие фантасты-антиутописты, призванные пред-
видеть ужасы будущего, никто даже из непуганых диссидент-
ствовавших оракулов, влиятельных в узких своих кругах, го-
раздых обличать на всех тёмных углах отдельные недостат-
ки, обсуждая это вопиющее, чреватое хотя бы как опасней-



 
 
 

ший прецедент обрушение, не решался и шёпотом обобщать,
предостерегать, тем  паче, предрекать крах… и  не потому
только не решался, что опасался гнева обкомовских держи-
морд, нет, не то что на людях, при свидетелях, но и наеди-
не с собой как было вообразить такое? – прочность власт-
ных опор и у обывательских масс, и у смельчаков-одиночек
не вызывала сомнений; прочность – на века, хвори, неумо-
лимо подтачивавшие империю победившего социализма, со-
гласно подменялись в коллективном сознании хворями пре-
старелых её вождей. Поругать их, хронических дуболомов,
высмеять, выпить за то, чтобы поскорее сдохли – пожалуй-
ста, хлебом не корми, но чтобы всерьёз поверить в повальное
обрушение, предупредить… Итак, итак, народ, довольству-
ясь азартным распространением и  ворчливо-пугливым пе-
ревариванием слухов, безмолвствовал, совестливые интел-
лигенты, пророки наши, склонные вообще-то к огульному
недовольству и реактивным полётам протестной мысли, пе-
реваривая те же слухи, лишь зубоскалили в своих малогаба-
ритных кухнях… и то правда, – какие полёты при низких по-
толках, тесных стенах? Почему-то страх за надёжность стен
этих и потолков и отъявленных злопыхателей не подталки-
вал к идущим далеко выводам.

И ещё – пора, думаем, повторить – скоро юбилей, торже-
ства с фанфарами-барабанами и внесением красных знамён,
а тут…

Да, даже очевидный эффект контраста с предъюбилейною



 
 
 

приподнятой суетой не помогал уловить в локальном пока
падении нечто масштабно-неладное, угрожающее прочности
бескрайней нерушимой державы, никто, – да-да, тут не грех
повторяться и повторяться, – никто не испытал страх за судь-
бу социалистического отечества, да-да-да, никто из  отпе-
тых городских злопыхателей не обрадовался от души, мол,
на  шестидесятом годочке кранты пришли, никого даже
не посетило предчувствие чего-то для власть предержащих
носорогов недоброго. Как бы то ни было, так ли, иначе, пу-
гающее падение анализируй, а  созывалось под  бой литавр
первое заседание Юбилейного Комитета, вовсе не Комите-
та Общественного Спасения… впрочем, мы чересчур дале-
ко зашли.

Вернёмся к специфике скорости применительно к нашему
прискорбному случаю, вернёмся…

Так  вот, сказочно-быстро покоряя пространства, слухи
придерживались особой избирательности, в их нацеленно-
сти прослеживалась строгая логика. Если помните, мгновен-
но вылетев из эпицентра бедствия, ураган – кому нравится,
пожар – понёсся в обход попыхивающих неоновым холодком
небесных отсветов в пустынные и трудно достижимые райо-
ны с рассыпанными по грязному снегу тонкостенными дома-
ми-коробками, оставляя у себя в тылу не взятую крепость –
историческое ядро великого города. Ни кабели, ни провода,
хотя именно здесь они особенно густо переплетались, ничуть
не помешали дерзкому обходному манёвру, возможно и по-



 
 
 

могли. Судите сами: по официальным каналам в центре го-
рода – из важного ампирного дома, нарисованного Карлом
Росси и смотрящего окнами протяжённого фасада на улицу
его имени с точь-в‑точь таким же фасадом напротив, в дру-
гой служивый дом, смотрящийся в Мойку, тоже ампирный,
тоже нарисованный Росси – проскользнула лишь одна-един-
ственная телетайпограмма, известившая об образовании ко-
миссии по  расследованию, да  после расшифровки тайных
страхов и пожеланий Смольного, переданных на улицу Зод-
чего Росси, в Главное Архитектурно-Планировочное Управ-
ление, по чрезвычайной связи, которую называли в обихо-
де «вертушкой», растрезвонились секретари и помощники –
вызывали с докладами в комиссию или требовали доставить
чертежи, расчёты; пересуды сослуживцев и этот конвульсив-
ный обмен сигналами между двумя ампирными домами-па-
мятниками, всего двумя всполошёнными ночным кошмаром
домами-исключениями внутри сонного исторического ядра,
конечно, добавляли вихревой энергии урагану, подливали
толику масла в огонь пожара, но ураган ли, пожар уже и без
того разбушевались там, где соображения, волновавшие вла-
сти и бродившие в профессиональной среде, большого зна-
чения никогда не  имели. Не  мешкая, правда, завела уго-
ловное дело прокуратура, параллельно с заседаниями ком-
петентной технической комиссии потянулось и  следствие
с пригласительными повестками, допросами, протоколами,
потом, уже  летом, когда и  страсти-то поостыли, открылся



 
 
 

судебный процесс, точнее, предварительные судебные слу-
шания – Соснину, вздыхали, не повезло, попался под горя-
чую руку, но это потом, потом. А пока машины и прохожие
на центральных улицах равнодушно месили грязь, будто ни-
чего не случилось, и хотя у людей, ещё проживавших в цен-
тре, были такие же хмурые, как у всех, источенные повсе-
дневными заботами лица, они в отличие от тех, кто пани-
чески цепенел на окраинах, откликались на страшное собы-
тие с рассеянным, чуть ли не оскорбительным легкомысли-
ем, примерно так, наверное, станут реагировать на новости
с далёких планет; эти люди как-никак обитали в старых со-
лидных домах с толстыми кирпичными стенами, чью надёж-
ность гарантировала репутация прошлого. Вполне понятно
поэтому, что ураган – или пожар – отлично чуя подоплёку
случившегося, не медля ни секунды, устремились на город-
скую периферию.

 
привязка к топографии восхитительного

ансамбля и беглый взгляд на то,
что творилось наутро после катастрофы

внутри (на лестнице и лестничных
площадках) одного из двух, бесспорно

обогативших градостроительное
искусство эпохи петербургского
классицизма домов-исключений

 



 
 
 

На улицу Зодчего Росси, в Главное Архитектурно-Плани-
ровочное Управление, мы отправимся попозже, когда начнёт
заседать комиссия по расследованию, пока его приёмная за-
ла – если вас, часом, не вызвали в главный кабинет для уча-
стия в мозговой атаке или обсуждения предъюбилейных ме-
роприятий – обманула бы благостной возвышенной тиши-
ной. Зато второй дом…

Ампирный памятник, славный своим удлинённым, подат-
ливо-гибким жёлтым телом с белыми полуколоннами, рас-
тревожился кошмарным случаем и гудел ульем.

Лениво скопировав изгиб Мойки, величавая фасадная де-
корация уже сотни полторы лет взрезала воздух у Певческо-
го моста острым оштукатуренным мысом с ложными окна-
ми, а  за остриём мыса выгибалась к необъятной ветреной
площади и разматывалась, разматывалась по гигантской ма-
жорно-тоскливой дуге своей жёлто-белой тканью, пробитой
триумфальной аркой, которую обрамляли накладные доспе-
хи, увенчивали плоские ангелы с венками, гирлянды, мас-
ки, колесница Победы с шестёркою лошадей – сверяйтесь,
если пожелаете, с  буклетами «Интуриста» и  подарочными
видовыми изданиями, схватывавшими вогнутую панораму
с самых выгодных точек чуть слева или чуть справа от оси
симметрии. Соснин же входил в  этот служебный дом сбо-
ку, с набережной Мойки, и обойдя очередь перед лифтом,
поднимался на четвёртый этаж в большую неуютную беспо-
рядочно уставленную чертёжными столами проектную ма-



 
 
 

стерскую по обнимавшей сетчатую лифтовую шахту широ-
кой трёхмаршевой лестнице с протёртыми выщербленными
ступенями. Да-да, хотелось бы думать, что именно над бо-
ковым крылом этого дома-памятника пронёсся свысока гля-
нувший на  центр города ураган  ли, пожар, что  над  этим
домом-памятником, охраняемым государством, стихийный
вихрь, не задержавшись, всё-таки погромыхал и поскреже-
тал ржавыми латами крыши, приветствуя утечку в неофици-
альные каналы нервных импульсов новостей – как не отде-
ляй для удобства письма заслуживающую доверия информа-
цию от бредовых фантазий, в реальности всё равно всё сме-
шается и многократно перемешается… тем более, что здесь
протекут невидимые миру слёзы ответственных за статиче-
ский расчёт исполнителей, возгорятся споры, запляшет па-
пиросный дым. И  сюда, усомнившись в  наспех отлакиро-
ванной смольнинскими пропагандистами картине катастро-
фы, внезапно позвонит кремлёвский референт по  красно-
му телефону с гербовой опухолью, и факт звонка не похо-
ронят за дверью директорского кабинета, во-первых, пото-
му, что сам директор, испугавшись, что уж теперь-то нашко-
дивших в  год славного юбилея по головкам точно гладить
не будут, испугает верховным разносом и своих подчинён-
ных, и  во-вторых, потому, что  звонок, по  причине отсут-
ствия прямой связи с Кремлём прежде всего всполошит ми-
галку на пульте в приёмной, и секретарша, которую властное
миганье оторвёт от поливки кактусов, много лет уже пока-



 
 
 

лывавших своими иголками салатную масляную панель при-
ёмной, быстро ухватит исключительную важность момента
и прослушает разговор референта с директором по парал-
лельному аппарату. И – стоит ли и тут повторяться? – отсю-
да ведь, из этого дома, полного проектантов, полетят с ку-
рьерами проверочные расчёты и чертежи в комиссию, а те,
кто со всей поспешностью, отвечавшей форсмажорной си-
туации, их подготовят, подберут или хотя бы перепечатают,
выпихнув на подпись в кабинеты начальства горящую рабо-
тёнку, не станут удерживать языки за зубами, когда коллег
разбирает вполне понятное любопытство.

– Илюша, слышал? Как такое могло стрястись?
– Илья Сергеевич, верите, что…
– И кого кинут на амбразуру, Филозова?
– Ха, проверка на вшивость? Кого же, как не Филозова

кидать?
– Его уже в Президиум Юбилейного Комитета закинули.
– Усидит на двух стульях, есть опыт.
– Ещё и наградят, ещё выше скакнёт!
На лестнице, прыгая через две ступеньки, Соснина обо-

гнал Блюминг, бледный, как смерть, ему почему-то важно
было первым выскочить на площадку второго этажа.

– Не в снегопаде причина, подумаешь, пурга! И не в вет-
ре! – огрызался Соснин, – спросите лучше у… – выразитель-
но ткнул пальцем в спину убегавшего наверх Блюминга, –
или у Фаддеевского. А ещё лучше отправляйтесь-ка в архив,



 
 
 

посмотрите расчёты.
Справа. – По обломкам панелей удастся определить…
Слева.  – Обломков и  след простыл! Бульдозерами

по звонку из Смольного всё расчистили за ночь, на самосва-
лах вывезли.

– Как?! Как же узнать…
– Зачем узнавать? Нет обломков – не было катастрофы!
– И кто руководил ночной расчисткой?
– Кто? Филозов!
– Почуял опасность, всё-таки юбилейный год!
–  Да! Как  бы политику не  пришили. Сколько новостей

на одном лестничном марше…
–  Что?  – ещё шаг, площадка второго этажа,  – никто

не просил меня писать объяснения, я здесь вообще ни при
чём. Писать справку о том, в чём ни бельмеса не понимаю?
Если бы он знал, что вскоре – это ли не безумие? – ввяжется
в сочинение романа… И надо же такому стрястись! Ещё вче-
рашним вечером смешивал преспокойно краски, руководил
формовкой из цветной пыли пульверизаторов бело-розовых,
как зефир, облаков, плывущих меж силуэтами многоокон-
ных башен, конвейер проектных иллюзий тащился в  при-
вычном ритме и на тебе – одна ночь всё вверх дном перевер-
нула, теперь свистопляску не остановишь.

Утром, придя на  службу, каждый из  почти тысячи со-
трудников проектного института мигом узнавал всё и сразу
спешил сообщить ставшее известным ему всем остальным,



 
 
 

включая и  взбегавших по  лестнице опоздавших. Те  мор-
щили лбы, всплескивали руками, приговаривали вразнобой
«неужели», «невероятно» или же, потеряв дар речи, выды-
хали звуки, отдалённо похожие на междометия, округляли
глаза, потом, что-то соображая, нервно закуривали, требова-
ли подробностей, крутили с вопросительными полуулыбка-
ми пуговицы на пиджаках собеседников – уже на площадке
третьего этажа Соснин не досчитался двух пуговиц.

Урны на  площадке третьего этажа быстро заполнялись
окурками, сводчатый, вымазанный бежевой масляной крас-
кой потолок задрапировали складки голубоватого дыма,
некурящие кашляли, хрипели, как придушенные, но не ухо-
дили, а прохаживались туда-сюда, спотыкаясь о неровности
старых каменных плит.

Толкались здесь не только болтуны и бездельники, но и
достойные, уважаемые проектанты с  учёными и  лауреат-
скими званиями, правительственными наградами, многие
из них даже присутствовали в парных ипостасях, так сказать,
в  натуральном виде и…  – рядышком, заслоняя кусок ок-
на и стену, высилась осенённая лобастым гипсовым бюстом
на кумаче дубовая доска почёта. Встретившись с собствен-
ным фотовзглядом, иные смущённо вздрагивали и спешили
протолкнуться в дальний от доски угол, но очень скоро кру-
говорот страстей выносил их на прежнее место, они опять
дёргались, опять проталкивались прочь со своих же глаз.

Броуновское движение на  площадке рассёк бегущий



 
 
 

из подвала, где располагался вычислительный центр, Фадде-
евский, он был опутан бумажными лентами свежего компью-
терного расчёта, развевалась рыжевато-пегая борода.

–  Филипп Феликсович, подтверждается правильность
расчётов?

–  Н-н-надеюсь, п-подтвердится, х-х-хочу н-надеяться,  –
сверкнул золотой булавкой на зелёном галстуке заика-Фад-
деевский,  – с-сейчас п-п-п-проанализируем; Фаддевского
поглотила полутьма коридора.

Возбуждение нарастало, кто-то кого-то окликал, кого-то
звали к телефону, голосками невидимых секретарш выкри-
кивали на совещание… дымящее столпотворение смахива-
ло на помесь злорадного балагана – достукались! – с шум-
ной, обеспокоенной – что будет? – биржей, лестничную пло-
щадку безуспешно попытался очистить кадровик, чтобы уса-
дить людей за столы с рейсшинами, с ним, полковником-от-
ставником из органов, обычно предпочитали не связывать-
ся, но сейчас он утратил наступательный пыл, его вялые за-
клинания не действовали – наших разгорячённых говорунов
вспугивало, вернее, заставляло утихнуть на секунду-другую
только лязганье железной двери лифта, а с появлением оче-
редного слушателя или  рассказчика гомон возобновлялся.
И если – хотя бы в порядке отвлечения – вспомнить недавние
рассуждения, если предпочесть сравнение с ураганом, свер-
шившим свой обходной манёвр, то придётся всё же, как ни
крути, повторно признать, что нахрапистые завихрения слу-



 
 
 

хов усиливались и здесь, на лестнице. Если же принять вер-
сию пожара, то и вовсе легче-лёгкого догадаться, что из всех
окон именно этого ампирного дома, начинённого листовым
и рулонным ватманом, линейками, чертёжными треугольни-
ками, на которые распилили не один гектар высокостволь-
ного леса, и валил, всклубляясь и нехотя истаивая над Мой-
кой, дым, хотя, конечно, если не перехлёстывать, то следо-
вало бы оговориться, что дым валил не из всех окон, а по-
чти из всех, ибо ложные окна, востребованные классической
композицией, как известно, служат лишь знаками проёмов
и не могут заменить реальных отверстий.

 
продолжая рассуждать о слухах,

посильно уточняя эти рассуждения под их
конец (с явно ослабленным нажимом)

 
Итак, не  забывая про  стратегический обходной манёвр,

мы понимаем, конечно, что ураган – или, если угодно, по-
жар  – раздвоились. Пусть и  не строго пополам, куда там,
но  всё  же. Итак, кроме стихийного выброса слухов, вро-
де  бы самопроизвольно зародившихся на  невзрачном ме-
сте события, вырвавшихся из  него и  привередливо отвер-
нувшихся затем от восхитительных центральных ансамблей,
не побоимся повторить, что какая-никакая стихия разбуше-
валась ещё и под задымленными сводами ампирного дома
на  Мойке. Этому, с  позволения сказать, служебному бед-



 
 
 

ствию, попросту говоря, испуганно-злорадной трепатне в ра-
бочее время не  дано было соперничать с  напором слухов,
ибо  служивые обитатели ампирного дома хотя  бы в  силу
своих профессиональных устремлений пытались опереться
на разлагающие легенду факты. Но… вот оно, но! Век фак-
та – мгновение, а яркие легенды, как кавказские долгожите-
ли. И, наверное, всякое ухо – не только обывательское, но и,
хочешь-не-хочешь, профессиональное – ловит свою леген-
ду. Итог: две стихии бушевали одновременно и – без вся-
ких сшибок – чудесно ускоряли одна другую. Действитель-
но, скупые сведения о происшедшем, в меру искажённые ку-
рильщиками на лестничной площадке у доски почёта и бю-
ста, всё  же вырывались наружу, раздувались  – худо-бедно
информированные специалисты, шагнув с лестницы в мок-
рые сумерки, превращались в обычных горожан, многие ведь
из них жили у чёрта на куличках, где скоростной напор слу-
хов играючи бил рекорды, когда-либо зафиксированные до-
тошной, но слишком уж много на себя берущей социологи-
ей. Да-да, в магазинах, метро служивые архитекторы ли, кон-
структоры могли при желании включиться в ломающий це-
ховые перегородки обмен скандальными новостями и даже
что-нибудь заковыристое растолковать, на что-то затемнён-
ное пролить свет, открыть кому-то глаза. Но они так не по-
ступали. Нацепив маски горожан, они сами волей-неволей
заглатывали приманку легенды, бодрящей массы, и вместе
со всеми мучились сладостным варевом ужасов, спасающих



 
 
 

от повседневной скуки. Ко всему они, особенно самые осве-
домлённые из них – Соснин? Да, и он тоже – чувствовали,
что рациональные объяснения чудесного – хоть и с отрица-
тельным знаком, хоть и ужасного, но при этом, несомненно,
чудесного, проигнорировавшего многократные запасы проч-
ности обрушения, были бы крайне неубедительны, им бы,
объяснениям этим, всё равно не поверили. И правильно сде-
лали бы! – добавим мы от себя. Разве щеголяя научно-техни-
ческой галиматьёй, которая им заменяет язык, самые осве-
домлённые специалисты не заблуждаются, полагая, что да-
рят нам истину, а не облепившую её шелуху из заумных фор-
мул? Правда, когда такое творится, кому интересно было бы
слушать про допустимый эксцентриситет, эпюру крутящих
усилий, марку бетона?

 
от автора (самокритично)

 
Никому, никому. И нам с вами тоже, само собой, сухие

рассуждения давно надоели. Ничего по сути не разъяснив,
никуда нас не продвинув, с три короба наобещав, но так и не
дав сколько-нибудь стоящих страниц прозы, они уже крутят-
ся вхолостую…

Не пора ли нам перевернуть пластинку?
Перевернём, но сначала мы…



 
 
 

 
разберёмся (с помощью
автора) в местоимениях

 
Нам, нас, мы  – что за  множественные местоимения?

Кто это – мы?
Мы – это автор и его персонаж, Соснин, герой-соавтор.

Что у автора на уме, то у героя-соавтора на языке… или –
наоборот, что у него на уме, то… мы-оба пишем, наши сдво-
енные сознания закольцованы; мы – нераздели-мы.

 
продолжим разбирательства с исчезающим
«я» («я» не «я») и прочими местоимениями,

разбирательства для автора, (который
хочет, но боится себя увидеть)

прямо скажем, нелицеприятные
 

Автор – существо сомнительное, ускользающе-таинствен-
ное.

Теряя чувство реальности или, напротив, обретая его, ав-
тор рождается в миг, когда касается бумаги пером или клави-
ши с буквой пальцем, затем, по возвращении в быт, умира-
ет… каково ему испытывать многократные рождения и уми-
рания, каждый раз при рождении ли, умирании изменяясь,
но чудесно оставаясь самим собой? И каков он, хотелось бы



 
 
 

спросить, испытывающий маяту непрерывной метаморфо-
зы? И можно ли в авторе уловить хоть какое-то сходство с че-
ловеком, чьё имя гордо напечатано на обложке?

Впрочем, при всей специфике авторской маяты, незамет-
но оставляющей на авторе и в авторе свою мету, всякое «я»,
включая подчас неотличимые «я»-автора и «я»-персонажа,
отживает по ходу времени; неожиданно оглядываясь на се-
бя-прошлого, «я» не узнаёт себя, отчуждается и растерян-
но кивает автору, когда тот, намаявшись, произносит с чув-
ством облегчения: «он». И то правда, «я» раздрабливается…
размножается. Но ватага не узнающих друг друга «я» – это,
конечно, «он»! А в сбивчивых диалогах с самим собой, в пу-
таных внутренних диалогических монологах каждое из «я»,
как если бы глаза посмотрели в глаза, как в зеркало, своего
второго «я», молвит смущённо: «ты»… второе лицо, кото-
рое обретает в диалоге второе «я», лишь отражает первое,
они равно недолговечны.

Зато «он» – это не только я-вчерашний или попросту я-
изменившийся, на которого не без удивления нацелен мыс-
ленный взор я-сегодняшнего, сиюминутного; это лицо мно-
гомерное и – в перспективах прозы – многофункциональное:
«он» объективирует описываемые события, символизирует
опосредованный захват высказыванием пространства и вре-
мени… «он» не боится длительности.

Ну  а  себялюбивое «я» обнажено, ранимо. И,  – доба-
вим, – «я» отживает, ибо не умеет стариться… или моло-



 
 
 

деть. А время бежит так быстро! «Я» при всей экспрессив-
ности присущих ему, судорожно-подвижному первому ли-
цу, выходок и выплесков искренности – психологически-за-
скорузлая, пленённая самомнением, не  терпящая преврат-
ностей долгого опыта, протяжённых изменений в себе и во-
круг себя фигура речи; «я» – законнорожденное дитя поэзии
или малой прозы, «я», одиноко вещающему из мига, за ред-
чайшими исключениями, не дано нести и вынести гнёт боль-
шой формы, массива большого времени; амбициозному сло-
весному залпу, эмоциональному возгласу уютно лишь в ско-
ротечности «сейчас» и «здесь».

Сама же смена местоимений есть мимикрия.
Смена психологических масок свидетельствует об автор-

ской многоликости, которая оборачивается безликостью; ав-
тор, боясь своего «я» в фас ли, профиль, три четверти, па-
нически боясь проявиться, притворно исчезает в местоиме-
ниях; «я», «ты», «он», размноженные падежами, числами –
суть уловки самоустранения, безответственной деперсона-
лизации.

Девиз автора  – скрывайся и  таи. Прячась  ли за  спиной
Соснина, ревниво примеряя маску Соснина-пишущего, ис-
подволь, исподтишка, наблюдая за муками Соснина-сомне-
вающегося.

И какая же от этих примерок и подстановок путаница!
Автор – пишет свой текст, и его персонаж, герой-соавтор

Соснин, назначенный судьбой и автором в сочинители, то-



 
 
 

же пишет. Такая модельная пиши-контора. Автор, всесиль-
ный, жестокий, холодный, вспыльчивый… сплошь и рядом
автор фатально не способен приструнить персонажа, назна-
ченного им по сговору с судьбой в сочинители, не способен
распределить между собой и персонажем перипетии внут-
ренней борьбы. Кем, однако, написана та ли, эта страница?
Сосниным, или автором, использовавшим своего пишущего
персонажа как писательский инструмент?

С кого спрашивать за идейные ошибки, творческие про-
валы?

 
насущный вопрос для автора,
поспешающего хоть на кого-

то переложить ответственность
 

 
А что за штучка этот Соснин?

 

 
я
 

– Как на духу: я не выходил из гоголевской шинели, да и не
смог  бы из  неё выйти, если  б и  захотел, так  как  ни разу
её не надевал из-за врождённой неприязни к чиновничьей



 
 
 

униформе. От  природы созерцательно-инертный, к  обще-
ственным заботам вполне равнодушный, я заброшен капри-
зом рождения в  толчею образов, преимущественно  – зри-
тельных, среди коих и живу, как рыба в воде, доверив сти-
хии цвета и пластики, запечатлеваемых словом, себя и своё
искусство. Меня и моё искусство сплачивает единая цель.
Вкушая сладкие звуки, молитвы, – истончать нить мысли,
чтобы плести словесные кружева. Что? Да  трезв  я, трез-
вее стёклышка, в  подпитии я  бы и  не такое наплёл. Что-
что? Как  спрятаться от  жизни, громыхающей за  ажурны-
ми драпировками? Куда бежать из действительности, пита-
ющей сочинительство? Отвечу кратко: в себя, ибо не уми-
ление жизнеподобными героями икс, игрек, зет усаживает
меня за письменный стол, а жажда приключений, поджида-
ющих путешественника по собственному сознанию; отраже-
ния мира сознанием дороже мне, чем сам мир. Потёмкам чу-
жой души, облюбованным психологической школой, пред-
почитаю добровольное заточение в «я» – высокой бесплот-
ной башне томительного самоанализа, которая венчает ан-
самбль низкорослых местоимений, разбросанных вокруг неё
разными лицами, числами, падежами. Так, так! – я заточён
в гордой, хотя недорогой башне – мне не по карману слоно-
вая кость. А если разберёт вдруг любопытство, выглядываю:
авось мелькнёт жизнь в прорехах художественной материи.
Зато уж выглянув, гляжу в оба, ибо зрением, и только им,
формируется моё мировоззрение…



 
 
 

 
от автора (чистосердечно)

 
Так – или примерно так – мог бы юродствовать Соснин,

если бы выношенный им роман увидел свет. Будь роман хо-
тя бы написан, Соснин мог бы вволю листать и править ма-
шинопись, вспоминать что-то дорогое, поучительное, забав-
ное, мог бы, элегически вздыхая, запихивать выстраданные
страницы обратно в папку, завязывать на бантик тесёмки,
перекладывать папку с места на место.

Но пока – Соснину и, стало быть, автору – нечего пере-
кладывать.

Даль свободного романа пока только манит автора,
распаляет воображение. Автор только ещё вслушивается
в предроманную какофонию ритмов и интонаций, которая
позвала из вырытой в глубине души оркестровой ямы. Вслу-
шивается, привередничает, бередит чувства настройкой ин-
струментов, ждёт, когда духовые хрипы, рыдания струнных,
громы и молнии медных тарелок сольются в музыку и, сго-
рая от нетерпения, пробует дирижировать непокорной ру-
кой. Скоро, совсем скоро чарующая вспышка озарит столпо-
творение тем, лиц, переплавит позывы в образы и пр. и пр.
А  покуда разум не  выжжен до  тла творческим пылом, ав-
тор с досадой оборвёт исповедь Соснина, без спросу выско-
чившего на авансцену. Фальстарт, явный фальстарт, – про-



 
 
 

бормочет не без внутренних колебаний автор, внезапно усо-
мнившись в экспрессивных выгодах декламации.

И  раздражённо посматривая на  Соснина, подумает:
ещё  одна исповедь расколотого сознания, мечтающего
о цельности?

 
я
 

– Зато уж выглянув, гляжу в оба. Фантазирую даже – мож-
но ли заполучить третий глаз? Всё чаще мне его не хватает,
такое вот патологическое, физиологически-избыточное одо-
левает желание, хотя наперёд знаю, что дополнительный ор-
ган зрения не врастёт в меня, победив органику, я не смогу
им повелевать. Но вдруг он подмигивает мне из гениально-
го ли романа, стихотворения, которые прозорливо намека-
ют на суть моей непрояснённой натуры; подмигивает и ле-
тит мимо. Как  страшусь, как  жду встречи с  испытующим
взором! Я бы не держал его на привязи нервов, не подчи-
нял мозговым командам. Хотя чувствую почему-то, что мне
больней было бы от соринки в этом третьем, бобылём живу-
щем глазу, чем в двух моих, собственных. А вообще-то я,
хотя и  не выходил из  шинели, вполне обычный, если так
уж хотите, маленький человечек, затянутый в служебную ка-
русель. А  заодно  – оснащённый кой-какими современны-
ми чёрточками вечный тип лишнего человека. Постойте,



 
 
 

постойте, чего ради захлопали невпопад? Умора! Я не па-
док на аплодисменты, приберегите слюнявым тенорам свой
неистовый бис…

 
от автора (не скрывающего недоумения)

 

 
Что за нервический выплеск?

Не ожидал от тихони. Но… что
ещё с его я-языка сорвётся?

 

 
я
 

– Ненавижу объективные тексты, вернее, тексты, прики-
дывающиеся объективными. Избавьте! Я – попросту не знаю
того, что пишу, не знаю тех, чьи поступки и характеры хо-
чу написать; лица прототипов, с которых намерен списывать
портреты своих персонажей, я лишь ощупываю с завязанны-
ми глазами, будто играю в жмурки, если повезёт – узнаю…

 
от автора (делающего

открытие за открытием)
 



 
 
 

И ещё разделение: я-пишущий и он-живущий.
Или: он-пишущий, я-живущий.
Это  принципиально, у  пишущего и  живущего  – разные

ролевые ипостаси; им, пишущему и живущему, свойственно
взаимное непонимание, если не неприязнь.

 
я
 

– И учтите: слова, мысли бывают чужими, стилевые пас-
сажи – тоже; зато контекст – свой, боль не займёшь – всегда
своя. Поэтому-то не боюсь упрёков в схожести своего хоть
с чьим-нибудь почерком, не собираюсь прятать и источники
вдохновения – намётанный глаз вычислит моих литератур-
ных кумиров. Когда же глаз сей заслезится благожелательно-
стью, легче будет истолковать жест, с коим я кладу свои неза-
будки к двум мраморным швейцарским надгробиям. – Се-
мантический жест! – пригвоздят до всего значимого охочие,
но по-научному равнодушные отечественные структурали-
сты с прононсом и тут же уткнутся в примечания к загра-
ничным текстам. – Кривлянье! – брезгливо сплюнут боро-
дачи-почвенники, которым в танце стилевых фигур, неведо-
мых деревенской прозе, померещатся зады модернизма. Ох-
хо-хо, каждый в свою дуду, когда славяне спорят между со-
бою, как им хоть что-нибудь увидеть, понять, истолковать…



 
 
 

 
от автора, так и не

избавившегося от колебаний
 

Какой-то гнилостный запашок подполья… Обрыдла фор-
сированная парадоксальная искренность!

А как бравирует своим экзорцизмом! Главное для него,
не стесняясь внутренних раздоров, собственные комплексы
поскорее вытеснить из «я» на бумагу.

Но возможна ли искренность отложенная и отстранённая?
Не  абракадабра  ли  – дневник постфактум, написанный

к тому же от третьего лица, в котором спряталось-стушева-
лось «я»?

 
я
 
 

(разоблачаясь, во весь голос)
 

– Не знаю, что напишу, не уверен, что вообще что-либо
стоящее получится, ибо хаос, дразнящий и отрешённый ха-
ос, обступает меня, а формально-логические решётки мыс-
ли, которые я ищу, чтобы наложить их на хаос, навязать ему
свой порядок, чересчур примитивны. Но что бы я, ненавидя-
щий объективные тексты, не написал – это буду я: роман есть



 
 
 

в первую очередь портрет романиста, как бы тот не увёрты-
вался, какие бы маски не напяливал, какую бы шинель, хоть
и гоголевскую, не примерял для отвода глаз. Роман и про-
тив воли сочинителя, серого кардинала, играющего судьба-
ми персонажей, выписывает во всех неопределённостях его
истинное лицо.

Что же до меня… Депрессивное ли, буйное моё томление
над бумагой раскрывает желание стать иным, освободиться,
выйти из сумеречной аморфности на свет, который вылепит
форму. И хотя об обнажающих сочинителя свойствах тек-
ста среди профессиональных властителей дум постыдно да-
же упоминать, мне-то, дилетанту-графоману, чего бояться?
Роман – утверждаю я, обобщая, – это портрет творца во всей
его ищущей неприглядности…

 
нет, не так!

 
Нет, нет, только не от первого лица, – не то!
Бесповоротно – не так, не то! Хватит и начала развязной

я-эпопеи! – окончательно обрывает задиристо-болезненную
декламацию с авансцены автор, который ищет, но пока никак
не находит скрытую интонацию, и ловит себя на том, что сно-
ва раздражённо, неприязненно смотрит на своего разболтав-
шегося в роли молчуна персонажа: откуда взялся?



 
 
 

 
от автора (немаловажное

дополнение к прологу)
 

Непрошеный гость явился из темноты.
Призрачное лицо, прожжённое тусклыми огнями далёких

домов, скользнуло в чёрном окне, прислонилось к раме зыб-
кой бестелесностью, которая с головой выдавала лирическо-
го героя, и, судя по всему, было готово разделить моё оди-
ночество. Но стоило мне слегка повернуться, как пришелец
растворился холодным блеском, и я с полчаса не решался
вернуть его из пропасти ночи.

По правде сказать, издавна то там он мелькал, то здесь,
перебрасываясь словечком, малозначимой фразой, мы с ним
сталкивались и расходились на Невском, встречались на Пи-
цунде, на  хеппенингах в  котельной Шанского, в  пьяных,
до утра спорящих о политике и искусстве компаниях, где он,
погрузившись в свои мысли, куда больше слушал, чем гово-
рил… мало ли где мы могли встречаться? Всё в нём как буд-
то было мне знакомо и – всё! – неожиданно. Не знал смо-
гу  ли  я, автор-манипулятор, с  ним совладать, он  выкиды-
вал такие фортели. Судите сами. Как-то на Невском, у До-
ма Книги, перед светофором замер фантастический лиму-
зин, за рулём… причём слева и справа от водителя-Сосни-
на, вцепившегося в руль, почему-то размещённый не сбоку,
а по центру кабины, сидели… один торжественный, в чёрном



 
 
 

фраке, другой – в пижаме… я хотел присмотреться к стран-
ным пассажирам, к Соснину в более, чем странной для него
роли водителя, а он пригнул голову к рулю, оставалось и мне
притвориться, что я его не заметил. Что за встреча? Я, ав-
тор, увидел себя в сне соавтора-персонажа?! И в тот же день,
чуть попозже – сколько времени мне понадобилось, чтобы
от Дома Книги дойти до кафе-автомата на углу Рубинштей-
на? Минут двадцать? От силы, двадцать пять – его уже в про-
тивоположную сторону везла по Невскому в обычных «Жи-
гулях», хотя и с мраморным догом на заднем сидении, со-
блазнительная блондинка. И  это при  том, что  он ненави-
дел автомобили, его укачивало. Едва «Жигули» с Сосниным
и мордой дога в окне свернули на Владимирский и покатили
к площади, я толкнул дверь «Сайгона» и – он был там! Там!!!
Вокруг него, изрядно помолодевшего, шумели, дымили бу-
дущие литературные знаменитости, тоже молодые; выпивка
и кофе, остроты, стишки, к нему было не подступиться.

Частенько он тоже за мной подсматривал, порой настыр-
но, не прячась, порой так, что сам я преследователя не ви-
дел, лишь чувствовал давление взгляда. Иногда я резко обо-
рачивался – никого не было.

Вскоре, однако, мы сблизились; он, казалось, становился
добрым моим приятелем… я о себе столько узнавал от него,
догадывался, обмирая, что всё то, что с ним приключилось,
вполне могло бы приключиться со мной.

Действительно, многое нас сближало – профессия, вку-



 
 
 

сы, интересы в искусстве… мы даже были влюблены в од-
ну женщину, он ревновал меня… впрочем, ревность, навер-
няка, усиливала напряжение, спонтанно возникавшее между
нами; сближаясь, мы то и дело ощущали силы отталкивания.

Его внутренний мир вспучивался, бродил, любой пустяк,
коего он касался, мог спровоцировать звёздные войны, и хо-
тя не в моих правилах злословить за спиной у героя, замечу
всё же, потупясь, что рост солнечной активности, наблюдав-
шийся в последние годы, явно повлиял на психику Сосни-
на – думаю, именно воспалённость сознания позволила ему
сделать зримыми свои метафорические предчувствия, а мне
дало дополнительный повод навести на его сознание увели-
чительное стекло.

Хотел сосчитать бзики Соснина, увы, быстро сбился.
Он искал суть открывшегося ему не в череде реальных со-

бытий, но в прихотливых их отражениях, гнал мысли и чув-
ства по кругу, просеивал будущее сквозь сито прошлого…
бывало, ночи растрачивались на  препирательства, он  ведь
и путаную историю свою, немало меня озадачив, рассказы-
вать предпочёл с конца, навязал мне своё видение романной
композиции…

Жизненные причины и следствия закольцовывает искус-
ство – возвещал между тем Соснин, растолковывая тайны
художественного зрения, тут же объяснялся в любви к при-
даточным предложениям, неустрашимо скрещивал спорные
воззрения, точно шпаги, и, парируя какой-нибудь контрвы-



 
 
 

пад, с непостижимой лёгкостью делал шаг, отделяющий ве-
ликое от смешного, после чего все мои благие порывы пре-
вращались в карикатуры.

Мысли дробились, горячечная речь петляла, а я слушал,
слушал, пока расплывчатый овал не слизывался серым рас-
светом; убиралось восвояси двоившееся пугало нарциссиз-
ма, я  засыпал, падая головой на  пухлую кипу заметок…
и только по дороге на службу, преследуемый хором ночных
отголосков, ловил себя на  том, что  далеко не  всё из  рас-
сказанного Сосниным о своём приключении дошло до ме-
ня. Однако Соснин заставил поверить в реальность изгло-
данной мечтами, сновидческой жизни, которую разбудила,
чтобы перелить в роман, интрига случая. Мне захотелось ро-
ман тот поскорее прочесть. Наконец, на столе моём вырос
ворох торопливо исписанных, с множеством вставок, лист-
ков, и к самому Соснину, к его дальнейшей – за границами
романа – судьбе у меня угас интерес. Я начал писать поверх
его черновиков: кое-какие из записей сохранял, но многое
вымарывал, многое дополнял, твёрдой рукой заменял «я»
на «он», восстанавливал иступлённые монологи, вскормлен-
ные моей бессонницей, воспроизводил путаницу пояснений
и документов настолько полно и точно, насколько позволяли
память и воображение.

Помните?  – уничтожайте рукопись, но  сохраняйте то,
что  вы начертали сбоку от  скуки, от  неуменья и  как  бы
во сне…



 
 
 

Скукой не пахло, но я так и делал.
Откладывал на потом волокиту с сюжетом, психологиче-

скими портретами, пытаясь что-то непременно доказать се-
бе самому, как  крючкотвор ставил точки над  «и» вместо
того, чтобы заканчивать ими, точками, фразы, что-то сно-
ва убавлял, добавлял, подолгу сомневался оставлять ли, со-
скабливать со строчек и абзацев налёт салонности – понят-
но, вскоре я по  уши погряз в  бумажных заторах, которые
громоздят письмо без плана и легкомыслие. Однако обви-
няя в аморфном накопительстве окололитературного мате-
риала не себя, а неуёмное сознание Соснина, я упрямо про-
должал в том же духе примирительной неразборчивости, хо-
тя – не стану скрывать – ожидание ответственного для рома-
ниста экзамена растило на краю стола ворох композицион-
ных шпаргалок. К тому же и Соснин-соавтор, в помощи ко-
торого я – самомнение автора безгранично! – уже не очень-
то и нуждался, настырно напоминал: порядок слов важней
самих слов. И ещё что-то чрезвычайно важное говорил, го-
ворил, беззвучно шевеля губами за прозрачной хрупкой пре-
градой; оставалось верить, что я, будто новоиспечённый ме-
диум, читаю, не успевая записывать, чужие мысли.

Искусство гоняется за миражами, чтобы найти крупицы
новой реальности…

Роман – это воздушный замок, где все камни краеуголь-
ные…

Можно было бы пространно цитировать Соснина, но раз-



 
 
 

ве и так неясно, что автор пристально вглядывается в цве-
та его чувств, в пластику умствований? Что он стерпит лю-
бой шум, надеясь в нём уловить мелодию времени? Испы-
тывая смутную неприязнь к подминающей литературу вла-
сти событий, автор даст себе слово не выпячивать крими-
нальную линию в рисунке сюжета, он вообще решит присы-
пать сюжет пёстрым сором деталей и писать состояния. Со-
гнувшись под ношей добрых намерений, автор решит также,
что злоключения Соснина – всего лишь метафоры, что со-
страдать Соснину можно, нужно, хотя спасать его вряд ли
стоит – пусть упивается горечью, как червь редькой. Попутно
взгляд автора скользнёт по аккуратной стопке белых листков
и его осенит, что…

Так со мною всегда.
Тороплюсь, фантазирую на пустом месте. В детстве, едва

попав в театр, я успевал разыгрывать незнакомую пьесу за те
волшебные мгновения, пока меркла люстра.

 
время перевернуть пластинку

 
Вот, например, мы  недавно заладили  – скорость, ско-

рость…
И многим из бегущих от абстрактных понятий к образам

могла, наверное, привидеться сверхзвуковая птица с  клю-
вом-иглой, гордая своей хищной металлической стреловид-



 
 
 

ностью, а Соснина тем временем волновала бы не динамиче-
ская её обтекаемость, а тающий в лазури барашковый след.

Мы тут для затравки среди прочего порассуждали о сти-
ле. Возможно, что эти начальные рассуждения получились
неоправданно долгими. Соснин  же, не  вымолвив ни  сло-
вечка  – да-да, на  авансцене его прорвало, а  он вообще-то
и впрямь молчун – столь же долго или ещё дольше просто-
ял бы у старинной дымчато-зелёной шпалеры с белеющим
под вековыми деревьями домом и, очарованный барышней
на переднем плане, одетой в розовое воздушное платье, ло-
вил бы отблеск жёстких, точно мозоль, стежков.

Попробуем почаще поглядывать на  случившееся через
хрусталики его глаз.

 
начнём так, как принято начинать
(пролог, вполне реалистический)

 
Весь февраль горожан донимала слякоть, по ночам все-

го на  несколько часов застывавшая гололёдом, и  волнами
накатывал грипп, от  резких колебаний давления страдали
и дали-таки пиковую смертность сердечно-сосудистые боль-
ные, и  когда в  последний день последнего зимнего меся-
ца вдруг повалили бесформенные густые хлопья, которые
на ветру пускались в бешеную, с завихрениями круговерть,
захотелось поверить, что зима опомнилась и теперь-то, вос-
пользовавшись, пусть с опозданием, своими правами, быст-



 
 
 

ро наверстает упущенное. Тучи мохнатых мотылей, таранив-
шие тёмные стёкла, уже к полудню вынудили включить лам-
пы в  комнатах, дома потонули в  несвоевременных сумер-
ках, подвижная тяжёлая пелена отменила объёмность, если
на  минуту-другую выдыхалась снежная пляска, там  и  сям
неожиданно обнаруживались только заросшие пухом фасад-
ные выступы, плоскости же стен тонули в бестелесной моно-
хромной обобщённости, а весь город превращался в трудно-
обозримую выставку детских картинок, наляпанных чёрной
и белой гуашью по грубому серо-коричневому картону.

Ну  и  метель, ну  и  буран, что-то будет  ещё, не  иначе
как что-то будет… – бормотал Соснин, выскочив в обеден-
ный час в пирожковую, и вспоминал как он когда-то в рисо-
вальном кружке мазал чёрным стволы, ветки, чугунный узор
и непременно какого-нибудь согбенно покоряющего стихию
упрямца, потом где надо оторачивал сверху белым кроны,
карнизные тяги, плечи и голову упрямца – на шапку налеп-
лялся помпон, а  потом, макая кончик кисти в  белила, са-
жал много-много точек, чтобы они закружились в развязной
пляске… смешно, на ступеньках пирожковой Соснина на-
гнал растолстевший, точно снеговик, Рубин, попросил взай-
мы трёшку.

Метель мела и мела, на людных улицах специальные убо-
рочные машины, скрежеща, не успевали сгребать скрючен-
ными железными руками снежную кашу, в переулках двор-
ничихи лепили из неё фанерными лопатами рыхлые кучи,



 
 
 

но снегопад продолжался с тупым упорством и если в тесно-
те городского центра с ним хотя бы пытались сладить, то про-
сторы новостроек, где техника и дворничихи сами превра-
щались в сугробы, быстро сделались непроходимыми, а до-
ма-коробки, казалось, вот-вот должны были рухнуть под бе-
лой тяжестью.

К вечеру, однако, ударила оттепель.
Потеплело настолько, что белёсое мельтешение над Нев-

ским в  какой-то миг растворилось и  забылось, вдоль чёр-
ных тротуаров побежали ручьи, забулькали грязные озёра
над  люками, а  каналы, реки, так  и  не схватившиеся в  эту
больную зиму, жадно причмокивая, проглотили обильную
пушистую присыпку и до краёв наполнились зыбким дёгтем.

Город готовилась придавить мокрая тёмная ночь.
Окна едва желтели, фонари окутались мутью, с крыш сви-

сали космы тумана, отчего силуэты домов причудливо вы-
гибались, ползли куда-то. В скверах ещё оставался снег, од-
нако ночь подавляла слабеющее сопротивление белого цве-
та и электричества, опускалась ниже и ниже, и Соснин, ко-
торый задержался, как назло, в мастерской и теперь, в гиб-
лую позднюю эту пору пересекал бескрайнюю и пустынную
Дворцовую площадь, – лишь в центре её, у Александринско-
го столпа, виднелись штабели брусчатки и гранитных бло-
ков, которые завезли, чтобы начать по  весне и  закончить
к юбилею узорчатую замостку, – даже подивился мощи про-
жекторов, вырывавших из  тьмы над Зимним дворцом ше-



 
 
 

ренгу позеленевших от бессильной злости статуй. Но кто же,
кроме нашего героя, станет переживать возвышенное чув-
ство затерянности, задыхаясь от счастья, озираться по сторо-
нам в такую погоду? Кто ещё посочувствует обездвиженно-
сти надкарнизных богинь, приравненных к вазам, когда сам
торопится домой – к пенной ванне, горячему чаю? Замедлил
шаг – и сейчас, под порывами сырого чёрного ветра, несрав-
ненная площадь была прекрасна вечной своей пустынно-
стью: не площадь, а приют всемирного одиночества, не вели-
кого города главное обстроенное пространство, а вместили-
ще духа целого мироздания… Редкие пешеходы, втянув го-
ловы в разбухшие плечи, вприпрыжку, как неуклюжие тан-
цоры, неслись за троллейбусом, не догнавшие понуро шлёпа-
ли дальше по лужам, по плывущим в асфальте сальным кру-
гам фонарей, те же, кто догадался укрыться зонтами, толь-
ко усугубляли их тусклым блеском общую беспросветность,
да и мокли под зонтами ничуть не меньше: вода была в са-
мом воздухе.

Ко всему дул сильнющий ветер.
Дул с опасной стороны, с  залива, именно поэтому реки

и каналы угрожающе наполнялись. Однако, не позволив им
расплескаться, ветер в  последний момент переменил угол
атаки, и на сей раз мы обойдёмся без наводнения. Хотя ско-
рость ветра росла, его порывы, особенно ощутимые в засне-
женных, отнюдь не отогретых оттепелью новостройках, про-
низывали на вынужденном моционе людей с собаками, бро-



 
 
 

сали в трепет деревья, с надсадным скрипом, как мачты яхт,
терзаемых штормом, раскачивали телевизионные антенны
в невидимом небе, а дома-коробки, служившие основания-
ми для этих антенн, казалось опять-таки, сами не выдержат
свирепого напора воздуха и вот-вот повалятся, толкая друг
друга, как домино. Но они выдержали и снег, и ветер. От-
метим, справедливости ради, что если снегопад и выдался
в тот день сверхобильным, то ураганный ветер бывал на го-
родских окраинах частым гостем и к нему смогли приспосо-
биться. Даже правила техники безопасности, обычно склон-
ные к преувеличенной осторожности, без оговорок разреша-
ли монтаж конструкций на большой высоте, изморось же во-
обще в расчёты не принималась. Поэтому, когда крановщи-
ца залезла в свою стеклянную конуру в поднебесье и вклю-
чила свет, ночная смена приступила к работе на последнем,
шестнадцатом этаже.

Смена как смена.
До  перелеска тянулись тёмные бруски домов, продав-

ленные кое-где ещё не  погасшими мутно-жёлтыми окна-
ми, глубоко внизу угадывалась плашка поликлиники с пу-
хово-снежной подушкой крыши, а за ней льдисто поблески-
вали пока что не заселённые башни, между которыми, дале-
ко-далеко, над воображаемым горизонтом, шарили по тучам
красноватые рефлексы реклам.

Ничто не предвещало беды: в похожей на юрту монтаж-
ной будке, где можно было отогреться и перевести дух, мир-



 
 
 

но попискивала рация, иногда доносившая ругань потусто-
ронних диспетчеров, пыхтел на электрической плитке чай-
ник, из кошёлки подбадривающе выглядывали бутылочные
головки.

Однако часовой механизм тикал, стрелки подползали
к  роковому рубежу и  потом в  многочисленных отчётах
и протоколах будет с идеальной точностью и дотошнейши-
ми подробностями зафиксировано когда и в какой последо-
вательности начали с  гнусными стонами рваться стальные
связи, когда и  как затрясла заиндевелые стены, подгоняя
сбегавших по лестнице, не успевших и портвейна глотнуть
рабочих-монтажников, бетонная дрожь, и  раздался дикий
предсмертный рёв. Когда же обитатели ближайших пятиэта-
жек были разбужены кошмарным рёвом, слетели с кроватей
и босяком кинулись к струившимся холодным потом окнам,
им сперва удалось различить во тьме лишь крохотный изу-
мрудно-зелёный огонёк, очевидно приглашавший гуляк-по-
луночников в свободный таксомотор, и только чуть позже,
по мере привыкания глаз, на месте одной из обступавших
поликлинику башен, уже почти что сравнявшейся по высоте
с остальными, смонтированными прежде, стала вырисовы-
ваться огромная, неправильная пирамида из бетонного боя
с разбросанными вокруг неё чёрными обломками, которые
при минимальном на то желании можно было принять за ош-
мётки тел.



 
 
 

 
отведём стрелки на несколько часов назад

 
Да, беда ещё не материализовалась, лишь меняла обли-

чье предупреждений. Метель, оттепель, развёрзшая купель
грязи, бешенный ветер. Соснина с Дворцовой площади едва
не сдуло, хотя вымок, отяжелел… вода была в самом воздухе.

Проголодался  – сжевал два чёрствых пирожка за  день.
Но в гастрономе ничего съедобного не осталось, оттаивали
только тёмные куски мяса, розоватая жижа стояла в большом
эмалевом противне. Громко перебраниваясь, продавщицы
возили тряпками по прилавкам, одутловатая баба в грязном
синем халате вывалила мокрые опилки на  пол, шуровала,
не  глядя, шваброю по  ногам. Тут, правда, мотнулась оби-
тая жестью створка, из подсобки выехало на колёсиках ме-
таллическое корытце с парниковыми огурцами. А-а-а, – до-
гадался Соснин, вмиг очутившийся в хвосте очереди, – ко-
нец месяца, выбросили дефицитный товар. Откуда люди-то
набежали?  – суета, толчея. Соблазнительные, сочно-зелё-
ные, гнутые огурцы быстро перекладывались в сетчатые кор-
зинки. Продвигаясь к  опустошавшемуся корытцу, Соснин
мысленно выбрал глянцевого красавца со  слегка увядшим
жёлто-оранжевым цветком на кончике. Однако ловкая рука
схватила красавца, а другая рука, не менее ловкая, выхвати-
ла последний огурец из-под носа.



 
 
 

Успел заскочить в пельменную.
В струившихся по стеклу потоках торопливо проплывали

мутные тени.
Дверь на пружине хлопала, разбухшие фигуры запрыги-

вали в тепло, точно собаки после купания, потешно передёр-
гивались, разбрызгивая серебро капель… шумно двигали
стульчики на железных ножках, рассаживались, расстёгива-
лись, морщились от гнилого запаха кухни, который нестер-
пимо смешивался с испарениями одежды.

Раскисшее тесто с фаршем, компот из сухофруктов.
Неряшливая усталая посудомойка гремела тарелками,

и тут шабашили – варка-парка выдохлась, дверь уже на засо-
ве; за окошком раздачи тускло поблескивали перевёрнутые
вверх дном кастрюли, сковородки.

 
добравшись домой, усевшись

за бюро-конторкой (около
двух часов до катастрофы)

 
Сел, сгрёб со столешницы случайные бумаги. Вспомнил,

что завтра должен выдавать фасадные колера, монтаж закан-
чивался… И, значит, надо искать кисти, коробку акварели,
готовальню с фарфоровой плошкой, в ней удобно разводить
краски.

Соснина окружали случайные вещи – застланный пледом
матрас на ножках, плоский, с отслаивавшейся белёсой фа-



 
 
 

неровкой платяной шкаф, лапидарный эстонский стол, сбор-
ные полки.

Жавшийся к  стенам мебельный хлам служил, однако,
неряшливой оправой отменной старинной вещи, навязанной
матерью, когда он поселился отдельно. – Это дядино наслед-
ство, ему от отца, ценителя старины, досталось и вот, тебе
теперь будет на всю жизнь память, красное дерево редкой
такой породы, – уговаривала после смерти Ильи Маркови-
ча сына и, похоже, хорошо, что уговорила: смирился, потом
привязался к громоздкому подарку судьбы. Недаром и все
предметы почтительно расступались перед высоченным, по-
чти под  потолок, красновато-коричневым бюро-конторкой
с  выразительным резным фризом; просторная толстенная
столешница для  письма; легко выскальзывающие ящички,
разных размеров шкафчики.

Две узкие вертикальные гобеленные вставки и две иони-
ческие колонки, примыкавшие к  гобеленным вставкам
и подпиравшие фриз, который был населён античными геро-
ями, обрамляли два главных, разделённых осью симметрии
шкафчика, их двустворчатые, с пухлыми филёнками двер-
цы, стоило еле-еле потянуть за тонкие латунные ручки, плав-
но распахивались. С  боков  – справа, слева  – столешницу
огораживали скруглённые стеночки – бумаги, рука с пером,
да и голова, клонящаяся к письму, попадали в уютную за-
мкнутость, а  нарождавшееся творение можно было укры-
вать от сквозняка или сглаза опусканием гибкой, гофриро-



 
 
 

ванной, собранной из реечек шторки, как с горки съезжав-
шей по утопленным в скруглённые стеночки полозкам.

 
поглядывая на бюро-конторку, (за какой-

то час до катастрофы) начнём разбираться
в бросающихся сразу в глаза, вроде бы

забавных, но по сути серьёзных свойствах
и противоречиях характера Соснина

 
Ему спокойно и тревожно было сидеть за этим антиквар-

ным бюро.
Казалось  бы, вдохновенная сосредоточенность должна

была автоматически снисходить на него, ценившего замкну-
тость персонального пространства, но… но он ведь и в столь
ценимом укрытии, едва настраиваясь на деловой лад, сосре-
дотачиваясь, тут же желал расширения обзорности, услаж-
дающей взгляд, зовущей отвлечься от  праведного труда…
да, когда он вдобавок к своей сутулости склонялся над ра-
ботой, боковые скруглённые стеночки бюро уже раздражали,
как шоры.

Конечно, размеры столешницы провоцировали милый
многослойный хаос листков с  пометками, блок-нотов, ка-
рандашей. Но  солидность, симметричная массивность бю-
ро взывали к какому-никакому порядку, а Соснин не толь-
ко столешницу заваливал всякой бумажной и канцелярской
всячиной, но и шкафчики забил чёрт те чем, не помнил даже



 
 
 

куда, под ворох ли старых фотографий, студенческой мазни
засунул в прошлый раз акварель «Ленинград» и готовальню,
придётся искать. Фулуев пригрозил. – Завтра крайний срок,
кровь из носа, а надо.

Да, затянул с выдачей колерного листа – монтаж башни
заканчивался, фасадные краски не заказали.

Под фотографиями коробка акварели и готовальня не об-
наружились, перебрал маленькие выцветшие фото: вот они
с Художником на  этюдах в Плёсе, лето, кудрявые берёзки
на сказочных холмиках, вот – безлюдный пярнусский пляж,
низкие облака над осенним морем… нет, не хотелось брать-
ся за кисточку! Хотя дела-то всего на десять минут. Цвето-
вую гамму давно продумал. – Любопытно, любопытно, цвета
ампира на навесной мембране, – догадался, похваливая лихо
раскрашенную перспективу Филозов, – интересно, как в на-
туре получится. Филозов велел перспективу на стену свое-
го кабинета повесить. Откладывал поиски готовальни с фар-
форовой плошкой, красок, кисточек. Охотно  бы откинул-
ся на  спинку кресла и  – благо кресло вращалось  – в  спа-
сительное окно уставился, созерцал бы бег облаков, закат,
но теперь-то за окном кромешная тьма. Рука сама потяну-
лась к  стопке с  книгами, среди них были совсем ветхие,
распадавшиеся на страницы – как их окончательно не зачи-
тал Шанский? Сверху лежала растрёпанная мягкая книжка
Генриха Вёльфлина, педантично уловившего все тонкости
перехода от ренессанса к барокко, книжку ещё в институ-



 
 
 

те подарил профессор Нешердяев; открыл: «после 1520 го-
да уже не возникало безукоризненно чистых по стилю про-
изведений…», так-так, «в начале своего существования ба-
рокко было тяжёло, массивно, лишено свободы и серьёзно;
постепенно его массивность тает, формы становятся легче
и  радостнее, и, в  конце концов, приходит то игривое раз-
рушение всех тектонических форм, которое мы называем
рококо». Под  Вёльфлиным томились книжки, оставшиеся
от дяди, тут же, под нависшими шкафчиками, внушитель-
но, в ряд, выстроились коричневые манновские тома, не мог
себе отказать в удовольствии вытащить наугад, открыть. –
«Что  такое время? Бесплотное и всемогущее – оно тайна,
непременное условие мира явлений, движение, неразрыв-
но связанное и  слитое с  пребыванием тел в  пространстве
и их движением»… так-так, «время длительно, для опреде-
ления его свойств скорее всего подходит глагол: «вынаши-
вать». Но что же оно вынашивает? Перемены!». А в начале
следующей главы: «Можно ли рассказать время, какое оно
есть, само время, время в себе?». И чуть далее: «Существу-
ют записки курильщиков опия, доказывающие, что одурма-
ненный за короткое время своего выключения из действи-
тельности переживал сновидения, охватывающие периоды
в десять, тридцать… лет, а иногда и уходящие за грань вся-
кого возможного и доступного человеку восприятия време-
ни. Следовательно, в этих сновидениях, где воображаемый
охват времени мощно превосходил их собственную продол-



 
 
 

жительность, образы, теснясь, сменялись с  такой быстро-
той…». Так бы и читал, читал, но – захлопнул том, пере-
силив себя, поставил на место, а сбоку от волнующих мно-
готомных премудростей… как славно было б полистать пе-
ред сном альбом репродукций, живопись умиротворяла, хм,
«Гора Святой Виктории», песочно-розовая в лучах заходя-
щего солнца. И вот она же, сизо-голубая, дневная.

 
антикварное бюро-конторка
как повод вновь, несмотря

на позднее время, порассуждать
о стиле (прозевав миг катастрофы)

 
Престранная вещь, вроде бы свыкся за много лет с этим

величавым бюро, а до сих пор не переставал ему удивляться.
Задолго до наделавших шума лекций Шанского, публич-

но воспевшего радикальный эклектизм, Соснин почуял ма-
гию унаследованной им редкостной эклектической мебели-
ны, словно с немым укором взывавшей усевшегося за неё
к порядку в голове и делах, к строгости вкуса, хотя сама она,
подавляющая и защищающая одновременно, не могла бы по-
хвастать ясностью композиционного замысла и тем паче –
чистотой стиля. Так, изяществу александровского ампира,
ярлык которого издавна, с момента счастливого приобрете-
ния солидной и престижной громадины в годы осенённой со-
виными крылами реакции Марком Львовичем Вайсверком,



 
 
 

прилепился к бюро в семье, и на связь с которым вполне про-
зрачно намекали ионические колонки, мешали и вертикаль-
ные гобеленные вставки, и явно готические мотивы венчав-
ших бюро с краёв, точно парижский Нотр-Дам, туповатых
башен, ко всему между башнями тянулся рельефный фигу-
ративный фриз, а над фризом круто поднимался на манер
ропетовского кокошника закруглённый фронтон, но уж зато
фронтон этот по-барочному игриво, весело разрывался на-
двое; до комичного серьёзный стилевой разнобой накрывала
обобщающая мрачноватая тень.

 
пора (с час, наверное, после катастрофы)

 
Соснин полез-таки шарить в шкафчиках, нашёл готоваль-

ню, кисточки… где же коробка с акварелью?
Не сразу расслышал телефонный звонок.

 
душа в пятках и другие непредвиденные

состояния (всё ещё пролог)
 

– Сложился как карточный домик, мигом – куча облом-
ков. Меня с постели содрали, машину выслали, а ещё прораб
позвонил по автомату из поликлиники, хорошо хоть вахтёр
пустил позвонить, прораб еле ноги унёс, – скулила трубка, –
хочу за тобой заехать, Эрина-то нет, ищи-свищи.



 
 
 

– Я-то с какого боку?! Там, Тихон Иванович, башковитые
инженеры нужны, эксперты, мне Эрина не заменить, я ни в
расчётных схемах, ни в обломках ни бельмеса не смыслю, зе-
вак и без меня хватит, – с удивительной для самого рассуди-
тельностью отбояривался Соснин, хотя надо бы войти в по-
ложение, подбодрить. Спросил. – Все ли унесли ноги, нико-
го не задело?

–  Все, все  вроде целы,  – прожевал Лапышков, но  его
и счастливое спасение рабочих не могло успокоить, страх,
дикий страх главного инженера передавался по  слаботоч-
ным проводам, – и от Семёна помощи не дождёшься, всё,
говорит, с бетоном в порядке было, и отпускная прочность,
и консистенция, а уж как везли… он, говорит, кому угодно
докажет, что лаборатория все провела проверки, но кто бу-
дет слушать…

У Семёна-то Файервассера всегда и с бетоном, и с доку-
ментацией всё в порядке, комар носа не подточит, но Ла-
пышков прав, ничего не докажет, – думал Соснин.

И  без труда представлял как  Лапышков, коренастый,
большеголовый, беспомощно топчется у телефона в одних
подштанниках, ерошит волосы, трёт пятернёю лоб, перено-
сицу, словно пытается разгладить мятое бабье лицо, вот он
уже растирает ладонью грудь, сердце схватило. А ещё Сос-
нин мысленно рассматривал место обрушения. Обнесённую
забором поляну под просевшим снегом. Разновысокие ко-
робки, подступающие к  редкому лесу, наклонные штрихи



 
 
 

чахоточных сосенок.
Но никто ведь, слава богам, не погиб, зачем убиваться?
– Вот-вот, твоя хата с краю, нарисовал красиво, а мне от-

дуваться, – обречёно ныл Лапышков, – Салзанов в коман-
дировке, Хитрин сказался больным, не едет с температурой,
я  один, один, я  даже Владилену Тимофеевичу осмелился
поздно так домой позвонить, хотел посоветоваться, но тёща,
недовольная, быстро отшила – молодые гуляют в ресторане
на дне рождения.

Похоже, пригруженные тяжёлыми серыми веками воспа-
лённые глаза Лапышкова застилали слёзы, страх его был за-
ведомо сильней любых утешений, а  бессердечный Соснин
улыбался с дураковатой рассеянностью, какой одаривает, по-
могая одолевать чувство надвигающейся опасности, краткий
шок. Слушал и  улыбался  – отложил альбом на  развороте
Сезанна, отыскал кисточки с акварелью под залежами ста-
рья, и – бац! И – всё хорошо, прекрасная маркиза! – колер-
ный лист никому не нужен, красить нечего, гора обломков
на мокреньком месте башни. И понаедут начальнички с ко-
мандирскими голосами. Уже едут – не за одним бедолагой
Лапышковым машина мчится, и навряд ли Хитрину, отве-
чающему за производство, позволят улизнуть от ответствен-
ности на бюллетень; давая волю неожиданному злорадству,
вообразил на фоне мёртвых коробок и сосенок ритуальный
танец пыжиковых шапок вокруг обломков.

–  Выше нос, Тихон Иванович, не  дрейфь, ведь все це-



 
 
 

лы, коли начальники придираться-ругаться будут, так  та-
кая у них работа, хвост держи пистолетом, – с нараставшим
удивлением Соснин следил за роением пошловатых сентен-
ций над кончиком языка и заодно с необъяснимой, возмож-
но, вызванной шоком пристальностью, будто ничего не бы-
ло важнее и  интереснее, скользил взглядом по  брошенно-
му поперёк кресла развороту альбома, который лучился виб-
рацией света, блёстками воды, листвы, отнятыми когда-то
у скоротечного времени, у истаявшего дня… отнятыми ше-
роховатыми, грубыми, как коросты, напластованиями маз-
ков; Вика посмеивалась. – Мазня… он по-детски заводил-
ся… Столько лет прошло, почему-то вспомнил.

 
ночью

 
Телефон молчал, шок отпустил.
И тут, однако, тупо шевельнулось беспокойство, кольнули

какие-то неясные предчувствия.
Не спалось.
Уныло журчала в батарее вода. – Ба-а, да уже весна, пер-

вое марта, – Соснин мысленно перекинул листок календа-
ря, – недаром свежие огурцы продавали.

И сразу жёсткий ритмичный звук начал царапать нервы.
Вжек, вжек, вжек – скребла фанерная лопата проезд.
Под утро снова повалил снег.



 
 
 

 
утром

 
Взбежал по  лестнице, одолел площадку второго этажа,

продрался, потеряв две пуговицы, сквозь галдящее столпо-
творение на третьем.

Наконец, четвёртый этаж, в мастерской пусто – проветри-
вание.

 
в тишине

 
И всё же зима?
Крупы накрыли пушистые попоны, в гривы, хвосты впле-

лись белые пряди. Бедные кони всё стерпят! В дождь их кру-
тые бока блестели, как взмыленные, засушливым летом за-
растали пылью, сменяя на пегую привычную вороную масть.

Но в любое время года, в любую погоду они, все шесте-
ро, неслись, несли, будто на крыльях, победную колесницу,
вздыбливаясь над вогнутым обрывом Главного Штаба, цепе-
нея от великолепия площади, которая расстилалась под их
копытами; интуристовские автобусы, жужжание кинокамер,
нацеленных на бело-зёлёный дворец, фото-щелчки у подно-
жия гранитного розового столпа с чёрным ангелом в небе.

В окне, однако, обосновались округлые конские зады, хво-
сты, классицистический шлем, кончик пики меж жестяных



 
 
 

флюгарок и наслоений крыши. Бледно-жёлтые голые стены
внутреннего двора-колодца косо летели к  донышку из  ас-
фальта, к его видимому уголку у хозяйственной двери столо-
вой – вонючей, грязной, заслуженно прозванной помойкой –
в уголке двора громоздились ящики, два парня в когда-то
белых спецовках точили длинные кухонные ножи, положив
точило на мусорный бак.

Хватит, проветрились.
Прощальная струя воздуха из  поднимавшейся фрамуги

шелестяще качнула гирлянды из разноцветных колечек па-
пиросной бумаги, протянутые между шкафами, зашуршали
бумажные кивера, доспехи, кокарды, не выметенные ещё по-
сле служебного маскарада в  честь февральского мужского
праздника.

 
что ещё?

 
А-а-а, местный телефон.
– Илья Сергеевич, – бесстрастно зажурчал из-за шкаф-

ной перегородки голос Фулуева, – сегодня срок сдачи коле-
ров по фасадам сто тридцатого корпуса, он на директорском
контроле как особоважный, у вас, надеюсь, готово всё?

– Какие колера?! Корпуса-то нет, развалился!
– Не суть, что нет! На планёрке мы должны быть формаль-

но чисты, а то подрядчик зацепится, Хитрин с Лапышковым



 
 
 

не упустят ущучить нас…
 

взгляд со слуховыми
и обонятельными дополнениями

 
Хаотичное скопление чертёжных столов с  уродливыми

чёрными штативами ламп, наслоения эскизов на стенах; та-
кие же штативы, наклонённые туда-сюда, были давным-дав-
но в институтском рисовальном классе, сквозь зудящие фу-
луевские тембры донёсся из прошлого даже успокаивающий
и теребящий голос Бочарникова. И – проветриванием никак
не выгнать аммиачный дух синек, вонь столярного клея…
будто навалили тухлятины. И  сколько  же хранилось хла-
ма, старья в  чуланчике без  двери, наполовину задрапиро-
ванном линялой тряпкой. Унылое сияние трубок с  шипя-
щей пульсацией рассеивали гнутые люверсы. Листы ватма-
на, накнопленные на столы, заливал бледный неживой свет,
зато осколок голубоватого неба над конскими крупами ка-
зался неестественно ярким.

 
Фулуев не отставал

 
– Ладно, выдадим липу, – капитулировал Соснин перед

твёрдолобым занудой, у которого всегда было трудно разо-
брать всерьёз упёрся он или шутит.



 
 
 

– И бумажные украшения пора снимать, сегодня-завтра
комиссию по пожарной безопасности обещали, как бы не по-
гореть.

 
за черчением и чаепитием (днём)

 
– Лёва! – позвал Соснин, чтобы перепоручить изготовле-

ние липовых колеров и забыть, но из-за высоких старых под-
рамников, с трёх сторон огородивших чертёжный стол, ни-
кто не высунулся.

–  Лёва бутылки сдаёт,  – пояснила густо нарумяненная,
чтобы перешибать съедавший краски холодный свет, пыш-
ная блондинка, – сдобная булочка, глазки-изюминки; Лида
встряхнула рейсфедер, подула на проведённую линию и при-
нялась скоблить бритвой кальку, продолжая что-то весёлень-
кое рассказывать про  кавалера, который увязался за  ней
в метро, а потом…

Тут она выдернула из розетки штепсель, покончив с буль-
каньем кипятильника, – попейте с нами, Илья Сергеевич.

Соснин взял, обжигаясь, гранёный стакан с взметнувши-
мися чаинками. Накануне в пельменной проглотил какую-то
дрянь, с утра пораньше пирожок сжевал на бегу, хорошо хоть
вечером пообедает у родителей.

– Последние известия! – хлопнул дверью Лёва, – предсе-
дателем комиссии по расследованию назначен Филозов, зав-



 
 
 

тра в одиннадцать первое заседание.
– Никто не сомневался, что его бросят на амбразуру!
– Кого же ещё!
– Заодно загладит вину перед начальством.
– Какую?
– У него неприятности из-за лекций Анатолия Львовича

Шанского, лекции Филозов разрешил, не  спросясь на Ли-
тейном, не предупредив Смольный, да ещё читались сомни-
тельные лекции в юбилейный год, в переполненном Белом
Зале…

– Идеологический прокол.
– А после лекции кто разрешил Кешке покачаться на ре-

сторанной люстре?
– Ой, Кешка всегда что-нибудь, не спрашивая разреше-

ния, отчебучит!
– За ночь и Филозов многое отчебучил, себе же наворо-

тил проблем: обломки разгребли и вывезли под его мудрым
руководством, он, председатель комиссии, что будет иссле-
довать и расследовать?

– И зачем же…
– Главное – следы замести, им всё до лампы. Кому по-

дарочек к  юбилею нужен в  виде железобетонной свалки?
Ко всему… Не слышали? Суслов, как назло, ехал этой но-
чью встречаться с избирателями Кировского завода, за ночь,
пока главный идеолог храпел в салон-вагоне, из Смольного
приказали убрать обломки. Ну-у-у, Филозов, после прокола



 
 
 

с лекциями Шанского на воду дует, взял спешно под козы-
рёк.

– В темноте…
– Прожектора привезли, Зимний дворец подсветки лиши-

ли.
– Комиссию заранее подставили?
– А себе сохранили свободу рук.
– Гениально!
–  И  кому теперь в  комиссии отдуваться за  мудрость

Смольного и ночное Филозовское усердие?
– От производства – Салзанову, Лапышкову.
– Салзанов выскользнет, свалит на Лапышкова.
– Файервассер не привлечён?
–  Ещё  привлекут, Семён Вульфович идеально сыграет

роль жертвы, – засмеялся Лёва, протирая кругленькие очоч-
ки, – кто от института в комиссии? Вроде бы Блюминг, Фад-
деевский…

– Блюминг смертельно напуган.
– Эрин-то вовремя смылся, за полгода беду почуял.
– Вас, Илья Сергеевич, на комиссию не зовут как автора? –

обернулась с улыбкой булочка, – вы бы нам потом рассказали
правду, а то питаемся слухами.

– Я, Лидочка, к аварии не причастен, пусть расчёты про-
веряют, бракоделов трясут, это хороший признак, что не зо-
вут,  – болтал Соснин, прихлёбывая сладкий горячий чай;
обычно шипение ламп, звонки, стук машинки навевали



 
 
 

к этому времени дремоту, но сейчас, хотя плохо спал и не
рассеивалась угнездившаяся ночью тревога, рад  был от-
влекавшему чаепитию, умиротворявшей, словно смотрел
сквозь синее стёклышко, сочной заоконной голубизне.

Чтобы позабавиться он, как если бы его внимание погло-
щала тайна слипшихся на дне стакана чаинок, с серьёзной
миной поручил Лёве срочное изготовление колерных листов
для покойного сто тридцатого корпуса, когда Лёва, надевши
очки, вылупился, как на свихнувшегося, Соснин, довольный
произведённым эффектом, от души расхохотался, беспечно
снял трубку зазвонившего городского телефона.

 
не было печали

 
– Илья Сергеевич, добрый день, – глухо закрякала секре-

тарша Филозова, – Владилен Тимофеевич вызывает вас зав-
тра к одиннадцати ноль-ноль.

– А по какому вопросу, Лада Ефремовна? – растерянно
промямлил Соснин.

– Вопрос на месте, – бросила излюбленную филозовскую
формулу, интригующе дополнив её многоточием гудков.

 
почему-то Вика (вечером)

 
Автобус резко тормозил у светофоров, набившиеся в про-



 
 
 

ходе пассажиры покорно валились вперёд, когда автобус
вновь трогал, давали волю негодованию.

–  Как  работают, как  работают,  – рокотал круглолицый
верзила в нерповой шапке, – гады, людей или дрова возят?

– Всюду брак, всюду… грязь в цехах, потом людей кор-
мят! Животные дохнут, вонища,  – отзывался обличитель
безобразий на орденоносном мясокомбинате «Самсон»; мо-
гучая спина… чёрная ушанка, чёрный вохровский полушу-
бок. – А вчера новенькая крупноблочная башня грохнулась!
И кто ответит? Кто напахал? Выясняй, не выясняй, погиб-
ших работяг-отделочников, молодых, едва ПТУ окончив-
ших, не оживить…

В который раз устало перебирая события последних су-
ток, Соснин протёр перчаткой затуманенное стекло.

Бледные, еле горевшие витрины, мелькания чёрных фи-
гурок.

Перед Садовой автобус дёрнулся и остановился. Укача-
ет ещё, – ощутил сосущий прилив тошноты и увидел в ли-
ловато-прозрачном, прорвавшем туман оконце на фоне Го-
стиного, на краю тротуара, Вику.

Увидел и не сообразил от неожиданности, что это не Ви-
ка вовсе, а её дочь, похожая на ту Вику, повторившая её че-
рез годы. Но тут он действительно увидел Вику – погрузнев-
шую, да ещё перетянутую широким поясом… точно её вио-
лончель!

Вика с дочерью стояли у кучи одинаковых, очевидно толь-



 
 
 

ко что купленных чемоданов, их недовольно обтекала толпа.
А вот и супруг-дирижёр – без шапки, в короткой расстёгну-
той дублёнке; размахивает ручищами, пытаясь поймать так-
си.

Автобус плавно катил мимо Сада отдыха, Аничкова двор-
ца. Соснин с нараставшим удивлением вспоминал, что роб-
кая мысль о Вике, как опередившее предмет отражение, по-
чему-то шевельнулась вчера, когда листал альбом Сезанна. –
Мазня, бездарная мазня, – поддразнивала Вика, он заводил-
ся…

Сколько лет прошло?
 

оценивая на глазок старания
времени, предвкушая обед

 
Второй от  угла Кузнечного переулка, сразу за  метро,

дом на Большой Московской, пережив капитальный ремонт,
внешне почти не изменился, лишь простоватый его фасад
посветлел после перекраски, а вот квартиры… Многоком-
натные, с запутанной планировкой коммунальные квартиры,
благо выходили они на две лестницы, парадную и чёрную,
раздробили. О родстве с бывшей вороньей слободкой явно
хотели позабыть всего четыре почти одинаковых комнаты,
прислонённых к прямому, как линейка, коридору – куда по-
девались такие обжитые, пыльные, с ободранными обоями
и прогнившим дощатым полом таинственно притемнённые



 
 
 

раструбы и тупики, коленца, ниши? Три комнаты достались
трём семьям новых жильцов, четвёртая, их комната, в кото-
рую после долгого ремонта и мытарств в маневренном фонде
всё-таки вернулись родители, в результате перепланировки
уменьшилась, лишившись столь дорогого когда-то для ма-
ленького Илюши аппендикса с солнечным окошком во двор.

Соснину очень хотелось есть, но задержался на лестнице,
чтобы глянуть во двор, что там?

Опять протёр перчаткой затуманенное стекло.
Ничего, пожалуй, не изменилось – те же плоские стены

по контуру с одинаковыми окнами-пробоинами, кое-где го-
рел свет, двигались призраки. Слева – тёмный провал, по-
прежнему занятый помойкой. Однако…

Двор сжался? Раньше был больше, куда больше.
Всё, пора обедать.
Позвонил.

 
перед едой (накрывается старый

овальный стол) и за обедом
 

– Ни за что не угадаешь, кого я в трамвае встретила! Смот-
рю, смотрю, а  она узнала. Помнишь Викторию, виолонче-
листку? Мы когда-то в Крыму отдыхали вместе, ты пытал-
ся за ней ухаживать, – ещё не оправившись от гриппа, мед-
ленно, с видимым усилием расставляла тарелки на плотной,
уложенной поверх клеёнки цветастой скатерти.



 
 
 

–  Помнишь?  – подняла глаза, поблекшие, в  густой сет-
ке коричневатых морщинок, – так это старшая сестра Вик-
тории, Мирра Борисовна, милейшая, интеллигентнейшая,
но до чего постарела! До пенсии нотной библиотекой Малого
зала заведовала, удивительно музыкальная у них семья, те-
перь уезжают, всё бросают и уезжают, уже разрешение полу-
чено, хотя муж не хотел, он успешно концертировал по стра-
не, ему дали звание, но дочь настояла, Виктория тяжко за-
болела, у неё что-то с психикой, надеются, за границей су-
меют вылечить, медицина там всё же не чета нашей; отец,
опустив голову, молчал. – Остаётся здесь только отчим му-
жа, тоже тяжело больной, балетный танцовщик в прошлом, –
вздохнула, передвинула к центру стола пухлую фарфоровую
вазочку с сушёными маргаритками.

И добавила. – Я себе простить не могу, что согласилась
продать рояль; опять вздохнула, уставилась в пустой угол.

Не  совсем пустой, впрочем. На  простенке  – довоенная
крымская фотография в лаковой рамке; мать, молодая и кра-
сивая, за роялем, не за тем, шикарным, концертным, что бы-
ла вынуждена продать – не везти же на маневренный фонд! –
другим, маленьким и облезло-беленьким. Рука, взлетевшая
над клавиатурой, эффектные мазки света на волнистых во-
лосах; лица слушателей – в полутени, блик на лысине деда.

– У капиталистического лагеря… – слушая транзистор-
ный приёмник, с которым, казалось, сросся, проглотил таб-
летку отец, кровь прилила к голове, раскраснелся… в гни-



 
 
 

лую погоду безжалостно скакало давление, – у капиталисти-
ческого лагеря, – повторил, выпив воды, – положение ахо-
вое, задохнутся без нефти, задохнутся. И медицина хорошая
не поможет. Но что у нас пишут, что  говорят, – отец, ты-
ча пальцем в газету, поглядывал в телевизор, где из поло-
сатых мельканий вырисовывался щекастый международный
обозреватель.

Тут  и  мать очнулась.  – Серёжа, ты  бы хоть свежую ру-
башку надел, вконец опустился! И  сардины надо открыть;
балтийские, покойная Раиса Исааковна советовала покупать
балтийские.

– Неужто лучше заграничных? Тех, с ключиком? – воору-
жался допотопным консервным ножом Соснин.

– Спасибо эти достала, выкинули под конец месяца.
Отец снял большущие каучуковые наушники  – чёрные

пористые круги, соединённые плоской блестящей дужкой;
щёлкнул колёсиком «Спидолы».

–  Западные демократии изнеженны и  слабы, их  при-
кончит нехватка нефти. Благополучие Запада обманчиво,
недолговечно, уезжающие туда – безумцы. Что их, никому
там не нужных, ждёт? Смерть на чужбине?

– Они ещё пожить там хотят, увидеть мир. Отец с матерью
синхронно вздохнули.

– Наш строй прочней, надёжней? – подцепил сардину Сос-
нин.

– Конечно! Мы неприхотливы… Но с экономикой дело



 
 
 

швах, – проворчал отец, огладил ладонью пятнисто покрас-
невшую лысину, тоже потянулся вилкою за сардиной.

– Стирального порошка днём с огнём не найти, позор, –
подключилась мать,  – сардины вкусные? Раиса Исааковна
зря бы не посоветовала.

– Вчера хотел парниковые огурцы купить, не хватило.
– У нас хоть политическое положение прочное, – вступи-

лась за отечество мать, разливая борщ по тарелкам, – нас бо-
ятся, с нами считаются. Даже рабочие одеваются в импорт-
ное, холодильники покупают. Помнишь Дусеньку? Соседку,
грузчицу с кондитерской фабрики? Шоколадом нас угощала.
Столько лет дружно вместе прожили, а из-за ремонта всех
по городу разбросало – Дусенька вчера звонила, рассказыва-
ла с каким почётом и подарками её на пенсию провожали.
Да и тебе грех жаловаться, – воодушевлялась, – на службе
ценят, дай бог каждому, если б не витал в облаках, то диссер-
тацию давно защитил бы. Плохо только, что один, как перст.
Пуговицу пришить некому, вот, две уже на пиджаке оторва-
лись, не замечаешь…

– Дай бог! – усмехнулся Соснин, – прошлой ночью дом
грохнулся.

– Ужасно! Я в магазине слышала, что много людей погиб-
ло, а крановщица с ума сошла, я не верила. Сними пиджак,
чтобы не забыла пришить.

– И правильно, что не верила! Никто не погиб, не спятил.
Бетонные конструкции только рухнули, но теперь там и об-



 
 
 

ломков нет, за ночь вывезли.
–  Тебе грозят неприятности?  – отец напрягся, ложка

клацнула о тарелку; болезненно располневший, с красными
складками на шее… – его мучила одышка, расстегнул верх-
нюю пуговицу байковой домашней фуфайки.

– Опять? – точно испуганная птица, дёрнулась, попыта-
лась распрямить скруглённую спину, – так волновались, ко-
гда тебя за какие-то плакаты из института хотели выгнать.

–  Нет, никаких «опять», никаких неприятностей, про-
ект в полном порядке, строители нахалтурили – в чертежи
не смотрят, план гонят.

– С утра уже пьяные, всё на фу-фу… позор, а ещё тру-
бят и трубят об успехах, юбилей хотят с помпой праздновать.
Успокаиваясь, отец нацепил наушники, выдвинул антенну –
выплеснулись треск, вой.

–  Серёжа, дай  пообедать без  тарахтелки, с  утра голова
раскалывается… если жертв нет, то и хорошо, что дом рух-
нул, пусть разберутся, виновных бракоделов накажут. Дока-
тились, дома падают, просто вредительство.

Отец машинально повернул колёсико, полилась знакомая
музыка.

–  Что  за  прелесть,  – заулыбалась,  – Женечкин вальс…
И вздохнула. – Бедный Женя, таким был заводным, весёлым,
а давно нет… и Нюсеньки с Мариночкой нет. И опять уста-
вилась в опустевший после продажи рояля угол.



 
 
 

 
десерт с фотографиями

 
– Я компота не хочу, чаю выпью, – потянулся к фотогра-

фиям, разложенным на противоположном краю стола.
Ну да, Крым.
Насупленный малыш с травинкой в руке.
Каменная, с  белёной балюстрадой, терраса, выдвинутая

в абрикосовый сад, кресло-качалка – виновато, да, виновато,
словно врасплох за чем-то недостойным застали, улыбается,
оторвавшись от книги, дед.

А вот та фотография с молодой матерью за роялем, кото-
рую, увеличив, окантовали, повесили в простенке.

И  – бесшабашные, радостно-хмельные, выхваченные
из  южной ночи молодые лица навсегда расхохотавшихся
мертвецов; вот они, Нюся, Марина, Женя…

– Счастливо, весело проводили время, – вздохнула, под-
жав губы, – вздрогнули морщинки на щеках, шее, – это всё
Сеня наснимал… бедный.

Отец молчал, его будто бы не трогало прошлое.
– Сегодня десятилетие кончины Соркина, рассматривали

фотографии, вспоминали. Григорий Аронович каждое лето
у нас гостил, конфетами тебя баловал.

– Маргарита Эммануиловна, чайник кипит! – прокричала
в коридоре соседка.



 
 
 

– В программе «Глядя из Лондона» выступал наш наблю-
датель Анатолий Максимович Гольдберг… – отец щёлкнул
колёсиком, отодвинул транзистор. – Я у Соркина ординато-
ром начинал, больше нет таких клиницистов, – устало мах-
нул рукой, – ортопедия деградирует, санаторное лечение раз-
валивается.

–  О  чём говорить, если это ничтожество, Грунина, на-
значили замминистра, – безнадёжно качнула головой мать,
опуская чайник на кафельную плитку-подставку, – бедный
Григорий Аронович, после «дела врачей» не  оправился,
не  поднялся. Так  и  просидел остаток жизни, уставившись
в одну точку.

– Почему?
– Потерял память, – открыл жестянку с чаем отец, – пол-

ностью потерял память.
– И что Соркин в той точке видел?
Отец пожал плечами. – Стёрлось прошлое, что мог уви-

деть? И  время остановилось, будто  б исчезло  – он будто
не жил.

– Сначала Григорию Ароновичу путёвки выделяли в пан-
сионаты, потом у него совсем отказала память, – вздохнула
мать.

– Сразу остановилось время, внутренние часы сломались?
– Бывает, что время сразу останавливается, при мозговых

травмах, бывает постепенное замедление, затухание. Ста-
рик, теряя прошлое, превращается в ребёнка, впадает в дет-



 
 
 

ство, – отец говорил тихо, с опущенными глазами, словно
сам себе объяснял, – но в отличие от ребёнка старику, теря-
ющему память, ничего не интересно вокруг, он не возбужда-
ется, не реагирует на раздражители; смотрит в точку не по-
тому, что в ней хочет что-то увидеть, а потому, что ему без-
различно куда смотреть, не переводит взгляда.

–  Был  жизнерадостный, любил танцевать,  – последовал
сокрушённо-тяжёлый вздох, и  вдруг мать снова заулыба-
лась, как  если  бы снова зазвучала прелестная женечкина
мелодия, – а Душский тебя «ребёнком наоборот» прозвал
за упрямство… такой остроумный, весёлый.

– Это он? – Соснин поднял фотографию с надорванным
краем, – он жив?

– Тьфу-тьфу, слава богу! Леонид Исаевич, любимый уче-
ник Бехтерева, до сих пор заведует кафедрой и отделением
больницы, такая нагрузка…

– Усидел при всех колебаниях генеральной линии, – зави-
дуя ли, осуждая, отец заваривал чай.

– А где Илья Маркович? – рассеянно перебирал фото Сос-
нин.

– Когда Илью Марковича арестовали, фото мы уничтожи-
ли, не верилось, что увидимся. Даже его готовальни в шкафу
боялись, под бельём прятали. Каждую ночь ждали, что и за
нами приедут.

– Тебе не представить, страшное время. И не месяц, не год
страха – десятилетия. Молча отец отбивал по столу негну-



 
 
 

щимися пальцами дробь, наверное, вспоминал как бросал,
спасаясь, юридический факультет, поступал на  медицин-
ский… досталось ему; выжить было посложнее, чем умереть.

– А посмотришь на фотографии – веселье. Вы, скованные
страхом, демонстративным весельем доказывали свою вер-
ноподданность? Мол, смеёмся, нам нечего бояться?

Отец с матерью промолчали.
Пока перебирал фотографии, почему-то захотелось вы-

удить из бытовых сценок что-то ещё, что-то, что, почувство-
вал, сквозило из-за счастливых изображений, заодно захо-
телось склеить случайные осколки, застрявшие в  памяти.
А внимание отца с матерью – она, с напёрстком на пальце,
не очень-то умело пришивала к пиджаку пуговицу – уже при-
тягивал телевизор: отставив округлые, как надувные поду-
шечки, задики, кружились в смешанном катании фигуристы.

– Я возьму фотографии? На время, чтобы повниматель-
ней рассмотреть.

– Не потеряй, это последнее, что у нас осталось. И отцу,
шумно дышавшему, раскрасневшемуся, напомнила. – При-
ми, Серёжа, циннаризин, прилив у тебя.

– Бесполезно, – сказал отец.
Пара, которую прочили в победители, завершала номер

упоительным тодесом.



 
 
 

 
поздний вечер, мороз, полнолуние,

всего несколько шагов
до метро (окончание пролога)

 
Подумал, что отец прав – силовые линии мировой поли-

тики, как шупальца, тянутся к месторождениям нефти.
Очередь покорно ждала такси… так и  стоят, покорные,

год за годом.
Подморозило.
Подморозило в первый день весны.
На узком тротуаре Большой Московской пунктирно рас-

катались – до самого метро – ледяные дорожки; разбежал-
ся, оттолкнулся и заскользил, заскользил, снова разбежался
и оттолкнулся…

Холодная, блестевшая, словно сталь-нержавейка, луна
с туманно-радужным нимбом неслась сквозь рвань муаро-
вых тучек. А когда-то в Крыму луна внезапно налилась зелё-
ным, ярким огнём, им пропитывался вокруг луны и бархати-
сто-тёмный небесный свод, а рыжеватая тучка, – вспоминал,
разволновавшись, Соснин, – походила на свернувшийся об-
горелый клочочек папиросной бумаги, сквозь него, при на-
ползании на  сияние зелёного диска, просвечивали лунные
горы.

Вика уезжает… заболела и уезжает.
Вика и – Нелли?!



 
 
 

Если верить Шанскому, Нелли уезжает тоже. По  сло-
вам Шанского Нелли поторапливала своего гениального му-
женька-физика, одержимого безумными идеями, спуститься
с небес на землю, а сама тем временем собирала для ОВИ-
Ра нужные документы, якобы намеревалась и  с Сосни-
ным созвониться, чтобы подписал какую-то справку. Стран-
ная повторяемость. За Викой сразу появляется Нелли… ну
не смешно ли? Как и лет десять тому в Мисхорском парке,
едва одну повстречал, сразу же и другая, там же, как по за-
казу. Что за тайная связь?

Ещё толчок, скольжение с резкой остановкой у поворота
к ступенькам метро.

Оглянулся.
Горели окна домов на  Большой Московской, запертой

у тупого излома улицы тёмным объёмом трёхсотой школы.
Окно погасло, ещё одно. И почему-то вспомнилось как гас-
ли последние окна давней осенней ночью, как шёл под дож-
дичком по безлюдному Загородному, журча, вытекали ру-
чейки из водосточных труб… шёл по Загородному и не знал,
что его ждёт, сейчас тоже не знал, что будет с ним завтра…
тогда, глубокой ночью, не было очереди на стоянке такси.

И  зачем назавтра вызывает Филозов? К  одиннадцати
ноль-ноль. После дневного звонка Лады Ефремовны оста-
вался неприятный осадок. В  самом деле, зачем? Какое он
мог иметь отношение к разбирательствам на комиссии?

Толкнул дверь метро.



 
 
 

 
от автора, не склонного просто и кратко

объяснять простые (по сути) вещи
 

Вопросы, вопросы, как сразу на них ответить?
О, ответы на эти ли, другие вопросы, которые станут, мно-

жась, донимать Соснина, нам ещё искать и искать, да так ис-
кать, чтобы и карты на стол не выкладывать раньше срока,
и окончательно не запутывать повествование, перемешивая
бессчётные подробности с неизбежными умолчаниями.

Как? Старая тягучая песня…
Как рассказывать, если, разлагая сложное явление на со-

ставные части, неизбежно его уничтожаешь? Если мысли
прыгают, а сплошь последовательному рассказу претят столь
милые Соснину пространственность и объёмность, как та-
ковые? Они  ведь воспринимаются с  разных точек зрения,
в сменяемых ракурсах.

Заглянув в  композиционные шпаргалки, автор берётся
за раскрой времени, меняет, примеряя и соизмеряя, места-
ми отрезы… – пример Соснина, вольно, возможно, черес-
чур вольно ломавшего последовательность событий, оказал-
ся заразительным! Нет-нет да осматривая историю целиком,
in toto, как не преминул бы уточнить Шанский, автор изго-
тавливается отложить её на потом… – совсем в духе Сос-
нина – перенести её, необозримую, но фактически сжатую
четырёхмесячным интервалом между прологом и эпилогом,



 
 
 

за эпилог, а пока – задержаться на самом эпилоге, другими
словами, как того и желал Соснин, начав изложение исто-
рии, перескочить в её конец… Уф, надо б попроще, да нель-
зя  – прологу было невтерпёж, пролог действительно зави-
довал эпилогу, и  теперь, когда с  собственно прологом по-
кончено, автор, подчиняясь герою-соавтору, спешит пред-
варить историю её итогами, дабы затем, при её неторопли-
вом и подробном развёртывании, ничто бы не мешало, не от-
влекало. Решено! Всё то, что знаем мы и ещё узнаем, всё,
что случилось с Сосниным за четыре месяца после внезап-
ного обрушения, всё-всё, что вспомнил он, увидел и понял
наново, начиная с этого вот морозного полнолуния у метро
вплоть до открытия смехотворных судебных слушаний, до-
тянувшихся до макушки лета, или, если быть хронологиче-
ски точным, всё, что свалилось на нашего героя, потерпев-
шего и претерпевшего, с вечера 1 марта 1977 года по вечер
2 июля того же, 1977 года включительно, мы и разберём-из-
ложим после эпилога, а пока наш герой, отягощённый, умуд-
рённый, изумлённый всем тем, что ему открылось и пребы-
вавший благодаря своим открытиям к формальному началу
юридических процедур в растрёпанных, мягко говоря, чув-
ствах, отправится на Фонтанку, к зданию городского суда.



 
 
 

 
чуть не опоздал на предварительные

судебные слушания (начало
эпилога, довольно робкое)

 
Проснувшись, он, однако, поспешил на Мойку, на службу.
В  субботу Фулуев около полуночи позвонил, хуже кле-

ща вцепился. – Забегите в понедельник чертежи подписать,
вдруг вас, не приведи господи, в зале суда возьмут под стра-
жу. Шутник этот болван Фулуев, мрачный шутник! А ведь
за пять-десять минут до слушаний ещё надо было успеть по-
знакомиться с адвокатом, такой вот рекорд скоростного су-
допроизводства, чтобы за пять минут до…

Но – отлегло от сердца – издали заметил прохаживавшего-
ся по тротуару перед зданием суда Файервассера с солидной
кожаной папкой, набитой защитными документами, – Сос-
нину только опоздать не хватало…

 
у массивных дверей суда

 
Семён торопливо поздоровался, сунул Соснину вырезку

из газеты.
Заметка называлась «Рушатся небоскрёбы»: «За послед-

нее время в Пакистане произошло несколько случаев паде-
ния домов. В апреле рухнул небоскрёб, строящийся на од-



 
 
 

ной из центральных магистралей Карачи. Незадолго до этого
развалился дом, похоронивший под своими обломками око-
ло 300 жителей. По сведениям газет, катастрофы происхо-
дят в первую очередь из-за грубых нарушений правил стро-
ительства и отступлений от стандартов строительных мате-
риалов».

– Догоним и перегоним Пакистан? – бросил Соснин, а по-
ка Файервассер – уж он-то, конечно, гарантировал соблю-
дение «стандартов строительных материалов»! – пока Фай-
ервассер, обиженный легкомыслием приятеля-подельника,
который не оценил защитный потенциал заметки, насупив-
шись, старательно укладывал  её, таящую какие-то спаси-
тельные аргументы, в свою волшебную папку, Соснин осве-
домился с совсем уж неуместной весёлостью. – Или как эпи-
граф сгодится?

И потянул дверь – в вестибюле поджидал адвокат.
 

беспрецедентный судебный
казус (смех без причины)

 
Едва открылся сляпанный в пожарном порядке процесс,

едва все  – обвиняемые, сочувствующие, пенсионеры-зева-
ки – уселись на разношёрстных стульях в комнате с несве-
жей жёлто-коричневой обойной клеткой, и судья, одутлова-
тая, бородавчатая женщина в летах заунывно завела: фев-
раля… года… в двадцать три часа сорок минут… в кварта-



 
 
 

ле… произошло полное обрушение… нанесло государству
существенный ущерб в  размере ста сорока тысяч семисот
шести…

Едва она выговорила «шестидесяти рублей», Соснина
стал душить громкий заливчатый беспричинный смех.

Худющий, с нездоровым лицом, прокурор в великоватом
ему мундире конвульсивно дёрнулся, испуганно отодвинув
бумаги, судья споткнулась на полуслове, у заседателей сле-
ва и справа от неё – крепкого усатого брюнета и светловоло-
сой, в голубых жилках на бледных щеках и бесцветном газо-
вом шарфике дамочки с алым ртом – поколебались камен-
ные выражения лиц, и ещё кто-то зашикал, кто-то из тол-
пившихся в коридоре в ожидании своего процесса просунул
голову в дверь, чтобы справиться о причине шума, но хотя
получившийся сквозняк и подхватил пару прокурорских бу-
мажек, их общими усилиями водворили на место, и заседа-
ние, тут же перейдя к обвинительному речитативу, потекло
дальше со всей серьёзностью – внезапное веселье отпустило
Соснина; он, изнывая от скуки, узнавал свои фразы-возра-
жения, которыми пытался парировать на допросе чересчур
уж своевольные и смелые допущения следователя Сторожен-
ко, фразы эти, которые следователь предусмотрительно за-
нёс в протокол, теперь обильно цитировались прокурором;
он начал по канону, за здравие: в год, когда весь советский
народ готовится трудовыми успехами встретить шестидеся-
тилетний юбилей Великой Октябрьской… – а затем взялся



 
 
 

саркастически вкрапливать в обвинительную речь дурацкие
пассажи о красоте, её непостижимости – прокурор, словно
вознамерился потешить публику, гневно потрясал справкой,
сочинённой подсудимым по настоянию Филозова…

Соснин рассматривал стол на подиуме, обшитом паркет-
ной клёпкой, пролежни на искусственной коричневатой ко-
же трёх узкоплечих кресел с  высокими спинами, которые
чуть ли не наполовину заслоняли окна, приоткрытые в по-
гожий солнечный день; один из  широченных подоконни-
ков, если не  считать ультрамариновой тени рамы на  нём,
был пуст, на другом красовалась ворсистыми лишаями бего-
ния. Стоило же судье, растягивая слова и, видимо, пытаясь
вызвать обвиняемого на откровенность, спросить. – Почему
это смогло случиться? Вы отрицаете свою вину, но меня ин-
тересует ваше мнение как специалиста, – у огульно обвиня-
емого свело чем-то кислым рот и к собственному удивлению
он вместо ответа опять расхохотался, поймав при этом за-
вистливо-восхищённый взгляд Файервассера, надо думать,
заподозрившего его в  хитроумной игре с  покорным звон-
кам из Смольного правосудием, игре, которая и без помощи
мямли-адвоката должна была обеспечивать Соснину защи-
ту.

 
состояние

 



 
 
 

Вот именно – почему? И – как?
Самому это давно уже интересно – извилисто пронеслось

в голове – разве не он сам придумал эту историю и теперь
инсценирует её?

Да он и автор, и режиссёр, и все-все актёры… Стало лег-
ко и  весело, он  от  души рассмеялся, будто освободился.
И больше не оставалось мочи бороться со смехом, его бы-
ло не унять, смех рвался откуда-то из глубин души, вырвав-
шись, подчинял себе звуки-тембры, сотрясания тела и каж-
дой мышцы.

Кожу зудило, как  при чесотке, и, захлёбываясь шум-
ным приливом, Соснин раздирал кожу на шее и подбород-
ке жадными пальцами; и ещё чесалось нёбо, глазные ябло-
ки, он ощущал щекотку и изнутри, какую-то изводящую из-
наночную щекотку… ко всему за высокими окнами, смот-
ревшими во двор, шевелилась тополиная листва, заметённая
пухом, нос разбух, приходилось то и дело вытирать слёзы.

 
смех-смехом, а ……

 
Смех рождался из ничего.
Взгляда, брошенного на  кружевной платочек, высунув-

шийся из судейского кармана, или на усы заседателя, впол-
не хватало, чтобы накатил приступ. И  не разобрать было,
что это – беспардонный розыгрыш, граничащий с хулиган-



 
 
 

ством, насморочное носовое хлюпанье или рыдания.
Соснина попробовали урезонить, призвать к порядку.
–  Соблюдайте приличия, вы  же интеллигентный чело-

век, – растерянно выкрикнул прокурор, подержал паузу и,
словно прося сочувствия у сопревшей публики, чуть заика-
ясь от волнения, признался: я в-впервые з-за многолетюю п-
практику сталкиваюсь с подобным с-случаем.

– И я впервые сталкиваюсь, и я… до чего ж интересный
случай! – дурашливо закивал подсудимый и состроил такую
рожу, что у знавших его глаза повыскакивали на лбы, а недо-
тёпа-адвокат, который давно уже не рад был, что его втра-
вили в  этот рискованный предъюбилейный процесс, давая
понять, что порицает проделки подзащитного, беспомощно
развёл руками, дескать, сами видите, ну и ну.

Но и на этом Соснин не угомонился.
Вообразив прокурора без  синего мундира с  петлицами

и получив квартального алкаша, выпрашивающего у гастро-
нома гривенники и подбирающего бутылки, он прямо-таки
взорвался смехом. Увидев же узор текстуры на деревянном
барьерчике со скрипучей калиткой, которую открывают-за-
крывают стражники для пропуска преступников, Соснин за-
хохотал с новой силой, хотя узор-то ничего весёлого не на-
поминал, лишь невнятно просвечивал сквозь слои бейца, за-
грязнённые царапины и пятна-жировики, оставшиеся за дол-
гие годы от потных рук; смотрел на тусклый узор, а видел-то
другой узор, прихотливый, в нём столько всего сцепилось,



 
 
 

он, к примеру, мысленно перечитывал письмо Нелли из Ита-
лии, ту страничку, что ему по ошибке показала Жанна Ми-
хеевна, и – смеялся невесть чему, наверняка зная, что ниче-
го весёленького Нелли не сулила судьба.

И всё же – смеялся, смеялся.
Вот так подсудимый, которого вот-вот возьмут под стра-

жу!
Он и сам грешным делом подумал в какой-то миг – что

это, запоздалая нервная реакция на шутку чёрного юмориста
Фулуева?

Или, может быть, его  смех в  соответствии с  известной
формулой стал всего-то естественной реакцией на расстава-
ние с прошлым?

 
да, смех-смехом, а над

процессом государственной
важности нависла угроза срыва

 
Да, всё отладили, запустили и вдруг… сломался смазан-

ный механизм показательного процесса.
Сперва смех квалифицировали как  вызов закону,

как преднамеренное неуважение к правосудию.
– Вам не позволят издеваться! – утираясь платочком, обе-

щала судья и сдавливала виски короткими пальцами, после
чего с помощью заседателей уволакивались в совещательную
комнату толстенные тома дела, возмущённо захлопывалась



 
 
 

распухшая, в чёрном дерматине, с торчками по краям гряз-
ной ваты, дверь, что неизменно вызывало у второго подсуди-
мого, Файервассера, который мысленно аплодировал смехо-
вым выходкам Соснина, довольный – по острому, как обыч-
но, наблюдению Шанского, забежавшего на процесс, – само-
довольный кивок.

Скоро, однако, процесс увяз, прения пришлось отклады-
вать и назначать медицинскую экспертизу.

 
тягомотина

 
Соснина подробно обследовали, заглядывали в разные по-

лости, вставляли, куда хотели, холодные блестящие зонды,
трубки, и, всецело доверяясь диагностическим техническим
средствам, жалобы на  духоту и  тесноту пропустили мимо
ушей, а далёкий-далёкий гул, который сверхчуткие импорт-
ные приборы в  конце концов сумели прослушать, скорей
всего испускал застарелый, неопасный и явно не относив-
шийся к делу инфильтрат в лёгких. Из сбивчивых пояснений
Соснина попутно установили, что ежегодно и как раз в это
время года его донимает течью из глаз и носа сезонная ал-
лергия, что недавно он сильно укачался на яхте, затем… –
нет-нет, случившееся затем, после плавания, он благоразум-
но обошёл молчанием, хотя все аномалии его состояния, по-
ведения объяснялись тем, надо думать, что на него свали-



 
 
 

лось тогда, когда ступил с  шаткого судёнышка на  земную
твердь – вообще-то его с детства мутило не только от качки
на воде, но и в такси, в провонявшем бензином автобусе, ох,
как ему бывало тошно иногда, вы бы знали! Но ведь каждому
мало-мальски грамотному врачу понятно, что от насморка
или рвоты не расхохочешься, и потому в последний момент
вернулись-таки к путаным жалобам Соснина на боязнь тес-
ноты, духоты, понадеялись вывести причину оскорбительно-
го смеха из душевной болезни.

 
поворот в довольно-таки квёлом

сюжете, который случился на решающем
приёме у видного психиатра

 
Сухонький старичок-профессор в идеально-белом халате,

отрешённо ударявший по коленке Соснина никелевым мо-
лоточком, уже готовился выгнать вон симулянта, которого
собственная участь, похоже, ничуть не волновала, когда за-
звонил телефон.

Раздражённо взяв трубку и  сухо заговорив, профессор
осёкся, поспешно поменял тон. – Риточка? Боже мой, милая,
сколько лет, сколько зим! – и, замурлыкав, с нескрываемым
любопытством, будто не с полчаса назад, в сию секунду, пе-
ред ним посадили снежного человека или ещё какое-нибудь
достойное кунсткамеры человекообразное био-чудо, глянул
на пациента поверх очков, а, галантно распрощавшись, осто-



 
 
 

рожно положив трубку, покачал мечтательно головой и уже
с профессиональной бесцеремонностью присосался к Сос-
нину глазками-пиявками.

 
что показал и доказал профессору,

не чуждому (как оказалось)
сентиментальности, пристрастный

осмотр скандально-смешливого пациента
 

Конечно, симптомы психического расстройства  – страх
тесноты, сдавленности, жалобы на духоту – по-прежнему ка-
зались невразумительными, но  неумение сходу объяснить
на языке своей науки смеховую припадочность, укололо са-
молюбие знаменитости.

Досадуя на свою недогадливость, профессор параллель-
но тут  же припомнил две-три нехитрых, знакомых и  сту-
дентам-хвостистам теорийки, согласно которым астениче-
ская конституция Соснина – сутуловатого, с длинной и узкой
грудной клеткой, длинными конечностями, удлинённым ли-
цом – выдавала типичного шизоида, оставалось только увя-
зать замкнутость, опрокинутость, как в обморок, в душев-
ные бездны, разлад между внешними стимулами и спонтан-
ными ответными реакциями с дурацким смехом. Увязать-то
несложно. Профессор и сам готов был состряпать, если угод-
но, теорию, которая ошеломила бы логикой и красотой ны-
нешних недоучек, с его-то знаниями и интуицией не слож-



 
 
 

но и толстый роман накатать, поглядывая на физиономию
шизоидного флегматика, не сложно, но не очень-то интерес-
но. И некогда. А ему, этому флегме, если бы не требовалось
официальное заключение для суда, он от души порекомен-
довал бы не домогаться лечения от таинственного смехового
синдрома, а пропьянствовать с весёлыми бабёшками недель-
ку-другую, потом хорошо проспаться… или всё не так уж
и ясно? Флегматик он или меланхолик? Психотипический
коктейль? Вообще-то внешность нежданного пациента рас-
полагала… дохнуло чем-то давно знакомым. Упрямый был
карапуз. Все плясали вокруг него, а малец норовил сделать
по-своему, наоборот; профессор поморщился, за открытым
окном гоняли мяч. Припомнился довоенный Крым, шумная
пляжная компания, и он сам, молодой, её веселящий нерв.
С белозубой загорелой женщиной возвращался из курзала,
с концерта короля гавайской гитары, спутница спешила, бо-
ялась  – заснул  ли мальчик? Повзрослев, уж  точно заснул.
Вот бы узнать о чём, спрятавшись в себя, думает. Или ни
о чём не думает, считает пылинки в луче и боится сбить-
ся? – пронзив вазочку из фиолетового стекла, луч растекался
по белому столику и халату ассистентки нежно-сиреневым
акварельным пятном. Но почему он должен упекать в боль-
ницу, где койки наперечёт, практически здорового? Не та-
кой уж плачевный вид у него, чтобы забирать в отделение.
Скажите, пожалуйста, нервы натянуты! Будто у других нер-
вы провисают, будто других жизнь балует! Раз судят, значит,



 
 
 

натворил что-то, пусть и случайно натворил, по халатности,
забывчивости, но что-то наверняка натворил, дом упал, лю-
ди погибли, а он хихикает. Пора бы и за ум браться. Так-так,
отмерим-ка седьмой раз: сорок два года, хм, кризисный воз-
раст… холост… с чего бы? Ах, был женат, недолго… поче-
му, почему, но почему, собственно, он сам холост? И что бы
он чувствовал, если бы у него самого был такой вот, невесть
что возомнивший о себе сын-подсудимый? Попробуй-ка, от-
веть! Хм, недаром гордецов-архитекторов недолюбливал, та-
кой город норовят испоганить, наладились нести высокий
вздор в свою защиту. А-а-а, вспомнил, вспомнил, это чуть ли
не  семейная профессия, кто-то ещё у них в роду… да-да,
и пламя прежнего желанья опять зажглось… – крутилась па-
тефонная пластинка. Да, некстати позвонила, разбередила,
так неожиданно… скажите, почему нас с вами разлучили…
Старый пентюх, на что жизнь ухлопал? Многолетняя борь-
ба за успех, научное положение оттяпала ощущения счастья,
радости, да, из кожи лез вон, добился всего, но без полёта,
и ни на что, даже на умиление прошлым, не остаётся сил.
Ох, и без её звонка хватает волнений – к вечеру, как выжа-
тый лимон, ломит в висках, надо бы поберечься. Сколько же
лет прошло? Подсчитывая, не сводил липких чёрно-блестя-
щих глазок с  Соснина, высасывал из  него душевные тай-
ны, требовательно перебирал и раздвигал трепетные ткани
души, как лёгкие воздушные занавеси, отыскивая заветный
проём, – а-а-а, угадал-увидел, ясно, он переживает муки ка-



 
 
 

кой-то метаморфозы, у него, бесспорно, гипертрофирован-
ный, заливаемый горючими жалобно-восхищёнными слеза-
ми внутренний мир, он наделяет его всё большей многозна-
чительностью, при том, что защитная броня всё толще, на-
дёжнее. Господи, да ясней-ясного, что его одолевают неви-
димые со  стороны припадки чувствительности, как  удары
падучей, изводят надуманные кошмары, он порет сам себе
глупости о себе, в которые вдохновенно верит. И раздувает
из искр пожары, собственные душевные бури убеждают его
в активности, порой он воображает, будто носится взапуски,
хотя еле-еле переставляет ноги. А едва посмотрит на себя
со стороны, раздваивается. И предметы, образы предметов
двоятся в его сознании, точно в глазах у пьяницы. Но разве
это болезнь, требующая изоляции? Такие типы, правда, ша-
рахаются от скованности к судорожным порывам, в какие-то
моменты внутреннего переполнения они внезапно взрыва-
ются. Вот вам и связь! Её надо лишь поубедительнее обос-
новать, что при широком научном кругозоре и богатом кли-
ническом опыте труда не  представит, хм, обосновать…  –
как водится, фантазиями, допущениями? Слов нет, хороша
наука! Что  же всё-таки его рассмешило? И  так вызываю-
ще, на суде! Неужто, это притворство? Нет, чересчур искус-
но надо было бы притворяться, лицедейство – особый, хотя
и распознаваемый с помощью простых тестов дар, а в болот-
но-дымчатых глазах Соснина, вяло отвечавшего на вопро-
сы, рассматривая при этом кушетку под бежевой клеёнкой



 
 
 

и белый шкаф с пузырьками на стеклянных полках, свети-
лись одарённостью иного рода, во всяком случае, в нём нель-
зя было заподозрить ни врождённую страсть к игре на лю-
дях, ни натренированное умение опять-таки на людях сме-
нять серьёзную мину на  заливчатый смех, нет, обвинение
в симуляции отпадало. Соснин, тем временем, приопустив
веки, сравнивал нынешнего остепенённого корифея изму-
ченных душ, проштрихованного ресницами, с доисториче-
ским молодым остряком в облаке фотовспышки. Какая же
сухая и графичная, какая образцово-чистая, деловитая ста-
рость! – твёрдый воротник сине-полосатой рубашки сжимал
обвислые, тщательно выбритые складки подбородка и шеи,
чёрный узкий галстук идеальной биссектрисой делил надвое
нагрудный треугольник между белыми отворотами накрах-
маленного халата. Сцепив желтоватые пальцы, чуть пока-
чиваясь и касаясь грудью края стола, профессор заново пе-
реживал телефонную беседу, задевшую болезненную стру-
ну, по сморщенному, как мятый пергамент, личику пробега-
ли глуповатые волны воспоминаний; играл духовой оркестр
в курзале, вертелись, угольно посверкивали пластинки. Ко-
гда на  землю спустится сон… Ласково баюкая острый ум,
прошлое понуждало интуитивно поверить в глубинную бо-
лезненную природу смеха и – исключительно для блага на-
уки  – понаблюдать за  динамикой психического феномена
в стационаре. Хотя наука-то как раз побоку. Он ведь и без
длительных наблюдений угадал в нём травму метаморфозы,



 
 
 

серьёзную, очень серьёзную для самоощущений невротика,
но для науки тривиальную вполне травму – похоже, он испы-
тал какое-то потрясение, резко изменился-переродился, из-
менился весь-весь, да так резко, внезапно, что о метаморфо-
зе ещё не подозревают клетки, молекулы, вся инертная ор-
ганика тела, он другой, а материя его – прежняя, ко всему
и окрест него всё-всё протекает по-старому, так, как с дав-
них пор повелось, хм, он-то другой, а белый свет не перевер-
нулся с ног на голову, чтобы немедленно ублажить, и пото-
му любая равнодушная к нему мелочь способна спровоциро-
вать подлинный психический срыв, не то что смех. Ну за чем
ещё наблюдать? За  тем, как  он будет многократно возвы-
шаться и падать в своих глазах? Нет уж, хватит, навидался
всякого за долгий врачебный век. После короткой внутрен-
ней борьбы он, однако, сдался на милость прошлому. Коль-
нув недовольным зрачком ассистентку, которая портила ему
музыку – во время телефонного разговора с напускным без-
различием, хотя и посматривая в отражавшее стекло шкафа,
взбивала волосы, затем, придвинув вазочку, с томной улыб-
кой обнюхивала ромашки – наскоро сочинил историю болез-
ни про противоречивый, необычно расщепившийся и пото-
му чреватый для душевной сферы опасной разбалансиров-
кой психосоматический компонент. Повернувшись к окну, –
голубело над Невкой и густой листвой небо – опять вспом-
нил что-то далёкое и  приятное, пригрезились романтиче-
ская мазанка на морском берегу, рыбачьи сети, гора, похо-



 
 
 

жая на чей-то профиль; подчиняясь требовательному вос-
поминанию, он дорисовал на  солнечной картинке гребеш-
ки волн, кружева дикого винограда, взбалмошную женщину
в гамаке, с которой был бы, возможно, счастлив, и ещё по-
думалось вновь, что жизнь обошла стороной и не известно
сколько осталось, хорошо хоть голова пока ясная, получше,
чем у многих молодых, варит, хорошо, что хоть кому-то пока
можно сделать доброе дело; вздохнув напоследок, он, побор-
ник самодисциплины, приказал себе больше не раскисать,
расписался с властной размашистостью – профессор Л. Душ-
ский – и Соснина увезли.

 
куда?

 
Это почему-то было принципиально для Соснина; снача-

ла не удосужился заглянуть в направление, потом не спро-
сил, теперь, в  старенькой машине «Скорой помощи», вы-
званной ассистенткой Душского, гадал, прижавшись к стек-
лу.

Ехали переулками с Петроградской стороны, петляли; ка-
федра психиатрии ютилась в  одном из  обветшалых тес-
ных особнячков, принадлежавших медицинскому институ-
ту, но где клинический полигон? Загадал, когда помчались
вдоль Невы, по Английской набережной, а уж когда сверну-
ли к площади с тёмным клином Новой Голландии, выскочи-



 
 
 

ли у Поцелуева моста к Мойке…
Угадал, наверняка угадал!
Ну да! С Поцелуева моста свернули под балконом деда

направо.
До чего знакомые выбоины, трещины на асфальте, кото-

рый расстилался безбоязненно под колёсами! Неужели всего
две недели назад проезжал здесь? Слева наваливался торже-
ственный и жёсткий фрак сухощавого нобелевца, справа –
шёлковая пижама насмешника-сибарита с сильным спортив-
ным торсом, как управлялся с рулём и тормозами, следил
за дорогой? Вдоль домов – тот же узкий просевший тротуар
с волнистым выщербленным бордюром. И – на той стороне
реки – крутой травянистый бережок с поздними одуванчика-
ми привычно окунался в неподвижную буро-зелёную, трону-
тую там и сям небесной рябью Мойку, вот и арка, разорвав-
шая тёмные кирпичные стены, пропустившая под собой оде-
тый в гранит канал. И – угол Английского проспекта, за уг-
лом, за баскетбольной площадкой, обсаженной молоденьки-
ми берёзками, громоздкий угрюмый дом, промелькнули об-
щепитовская вывеска, подворотня… вот и чёрные железные
трубы на берегу Мойки, цеха с выбитыми, как после бом-
бёжки, стёклами, буксиры у ободранного, заляпанного мазу-
том бревенчатого причала. Вода кажется стоячей, лишь при-
смотревшись, увидишь, что плывёт пух.

Потянулись запылённые растрёпанные кусты жимолости,
уже сбросившие на землю цветистый мусор.



 
 
 

Налево лениво потекла Пряжка; на  зашлифованном
до блеска шинами дощатом настиле Матисова моста взмет-
нулись пушинки тополиного пуха.

 
привезли (психбольница мельком)

 
Подъезд к  острогу? Две  сторожевых будки с  плоскими

треугольными фронтончиками фланкировали главные глу-
хие ворота; будки – оштукатуренные, жёлтые… торжествен-
но!  – машина с  не выключенным мотором нетерпеливо
вздрагивала по оси ворот, слева и справа с важной подозри-
тельностью – пускать, не пускать – поглядывали одинаковы-
ми узкими глазками-оконцами одинаковые будки с фронтон-
чиками… ворота нехотя, медленно и плавно, открылись.

П-образный блекло-жёлтый дом, вдавленный в  землю;
курдонёрчик, обращённый к охраняемым, как в тюрьме, за-
шитым стальными листами чёрным воротам.

Тягостное ожидание в полумраке приёмного покоя.
Стойкий запах мочи.
Кислый дух половой тряпки.
Потемневшая побелка… Какие-то казённые задраенные

окошки, в  них по  очереди стучал, да  так и  не достучался
шофер «Скорой помощи», чтобы отметить путевой лист; бе-
готня, переругивание санитаров, поиски регистрационного
журнала; фальшивые насвистывания за  некрашеной дере-



 
 
 

вянной перегородкой марша тореодора. – Его Леонид Иса-
евич прислал? С медкомиссии? – хрипло спросила кого-то,
очевидно умолкшего свистуна, оценивая Соснина бесцвет-
ными глазками, как если бы был он неодушевлённым пред-
метом, пожилая толстая врачиха с обвислой землистой ко-
жей на щеках и ядовито-красными, жирно намазанными гу-
бами; не удостоившись из-за перегородки ответа, снова по-
бежала искать журнал, глухо зашлёпала стоптанными босо-
ножками по выбитым тут и там из цементных гнёзд песоч-
ным и  болотным, ещё  старорежимным, метлахским плит-
кам. – Он спокойный, не переломает там всё? – пророкотал
за  перегородкой мужской голос, принадлежавший, навер-
ное, свистуну; ему никто не ответил. Вдруг шумно распах-
нулось одно из фанерных грязно-коричневых окошек, кото-
рые связывали приёмный покой с хозяйственными коморка-
ми, из окошка по плечи высунулась нечёсаная беззубая ка-
стелянша и прокричала в пустоту, машинально смерив, од-
нако, при этом Соснина потухшим взглядом. – У него какой,
сорок шестой или сорок восьмой?

Почему они… обо мне в третьем лице? – вздрогнул Сос-
нин – может быть, меня уже нет? И кто – они? Прошиб пот…
всё пожухлое, безжизненное…

Глухое окошко захлопнулось.
Никого.
Если не считать мух, нехотя ползавших по столу, по кле-

ёнке.



 
 
 

Предбанник ада? – прохаживался Соснин,  – где-то тут,
за бункерными дверьми, пряталось и отделение для полити-
ческих, где верховодили врачи-гебисты, вспомнил о Валер-
ке.  – Что  ему Леонид Исаевич поставил, маниакально-де-
прессивный?  – приближаясь, прохрипела за  перегородкой
врачиха.

Наконец, зарегистрировали и  переодели, вызвонили
по телефону амбала-провожатого – низкий лоб, пухлые пле-
чи, такой вмиг скрутит… повели.

Длинный коридор третьего этажа с облупившейся пане-
лью, а над панелью, между дверьми палат…

И сразу – отлегло!
И – дивный прилив какой-то возносящей энергии!
Стены коридора, по которому вели к палате, были уве-

шаны сомнительной, явно самодеятельной масляной живо-
писью, изрядно выцветшей, но  такой знакомой, близкой.
Ну да! – голубая гора, сине-кобальтовая гора, ультрамарино-
вая гора – гора вдали, за слоем воздуха, вздувалась над мо-
рем, спереди торчали, уходя в перспективу набережной, пи-
рамидальные тополя.

А в пропахшей мочой палате с четырьмя железными кро-
ватями – окно с решёткой.

Замечательное окно!



 
 
 

 
простейшие лечебные назначения

и поверхностные врачебные умозаключения
относительно чудесного выздоровления
Соснина, а также его тишайшего нрава

 
Лечение началось с  беспощадной прочистки желудка,

однако затем всё было не  так страшно. Строгий режим,
душ «шарко» и курс внутримышечных вливаний – глюкоза,
ещё какие-то витамины – благотворно и быстро, куда быст-
рее, чем можно было ожидать, сказались на общем состоя-
нии и поведении Соснина; он даже прибавил в весе.

Он больше не хохотал, ни на что не жаловался, склонность
к буйному помешательству, которую в тайне от профессо-
ра, почему-то лично опекавшего больного с невнятным ди-
агнозом, заподозрил Всеволод Аркадьевич, суматошный ле-
чащий врач-доцент по прозвищу Стул, не подтверждались.
Растрёпанный, забегавшийся, непрестанно что-то выговари-
вавший постовым сёстрам, Стул был повсюду одновременно;
болтался на шее стетоскоп – на кой ляд стетоскоп психиат-
ру? – торчали из нагрудного кармашка халата какие-то тон-
кие и потолще трубочки, бренчали в боковом кармане клю-
чи – дверь на лестницу им собственноручно отпиралась и за-
пиралась, ещё он проверял щеколду, засов. И тотчас загля-
дывал в клизменную, проверял не отлынивали ли больные
от очищающих назначений. Из гущи своих забот Всеволод



 
 
 

Аркадьевич цепкими, излучавшими фальшивое благодушие
глазами успевал следить и за Сосниным, опасался срыва. Од-
нако сомнительный пациент был тих, в задумчивости подол-
гу простаивал у окна палаты, даже кратких вспышек аффек-
тации – именно их как симптома надвигавшихся буйств ожи-
дал бдительный доцент – не наблюдалось и поэтому Соснина
продержали взаперти всего несколько дней.

Судя по  всему, после того, как  прорвался на  суде ма-
ниакальный хохот, наступил спад эмоций, возможно также,
что  под  видом деятельной самоуглублённости скрывалась
расслабляющая депрессия, но пока – ничего угрожающего.
Стул успокоился и, разумеется, с согласия профессора раз-
решил прогулки в саду.

С  тех пор Соснин после процедур ежедневно прохажи-
вался взад-вперёд под высокой желтоватой стеной, похожей
на монастырскую, но с пиками добавочного, как в тюрьме,
яруса железной ограды, или, присев на садовую скамейку,
что-то писал, его поведение оставалось не очень-то понят-
ным, хотя вполне безобидным, самочувствие не  внушало
опасений и месяца через полтора его выпустили долечивать-
ся – активный отдых, те же витамины – на воле.

 
текстотерапия?

 
Возможно, вполне возможно.



 
 
 

 
чуть-чуть поподробнее о зуде

писательского блаженства в комплекте
с хотя бы двумя насущными

отвлечениями, персонифицированными,
главными для Соснина героем
и героиней дурдома на Пряжке

 
Где-то высоко-высоко, у забранных решётками окон па-

лат возились, шумно перелетали с ветки на ветку вороны,
а Соснин писал, забившись в сырую темень кустов. Дрожью
по спине пробегал шелест листвы, пятнистые подвижные те-
ни вкрадчивыми лиловыми касаниями торопили руку к но-
вой строке – вот когда ничто уже не мешало собраться с мыс-
лями! И каким же блаженством было писать в саду, раство-
ряясь в тенях, бликах, писать и замирать над пустой стра-
ницей, оставаясь наедине с собой, своими расквитавшимися
с душевным равновесием картинами-образами, которые за-
полнили сознание за это сумасшедшее время и теперь напе-
регонки с тысячами посторонних вещей рвались на бумагу,
как если бы обещали новые открытия, дополняющие и уточ-
няющие всё то, что ему открылось уже, а он, привередли-
вый, охваченный неизъяснимым волнением, сулившим чу-
до чего-то, что сам он загадывал как добавочное открытие,
возможно, что и сверхоткрытие, если таковое вообще воз-
можно, сдерживал, пока хватало сил, их напор, но вот буха-



 
 
 

ла с Петропавловки пушка, панически загомонив, взлетали
вороны, полуденный клинок света врубался в густо-зелёный
сумрак.

Поворачивал лицо к солнцу.
Сахаристые облака неуклюже сползали с  взгорбленных

грязно-коричневых проржавелых крыш и, отдышавшись
на  гребне стены  – иные, как  пышнотелые йоги, нежились
на пиках решётки – поочерёдно, сначала ту, что пониже, по-
том две других, высоких, бодали чёрные железные трубы,
беззвучно проплывали сквозь них, смешивались, разрыва-
лись яркой синевой неба, а прищурившийся Соснин превра-
щал бездонные разрывы в мохнатые ковры синих цветов, ко-
торые затопляют ранней весной проталины, и заодно, кося
выпуклым глазом, успевал следить за пожилым нелепым че-
ловечком в жёлтом конце дорожки, точно в театре, выхва-
ченном лучом из колыханий лиственной тьмы.

Человечек был уморительным, но давным-давно всем на-
доевшим мессией, и  бугаи-санитары, провонявшие вином
и карболкой, равнодушно сновали мимо, не мешали ему без-
молвно ораторствовать – оттачивать жесты, ужимки; он, мог-
ло показаться, олицетворял устрашающий заказ будущего:
широко раскидывал руки, обещал обнять весь мир любовью
и разумом, чтобы окончательно сжечь его в пламени осво-
бодительно-безумных идей какой-нибудь грядущей эпохи,
прогулявшей, как водится, уроки прошлого, о, он воинствен-
но вскидывал вдруг руки, сжатые в кулаки, потрясал ими,



 
 
 

и  сразу  же  – руки по  швам!  – испуганно прижимал ладо-
ни к  бокам…  – чем настырнее его телодвижения взывали
к духу, тем сильней выпирала уродливо-утрированная телес-
ность, и он, словно чуял это, испуганно приседал, скорчив-
шись, голову норовил засунуть между колен, как  если  бы
устыдился того, что руки, ноги, голова торчали от сотворе-
ния мира из туловища, и тут же им овладевала потребность
заново что-то сымпровизировать из  доставшихся от  при-
роды членов, он, убивая только родившийся фантастиче-
ски-отталкивающий симбиоз млекопитающего и птицы, гиб-
ко разгибался, убеждая, что был всегда двуногим, высоким
и тонким, и ему остро захотелось похвастаться своей статью:
надменно вскидывал голову, руки взлетали к небу; при столь
энергичных взмахах рук, поворотах туловища, раскачивани-
ях, тяжёлое тело его пощёлкивало-поскрипывало в суставах,
будто нуждалось в смазке, серый застиранный халат распа-
хивался, обнажалась голубая нательная рубаха без пуговиц,
а тополиные пушинки, заметавшись от завихрений, вспыхи-
вали в отцветших сиренью зарослях. Неистовая пантомима,
сопровождаемая бурчанием катеров и машин, которое до-
носилось из-за стены, длилась и длилась, силилась не толь-
ко обратить в свою невыразимую веру мир, но и… одухо-
творить такое нескладное и неловкое коротконогое тело, ли-
цо  же новоявленного мессии  – широкоскулое, с  приплюс-
нутым носом, дебильным лбом – и вовсе не шло к избран-
ной им для себя роли, зато взор, разожжённый каким-то веч-



 
 
 

ным огнём, смешавшим любовь и ненависть, волновал и по-
чему-то казался давно знакомым; под давлением этого взора
Соснин чаще всего вспоминал о лежавшей на коленях тет-
радке.

Иногда же, решив размять ноги, прохаживался вдоль гру-
бо оштукатуренной желтоватой стены, у  часовни Святого
Николая Чудотворца, встроенной в  стену, засматривался
на рослую крашеную блондинку в больничной байке с глу-
боко посаженными птичьими глазками и острым, потным,
хотя она его непрестанно пудрила, носиком, которая вжива-
лась день за днём в образ великой трагической актрисы.

Она, поглощённая заботами о причёске и гриме, усажива-
лась после завтрака у закопченной временем кирпичной ча-
совенки и, обложенная флакончиками, баночками, щёточка-
ми и кисточками, просиживала до обеда перед осколком зер-
кала, которое кое-как прилаживала на шатком старом ящи-
ке, втирала пальчиками в  щёки воображаемые крем и  ру-
мяна, завивала щипцами волосы, посчитав, наконец, что го-
това к выходу, вставала во весь свой немалый рост, чтобы
отразиться в вертикальном овале, заправленном в бронзо-
вые цветы. Приняв величавую осанку, шуршаще расправ-
ляла тускло-серебряные складки длинного тафтового пла-
тья с безукоризненно тугим лифом, агатовые цукаты ожере-
лья замирали на подставке ключиц, оставалось взять из вазы
бледную розу и пойти навстречу овации, но раздосадованная
неизвестно чем, актриса вдруг с уродливой гримасой ломала



 
 
 

соломенную, в завитушках, башню причёски и принималась,
глотая слёзы, строить её заново и иначе – бескомпромиссная
требовательность к себе, видимо, так и не позволила ей вый-
ти на сцену.

 
предостережение, которое

не было принято во внимание
 

Стояла жара, порой проливались дожди, шумные, ярост-
ные, после них глянцево блестела листва, падали, сверкая,
крупные тяжёлые капли, оставляли глубокие оспины на зем-
ляной дорожке  – дивные, ещё  длинные дни, какие дарит
обычно конец июля; день сменялся таким же днём, Соснин
привыкал к жалкому удлинённому закутку больничного сада
между стеной и жёлтым, с белёсыми обкладками окон, до-
мом.

После обхода врачей и приспускания штанов для уколов,
после процедур – душ пронзал горячими и ледяными игла-
ми  – никому не  было дела до  Соснина. Лишь однажды  –
как раз сняли карантин и выпустили гулять – к нему в кусты
пожаловал иссохший кадыкастый гость в мятой пижаме.

–  Слыхали, слыхали, что  натворил, работяг-строителей
жалко… мы в дурдоме всё знаем, не сомневайся, – засипел,
почёсываясь, когда собрался уходить, погрозил на прощание
тёмным скрюченным пальцем, то ли посвящая в какую-то
страшную тайну, то ли просто-напросто намекая на порядки



 
 
 

буйного отделения. – Ты, новенький, не больно-то заносись,
иначе вмиг обомнут.

Но Соснина, как ни заносился он на бумаге, будто не за-
мечали, он почувствовал вскоре, что любая блажь, если она
не мешала упорядоченности безумного покоя других, здесь
принималась всерьёз, после определения  её, блажи, места
в классификации синдромов и маний, бралась под защиту
какого-нибудь медицинского термина, и можно было вооб-
разить себя кем угодно, хоть гением, светочем… эка неви-
даль – ими здесь пруд пруди! – и никто не стал бы сопеть
в затылок, заглядывать в тетрадку, тем паче не стали бы до-
пытываться зачем пишет, почему пишет именно так, не по-
другому. Разве старушонка-дежурная, толкающая мимо те-
лежку с эмалированными вёдрами из-под каши, вздумает его
поучать, корить, восхвалять? – он был свободен.

 
блаженство письма (не точнее ли –

ожидания письма?) как зримые
набеги неясных чувств

 
Пахло морем.
Впритык к больнице трудились верфи, их металлические

голоса, сливаясь с шумами города, волнами перекатывались
через стену. Кряхтя под самым боком, швартовались букси-
ры, били по воде вёсла, кричали чайки. Подальше, в Крюко-
вом канале, лениво попыхивала шаланда с экскурсантами,



 
 
 

и Соснин, глупо улыбаясь, ускорял её скольжение в Мойку,
к мрачновато-красному кирпичному сооружению с дивной
увражной аркой, заставлял шаланду пятиться от восхище-
ния, разворачиваться. А Коломна дышала, взвизгивала, гу-
дела; автобусы, трамваи грохотали по Офицерской. И поче-
му-то радостно было слушать, угадывать, что, где  грохает
и вздыхает.

Он видел звуки… видел сквозь стену.
Картина наползала на картину, некоторые, такие знако-

мые… – сначала дед, потом, в школе, Лев Яковлевич, слов-
но заранее оповещённые о  грядущем заточении Соснина
на Пряжке, постарались, чтобы коломенские каналы, улицы
и закоулки хранились впрок в его памяти – так вот, картины
оживали, очищались от наслоений и тут же пронизывались
с перезвоном ломавшейся на поворотах цепочкой красных
вагонов, заслонялись тополиной листвой, набережные, дома,
дворы разрастались и старились быстрее желаний и не было
милым подвижным картинам счёта, но ему всё было мало их,
он  никак не  мог на  них насмотреться, хотя не  знал, смо-
жет ли написать их, просвечивающих одна сквозь другую,
по-своему – над ветшавшим великолепием, простиравшим-
ся за  больничной стеной, а, словно, подступавшим вплот-
ную, окружавшим, теснившим, витало тревожное очарова-
ние блоковских строк.

Часами Соснин мог сидеть, уставившись в одну точку.
Однако не так, как несчастный Соркин, лишённый памя-



 
 
 

ти, совсем не так – именно избыточность картин прошлого,
которые проносились перед взором, заставляли сидеть непо-
движно, будто бы в забытьи.

Многим, наверное, могло казаться, что он, разморённый
зноем, попросту задремал, хотя это были минуты наивыс-
шей его активности. Он закрывал глаза, упирался взглядом
в  стену, видел там, на  противоположном берегу Пряжки,
там, где поблескивали за тополями окна… да, там, точнё-
хонько напротив часовни, прогуливались в тягостном объ-
яснении Блок и его рыжеволосая муза, потом, дойдя до де-
ревянного моста, того, что связывал психиатрическую боль-
ницу с  внешним миром, Блок и  Дельмас прощались, она,
не оборачиваясь, медленно шла вверх по течению Мойки,
Блок, постояв, проводив её взглядом, посматривая затем
на жалкую обитель безумцев, над которой кружили вороны,
отправлялся пить чай домой, а  на тротуаре, на  углу набе-
режных Пряжки и Мойки, на углу, откуда были видны две,
в разные стороны удалявшиеся исторические спины, возни-
кала странная группка… сверкал толстыми стёклами очков
Лев Яковлевич, массивный, в драпе и тёмно-зелёной велю-
ровой шляпе, он показывал четырём невнимательным вун-
деркиндам место свидания. Шанский дурашливо вертел го-
ловой в заячьей ушанке с болтающимися шнурками-завяз-
ками, Бызов – в синей спортивной вязанной шапочке – под-
девал лыжным ботинком осколок льда. Валерка Бухтин неза-
висимо поднял воротничок суконной, скроенной, как мор-



 
 
 

ской бушлат, куртки, собирался что-то спросить… На Сос-
нине – зимнее пальто с нелепыми меховыми, из серой цы-
гейки, лацканами, он увлёкся небесными манёврами порто-
вого крана. Как отчётливо звучали голоса! – Правда ли, – до-
пытывался у Льва Яковлевича Валерка, проверяя на учителе
русского языка и литературы услышанное за семейным сто-
лом, где можно было много всего неожиданного услышать, –
правда ли, что Блока болезненно распаляли вовсе не жен-
щины – не горячая оперная дива, пересёкшая уже там, вда-
ли, Английский проспект, не надушенные буфетные незна-
комки, а сивушное дыхание революции? Пока Лев Яковле-
вич, растерянно откашливаясь, подыскивал под  испытую-
ще-безжалостными взглядами четверых юнцов деликатный
ответ, оживали предусмотрительно отснятые Ильёй Марко-
вичем похороны Поэта, гроб покачивался в низких облаках
над одинаковыми чёрными головами. Но – не дожидаясь от-
вета Льва Яковлевича,  – Соснин уже спешил след в  след
за Ильёй Марковичем от театра La Fenice по ломаному пути,
хотя и не чаял попасть в Венецию… – куда подевалась Пряж-
ка? – путь им преграждал Большой Канал; невидимка-Сос-
нин и Илья Маркович застывали над водою у каменных стол-
биков с низенькой чугунной решёткой. Стояли рядышком,
почти касаясь плечами, локтями, однако, соблюдая неглас-
ные правила игры, делали вид, что не замечали друг друга из-
за толщи лет, разделявших их. Соснин не верил глазам сво-
им! Скользили лодки. Справа, от моста Академии, с шум-



 
 
 

ными всплесками приближался пловец в белой, со слипши-
мися воланами и кружевами рубахе, его эскортировала боль-
шая гондола: музыканты бренчали на струнах, хохотали, что-
то весело кричали отчаянному пловцу юные дамы в сереб-
ристых платьях, тот по-молодецки, сажёнками… Неужто?!
Чтобы устоять на ногах, обхватил рукой столбик, потёр гла-
за. Почти напротив  – истончённая мраморная пестрятина
палаццо Дарио, левее, контражуром, – купола… делла-Са-
луте.

И тут неосторожно повернул голову, вновь увидел Льва
Яковлевича и четверых вундеркиндов, стоявших уже на уг-
лу Пряжки и Офицерской, у красноватого, с бледно-серыми
обкладками окон, дома Поэта, чуть наискосок, у Банного мо-
ста, вновь Блок расставался с Дельмас, однако это было по-
следнее их свидание, на сей раз расставались они навсегда.

Падала на дорожку крупная капля, разлеталась во все сто-
роны мелкими-мелкими капельками; так  и  любая зримая
мысль разлеталась на много-много мыслей-картин.

Сжигал пожар нетерпения.
Хотелось, ничего не потеряв из калейдоскопических ви-

дений, которые донимали  его, поскорее собрать цветные
осколки, и  сразу начинался новый круг преобразований:
бессловесная дробная живопись врывалась в мозг ураганом
мыслей, и он, тугодум, не поспевая, схватывал если не каж-
дую вторую, то хотя бы третью или четвёртую, схватив, пы-
тался догрузить воображаемыми потерями, вместить в лю-



 
 
 

бую частичку высказывания что-то цельное и огромное, му-
чившее  его. Что  мучившее, что? Он  ведь блаженствовал
в больничном саду, голова шла кругом в ожидании счастья.
Увы, он и сам порою не понимал, что, как, о чём и зачем
ему хочется написать и испытывал от этого добавочное смут-
ное беспокойство – так бывает, когда туман застилает море
и берег, беспомощные, как слепцы, корабли сбавляют обо-
роты турбин, а  замутнённое пространство и душу бередят
постанывания маяка. Однако, взглянув со стороны на соб-
ственные муки недоумения, Соснин мигом находил их впол-
не естественными и  даже снабжал привлекательным орео-
лом.

 
ipso facto, сказал бы нетерпеливо Шанский

 
Принято писать: он подумал, он почувствовал, ему пока-

залось.
Но  за подобными словами-увёртками, по  определению

Валерки Бухтина, – словами-мнимостями, которыми изоби-
лует проза поступков, подстёгнутых активными действия-
ми, – действие, действие и ещё раз действие! – девиз такой
прозы, преподносящей торопливому, глотающему страницу
за  страницей, читателю тот или  иной предметный урок,  –
прячутся запутанные, тягостные романы мотивов; они-то
и  могут быть куда более интересными и  интригующими,



 
 
 

чем скорострельные детективы.
Возьмём хотя бы и Соснина.
Его  жизнь бедна событиями? Да,  бедна… Однако  же

сколько в ней всего необъяснимого, как выяснилось недавно,
было! И он, желая понять подоплёки того, что было, знал,
что не отступится, – все загадки, чтобы увидеть их вместе,
во взаимодействии, предстояло каким-то особенным обра-
зом расположить, скомпоновать в невидимом чудесном про-
странстве… да, твердил он себе, да, чтобы понять – надо со-
здать.

Действительно ли хотел он собраться с мыслями или до-
вольствовался, а то и упивался той пьянящей неопределён-
ностью, где мысли рождались и, раздробившись, разлетались
во  все стороны сами собой, без  его усилий? И  так быва-
ло, и этак… бывало, что умственные усилия ни к чему до-
стойному не вели, хотел выразить мысль резко, радикально,
но получал высказывание усреднённое, почти нейтральное,
заведомо компромиссное – сама реальность, поёживался, из-
бавлялась от его посягательств на её скрытые под привычны-
ми обёртками тайны. Потому он и не искал настырно, не при-
думывал наспех сюжет, нанизывая действие на временную
ось, даже не продумывал фабулу, ждал, что сюжет с фабулой
сами по себе начнут вырастать опять-таки из неопределён-
ности, из хаоса обстоятельств, лиц, ждал накопления крити-
ческой массы; как, как именно начнут вырастать? – расте-
рянно спрашивал себя, тотчас же погружаясь во мрак пота-



 
 
 

ённых сущностей и мотивировок. И не стоит поэтому черес-
чур удивляться близкому к помешательству состоянию Сос-
нина, которого угораздило извлекать из случившегося с ним,
если угодно, беспредметный урок. Не грех напомнить – он
не буйствует, не бьёт посуду. Внешне он спокоен, коррек-
тен. Хотя и пребывает в странном до неправдоподобия на-
пряжении, скрупулёзно складывая понимание из эфемерных
частиц, всякий раз пытаясь понять: как подумал, как почув-
ствовал, как показалось.

 
быка за рога (одна из первых
больничных записей Соснина)

 
«Искусство,  – разгоняясь, строчил Соснин,  – лишь ил-

люзорно приближает к непостижимому, обещая обретение
красоты, которая растворена в  жизни, пока её не  кри-
сталлизует художественное воображение. Художник  же  –
хитроумно устроенный передатчик зашифрованных сооб-
щений. Он просто-напросто интеллектуально-чувственный
сейф, где заперта тайна. Не зная её разгадки, блаженствуя
и  мучаясь от  её присутствия, он  пытается освободиться
от жгущего изнутри бремени, перекладывая творческим уси-
лием тайну в произведение. Поэтому-то и бесполезно требо-
вать у художника объяснений – он передаёт, но не способен
раскрыть. Бесполезно допытываться и у произведения; при-
глашая к разным толкованиям переполняющих его смыслов,



 
 
 

оно остаётся абсолютно надёжным хранилищем тайны, ко-
торая – суть искусства и красоты, живая суть, умирающая
для того, кто возомнил бы её постигнутой».

 
ещё о мучительных проявлениях
блаженства, намекающих между

делом на глубинные запросы письма
 

Продолжая в том же духе, он, однако, не испытывал об-
легчения.

Что может быть проще? – ничего не придумывая, не фан-
тазируя, написать всё, как было. А что он писал, вернее, хо-
тел написать – очередное собрание небылиц? Нет, – правду,
только правду, то, что открылось ему, никаких небылиц, но в
этом-то и была загвоздка – как написать… как из разноре-
чивых частичек правды выстроить Вавилонскую башню вы-
мысла?

Ему бы возмутиться самим собой, путаником, взять себя
в руки, сосредоточиться. Но,  если не  забыли, принявшись
за так бередившее, так волновавшее заполнение словами тет-
радки, Соснин малодушно доверялся любым позывам. Сре-
ди них зачастую попадались необязательные, уводившие ку-
да-то в стороны или же далеко-далеко назад и, стало быть,
достойные обуздания. А он – давал волю всем им, этим по-
зывам, без исключения, надеясь, что текст соберётся в целое
и оформится постепенно, как корабль, выплывающий из ту-



 
 
 

мана. Незаметно для себя и окружающих выращенное кре-
до – околдовывать, интригуя, путая, утомляя, ибо и письмо,
и чтение – работа! – оборачивалось против него, он сам, по-
ка писал, превращался в беспомощного дешифровщика сум-
бурного и разнородного, столько всего соединившего в себе
текста. Пробиваясь сквозь невнятности, читал что-то едва
знакомое, будто бы написанное не им, а задолго до него, чи-
тал и менял-развивал по-своему уже задетое когда-то и кем-
то, и снова писал, писал, чтобы узнать, непременно узнать,
куда своеволие письма его заведёт.

Более чем неясная цель оправдывалась элементарно – ве-
ло любопытство. Порой ему чудилось, что хоть и с перебо-
ями, читает старую-престарую книгу с размытыми слезами,
прожжёнными душевным огнём страницами, и он заполнял
пятнистые пробелы или дыры в коричневато-жёлтых обво-
дах по своему усмотрению, когда получался связный кусок,
сердце замирало, подсказывало, что читает он не только за-
писанное на траченной временем бумаге, но и в своих генах.
Понимал вдруг, что весь с головы до ног в любом своём же-
лании и поступке предрешён, обусловлен, что его жизнь по-
слушно повторяла в чём-то неуловимом, но главном, и лишь
варьировала в деталях чужие, давно накрытые тенью забве-
ния жизни, которые так же, как и его жизнь, тоже были от-
ветвлениями от общего, не понятно кем и зачем посаженно-
го ствола. И что же оставалось ему? – со смешанными чув-
ствами, вызванными включённостью в общий для всех жиз-



 
 
 

ненный ток и рабской зависимостью от колебаний напряже-
ния этого тока, он письменно и по-своему пересказывал про-
читанное, именно в маяте творческого пересказа раскрыва-
лось ему его назначение.

Желание докопаться, чтобы переиначить, было силь-
нее его.

Верил, что стал бы пересказывать то, что удалось бы де-
шифровать, понять, даже если бы этого не хотел, но он хо-
тел, ещё как хотел!

И оттолкнувшись от какой-нибудь случайной темы, слу-
чайного эпизода, а  то и  случайно брошенного кем-то по-
сторонним словца, торопливо, увлечённо, весело пересказы-
вал-писал-сочинял на собственный лад, пока не спохваты-
вался, что насвистывает давным-давно знакомый мотивчик,
трогательный и тревожный, как предвоенный вальс.

В том-то и фокус, не усмехайтесь!
Где-то, когда-то, независимо от Соснина, хотя и адресу-

ясь ему, был отлит в гармоническом, недосягаемом совер-
шенстве текст, художественный эквивалент целостной жиз-
ни, который, распавшись под оплавляющим ударом бог зна-
ет чего – пусть молнии, пусть болида – испытывал теперь на-
громождениями будто б первозданного хаоса.

Однако новоявленные нагромождения имели мало обще-
го с грудами мёртвых, замшелых с одного боку руинных кам-
ней, разбросанных роком в достойных кисти романтика по-
зах вечного сна. Это  была подвижная, перекрашивающая-



 
 
 

ся почище клубка хамелеонов да ещё и многоголосая, буд-
то групповое выступление чревовещателей, стихия, погру-
жаясь в которую Соснин преломлял свои взгляды, слушал
детские лепеты, крики, срывающийся отроческий фальцет –
вспученная, засасывающая и тут же отвердевающая стихия
хаоса образно воспроизводила тайны уже не только кем-то
другим сочинённого и теперь разгадываемого им и с пере-
менным успехом пересказываемого, в  сомнениях перекла-
дываемого на бумагу чужого текста, но и его собственного
сознания. – А ну-ка, – поддразнивал препротивный внутрен-
ний голос, – побалуй-ка и потерзай себя, разберись во всём
или  хотя  бы в  чём-нибудь сам, а  потом интригуй и  путай
других, разбирай спекшиеся завалы, наводи порядок, ну-ка,
посмотрим на что ты годен. И он затруднённо продвигался
в хаосе содержаний-форм и понятий-образов, и знание о се-
бе самом выдавалось ему скупыми порциями, как выдаёт-
ся укротителем колючая рыбёшка за робкие успехи непово-
ротливому тюленю, чтобы тому не расхотелось запрыгивать
в обруч.

Но  кого вздумал он интриговать и  путать, кого именно
ему выпавшее, такое простое, такое невероятное приклю-
чение-прозрение могло бы заинтересовать? Нет, его не по-
сещало высокомерное желание кому-то открывать глаза,
указывать путь… просто какая-то сила толкала, резони-
руя с  сердцебиением, он  действительно не  мог отступить-
ся. Что  за  суверенная мания? Ведь и  Илья Маркович вёл



 
 
 

свой итальянский дневник, не  зная, что появится племян-
ник, прочтёт. И Художник, когда писал «Срывание одежд»,
не знал, что будто бы специально для Соснина свой много-
трудный холст пишет! Да! И – совсем странно – даже картин-
ное обращение Савла в Павла, чувствовал, написано для него
искуснейшим веронцем-венецианцем, не  только для  него,
конечно, для многих, очень многих, но для него – точно!

Мания замкнутости, каким-то образом открывающаяся
для других?

Для кого-то ведь писал, сам не зная того, и подвальный
сиделец из их двора. Столько унижений стерпел, чтобы тихо,
незаметно писать; боковым зрением Соснин ощупал шеро-
ховатый пудожский цоколь с меловыми буквами, стрелкой,
тянущейся от раструба водосточной трубы к окошку; инте-
ресно, что он смог написать?

А он, он сам – для кого?
И как он напишет, если напишет, как?
И что поймёт он, если создаст?
Найдёт ли свою форму? Или… ха-ха-ха, не форму, а как

потом будут говорить – «формат»! Ха-ха, формат!
Нет, до воцарения формата, надо отыскать свою форму.
Шанский посмеивался над  «как» Валерки Бухтина,

его ключевым, если не отмычечным для формализма сло-
вечком. Соснин вслушивался в  голоса Валерки и  Тольки,
следил за столкновениями их неиссякаемых идей, потоков
слов, а заодно – за столкновениями и метаморфозами обла-



 
 
 

ков… деревьям было тесно в закутке сада, тёмные ветви вя-
зов, клёнов, простираясь над жёлтой стеной, тянулись к гряз-
ненькой Пряжке. И опять он убирал стену, вместе с решёт-
кой, часовней, вместе с дополнительными чёрными желез-
ными воротами; в отличие от главных ворот, к ним не под-
катывали «Скорые», эти ворота связывали растрескавший-
ся и местами просевший асфальтовый проезд, тянувшийся
меж стеной и травянистым берегом Пряжки, с хозяйствен-
ным двором больницы, куда выходили разновысокие грубо
обитые жестью двери кладовых, сараев с инвентарём, где вы-
силась между полуобвалившимися крыльцами морга и коче-
гарки куча угля, стояли бачки – ветерок доносил сладкова-
тую вонь; неожиданно ворота с громким скрипом открыва-
лись, что-то привозили грузовики, вывозили мусор.

Итак, он властно убирал стену, замыкался в других, уда-
лённых подчас пространствах, и столько слышал, видел ещё.

Ведь помимо наслоений бессчётных натуральных кар-
тин Соснина дразнил ещё и  ворох кем-то отснятых слай-
дов, которые осталось озвучить, склеить. Вернее, отсняты
они были тоже  им, а  не кем-то посторонним, так, во  вся-
ком случае, ему казалось, во всяком случае, то, что храни-
ли слайды – опасливо и наугад вытаскивал из вороха то тот,
то этот – относилось лишь к нему одному, однако он-то и был
чужим, посторонним, покуда жил, копил впечатления. Те-
перь же он смотрел в себя и на себя пытливо-жадно, критич-
но: его жизнь уже была материалом.



 
 
 

И до чего же своенравно вёл себя этот материал!
 

блуждая меж образов утраченного времени
и, стало быть, утраченного пространства

 
Ну, вот хотя бы…
Или  нет, лучше… Лучше так: встреча в  метро с  под-

выпившим одноклассником, вереницы молодых лиц, улы-
бающихся со старых фото, невзначай подслушанный разго-
вор могли, не считаясь с внутренним сопротивлением, вер-
нуть в прошлое, чаще всего во дворы мрачноватой улицы,
где увидел впервые солнечный свет и небо. Подчиняясь же-
стокой фабуле детских игр, дрался, оборонялся от наседав-
ших врагов с саблями наголо, убегал, подгоняемый издева-
тельским свистом, от толстой дворничихи Ули, петляя меж-
ду дровяными поленницами, накрытыми толем или ржавой
листовой жестью. И в этом возвращении поначалу не обна-
руживалось ничего странного: так, или примерно так быва-
ет со всеми. Но стоило пересечь по булыжникам рельефную
коричневатую утробу Большой Московской – вот и сейчас
пересекал  её, запомнившуюся до  руста и  пухлого, с  обло-
манным на конце окантом, штукатурного кронштейна, пе-
релетев сюда из  Коломны; пересекал и, оглянувшись за-
чем-то на круг чёрных чугунных тюбингов, отметину дово-
енной шахты метро, – круг выпирал в центре мостовой… –
итак, итак, по возможности, всё – по порядку: убрав напрочь



 
 
 

или перемахнув больничную стену на берегу Пряжки, пере-
летал из Коломны к гастроному, тому, что на углу Владимир-
ской площади и Большой Московской, пересекал по булыж-
никам Большую Московскую и тут же подозрительно быст-
ро, будто бы обозначая смену театральной картины или во-
все размывая и без того призрачную границу между реаль-
ным и воображённым, вырубался всесильной рукой небес-
ный рубильник, в  сумеречном, как  чудилось, искусствен-
ном затемнении, расплывались овалы лиц, разговоры при-
глушались до неразборчивости, а родные пространства и си-
луэты, окружавшие Соснина, смыкались и обобщались. Об-
ходя цинковые баки с отбросами, которыми лакомились ка-
кие-то жирные твари, брёл в полусне из арки в арку анфи-
ладами проходных дворов, там и сям – слева, справа – за-
мурованных тупиками, выделял в нудно-однообразной чере-
де провалов и нависаний глубокие расщелины, взрезающие
углы плоской кирпичной плоти. С изнанки города эконом-
ные живодёры содрали лепную кожу. Отвесные гниловатые
срезы впивались зубьями в лиловое небо, зияли квадрата-
ми пробоин и плевы, но сочившаяся из окон тусклая жел-
тизна ничего не могла подсветить, кроме всё тех же голых
и гладких, палевых, землисто-коричневатых утёсов с лома-
ным верхом, сросшихся в ячеистый костяк города.

И поэтому, войдя во двор где-нибудь на Большой Мос-
ковской или близ неё, на Малой Московской, на Загород-
ном, в  Щербаковом переулке, а  возможно, что  и  под гра-



 
 
 

фитным эркером где-нибудь в сумрачном Свечном переул-
ке, Соснин мог бы потом выйти из того двора где угодно,
хоть на другом берегу Невы, прыгнуть на Введенской или Зе-
лениной в дребезжащий и болтающийся трёхвагонный трам-
вай и понестись, раскачиваясь из стороны в сторону, мимо
умбристых, серых, желтоватых домов, согнанных в дырявые
ряды тополиными хлыстиками, предвкушая восхитительный
пикник с сайкой и газировкой с двойным сиропом под ива-
ми ЦПКиО. Вечером можно было отвалить от маленького
бело-голубого дебаркадера с безвкусной резьбой, прижато-
го к малахитовым купам, и медленно-медленно, посматри-
вая с обшарпанной закруглённой кормы на обмакнувший-
ся в залив задник заката, поплыть обратно в город на низ-
ком обтекаемом катере, который бы вздрагивал склёпанным
кое-как железным тельцем, изрыгая из  недр малосильной,
но старательной машины зловонные облачка. И если бы Сос-
нин подплывал к гранитным набережным и цветным двор-
цам в  августе или  сентябре, то  выбивающийся из  сил ка-
тер поджидала бы тёмная ртутно-густая Нева. Вода лосни-
лась бы и тяжело пошевеливала розоватыми, в бирюзовых
разводах складками, кое-где сминаемыми свинцовой рябью,
и шафрановый след заката уже терялся бы впереди, под фер-
мой моста, в росчерках заводов и порта, а приземистую и без
того панораму дворцов придавливала бы мрачная, сказоч-
но-лохматая, как звериная шкура, туча, в какой-то миг гото-
вая покончить с силуэтным господством башенки на кунст-



 
 
 

камере. Кромешная тьма за  парапетом набережной, лишь
сгущаемая от  мигания рубиновых автомобильных глазок,
притягивала бы сносимый течением катер, он прицеливал-
ся бы к причалу-поплавку, увенчанному теремком ресторан-
чика с контурной ядовито-анилиновой неоновой рыбиной,
под хвостом которой уже пиликал оркестрик и танцевали,
и теснились бы в боковых проходах, дотравливая анекдоты,
выбрасывая окурки за  борт, полупьяные усталые нетерпе-
ливые путешественники, и словно от тычка бортом в смяг-
чавшую удар шину засветились бы вдоль набережной буси-
ны фонарей, зазеленели бы под ними закруглённо острижен-
ные макушки лип. А  случись так, что  Соснин возвращал-
ся  бы с  Островов под  конец ясного и  длинного, как  сего-
дня, дня, то  вода, небо ещё долго-долго и  после его воз-
вращения переливались бы жемчужно-сиреневыми оттенка-
ми, но, взбежав на  берег по  циклопическим расходящим-
ся веером гранитным ступеням, он не залюбовался бы неж-
ными переливами, в  которых будет утопать город и  после
рубежного перезвона курантов на Петропавловке, привыч-
но превращающего июльский вечер в белую ночь, а поспе-
шил бы на продавленный каблуками тротуар Невского, что-
бы успеть прошвырнуться в принаряженной толпе туда-сю-
да, постоять с  ватагой приятелей  – вот и  Антошка Бызов
с Толькой Шанским, замеченные у «Те-Же», перебегают пе-
ред трезвонящим трамваем Литейный, а-а-а, на углу Влади-
мирского, у будущего «Сайгона», ждёт зелёного сигнала, хо-



 
 
 

тя они не сговаривались, Валерка Бухтин, по прозвищу Нос.
И некоронованный король Брода, неотразимый, с пшенич-
ным, скульптурным, как гребешок на боевой каске, коком
и профилем римского легионера Валя Тихоненко – на своём
посту меж двух облицованных зеркалами простенков; на Ва-
ле, само собой, – тёмно-синий бостоновый, сшитый англий-
ским портным пиджак, в меру яркий шёлковый галстук, за-
уженные светлые брюки с манжетами… правая рука с пуга-
юще торчащим из  синего рукава протезом кисти повисла.
С привычной отрешённостью вращая на пальце левой руки
кольцо с ключами, Валя благосклонно кивает, словно старым
друзьям-соратникам, и они кивают ему, польщённые, и Шан-
ский, вопросительно посмотрев на одноклассников-вундер-
киндов, дождавшись уже их кивков, окликает знакомых дев-
чонок из трёхсотой школы, и все вместе они успевают на по-
следний сеанс в «Титан» ли, «Октябрь», где их давно знают
билетёрши, и вот они уже в призрачном затемнении киноза-
ла озвучивают титры трофейного фильма жарким шёпотом,
многозначительными смешками, шуршанием фольги и отла-
мыванием шоколадных долек…

Но – находился ли выход?
Нет, выход не находился потому хотя бы, что блуждаю-

щий по дворам Соснин искал выход не столько в ностальги-
ческую эмоцию, сколько в волшебную реальность искусства,
где, собственно, ему, не знающему пока какова она, вторая
реальность, лишь ищущему её, и хотелось обосноваться, пе-



 
 
 

ремогая тупость обыденности и открывая при этом, если по-
везёт, что-то важное в себе и времени, в своём времени, и в
том, в котором ему выпало очутиться.

Хотя… было бы ошибкой считать… И впрямь он запутал-
ся. Разве шагая из арки в арку, он не шагал уже по этой до бо-
ли осязаемой и  фантастически-конкретной, возвращённой
из прошлого, но преображённой искусством реальности?

И  конечно  же, было  бы ошибкой считать, что  эмоции
ни при чём – его будто бы бесследно стёртое с лица земли
прошлое возрождалось: никто не скакал в нарисованных бе-
лыми, лимонными, голубыми мелками классиках, не метил
в пирамидку медяков круглой свинцовой битой, а слёзы ком-
ком забивали горло, не позволяя прорваться слову, хотя чув-
ствовал, слово вот-вот прорвётся.

Но почему – задумчиво замирал – почему руины принято
исключительно искать в прошлом?

Разве не здесь и сейчас всё рушится?
Вот хотя бы, вот вроде бы единичный случай…
Нет, нет, всё то, чем чреват был именно этот случай, вы-

яснится потом, всё это можно будет увидеть и понять, огля-
нувшись.

Брёл из арки в арку, вокруг него, дабы не отставать от про-
странства, растекалось в  зыбучей полутьме время. Не  по-
нять было день или ночь, зима или лето втянули в тревож-
ную прогулку по  дну беззвёздных колодцев, где  разлился
на месте послевоенных дровяных плотин и заторов асфальт,



 
 
 

жмутся к штакетнику рахитичные деревца. И вдруг звёзды,
засияв, мелькали в разрывах и опять затягивались разбух-
шей паклей, деревца испуганно вздрагивали запылёнными
листочками или прямо на глазах Соснина оголялись с бес-
стыдной поспешностью, но не успевала краснолицая распу-
стёха Уля, дворничиха в серых валенках с глубокими чёр-
ными галошами и одетом поверх ватника грязном фартуке
с тусклой латунной бляхой, вымести обноски осени, как уда-
рял мороз, скованные ветки с мерной безнадёжностью кла-
цали одна о другую, будто ветер дирижировал замедленным
танцем скелетов, и  сонмом тоскливых пронизывающе-хо-
лодных звуков отзывалось им эхо, сверлило затылок, сме-
шивалось с  незнакомыми простывшими голосами, однако
за  поворотом заиндевелой стены случалась оттепель, кап-
кап-кап  – с  наигранной весёлостью взблескивала, долбила
капель, и кое-как держась за костыли и проволочные скрут-
ки, толстыми поблескивавшими кишками свисали с карни-
зов водосточные трубы – они, напоённые талой влагой, ожи-
вали, плотоядно урчали в коленях, раструбах и с внезапным
грохотом светопреставления проваливалась ледяная пробка,
разбрызгивалась сверкающими осколками… Разведя хвосты
веерами, шумной тучей взлетали голуби. И опять делалось
тихо, опять Соснин не понимал когда это происходит, где,
а если надумывал узнать, спросить, редкие пошатывающиеся
фигуры с плоскими безглазыми лицами не отвечали, шмыг-
нув в ближайший подъезд, прикидывались тенями на зана-



 
 
 

весках. Зато Соснин начинал догадываться к какому симво-
лу, к  какому ещё визжащему тормозами повороту сюжета
приладятся его блуждания среди безутешных стен и чужих
голосов, сопровождённых сигаретными огоньками и гитар-
ным бренчанием в наглухо задраенных подворотнях…

Оставалось понять как приладятся.
 

заминка (очередная)
в блужданиях меж тех же образов

 
«Изобразительный – он же, выразительный – ряд, непо-

средственно воспринимаемый визуально благодаря движе-
нию или относительному покою фактурных и цветных форм,
при переводе на вербальный язык неузнаваемо трансформи-
руется, ибо буквальный его перевод в словесный материал
попросту исключается, эстетическая же весомость слов, за-
меняющих визуальную информацию, определяется не их по-
нятийными значениями, а воплощённой в художественных
образах мыслью, и поэтому следует…» – о, если бы читая ко-
гда-то научные рекомендации московского теоретика, Сос-
нин был повнимательнее! Но теперь, мусоля то один возмож-
ный вариант продолжения, то другой, он никак не мог при-
помнить ударный конец тирады, не понимал, что следует ему
сделать, чтобы отчеканить в слове увиденное, хотя застаре-
лый для него спор глаза и языка уже не казался ему неразре-
шимым – откуда-то из питающих глубин подсознания всплы-



 
 
 

вали близкие изобразительному ряду состояния и настрое-
ния, лица наводились на фокус и годились для портретиро-
вания, оживали вроде бы затёртые или полузабытые слова…

Начав догадываться о  скрытом смысле происшедшего
с ним и теперь по его же воле происходящего заново и ина-
че, он вполне мог бы заметить, что посветлела нездоровая
желтизна флигельных перемычек, что туман в голове слегка
рассеялся, солнце улыбнулось ему, позолотив карнизы ни-
щенским набрызгом. Но  тут же стемнело, тут же он поза-
был о своих, несущих смутные смыслы и потому не очень-то
дорогих словах, и завороженный взлетевшими вдруг высо-
ко-высоко лебедино-белыми, огненно-оранжевыми, едко-зе-
лёными подвижными буквами, поверил, что только из них
и смогли бы сложиться простые и магические слова.

Слова-вспышки?
–  В  чёрном небе слова начертаны,  – читал дрожавшим

от волнения замогильным голосом Лев Яковлевич; Соснин
отчётливо слышал далёкий голос.

Почему бы и нет? – видимое в  единстве с  вербальным.
Почему бы именно динамично сцепляющиеся в ясные и яр-
кие слова буквы, пробежавшие по небосклону его приклю-
чения, не могли дать ключ к расшифровке хаотичных сиг-
налов сознания, да, это была явная подсказка судьбы, мед-
ленно, но верно раскрывающей карты! – вот одно слово, точ-
но молния, пронзило тьму, другое, третье. Изощрившись,
успевает прочесть и обрывок фразы, кокетливо прячущей-



 
 
 

ся за коньком крыши. Распаляясь, смешивая времена, сми-
ная пространства, гонится за ней, увёртливой фразой, чтобы
прочесть её целиком, и незаметно для себя находит выход
из дворового лабиринта.

И круг снова замыкается, вернее, замыкается один из кру-
гов, их будет много, очень много, но пока его выносит ка-
кая-то сила из дворов на перекрёсток Невского и Садовой.
А  плоско сверкающие слова и  фразы убегают по  чёрному
небу буквами световой газеты, самое ценное в которой – но-
мера телефонов.

Сжатый толпой, обмякший от понимания, что одурачен
собственными домыслами и должен расплачиваться теперь
за свою же слабость-доверчивость, соскальзывает по панду-
су в чёрную квадратную дыру подземного перехода, сухими
изумрудными искрами, как хвост кометы, рассыпается в воз-
духе разряд трамвайной дуги, и уже трамвай грохочет над го-
ловой, а цветистые, но пустые буквы, слова, фразы, ничуть
Соснина больше не занимая, бегут себе дальше, дальше, по-
ка не разбиваются в конце строки о глухой торец дома пуль-
сирующими вспышками.

 
стоп!

 
Мы бы опять упёрлись в тупик, если бы неосмотритель-

но порешили, что Соснин, хоть в нервических блужданиях



 
 
 

своих, хоть в  заминках, изрядно ускоряющих оборачивае-
мость мыслей, однако ж искомого им смысла не гарантиру-
ющих, так и не сумеет сосредоточиться, не возмутится изде-
вательскими вывертами хаоса, не пустится на хитрости, что-
бы стать в своём занятии хозяином положения.

Конечно, его душевная роза ветров, послушная противо-
борству пронизывающих порывов, чуткая к любому лёгко-
му, еле различимому дуновению, отгибала лепестки то туда,
то сюда. Однако солнечная пятнистость сада, лазурно-ватная
сумятица небесных боёв вовсе не примирили Соснина с про-
делками хаоса, нет-нет, он не раскис в благоговейном созер-
цании природных капризов, не заблудился в плывучих обра-
зах прошлого, не захлебнулся потоком сознания. Его руку,
едва она, притворившись беспомощной, вроде бы невзначай
ловила хоть сколько-нибудь внятный импульс, вело по бу-
маге упрямое внутреннее усилие. С одержимостью маньяка,
которого по чистому недоразумению проглядели в нём ки-
шевшие вокруг психиатры, он ставил и преодолевал барье-
ры, логические, художественные… но и сбивая их, переска-
кивая через них, эти барьеры, мысли не обретали чёткого на-
правления, куда там. Не исключено, что именно упрямство
и одержимость распугивали мысли, они разбегались по сто-
ронам, прятались, когда же Соснин их находил, собирал и с
превеликими усилиями расставлял по нужным ему местам,
каждая мысль, каждый выражающий её или попросту с ней
связанный эпизод уже спустя страницу-другую мстили ему,



 
 
 

как  мстят заурядному тирану, и, стремясь самостоятельно
дорасти до символа, закольцовывались, эгоистически иска-
ли отклик только в себе самих, и цепь таких самозамыка-
ний сковывала текст, а текст рвался из оков, хотя его стяги-
вали новые и новые цепи, а Соснин тем временем искал свои
слова и боялся слов, и в этой внутренней борьбе, свидетель-
ницей которой стала конопатая кошка, незаметно отказыва-
ла логика, всё труднее было совладать с чувствами и, глав-
ное, выдыхался тот самый сокровенный порыв… ох, сколько
можно.

Да ещё кадыкастый доброхот стоял над душой, постуки-
вал ногтём по мутному циферблату стареньких карманных
часов, подгонял сначала его, теперь – и актрису, идти обе-
дать; да, пора.

Тем более, что надеялся после обеда получить от родите-
лей фруктовую передачу, что-нибудь с Кузнечного рынка.

И вставая со скамейки, благодушно потягиваясь, допус-
кал уже, что чудесно воскресить тот самый потерянный им
где-то в блужданиях по лабиринтам памяти сокровенный по-
рыв не под силу будет и самому точному, весомому слову,
а заколдованный круг, подчиняясь его сомнениям, тем вре-
менем закручивался назад – к краскам, звукам.



 
 
 

 
не пора ли и нам вернуться (пусть

ненадолго) к давненько уже брошенным
на полуслове рассуждениям о стиле?

 
Да, здесь, с изрядной опаской, что и так наскучили не все-

гда внятные, но  всегда почти что убивающие художество
пояснения, их всё же, такие пояснения, стоит продолжить,
но не потому, что истина дороже художества, а потому все-
го-навсего, что  не  приходит на  ум иной, не  прибегающий
к иносказаниям способ хоть отчасти рассеять наверняка ско-
пившиеся уже недоумения относительно личности Соснина
и его взглядов.

Если уместно, доверяясь французской наблюдательности,
ставить тире между человеком и стилем, то между Сосни-
ным и его стилем не было бы неоправданной смелостью по-
ставить и  два тире или  точнее  – знак равенства, что  вы-
шло бы не только вдвойне справедливо, но и вдвойне удобно,
позволив писать то об одном – Соснине – то о другом – сти-
ле – не упуская из виду сразу двух объектов-явлений, слит-
ных и взаимно отображённых в цельной и органичной бы-
тийной форме – продвижении, возвращаясь.

А-а-а – поспешит кое-кто разочароваться – известное де-
ло, развитие по спирали.

Однако, не замахиваясь на основы, смущаясь предложить
им универсальную и столь же дурманящую замену, Соснин



 
 
 

и его стиль, подчинённые двуединой власти центростреми-
тельных и центробежных сил, искали свою собственную мо-
дель саморазвития.

 
философичные брюзжания над обеденными

тарелками (первое и второе), запитые
студенисто-густым клюквенным киселём

 
По дороге от родильного дома к кладбищу человек, уме-

ющий видеть, обычно расстаётся с иллюзиями. Зато пере-
довое человечество,  – передовой отряд, теряющий головы
авангард прогресса? – хоть и набираясь век за веком крова-
вого исторического опыта, с иллюзиями никогда не расста-
ётся; заменять-вытеснять одну иллюзию другой – это в по-
рядке вещей, это пожалуйста, однако всегда, повсюду, даже
на краю гибели передовое человечество пребывает в сплачи-
вающем опьянении, которому по колено и море крови. Меч-
та идиотов, – незлобиво, почти беззвучно бубнил Соснин,
дожидаясь пока плеснут в тарелку жидкий рассольник, – че-
ловечество предотвратит, коллективный разум не допустит,
остановит, преодолеет… по дешёвке торгуют мифами, а они
лопаются в  руках идиотов-покупателей, готовых, конечно,
всё скушать.

Скрежет половника по дну кастрюли.
Тарелка с тёплой вонючей жидкостью… всхлипы жадных

глотков, высасывание костей, выплёвывание…



 
 
 

Коллективный разум!
Будто миллионы голов умнее одной!
Людская масса наливается животной глупостью стада, ко-

торое ревёт, когда не хватает корма, и безмолвствует под за-
несённым ножом. Чем молиться коллективному разуму, луч-
ше бы взглянуть на конвейер абсурдистских драм, топорно
разыгрываемых век от века. Но кому, спрашивается, – буб-
нил и бубнил Соснин, – лучше? Разве трезвый взгляд не при-
равнивается святым негодованием опьянённой очередной
светлейшей верой толпы к взгляду чёрта? Недаром же учеб-
ники истории всегда и всюду захлёбываются бахвальством,
подменяя историю сознательным надувательством, чтобы
всем-всем, начиная со школьника с соплёй под носом, вну-
шать гордость за своё прошлое. А зачем? Да затем, чтобы
под свист космического бича гнать и гнать человеческие ста-
да через переходное настоящее к ещё более величественно-
му, чем прошлое, будущему…

И вдруг на тебе – трезвый взгляд.
Можно ли не счесть его подлой подножкой свыше заве-

дённому бегу жизни и её трубачам, славящим на все лады
светлую цель?

Горка птичьих костей, объедки.
Возьмём хотя бы и гуманизм, – раздражался Соснин, вы-

лавливая ложкой пупырчатый ломтик крылышка.
Пусть это любовь к человеку. Но любовь – понятие ёмкое,

растяжимое. Созерцательная, платоническая любовь, к при-



 
 
 

меру, бередит, украшает, духовно обогащает и  пр. самого
влюблённого, хотя другим частенько от такой любви не теп-
ло и не холодно, от неё даже эгоизмом может сквозить, од-
нако такой эгоизм безвреден, порой и  полезен, ибо  фор-
мирует по-детски безобидных обывателей, добрых, наив-
ных художников и безумцев. Действенная же, активная лю-
бовь, выражаясь в выбросе чувств во вне, зажигает, поддер-
живает огонь человечности в очаге жизни, помогает боль-
ным, страждущим, просто слабым, ждущим участия. Одна-
ко на беду нашу эта активная любовь, как известно, сплошь
и  рядом напяливает извращённые лики. Переставая заме-
чать отдельного конкретного человека, отворачиваясь от его
ран, любовь рвётся на просторы исторической сцены, суб-
лимируясь не  только в  прирождённых злодеях, но  и в  ка-
ких-нибудь вегетарианствовавших поначалу говорунах-гу-
манистах в фанатичный эгоизм худшего, преступного вида,
достойный разве что общенародного вождя-трибуна, в ко-
тором тёмные силы социального творчества перекашива-
ются зловещей гримасой безумия. Избыточное, самоутвер-
ждающееся чувство вожделенно прибирает к властным ру-
кам достойный широкого охвата объект – о, это, по мень-
шей мере, общественная прослойка, класс, нация. Провоз-
глашая от имени похотливой массы завораживающие её ло-
зунги, грубо лаская посулами, заражая неизлечимой ненави-
стью ко всем, кто на посулы не падок, болезненная энергия
такой любви, перегорая, силой пробивает прямой и ясный



 
 
 

путь к всеобщему счастью. Ну, а добро, которое насаждает-
ся для пользы всех, оборачивается злом, чёрным и безжа-
лостным, как сапог… что может быть страшнее, чем выдава-
емая за любовь ненависть гуманистов? И впрямь, эта власт-
ная навязчивая «любовь» к бедствующим бездумным мас-
сам сродни психическому недугу – всплыли провидческие
строчки на  стенде в  «уголке психиатра», их  с  удивлением
прочёл и запомнил: «наши современные цивилизации созда-
ют и по странной иронии гуманности поддерживают с самой
близорукой заботливостью разного рода общественные от-
бросы, под тяжестью которых рухнут и сами цивилизации.
Повсеместно встречаются люди умные, даже выдающиеся,
теряющие способность рассуждать. Увлечённые своей поли-
тической или  религиозной страстью,  – а  разве социализм
не новая разрушительная религия? – они обнаруживают уди-
вительное непонимание, нетерпимость, это религия фанати-
ков».

Обвёл взглядом жующих, прихлёбывающих… он, уви-
девший обрушение советской цивилизации, хлебнувший бу-
дущего, ничем, наверное, внешне не выделялся из обедав-
ших психов; для них будущего не существовало, они ничего
не ждали, не боялись… быстро опустела пластмассовая мис-
ка с ломтями хлеба.

Опять пюре с хеком, – вздохнул Соснин, – и как не на-
доело? Свобода, равенство, братство, тра-та-та-а-а – и летят
головы, поля превращаются в пустоши, вершины культуры



 
 
 

вытаптываются, чтобы посадить репу.
Позвольте, – вновь забубнил он, вполне автоматически, –

разве свобода плюс равенство не гарантируют равные воз-
можности для достижения исключительности?

Ну, эту трогательную мечту хоронят вместе с отрубленны-
ми головами мягкотелых идеалистов, где она зарождалась:
воцаряется свобода уничтожения несогласных с равенством.
И страшная двусмысленная семантика! – друг народа, пишу-
щий в ванне… если есть специально названный друг, зна-
чит, появятся и враги, по крайней мере, их выдумают и  с
возгласами негодования бросят в ненасытную пасть револю-
ции, целью которой, что бы ни писали мечтатели, оказывает-
ся казарменный быт, а средством – кровопролитие. Но если
такие циклы активного самоуничтожения под флагом любви
неизбежны, если такова программа исторических локомоти-
вов, в коих люди обречены служить винтиками, то почему же
историческое движение угодливо связывают с прогрессом?
Потому лишь, что нельзя не верить? Или потому, что и без-
верие всё равно сомкнётся с фанатичной любовью-ненави-
стью по принципу схождения крайностей? Да и что новень-
кого добавит трезвый взгляд к позорно-слепому, но вековеч-
ному праву жизни жить вопреки всему, распахивая под хлеб
насущный кладбища и пепелища?

Костлявая рыбёшка, – Соснин ковырялся вилкой в раз-
варенной кашице. Сотрапезники по столу уже вымазывали
хлебом тарелки, кадыкастый погоняла успел получить до-



 
 
 

бавку; из него бы получился отменный капо. Актриса за со-
седним столом шевелила губами над полной ещё тарелкой;
повторяя, зубрила роль?

Ладно, вспомним о любви к ближнему.
Пусть это будет любовь к  конкретному человеку, тому,

что рядом. Но при чём же здесь гуманизм? Любовь – это ведь
нормальное, естественное, и слава богу, локальное чувство.
Или гуманисты всего-то верят в отдельного идеального че-
ловека, в его моральные принципы, духовную стойкость?

Заранее краснея от высокопарного слога, Соснин и  сам
был бы готов признать, что верит в непреходящую ценность
личности, хотя и сомневается, стоит ли саму эту веру выво-
дить из предположения, что смысл жизни идеального чело-
века – это прерываемое, само собой, силами зла, но всё же
неуклонное, осенённое высокой мечтой и направляемое вы-
сокой целью восхождение куда-то, ради коего и должно про-
тивостоять, отстаивать и выстаивать.

В  самом деле, почему непременно надо облегчать груз,
взваленный на  нашего расплывчато-вымышленного чело-
века, иллюзией благородной и достижимой цели? Потому,
что человек сильнее всего на свете держится за иллюзию?
А если не будет держаться, полагая себя посильным двигате-
лем прогресса, то узнает себя в Сизифе, разуверится в смыс-
ле жизни и груз не дотянет? Или заропщет? Ох, нет общей
цели, нет. А  если есть, то  не  человеческая! А  божествен-
ная ли, дьявольская та цель, сам-то человек всегда средство,



 
 
 

всегда чьё-то орудие и постыдно было бы гордиться таким
назначением.

Соснин снова и снова ставил себя на место подслеповатых
современников, встречался с воображаемым трезвым взгля-
дом; рассуждения возвращались к исходной точке.

Не стоит ли задачу сузить? – искал лазейку из круговой
западни. Может быть, кроме биологического воспроизвод-
ства нет никакого общего для всех смысла жизни и у каж-
дого он свой, единственный, глубоко запрятанный в душев-
ные тайники и если добывать его, тот смысл, исключитель-
но для себя, тогда только и появится достойная, безопасная
для окружающих цель? Почему бы, скажем, не усмотреть гу-
манность в  защите внутренних ценностей индивида, сдав-
ленного со всех сторон, но вынужденного бороться прежде
всего с самим собой, переживая перипетии внутренней борь-
бы до тех пор, пока сознание не переполнится и вынужден-
но не потянет поделиться накопленным: груз невысказанных
мыслей и чувств, что и говорить, сладкий груз, но и он с ка-
кого-то момента становится непосильным. И получалось бы
тогда, что и Соснин – гуманист. Разве не гуманно искать ин-
дивидуальный смысл жизни не в ней самой, а в красоте, рож-
дённой искусством, которому только и дано переживать от-
дельного человека и его время?

Здесь излияния Соснина, допивавшего кисель из порош-
кового концентрата, пора было бы оборвать, чтобы не рас-
текаться, но тут он и сам потупился, отнял от губ гранёный



 
 
 

стакан с остатками розоватых крахмальных клёцок и расте-
рянно смотрел на круглый следок, оставленный на голубой
пластмассе; почувствовал тоску; смотрел, смотрел, да  так
и не закончил мысли о суверенности и моральной относи-
тельности творчества.

Наверное, он побоялся загонять себя снова в патовую по-
зицию, так как сообразил, что служение герметичному ис-
кусству, ревнивое очищение его от скверны жизни, огражде-
ние красоты от посягательств безыскусного – и, сплошь и ря-
дом, безвкусного – человека – путь к дегуманизации.

 
в «уголке психиатра» (после обеда)

 
В коридоре, поближе к лестнице – на площадку третьего

этажа выходила также железная, с засовами и замками, как в
тюрьме для особо опасных преступников, дверь буйного от-
деления, у неё торчал мордастый цербер в мятом халате…
а какая, надо думать, охрана у отделения для политических –
Соснин вспомнил о  злоключениях Валерки. Итак, в кори-
доре с коричневым лопнувшим в швах линолеумом, побли-
же к лестничной клетке, как раз напротив одного из посто-
вых, накрытых исцарапанным плексигласом с подсунутыми
под него памятками и номерами больничных телефонов сто-
лов, у которых посменно возились с лекарствами и папками
историй болезней медицинские сёстры, была довольно глу-



 
 
 

бокая, метра полтора, трапециевидная ниша.
Слева к нише примыкала клизменная с растрескавшимся

кафелем на стенах, пыточным клеёнчатым топчаном и си-
явшим ржавым нутром, вечно струящимся унитазом с низ-
ким бачком без крышки, в бачке второпях омывали руки –
старые фаянсовые раковины клизменной и соседней убор-
ной по  негодности сняли, новыми не  обзавелись. Справа
от ниши – за крашеной белилами деревянной перегородкой
с вкраплениями квадратиков матового стекла – располага-
лась ординаторская, за ней – кабинет Душского, дальше –
высокие, с  фрамугами под  потолок, двери палат, отведён-
ных для ходячих и относительно вменяемых, получивших,
как и Соснин, право гулять по саду больных, чьи состояния
не внушали врачам опасений, а лечебные назначения им бы-
ли вполне щадящими, ну а саму нишу занимал массивный
стенд с неумелой надписью зелёной гуашью по косо прикле-
енной полоске ватмана: «уголок психиатра». Под надписью
лепились едва ли не еженедельно обновляемые машинопис-
ные листки с  выдержками из  трудов великих психиатров,
психологов и мыслителей, так ли, иначе касавшихся в сво-
их размышлениях разнообразных направлений, проявлений
и общественных симптомов человеческого безумия; просве-
тительский этот стенд задумывался, очевидно, как школа по-
стоянного обучения, где без отрыва от лечебного производ-
ства, между процедурами и обходами больных, расширял-
ся бы кругозор и повышалась квалификация медицинского



 
 
 

персонала отделения, хотя ни разу Соснин не видел у стенда
ни врачей, ни сестёр.

Не равнодушием ли персонала к высоким обучающим ма-
териям и объяснялась идеологическая смелость, с которой
подбирались вывешиваемые на стенде статьи-исследования,
выделялись ударные цитаты?

Фамилия прозорливого француза-автора ничего Соснину
не говорила, перевод был сделан давно, в начале века.

Хм,  нахлебавшись киселя, почему  бы теперь ума-разу-
ма не  набраться? «Социализм как  болезнь», «социализм
как  фанатичная разрушительная религия». Кто-то  же эта-
кую крамолу отобрал, велел напечатать на машинке, кто-то
прикнопил листки. В юбилейный-то год! Не боясь больнич-
ных сексотов и какого-нибудь здешнего кощея бессмертно-
го, следящего за идейной чистотой на манер Сухинова…

Сознательный риск?
Бравада внештатного больничного просветителя?
И для кого, для кого всё это вывешивалось?
В нише было темновато, но над стендом… Соснин щёлк-

нул выключателем и  вслед за  пролившимся слабым све-
том бра раздался грохот, какое-то звяканье. Так и Сухинов
грохотал дверью своей карательной спецчасти! Нет, Сухи-
нов давно вахтёрствовал на пенсии, а по лестнице тащили
из кухни в буйное отделение баки с запаздывавшим и, на-
верное, остывшим обедом; где-то здесь и секретное отделе-
ние для политических – опять вспомнился Валерка, вспом-



 
 
 

нилось как его, подвыпившего, схватили в метро… как бы
не угодил сюда… а-а-а, не здесь ли когда-то пытали, окуная
в ледяную ванну и заворачивая в мокрую простыню, Брод-
ского…

«Маркс подразумевал под  работой лишь ручной труд.
Ненависть социалистов к умственным способностям основа-
тельна, социалисты видят в любом оригинальном уме пре-
пятствие к осуществлению универсального равенства».

И: «личность, входя в состав толпы, теряет большую часть
интеллектуальных свойств, составляющих её силу»

Ну да, но слишком уж очевидно… остро пахло мочой.
А вот это поинтереснее: «человеком руководят не только

современные среда и обстоятельства, но в особенности – во-
ля мёртвых, то есть те таинственные унаследованные силы,
которые живут в каждом, хотя они и менее всего для чело-
века заметны. Наши действия – наследие долгого прошлого;
все последствия их скажутся только в будущем, которого мы
уже не увидим».

И  на другой странице: «Социальные перевороты не  на-
чинаются снизу. Верить революционным инстинктам толпы
значило бы становиться жертвой самой обманчивой внеш-
ности – это бешенные порывы минуты. Под влиянием свой-
ственных ей консервативных позывов толпа сама вскоре тре-
бует возвращения ей идолов, ею же только что и разрушен-
ных. Разве великая французская революция не была спуще-
на с цепи дворянством и правящими классами? Разве нака-



 
 
 

нуне революции состояние умов не  отличал трогательный
гуманизм, который начинался идиллией и речами филосо-
фов, а закончился гильотиной? Эта истина станет общепо-
нятной, когда психология, менее элементарная, чем та, ко-
торой мы обходимся теперь, разъяснит нам, что внешние со-
бытия всегда являются следствиями безотчётных состояний
нашего духа… всегда непреодолимы силы, создаваемые бес-
сознательными стремлениями».

И  ещё, справа, через две страницы, встык с  собствен-
но психиатрическим исследованием о фобиях, спровоциро-
ванных отсутствием и даже ослаблением памяти: «Нет на-
дежды, что нелепость социалистических теорий может по-
мешать их торжеству. Эти теории в конце концов содержат
не больше химер, чем религиозные верования, нелогичность
которых никогда не мешала их распространению… хотя со-
циализм как верование стоит неизмеримо ниже иных рели-
гий: они обещали после смерти блаженство, а призрачность
его не поддавалась точному доказательству. Религия же со-
циализма вместо небесного блаженства обещает блаженство
земное, в неосуществимости его легко будет удостовериться.
Опыт раньше ли, позже покажет социалистам всю тщетность
их мечты, и тогда они с яростью разобьют идола, которому
поклонялись, пока не познали, к несчастью, что этот опыт
стоит по меньшей мере разрушения общества».



 
 
 

 
борьба с запорами и калитами

как важная предпосылка
психического оздоровления (пунктик)

 
– И как у нас делишки, что тревожит? Крепко спите? –

с  наигранной веселостью осведомился Всеволод Аркадье-
вич, туповатый, плосколицый. С непривычной осторожно-
стью, почти нежностью он прикрывал дверь ординаторской,
которую обычно бросал; да, обычно озабоченный, всклоко-
ченный, всегда куда-то торопившийся и, сгущая атмосферу
бедлама, на бегу раскидывавший указания сёстрам, он на сей
раз был в  отличном расположении духа и  гладко выбрит,
причёсан, от него даже, перешибив на миг заменявшие кис-
лород испарения мочи, пахнуло одеколоном, как  если  бы
он отправлялся прямо сейчас на  свидание. – Да, – вспом-
нил с коварной заботливостью, – как у вас, Илья Сергеевич,
со стулом? Регулярно ходите по-большому?

– Регулярно, – поспешил успокоить Соснин.
– Ежедневно, по утрам?
Соснин кивнул, покидая нишу.
Врач, не зря, конечно, прозванный Стулом, с сомнением

посмотрел. – Учтите, запоры, тем паче хронические кали-
ты, для больных с расстройствами психики особенно опас-
ны, от них многие психические обострения… так-то, заку-
порка в одном органе ведёт к… надо промывать кишечник,



 
 
 

чтобы очищать душу, голову! Если припрёт, обращайтесь,
не медля, назначим… – с видом кудесника показал на дверь
клизменной, у которой уже дожидались своей участи двое
несчастных в коричневых пижамах на вырост, и, демонстри-
руя искреннюю расположенность, смешно вытаращил глаза.

Психиатры расписались в  беспомощности? Человече-
ская психика, текучая, трепетная, слишком тонкая материя
для них. Не потому ли для одного целителя панацея – клиз-
ма, для другого – душ «шарко»?

Выглянул Душский, позвал Соснина.
 

диалог из нескольких вроде бы
необязательных (для лечебного процесса)

фраз и содержательное молчание
 

«Вряд ли Кальтенбруннер забыл о своём поручении Мюл-
леру проверить досье Штирлица»… – на полке стеллажа те-
левизор; дневной повторный показ.

Кабинет «заслуженного деятеля науки РСФСР» был чи-
стенький, аккуратненький, как  и его подтянутый хозяин
с безупречно-твёрдым воротничком рубашки, при галстуке,
в  крахмально-снежном халате  – всё белое, стены, мебель,
только у внушительного мужчины с пронзительным взором –
портрет висел над календарём, слева от пустого, если не счи-
тать телефона, рабочего стола Душского – курчавилась гу-
стая чёрная борода…



 
 
 

Наверное, Бехтерев.
Да, чёрной ещё была железная решётка на открытом окне,

на ветру, вскипая, качалась ветка.
За решёткой щебетали пичужки.
– Контрастный душ, прогулки, надеюсь, идут на пользу? –

поднял голову Душский, – жалуетесь на что-нибудь?
Но глазками не присасывался – ему всё ясно?
– Не жалуюсь, чувствую себя хорошо.
Привычно забарабанил пальцами по  столу, затем встал,

задумчиво налил из графина, стоявшего на круглой салфет-
ке на низком столике, в тонкий стакан воды, запил таблетку;
опять забарабанил.

Мюллер профессионально  – одна рука внутри стакана,
другая придерживает за дно – рассматривал стакан, на кото-
ром Штирлиц оставил отпечатки пальцев.

Когда засвистели у виска, как пули, мгновения, Душский
шагнул к стеллажу, выключил телевизор, сел.

Всё думу думает, о чём же я думаю, он, как и вменено ему,
доискивается до истоков болезни, а я-то думаю как раз о том,
и только о том, что, если б он вдруг доискался, узнал, это сде-
лалось бы его редкостной врачебной добычей, он ищет и не
может найти причину психического сдвига, а я ту причину
знаю, знаю, но не скажу. Если бы хоть что-то сказал, то уж
точно не вышел бы на волю отсюда, как опасный безумец.

Тихонько бормотало радио… На активе городских строи-
телей бригадир гранитчиков заверил, что повышенные обя-



 
 
 

зательства, взятые бригадой в юбилейном году… мощение
Дворцовой площади идёт с  опережением графика… с за-
ключительным словом выступил заведующий… отдела об-
кома… Салзанов, горячо встреченный собравшимися… на-
ши успехи закономерны…

У  Соснина точь-в‑точь также, как  на суде, зачесались
внутренности, вот-вот снова взорвётся хохотом, но – с отча-
янным усилием сдержался, не желал добавлять профессору
пищи для подкормки его гипотез; тут и радио девичьим го-
лоском запело про лесного оленя, про страну оленью.

– Вы что-то, слышал, пишете ежедневно, изживаете слу-
чившееся? Это хорошо.

– Что тут хорошего?
– Всякое творческое усилие полезно для психики, творче-

ское усилие возбуждает и – успокаивает, ибо возбужденное
сознание ищет отдушину, находит выход.

– Выход – куда? В иллюзию?
Прислушался. По радио зажигательно запела АББА.
– Можно и так сказать. Но если вы даром слова не обде-

лены, если ввысь тянет, – многозначительно посмотрел в по-
толок,  – ищите выход в  искусство. Вообще-то целительно
для психики самое творческое состояние, ощущение нераз-
дельности иллюзии и реальности, искусства и жизни. Искус-
ство, бывает, занимает место болезни, – медленно приопус-
кались жёлтые веки, – кто-то из неглупых людей заметил,
что жизнь не прощает безумия, а искусство – его отсутствия.



 
 
 

Творческое состояние снимает противоречие… Помолчал,
устало поднял глаза. – Когда был безумен Ван Гог? Отрезая
себе ухо или смешивая на своей палитре землю, воду и небо?
Снова посмотрел в потолок. – Во всяком случае, безболез-
неннее искать смысл жизни в искусстве, чем в самой жизни.

– Он есть, смысл?
– Вопрос до сих пор открыт, – улыбнулся.
–  Всегда  ли безболезненнее искать в  искусстве? Раз-

ве душевная боль, которую поэт претворяет вдохновением
в песнь, этой самой песнью не ранит?

Душскому смутно вспоминалось что-то далёкое-далё-
кое… плеск волн, прыгающий на одной ноге, замотанный по-
лотенцем Соркин, из прошлого зазвучали и назидательные
тембры собственной речи. Беседе грозил совсем не преду-
смотренный оборот. Сказал. – Это противоречивое воздей-
ствие – песнь ранит, врачуя; но, главное, песнь не способна
убивать. Если, конечно, в творческой экзальтации не уверо-
вать вдруг всерьёз, что и жизнь-то нужна лишь для того, что-
бы поставлять материал искусству. Помолчал. – Иллюзор-
ное, превращаясь в единственную реальность, грозит опас-
ными рецидивами.

– Что такое творческое состояние? С точки зрения меди-
цины.

–  Это  тоже иллюзия, будто сложные явления и  состоя-
ния духа можно просто и точно назвать, надо якобы пово-
рочать мозгами и подобрать нужные термины, – говорил от-



 
 
 

решённо,  – есть замечательные исследования по  психоло-
гии искусства, читали? Да, тома написаны, но феномен му-
чительно-счастливого бремени лишь робко затронут. Нель-
зя ли что-то добавить? Увольте! Оставим шарлатанам от ме-
дицины влезать в столь тонкую сферу. Ещё мой учитель, –
скользнул взглядом по портрету,  – предостерегал от чрез-
мерных притязаний психиатрии.

– В чём отличие обыденной психологии от психологии ис-
кусства?

–  Отличия обусловлены отличиями в  самих предметах
психологии, отличиями жизни от искусства.

– Кто или что художника мучает и счастливит? – спраши-
вал, однако, удивляясь своей настырности Соснин, слова са-
ми слетали с языка.

– Вы меня удивляете, задаёте вопрос, хотя, думаю, знае-
те, что на него в принципе нет прямого ответа, – присосался
глазками Душский, – поэты, художники одержимы, как счи-
тали встарь, демонами, природу их одержимости нельзя пол-
ностью объяснить ни  земными, ни  небесными стимулами.
Поэтому, кстати, им в их внутренних борениях не способны
помочь ни врачи, ни духовники.

– Главный стимул – подсознательный, либидо?
– Никто, во всяком случае, более смелого и убедительно-

го объяснения не предложил. Забарабанил громче. – Наде-
юсь, обойдём трясину психоанализа? Тем более, что даль-
ше разгадки стимула не продвинулись. Перед тайнами писа-



 
 
 

тельского искусства, – ехидно растянул губы, – и психоана-
лиз беспомощен.

– Венский кудесник признал своё поражение?
– Было дело…
– Как выглядит демон? – надавливал, не пожелав дослу-

шать.
– Не так, как у Врубеля, – раздражаясь, уже не барабанил

пальцами, прихлопывал сухой ладошкою по  столу,  – есть,
правда, фрейдистская претензия на  обнаружение демонов
в сновидениях, излишне самонадеянная, прямо скажу, пре-
тензия.

– «Die Traumdeutung»?
– Вы меня удивляете, удивляете, – саркастически повто-

рял, прихлопывая ладошкой Душский, – при вашей-то осве-
домлённости расспрашивать меня об облике демона?

–  Ладно, обойдём невидимую мистическую фигуру,  –
не отставал Соснин, как если бы навязывал Душскому свой
метод дознания. – И с чем же промежуточное, на границе ил-
люзии и реальности, состояние сравнимо, если иметь в виду
поведение?

– Для вашего психотипа, пожалуй, с сомнамбулизмом.
– Поконкретней бы…
–  Это  деятельное пребывание между явью и  сном, ко-

гда непостижимо смешиваются мысли с чувствами, можно
и  иначе сказать  – между землёй и  небом, выбирайте то,
что понравится.



 
 
 

– Что, прежде всего, обещает парение в промежуточно-
сти?

– Отключение логики.
– Всякой логики?
– Не всякой, причинной.
– Как влияет на поведение мой психотип?
– Мы специально и подробно до сих пор не беседовали,

не было в том лечебной надобности, но, полагаю, вам претят
открытые жизненные противоборства, вы предпочитаете за-
мкнуться в себе, довериться воображению.

–  Как  всё-таки провести грань между сомнамбулизмом
и настоящей болезнью?

– В психиатрии трудно что-либо твёрдо и чётко опреде-
лять, – вздохнул, – грани между контрастными психически-
ми реакциями размыты, симптоматика психических неду-
гов, тем более, у художников, как увидели мы на примере
Ван Гога, противоречива.

– Но ненормальность ведь как-то отделяется от нормаль-
ности, как-то вы ставите диагнозы.

– Острые рецидивы, требующие изоляции больного, не в
счёт, а так… нет чёткого понятия «нормы». С позиций сред-
него возраста даже шалости ребёнка выглядят странно, а ста-
рение и вовсе превращает безобидного человека в монстра.

Если всё так нечётко, размыто в психиатрической диагно-
стике, подумал, за  что  вам, заслуженному деятелю науки,
деньги платят? – Скоро ли у меня, сбалансированного сред-



 
 
 

ним возрастом, – натянуто улыбнулся, – проявится целебный
эффект от сочетания сомнамбулизма с водными процедура-
ми?

–  Вы  – практически здоровы. Потрясение, эмоциональ-
ный срыв, вызванные столкновением с судопроизводством,
перенесли, но агрессия ваша пассивна, психическая патоло-
гия вследствие срыва не наблюдается, сработал, судя по все-
му, какой-то защитный внутренний механизм, все  вопро-
сы ваши, – поднял блеснувшие иронией присоски-глазки, –
в том числе вопросы о демонах, по сути своей безответные, –
по форме логичные, осмысленные, так что вы, – практиче-
ски здоровы. Через недельку, возможно, выпишем, – опять
забарабанил.

Паршиво себя чувствовал последнее время, гудела тяжё-
лая голова, а руки, ноги – будто бы отнялись, сосуды заби-
ты? Прилечь бы на часок, закрыть глаза… устал от еженощ-
ной тихой пытки бессонницей. На потолке, тоскливым фо-
ном, – подвижная мозаика нервных красок, ведущих с ним
какую-то невнятно-издевательскую игру. Из  абстрактной,
явленной дёргаными контурами и сиренево-лиловой гаммой
симптоматики психозов проступают бледные до прозрачно-
сти лица пациентов. Измученные, смотрят сверху с укориз-
ной, но и самому ясно, что растратил впустую ум, душевные
силы, топорно лечил. Всё не так, не так, как мечталось, го-
ды всласть поизмывались над ним, ну какие, какие психо-
зы он, когда-то атаковавший их с молодым задором, в конце



 
 
 

концов, победил? Беспомощность. Потрясение, эмоциональ-
ный срыв – расхожие схемы, мало что объясняющие. Повез-
ло хоть быстро понять, что химические препараты не лечат,
лишь подавляют, а физиотерапия по крайней мере не навре-
дит. Да, порядок вещей посильнее любых потуг что-либо из-
менить, усовершенствовать, всё от века заведено? Где фау-
стовский дух новизны, иссяк? Повсюду лежачие камни, по-
кусишься сдвинуть, тотчас всё обернётся против тебя – всё
понапрасну, и  не определить с  чего начиналась всеобщая
деградация… фаустовский дух, смешно! А  у самого с  че-
го деградация начиналась? С чувства страха? С безропотно-
го участия? Длинные, под красными сатиновыми скатертя-
ми, столы официозных президиумов, научные советы с без-
дарностями на трибунах – страшное, потом безрадостное тя-
гучее время. И,  кажется уже, что  годы вмиг промелькну-
ли и зря, зря. Жизнь, так прежде опьянявшая, давно вызы-
вала отвращение. Прислушался к  чириканью птичек, пор-
хавших в воздушных клетках решётки. Может быть, людям
искусства легче?  – взгляд с  сомнением скользнул по  Сос-
нину, тот  тоже смотрел в окно, – хм, «Die Traumdeutung»
к месту упомянул, к месту, было бы любопытно заглянуть
в  его сновидения! Да, никакого невроза, всего-то сомнам-
булизм, перемешивающий реальное с воображённым. Что-
то, терзаемый демонами, взялся писать, зародится ли искус-
ство под пером у начинающего бумагомараки? Хм, короб-
ки – его худосочное искусство, коробки, с треском повали-



 
 
 

лась уже одна. Но Риточка вдохновенно играла Шопена, Шу-
берта, грезила музыкой. Сколько волнующей прелести нёс
каждый её аккорд! И тоже – впустую. И прошлое, где оно,
развеялось, как дым? Нет, хаотичными обрывками зачем-то
возвращается, как сейчас. Однако чаще не успокаивает, из-
водит. Хотя сейчас… Хорошо, что догадался скупить, раз-
весить в  коридоре любительскую масляную мазню, она-то
и ласкает, как когда-то ласкали солнце, плеск волн. Да, что-
то вернулось, когда услышал про  душевную боль, претво-
рённую в  песнь вдохновением. Хм,  умолк судебный хохо-
тун, умолк и всё смотрит, смотрит в окно. Есть простень-
кий, студентам известный тест – если засмотрелся в окно,
значит, одинок, значит, гложет его чувство покинутости, да,
по-Юнгу томление у окна символизирует одиночество. Ко-
гда на землю спустится сон? Голова гудит, немного, навер-
ное, ничтожных событий осталось на его долю. Краснобай
и непоседа, дамский угодник Соркин угасал долго, чуть ли
не с десяток лет промолчал, упёрся в одну точку, качаясь,
не зная какой год, день на дворе. Кумом королю прикиды-
вался, жил-шумел, аппетитно ел-пил, а всё стёрлось. Спу-
стится сон? Нет, опостылело всё, лучше сразу. Вспомнился
доклад в ИЭМе об опылении холестерином сети мелких со-
судов мозга, о лекарствах, избирательно снижающих содер-
жание в крови… у него в крови, давно знал, перебор плохого
холестерина. Кто тех чудесных лекарств дождётся? Ему они
уже не помогут. Но на кого, на кого, чёрт возьми, оставлять



 
 
 

кафедру, отделение? На тупицу, чей универсальный инстру-
мент – клизма? По утрам до сих пор являлся с поклоном,
теперь сам с усами, в доктора наук, размахивая партбиле-
том, полез, скоро обнаглеет, хотя пока ещё приторно улыба-
ется. Ну и диссертации защищают нынче! «Борьба с запора-
ми и хроническими калитами как важная предпосылка…».
И на смех не подняли, ни одного чёрного шара. Бесился, слу-
шая, а смолчал в тряпочку, сам кинул безвольно белый шар,
и сам же поздравлял потом под аплодисменты, с вежливою
восторженностью. Сил нет, безразличие. Наука деградирует,
всё-всё идёт прахом; да ещё надо отправляться на банкет,
произносить тосты.

–  Леонид Исаевич, пора!  – приоткрыл дверь сияющий
Всеволод Аркадьевич; без врачебного халата, в отутюжен-
ном летнем костюме, с пышным бело-красным букетом пи-
онов.

– Я готов, – откликнулся вяло Душский, медленно снял
халат, оставшись в старомодно-тёмной бостоновой тройке,
аккуратно повесил халат на плечики в шкаф, – через недель-
ку подумаем о выписке, пока в борьбе с демонами не пере-
утомляйтесь, отдыхайте почаще, – посмотрев в глаза Сосни-
ну, добавил, – привет Маргарите Эммануиловне.

 
вопрос (давно назревший,

если не перезревший)
 



 
 
 

– А где обещанный поиск модели саморазвития? – спро-
сите вы. – И почему о стиле опять забыли?

Бесспорно, начало поиска, как  ни хотелось представить
его в выгодном свете, получилось сумбурным, но ведь это
пока цветочки. Модель, тем паче модель саморазвития, шту-
ка хитрая, увёртливая, её голыми руками не взять, ну а по-
иск, не сулящий быстрых находок, занятие выморочное, ма-
лоувлекательное, если, конечно, это не поиск убийцы, пере-
межаемый постельными сценами.

Однако, выйдя от Душского, глянув после укола – укол,
укол!  – догнала на  лестнице медсестра  – так вот, глянув
после укола на  старенький масляный пейзажик с  тощими
тополями, сине-зелёным морем и  голубой горой, Соснин
уже улыбался, будто ему привиделось что-то немаловажное
для продолжения своих разысканий.

А что, собственно, он искал?
Пожалуй, он искал форму письма, способную не только

отразить заинтересовавшую нас модель, но и поточнее выра-
зить всё то, что с ним стряслось, всё то, что увидел… ха-ха,
искал форму или формат? Ха-ха-ха – формат! Какое тесное,
какое лающее словечко… Но сначала, до рассказа самой ис-
тории…

Да, сначала – давно обещанная модель.
Или – её образ хотя бы?



 
 
 

 
как он, подступаясь и переминаясь,

отсекал всё лишнее (мысленно)
под нудный аккомпанемент уже

отчасти знакомых нам философичных
(псевдофилософичных) брюзжаний

 
Мало было бы заметить, что Соснину, узнавшему уже ку-

да ведёт дорога, вымощенная благими намерениями, вволю
насмотревшемуся на руины утопии, претили символы вос-
хождения.

Его прямо-таки бесили претензии на восхождение всего
человечества, якобы уносимого вперёд и выше на крыльях
прогресса.

По мнению Соснина именно «вперёд» и «выше» оскорб-
ляли ушедшие поколения: снабдив нас запалом гордости –
как  не гордиться славным прошлым?  – и  удаляясь теперь
в искажаемую злобой дня ретроспективу отживших веков,
они, эти  сгинувшие поколения, превращались в историче-
ских аутсайдеров, которые успели, конечно, протянуть нам
еле-еле тлевший, пока мы не  раздули, факел, но  сами так
и  ушли в  небытие непросвещёнными, не  осчастливленны-
ми социальными и техническими новациями. И хотя мно-
гих из уловивших одышку всё ещё самодовольных, подстёг-
нутых приближением славного юбилея, доктрин прогресса
уже раздражает – иных давно раздражала – болтовня о том,



 
 
 

что, ускоряясь наукой и пролетарскими революциями, чело-
вечество семимильно и поступательно устремляется, – куда,
зачем? – что оно не только выстоит, но и победит – кого? –
вряд ли многие – некоторые не в счёт – понимают, что натво-
рил в инертном, как у парнокопытных, но жадном до лести
сознании масс эффектный, спору нет, образ спирали, пре-
возносящий винтовую нарезку времени, восходя по которой
и загибая пальцы-годы, считают победные витки-серпанти-
ны, а в мечтах мусолят сытный привал, где получат по по-
требностям, воткнут древко и… как принято верить, не за-
сидятся, опять устремятся к высям, чтобы взбираться, взби-
раться, не задумываясь куда и зачем – главное вверх. И уж
совсем немногим даже из некоторых понятно, что голово-
кружительная погоня за возвышенно-светоносной далью об-
рекает служек нового победного культа на прозябание в те-
ни, отбрасываемой будущим…

Нет, не зря посмеивался Соснин над всесильными идео-
логическими банальностями, не зря, у него были причины
считать, что  развиваться и  видоизменяться можно никуда
не взбираясь.

Бросают же ком глины на гончарный круг и получают пре-
красный сосуд.

Движение круга, а иногда и по кругу, завораживает – оно
многолико.

Конечно, глупо было бы не признавать унылость отдель-
ных видов кругового движения, навевающего порою мрач-



 
 
 

ные мысли: достаточно припомнить вангоговскую прогулку
узников. Однако тут же, контраргумента ради, допустимо со-
слаться и на впечатления противоположного толка, для Сос-
нина из-за известной ущербности его вестибулярной фи-
зиологии пренеприятные, но зато для всех нормальных лю-
дей радостные и возбуждающие – те, кому доводилось кру-
житься на карусели или хотя бы видеть как кружатся, вце-
пившись в резные гривы деревянных лакированных лоша-
док, счастливые дети, не стали бы отрицать развлекательную
пользу смеха, музыки и  весёлого мелькания по-ташистски
смазанных форм. Между тем, пусть эти простейшие круго-
вращения и могут сулить острые переживания, окрашенные
положительными или отрицательными эмоциями, а от слу-
чая к случаю могут переплавляться в метафоры, аллегории
или какой-либо иной сочинительский инвентарь, они симво-
лизируют механистичность движения, лишают, если угодно,
мысли и чувства подлинно-творческого полёта, так как не
провоцируют активного взаимодействия человека и круга –
даже фанатичные обожатели Бахтина не сумели бы им – че-
ловеку и кругу – навязать диалогических отношений. А вот
тот же гончарный круг с вращавшимся комком глины, кото-
рый превращался волнением и усилиями гончара-художни-
ка в прекрасный сосуд, при наличии элементарной фантазии
предлагал разнообразно наполняемую, подвижную и откры-
тую модель обоюдного развития.

Для Соснина не вставал вопрос о продукте творчества.



 
 
 

Он полагал, что художественное произведение и худож-
ник есть объекты всего лишь ситуативного раздвоения,
в процессе творчества они слитны и одновременно творят
друг друга, надевая при этом разные ролевые и игровые мас-
ки на одно и то же лицо: стиль – это человек.

 
человек, его стиль и попытка

моделирования человека-стиля
в свете более общих «круговых»

рассуждений Соснина, вовлекающих
в круг его мыслей и такие достойные

категории как познание и самопознание
(заглушая нудный аккомпанемент)

 
Тесные связи между человеком и стилем – легко возра-

зить – отнюдь не новость, в психологическом портрете лич-
ности они не более, чем занятная деталь, а вращение гончар-
ного круга, с помощью которого Соснин пробует смоделиро-
вать эти связи, всего-навсего частный вид кругового враще-
ния, для ваяния и ваятеля сугубо инструментальный.

Однако Соснин готов был, не переводя дыхания, защи-
титься общими, для кого-то, может быть, и не лишёнными
новизны соображениями. Не зря ведь ещё Платон определял
познание как беседу души с самой собой о прежних встречах
с божественными видениями – увидеть, узнать можно лишь
то, что есть в душе. И давно известно – кому из книг, кому



 
 
 

по личному опыту, а Соснину, к слову сказать, это извест-
но было и по личному опыту, и по книгам – сознание сколь-
ко-нибудь пытливого индивида, едва пробудившись, начина-
ет расширять свои притязания, неудержимо стремится к по-
стижению внешнего мира, непрестанно погружаемому в мир
внутренний.

Так-таки неудержимо?  – ехидно переспросите, заподо-
зрив Соснина в блефе, а он возьмёт и шлёпнет по столу ко-
зырным тузом.

И правда, что ещё остаётся познанию, которое тут и там
наталкивается на непреодолимые покамест барьеры, как не
закапываться в самопознании, чтобы, всматриваясь в себя,
набираясь духовных сил, исподволь готовить новый штурм
цитаделей мировых тайн, дразнящих разум?

Вот-вот! Открытие делалось предметом его тихой гордо-
сти… Заскрипели ворота; привезли порожние бачки. Ма-
ленький кран, укреплённый на кабине грузовика, рассыпая
мусор, медленно поднимал в кузов полные.

Вот-вот! Встретившись на заре эволюции с первыми се-
рьёзными препятствиями, робкое познавательное усилие
не застоялось в тупике, нашло спасительный выход из без-
действия в самопознание, где, наплутавшись по своим лаби-
ринтам… вот и началось.

С тех пор, теряющихся в неправдоподобно далёком про-
шлом, развился изощрённый мысленно-чувственный позна-
вательный механизм, в основе его лежал неизменно элемен-



 
 
 

тарный принцип, укладывающийся во внешне сколь угодно
усложнённую, но по сути своей тоже элементарную вполне
форму: две стороны одного процесса – познание и самопо-
знание – по первой интуитивной надобности преображают-
ся одна в другую с магической неуловимостью, как преобра-
жаются из «этой стороны» в «ту» и из «той» в «эту» поверх-
ности ленты мёбиуса, оригинальной эмблемы двойственно-
сти, в том числе – пространственной двойственности: эмбле-
мы, которая при всём изяществе фигурки, будто бы нароч-
но для аргументации Соснина рождённой от соития матема-
тики с красотой, напоминает, если приглядеться, выгнутый,
или точнее – хитро вывернутый пространственной восьмёр-
кой обруч, ну а обруч-то, согласитесь, – это ведь ещё и впол-
не тривиальный, хотя ничем решительно не  заслуживший
нашего с вами пренебрежения, круг.

 
подробности и оговорки

 
Пока обедали, прошёл шумный дождь, листва блестела,

от газонов шёл пар, солнечный край мокрой, усеянной ка-
пельками, скамьи подсыхал… на  дорожку упала с  ветки
крупная капля. Разлетелись во все стороны мельчайшие ка-
пельки; и разлетелась, не успев отразиться, вселенная.

Какая проницательность отличала «Заслуженного деяте-
ля науки РСФСР», как всё с медицинской точки зрения бы-



 
 
 

ло просто! – встряска ли, эмоциональный срыв от встречи
с судопроизводством, затем – включение защитного сомнам-
булического механизма души и, значит, отключение логики,
спасение в своевольном мире иллюзий.

Опять упала, оставив оспину на дорожке, капля.
И оказавшись опять на круге, пусть и вывернутом с бо-

жественным ли, дьявольским, но уж точно озорным хитро-
умием, сулящим-таки плавное проникновение «по ту сторо-
ну», то бишь то сулящим, собственно говоря, то, чего герой
наш с младых ногтей волнующе домогался, он, отправляясь
за фруктовой передачей, мог увлечься ещё кое-какими за-
хватывающе-скучненькими соображениями.

Так, замечал он, круговой путь индивида чередует и сли-
вает познание и самопознание, взаимно перетекая, фазы лю-
бопытства к себе и миру вовлекают в умственную и душев-
ную работу все живые силы. Как? Как  это представить? –
та  же лента мёбиуса податливо деформируется, сохраняя,
однако, неуловимость взаимного перетекания разных сто-
рон-поверхностей…

Солнечные пятна на дорожке, лужицы у газона.
Смотрел под  ноги, на  дорожку, глухо проворачивались

круги, но умными ли, глупыми были мыслишки… Впрочем,
подробности-уточнения, приходившие на ум Соснину, хотя
ему и изменяло порой чувство меры, вряд ли далеко уводили
от главного из сиюминутных открытий: неразрывность при-
хотливо чередующихся фаз двойственного процесса, актив-



 
 
 

ность и, если больше не возражаете, неудержимость позна-
вательных импульсов заряжались прежде всего их круговой
зацикленностью.

 
всё ещё о круге и кое-каких

дополнительных трансформациях
круга, оживляющих прошлое,

помогающих Соснину поиграть
фантазией и расшифровать

неожиданную образную подсказку
 

Трудно решить рассеялись ли от приведённых пояснений
недоумения касательно личности Соснина или, напротив,
они сгустились, лучше ли, хуже стали понятнее его природ-
ные побуждения, душевные затруднения, но хотелось бы на-
деяться, что теперь хоть будет понятнее почему в привычно
присоединяемых к кругу эпитетах «замкнутый», «заколдо-
ванный», «порочный» ему мерещились предвзятость и недо-
мыслие.

И  восходит солнце и  заходит солнце; всё  возвращается
на круги… – это ведь изменчивость и устойчивость, взятые
вместе, напоминание о горькой правде неисправимого жиз-
ненного закона.

Но стоило ли умиляться формуле «так было, так будет»?
Шире круг. В нём и идейным поклонникам спирали, если
не побрезгуют, места хватит. А если непременно понадобит-



 
 
 

ся подъём – снова увлекался, возвращаясь к высохшей садо-
вой скамейке и помахивая кульком с фруктами, – то и круг
можно перевернуть вертикально, превратив в колесо, обод
которого то неба касается, то месит грязь, и посему поиск
верха и низа теряет смысл. Или можно вырастить из круга
цилиндр, запустить гонки по вогнутой вертикальной стене –
взревел мотор, Ван-Ю-Ли в красной, туго завязанной косын-
ке, понёсся, сжимая рогатый руль, Нелли вцепилась в  ло-
коть Соснина, захваченная скоростным аттракционом, дёр-
галась, повизгивала, что-то горячо шептала в ухо, он ничего
не слышал из-за треска, аплодисментов – бесконечный ви-
раж, то выше взлетишь, то соскользнёшь, но не расслабишь-
ся: постоянное напряжение.

Или можно…
Можно не сомневаться, ему хватило бы фантазии выду-

мать и другие варианты кругового движения.
Напомним также, что острые вращательные аттракционы,

сколько бы он ни хорохорился, для его вестибулярного ап-
парата были невыносимы и потому оставались практически
неприменимой игрой ума.

Однако круги-кругами, а  было  бы заблуждением при-
нять его за догматичного противника разного рода подъёмов
и восхождений. Соснина – и здесь с ним трудно не согла-
шаться – отвращала ведь не сама спираль как форма, пре-
тендующая на абстрактное совершенство, а её идеологиче-
ское высокомерие, хвастливая уверенность в том, что и на



 
 
 

возвратных витках она возвышается.
И  поэтому не  будем удивляться, что  Соснин, хоть

и  несколько умиротворённый обедом, продолжал всё  же
пространственно усложнять модель саморазвития и, глянув
вдруг как выгибает спину и потягивается повадившаяся со-
провождать его кошка, понял, что  катит по  описывающей
круг синусоиде.

 
чем не модель?

 
Взлёт – падение, взлёт – падение.
Американские горки, поставленные на круг?

 
перескок

 
И почему-то в этой сложно ритмизованной маяте замель-

кал смысл, забрезжила надежда на воспроизводство духа.
Мгновенно и счастливо взлетая на пик с великолепным

обзором, взгляд обнимал нежную округлость земли, черес-
полосицу лесов, пашен, пастбищ, петляющий блеск рек.
Взгляд пронзал завесу незнания, туда, туда, к  голубизне
дальних пиков, чтобы коснуться вечной красоты и ужасной
логики спрятанных за ними гармоний, но, может быть, сча-
стье не за горами, а под горой? – ничего толком не успевая
рассмотреть и запомнить, он камнем падает в яму.



 
 
 

Припасть к земле, набраться силёнок для нового вознесе-
ния?

Кто знает…
И кто мог знать ждало ли его хотя бы в последней точке

земного круга запломбированное желанное понимание того,
что случилось с ним?

И где, в какой нише души, трудился для его взлётов, пожи-
рая творческую энергию, двигатель внутреннего сгорания?

Но есть же такой двигатель, есть! – воскликнул даже Сос-
нин, безотчётно метнувшийся из  хладного мрака абсурда
на согревающий гуманистический свет. И сразу ему сдела-
лось страшно от того, что довелось прикоснуться взглядом
к тайному устройству собственной жизни; пусть и пристраст-
ным взглядом, пусть и обмануться, что прикоснулся, а и са-
ма мысль об этом прикосновении ударяла, как голый провод.

 
успокаиваясь, погружаясь в рассуждения-

допущения (вполне вульгарные)
о природе накопления, концентрации

и перетекания творческой энергии
 

Смене поколений обычно сопутствует смена подогнанных
к нуждам исторического момента иллюзий. Однако из поко-
ления в поколение наследуется живучая, как тайный завет,
сладчайшая и тревожная грёза – надежда на спасение в твор-
честве.



 
 
 

Не собираясь превозносить или клеймить удобное суеве-
рие избранных, тем паче, не обсуждая дан ли хоть ничтож-
ный шанс творцу вырвать у тьмы бессмертие – если шальной
шанс воплотился частично в том, что Соснину выпало уви-
деть, услышать там, во дворе, наречённом им «двором веч-
ности», то, как говорится, увольте… – он, однако, усматри-
вал в бессмертии самой этой надежды жгучую, неутолимую
жажду жизни, пьющей век от века души художников. И хо-
тя феномен творчества можно при желании подать расшири-
тельно, ибо вдохновляющей предпосылкой – и одновремен-
но конструктивным посылом – оно движет едва ли не любой
род деятельности, созидающей новое, Соснин такого жела-
ния не испытывал, искал бытованию творчества внутренние,
личностные мотивировки.

Творческий акт – смутно догадывался – есть акт внерели-
гиозного покаяния.

Покаяния не в том, что сделано дурно или не так, как сле-
довало бы по предписаниям христианской морали – пере-
живания в зашторенной кабинке для отпущения грехов им
не рассматривались – а в том, что не сделано ради посиль-
ной гармонизации мироздания; спору нет, не свершённого –
благие намерения, душевная слепота, глухота и пр. – всегда
больше, чем ощутимых свершений и потому, дескать, огром-
ная потенциальная энергия, достигнув в  своём неосознан-
ном накоплении некой критической величины, оплодотво-
ряется чувством неизбывной вины, вступает в фазу бурного



 
 
 

динамизма и, вселяясь в ту или иную персону, иногда насле-
дуясь, разрешается творчеством.

Условием запуска творческого процесса, стало быть, яв-
ляется некий перепад, необходимый, чтобы энергия потекла,
нужны поля напряжения, разности потенциалов – в школь-
ном курсе физики Соснин балансировал между тройкой
и четвёркой, с него и взятки гладки, он прибегал к физиче-
ским аналогиям исключительно из-за отсутствия специаль-
ного, достойного нашей темы понятийного аппарата – к сча-
стью для творчества, жизни не грозили покой и уравнове-
шенность…

Как же воспринимал и применял он нащупанный им закон
сохранения и превращения творящей энергии?

В мире сложной причинности, где истинные пружины по-
ведения замаскированы случаем, требовалась особая осто-
рожность суждений и  потому Соснин выделял лишь три
условных уровня его применения.

Во-первых, неосознанно страдающие от  чего-то не  сде-
ланного ими самими, сплошь и рядом гасят эти страдания
каким-нибудь милым хобби – нумизматикой, выпиливанием
лобзиком.

Во-вторых, нет  недостатка в  желающих не  только стра-
дать, но и отвечать за не сделанное, как ими сами, так и дру-
гими, к  страданиям не  чувствительными. Эти-то другие  –
люди как люди, они вообще не желают ни страдать, ни отве-
чать – с какой стати? – живут себе поживают, добра нажи-



 
 
 

вают: барахтаются в повседневности, влюбляются, женятся,
поедают борщ и котлеты, но, оказывается, сами того не по-
дозревая, копят подспудно творческую энергию, которая им
самим ни  к чему. Эта  энергия и  отнимается у  них время
от времени инструментально неведомым пока способом, ну,
допустим, отнимается безболезненно, вроде как кровь у до-
норов, и  в качестве творческого дара тайно переливается
в запрограммированных на самоотречение художников, пи-
сателей, композиторов, чтобы  они, интуитивно желающие
страдать и отвечать за мир вещей и людей, сполна удовле-
творяли свои желания, воспламеняясь творческими экстаза-
ми; подобно эгоистичным детям наши талантливые, тем бо-
лее гениальные творцы полагают, однако, свой дар врождён-
ным и безвозмездным, не понятые, не признанные при жиз-
ни, они возвращают долги в каких-то выдуманных, а то и на-
думанных формах лишь будущим поколениям, при условии,
конечно, что будущие поколения дорастают всё же до их ис-
кусства.

Ну и коли – в-третьих, – в уме и сердце исключительной
личности вызревает чувство вины за всех людей, за весь мир
и всё человечество, духовные ресурсы человечества, чудес-
но сконцентрировавшись, вселяются в эту самую личность –
так рождается великая религия, творец её становится Богом.
Рождение великой религии – это настолько сильный энер-
гетический взрыв, что  он ослепляет верой живущих в  ду-
ховной тьме, кое-кто, свихнувшись, даже воображает себя



 
 
 

распятым, воскресшим… зарвавшихся одиночек изолируют
от  здорового большинства, так  как  исключительные взры-
вы-события оттого и исключительны, что случаются с кем-
то одним и лишь однажды, да и не известно точно, к слову
сказать, случались ли они, взрывы-события, на самом деле
или гениально выдумывались, потому-то самозванцев и ле-
чат от навязчивых проповедей любви и сострадания, строп-
тивых усмиряют лошадиными дозами инсулина – больнич-
ного мессию, правда, и жестокими уколами не смогли унять,
он и после обеда продолжал свою добрейшую любвеобиль-
ную угрожающую гимнастику-пантомиму, не обращал вни-
мания на двух психов, шутников в полосатых байковых пи-
жамах, которые, спрятавшись в кустах, кидали в мессию ша-
риками, скатанными из хлебного мякиша… Короче, само-
званцев так ли, иначе вводили в норму, жизнь продолжалась,
её  фундамент надолго оставался прочным и  монолитным,
а в людях тем временем аккумулировалась энергия будущих
взрывов, которым суждено взметнуться где-то за обозримым
горизонтом веков.

 
к чему всё-таки он клонил?

 
Получалась, конечно, грубая, вопиюще противоречивая

схема.
И что с того?



 
 
 

Если, допустим, огрубить её ещё решительнее, отбросив
бесконфликтные хобби бухгалтеров как умилительно-расхо-
жие факты, а глобальный взрывной конфликт, обусловлен-
ный рождением Бога, как уникальность, случающуюся раз
в тысячелетия, то можно без лишних помех выйти к проти-
воречиям, питающим художественное творчество, которое,
заметим попутно, хотя и не очень-то афишируя неосторож-
ное наблюдение, одинаково тяготеет и к удовольствиям до-
машних поделок, и к разного рода спасительным и страш-
ным пророчествам. С одной стороны, схематичные рассуж-
дения Соснина усомнились в идеале уравновешенности воз-
носящих порывов духа и  косных позывов плоти. Стоило
представить идеал этот повсеместно восторжествовавшим,
как  воцарялась усреднённая упрощённость жизни, равно-
сильная вымиранию. Что сделалось бы, к примеру, с изну-
рительно-прекрасными синусоидальными пиками-провала-
ми? – в лучшем случае унылую, без перепадов, душевную
жизнь взялась бы казуистически оправдывать какая-нибудь
абстракция вроде спирали, вдавленной в плоскость… Ста-
ло быть, любовь ли, разлад, согласие с миром или круше-
ние надежд держались на дисгармониях, неизменно остаю-
щихся при этом болью художника и условными приводными
ремнями творчества. С другой же стороны, творчество все-
гда и везде силилось преодолевать дисгармонии в художе-
ственном порыве к идеалу, если и не преобразующем жизнь,
то хотя бы бросающем на неё отблеск гармонии. Любопыт-



 
 
 

но, однако, что изрядно смущённый противоречивостью сво-
ей же схемы, Соснин не кинулся заново развёртывать её так
и эдак, не призадумался, не перепроверил посылки, а поспе-
шил успокоиться на том, что сложная причинность являет
нам и двулично-сложные истины, которые горды самоотри-
цанием.

Даже в бравурном марше – верилось – чуткое ухо ловит
трагический мотив покаяния.

 
не оправдания ради

 
Легко предположить, что из мутноватых теорий Соснина,

сколько они бы не разбухали, не вытекут философские от-
кровения. Но если и в наскоро отжатом виде они не заража-
ют энтузиазмом, отмахиваться от них будто бы от банально-
стей, всё равно было бы опрометчиво.

Не  гоняющиеся за  точностью, замутнённо-затемнённые
выкладки и  для него-то самого не  всегда служили полно-
весными продуктами мысли, способными окрылить, напра-
вить к добыче других продуктов. Однако они бесперебой-
но питали какой-то неприхотливый орган внутренней жизни,
без  участливой помощи которого вообще невозможно бы-
ло бы набрести на что-нибудь путное. Раскапывая богом за-
бытые края памяти, походя вытаскивая тему за темой, этот –
то неповоротливый, то расторопный – помощник, оказыва-



 
 
 

ется, специально нагромождал перед ищущей мыслью логи-
ческие противоречия или ещё какие-то искусственные пре-
пятствия, осиливая которые она то и дело сбивалась с вро-
де  бы выверенного курса куда-то вбок, шалела от  перехо-
да из одной неразберихи в другую, но обретала-таки в луна-
тических блужданиях устойчивость духа и свободу обзора,
столь необходимые, чтобы пробиваться к давно угаданной,
хотя поминутно и ускользающей из поля зрения главной це-
ли – художественному высказыванию.

 
как взаимодействовали на пути

к цели устойчивость духа и влекущая
в дали-дальние свобода обзора

(не забывая о модели саморазвития)
 

Это не были шатания, сопутствующие бесплодному, пуще
того – вредному для психики самокопанию, случающемуся
при чересчур уж пристальном автопортретировании.

Нет-нет, избави бог!
Упрямые боковые векторы лишь придавали вращатель-

ность поиску, закручивали его вокруг невидимой, но проч-
ной оси, которую мы рискнём уподобить творческой воле, и,
неустанно деформируя форму высказывания, не выпуская её
из  транса незавершённого, иступлённо-незавершимого са-
моусовершенствования, доставляли Соснину трудно объяс-
нимое удовольствие.



 
 
 

Осаживая трепетную, будто лань, мысль, тут  и  там вы-
растающие преграды активизировали сознание, поглощён-
ное вечными и  насущными тревогами «я», подбрасывали
ему отвлекающие задачки, которые хочешь-не-хочешь тре-
бовалось обмозговать хотя бы в иллюзорно разрешимых ва-
риантах, ехидно обвиняли только-только проклюнувшийся
типаж в психологической несостоятельности, и он, боязливо
озираясь, застревал на полпути к образу, ну а радость пирро-
вых побед над искусственными препятствиями получалась
недолгой, совсем недолгой, чуть ли не любое из скромных
открытий разъедали сомнения и  надо было эти сомнения
поскорей опровергнуть, опереться на какие-то другие осно-
вы-принципы, что опять уводило в сторону. Да, произволь-
но переключая внимание, соглашаясь перепробовать подчас
и несъедобные плоды мысли, перебивая самого себя расска-
зами о хитростях своего собственного внутреннего устрой-
ства, он вовлекал сознание в затейливую игру, искусно про-
воцирующую разлад между главной и побочными целями,
между словами, приходившими на  ум, и  зрительными об-
разами, которые слова отбраковывали. Необъяснимо прият-
ный, сравнимый с удовольствием, страх перед этим разладом
и  держал Соснина в  неослабевающем напряжении, сушил
эмоции, глаза, даже нос, хлюпающий обычно летом от ще-
котки тополиного аллергена, и тот прочищался.



 
 
 

 
с эволюцией заодно

 
Неловко было бы утверждать, что нечто подобное в каче-

стве одной из великого множества своих предусмотритель-
ных выдумок не запланировала эволюция.

Наверняка запланировала! Мы ещё вспомним, к примеру,
одну из главных выдумок эволюции, да-да, непременно и не
раз вспомним – применительно к индивидуальным творче-
ским терзаниям Соснина – про функциональное разделение
мозга на левое и правое полушария.

Но пока речь вовсе не идёт о том, что Соснин был от рож-
дения наделён чем-то из ряда вон выходящим.

Речь просто подходит к тому, что любую из больших ли,
малых выдумок природы он использовал в  духе упрямых
своих наклонностей.

 
мельком о защите Соснина,

его индивидуальной диалектике
главного и второстепенного

 
Попробуйте выковырять улитку из её домика: это не так-

то просто.
Беспомощная на первый взгляд студенистая плоть отлич-

но знает, что  единственное её спасение  – не  сжиматься,



 
 
 

не  отделяться от  заменяющей скелет скорлупы, заполнить
всё пространство, слиться с ним.

Конечно, самоуглублённость не хуже жёстких эластичных
доспехов защищала сознание от тупых ударов обыденности.

Но что поделывали, заполняя замкнутое и надёжно защи-
щённое пространство сознания, главные, обязательные мыс-
ли, пока он возился с необязательными?

Держу пари, что без особого труда разгадаете эту загадку,
ибо успели к Соснину присмотреться.

Подумаете, наверняка, что главные мысли, пока о них за-
были, рассеянно примерялись к словам?

Или – мгновенно опережали увязавшую в сомнениях сло-
весную вязь, уносились далеко-далеко, к влекущим пустотой
страницам, увлекая за собой новые неожиданные соображе-
ния, а Соснин, наскоро удовлетворяя проблесками смысла
позыв за позывом, ленился выкрикивать вдогонку запозда-
лые фразы, отчего текст получался с нелепыми пробелами,
будто целые куски его были вымараны пьяным редактором?

Или – едва начав оформляться, но так и не найдя для про-
должения нужных слов, – главные мысли растерянно обры-
вались, уступали дорогу побочным соображениям, сами же,
как отцепленные вагоны, по инерции катились по запасной
колее в тупик, где и отстаивались до поры до времени, наде-
ясь на маневровый толчок и перевод стрелки, которые вдруг
да позволят то одной, то другой опять возглавить повество-
вание?



 
 
 

Да, именно так бывало.
Соберём-ка наши находки-наблюдения и, заскользив

дальше по поверхности текста, продолжая накапливать но-
вые чёрточки Соснина и его стиля, попытаемся нащупывать
выпуклые элементы самой стилистики.

 
давно пора, но не пора ли также свыкнуться
с тем, что не всё (нам с вами) даётся сразу?

 
Считается, что идея, образ – первичны, а художественные

приёмы, созидающие образность, которая заряжена идеями,
как и подобает служебным средствам выражения, появляют-
ся во вторую очередь.

Увы, у Соснина чаще получалось наоборот.
Чаще его поражала какая-нибудь невнятица, мелочь – пе-

ние за стеной, узор на женском платье, мало ли что… мог
ненароком наткнуться и  на слово, словечко, конструкцию
фразы, чем-то зацепившие, но ни с чем важным и конкрет-
ным для него не связанные, а потом мучительно изобретать
или  ловить носящиеся в  воздухе идеи и  образы, которые
смогли бы к ним приноровиться.

И самое удивительное было в том, что, вдохновляясь слу-
чайными пустяками, он изобретал или отлавливал угодные
ему идеи и образы, просто не мог их упустить – такой вот
был дар, недаром проницательный Душский ещё в незапа-
мятные времена, ещё  не  удостоившись титула «Заслужен-



 
 
 

ного деятеля науки», назвал своего будущего пациента «ре-
бёнком наоборот». И хотя с общепринятой точки зрения во-
все это не дар, а беда, не хочется, чтобы отравленные расхо-
жим мнением, как наветом, записали бы Соснина в форма-
листы, а то ещё, чего доброго, бросили в него камнем. Ес-
ли и не пришлось по вкусу или быстро приелось выварен-
ное в собственном соку сознание, хорошо бы, пусть и помор-
щившись, дожевать – именно мелочи, пустяки, извлечённые
невзначай из искусственных, случайных помех, не только са-
ботировали последовательное движение пера к цели, заклю-
чительной точке, но и ускоренно порождали главные мысли,
из которых пусть досадно медленно и затруднённо, но всё-
таки ткалась основа высказывания, не только – хуже ли, луч-
ше – подбирали слова, строили фразы, но и управляли ими:
перегруппировывали, переводили стрелки… да-да, сбиваясь
с пути, затевая уводящие в сторону вылазки или даже пус-
каясь в обгоны слов, главные, обязательные мысли, оказы-
вается, если не  запамятовали, терпеливо дожидались, по-
ка их судьбой распорядятся мысли второстепенные, сугубо
необязательные, привязанные к тем самым пустякам, мело-
чам. А ещё ведь забытые и полузабытые мысли неожиданно
настигали убегающий текст, им требовалось подыскать по-
скорее абзац, строку, ибо они норовили с притворным усер-
дием закольцовываться или самовольно заполнять пробелы
в тексте. Вот и судите после этого – разлад провоцировался
между главным и второстепенным или дальновидный союз,



 
 
 

кто и что верховодили, развёртывая текст, кто и что подчи-
нялись.

И выходило, что, сбиваясь вбок, двигаясь по касательной
к смыслу и – хоть в ущерб стилю, но повторим для закругле-
ния – походя задевая случайные темы, чуть ли не намеренно
затрудняя себе поиск формы высказывания, а то и умерщ-
вляя саму форму нарочитой сумбурностью или псевдоана-
литизмом, Соснин уподоблялся заике, который хоть и зна-
ет что он хочет сказать, физически не может этого сказать
сразу и, покачиваясь, краснея от  натуги, многократно вы-
дыхает вместо слова первую букву или же какие-то свистя-
щие звуки; помимо поучительных литературных образов за-
ик перед писакой нашим, конечно, вырастала водевильная
фигура Фаддеевского… Однако, стилистически разыгрывая
и форсируя творческое заикание, Соснин преследовал также
интуитивно скрытую цель: от мучительно-долгого вынаши-
вания предмет высказывания делался вожделенным, симво-
лическим, и – самое удивительное! – серятину худосочных
умствований пронзало вдруг неподдельное чувство, форма
оживала. Опережавшие главное, необходимое – сам неопре-
делённый предмет высказывания – будто бы необязательные
раздумья незаметной искрой поджигали свитый случайно-
стями бикфордов шнур и оглушённый, ослеплённый вспыш-
кой импровизации, опьянённый мнимым перемирием меж-
ду логическими противоречиями, развязавшим ему язык
и руки, он плыл, плыл по уносящему в искусство течению



 
 
 

полусна-полуяви и напряжение спадало – наступала тиши-
на, беззвучно мельтешил тёмными кружевами сад, и хотя так
и подмывало ущипнуть себя, чтобы очнуться и перекроить
сочинённое острым взглядом, боялся пошевельнуться, вме-
шаться в чудо созревания композиции, непреднамеренность
коей он ценил больше, чем стройность мыслей, хотя, само
собою, придя в себя, досадовал, что сознанию, как и сердцу,
не прикажешь держаться творческой дисциплины.

 
ещё не легче

 
Трудновато для понимания, не правда ли?
Порою казалось, что Соснин ловил смысл сетью оговорок

и недомолвок, а тот уходил из неё, как вода.
Но в сравнении смысла с водой, чаще всего язвительном,

не  было  бы здесь и  капли издёвки, а  был  бы лишь намёк
на текучесть.

Брёл ли Соснин дворами своего детства, разгадывал ли
живописное полотно, скрещивал настоящее с прошлым и бу-
дущим, а пережитое – с художественными переживаниями,
ничем не связанные между собой вещи наперебой рассказы-
вали ему о себе, друг о друге, о времени, вдруг на его гла-
зах исказившем картину мира. Но какими же расплывчаты-
ми получались фрагменты этой картины, когда он вспоми-
нал о них! – сталкивался с давно знакомыми вещами, будто



 
 
 

впервые… всё твёрдое, жёсткое размягчалось, растворялось
или – возгонялось в нечто газообразное. Менялись сами ве-
щи, или только в памяти они, обретая пластичность, лиша-
лись привычной определённости? Он ведь сам, как водится,
подспудно менялся по мере развёртывания сюжета, так из-
менился-преобразился под напором событий всего-то одно-
го дня, так резко обновил видение в тот ошарашивший день,
что… Полно, прислушиваясь к себе-другому, способен ли
он был расслышать ещё какие-то невнятные голоса вещей?!
Удивлённо вглядываясь в себя, мог ли вчитаться в потоки
сигналов, которыми, надеясь на участие, они привлекали его
внимание? Допустим, слышал, видел не только себя. И гото-
вился, называя изменившиеся вещи своими словами, запе-
чатлевать услышанное, увиденное.

Чтобы понять – надо создать, – повторял он, как «отче
наш», догадываясь, однако, что процессы понимания и со-
здания тоже закольцованы. Ну  да, разве понять-назвать  –
это не значит создать, поскольку безымянных вещей вооб-
ще для нас не существует? Каждый же, кто замахивается со-
здавать, даже оставаясь на  платформе общего понимания,
всё равно создаёт по-своему и если звучащие, видимые, по-
просту говоря, непосредственно ощущаемые в  быту вещи
имеют чёткие и достаточно определённые для всех грани-
цы использования, то  будучи индивидуально названными,
они тотчас же втягиваются в околесицу межпонятийных кон-
тактов и по мере их, контактов, активизации обрастают зыб-



 
 
 

кими наслоениями символики. Вот-вот, не  столько вещи,
сколько смыслы поплыли. Это, собственно, и позволяло по-
нимать любую вещь переносно, насыщать её разными зна-
чениями, включать в сложное, вспыхивающее смысловыми
неожиданностями взаимодействие с  прочими вещами, на-
званными прежде, уже освоенными.

Что же кладёт предел стихии символизации?
И есть ли такой предел?
Стоило допустить хотя бы гипотетически, что вещи раз

и навсегда названы, за ними принудительно закреплены по-
нятийно-чёткие границы, как ему делалось худо: он физиче-
ски страдал от прямых подходов, на которых возводят в де-
журный идеал пользы какую-нибудь позитивистскую чушь,
разоружают мысль, добиваясь узких целей единообразия, ис-
правно служащего синонимом упорядоченности. Ну, а мрач-
ное торжество посредственностей, тупо возделывающих то-
щую ниву монокультуры, разве не  означало вырождение
творческих потенций сознания, превращение его в  рутин-
ный механизм инвентаризации мира?

Вот так мнительность!
Сам себя до смерти испугал, не на шутку переволновался

и возбудился.
Спокойнее, ещё… ещё спокойнее.
Зажмурился от  яркого солнца, нашедшего подвижную

брешь в листве.
Вдаль поплыли яркие радужные круги.



 
 
 

 
дух против буквы

(приближение к больной теме)
 

Мог ли Соснин не опасаться потерять в ясных чётких суж-
дениях вместе с оттенками и основные цвета?

Он  давненько подозревал, что  обольщение точностью,
правдивостью и тому подобными фетишами реализма пла-
тит доверчивым бескорыстным вещам, достойным образно-
го воссоздания, предательским упрощением… недаром они,
многомерные вещи, не  узнавая себя в  копиях-истуканах,
обиженно тускнеют и замолкают.

С первых и робких акварельных опытов в рисовальном
кружке мучился собственной бесталанностью, усугублён-
ной, как он понимал, вопиющей технической беспомощно-
стью.

Или уже тогда столкнулся с неразрешимым противоречи-
ем?

Представим, что кто-то – взволнованный, возбуждённый
натурой  – стараясь точно запечатлеть то, что  видит, пи-
шет акварелью густо-лиловые ирисы с  выплеснувшимися
из  жерла каждого цветка двумя-тремя центральными пе-
пельно-чёрными пятнистыми лепестками, будто бы вырезан-
ными из  рыхлого бархата, которые кокетливо выгибались,
чтобы похвастать пушистыми, с проседью, гребешками.

Пишет, не унимая дрожь.



 
 
 

А краски сохнут, блекнут через минуту-другую, и неумо-
лимо вянут цветы; их-то материальное увядание написать
можно…

Но куда деваются волнение, возбуждение?
Как их увидеть, с чем сравнить и как написать?
Между прочим, Соснин вновь всерьёз задумался над этим

совсем недавно, когда после обрушения дома  он, неожи-
данно вызванный на заседание комиссии по расследованию,
вышагивал к  филозовской приёмной, по  стенам коридора
как раз развешивали летние живописные работы сотрудни-
ков, тогда же он усмехнулся, соскользнув взглядом с увяд-
ших ирисов, – вот она, зримая текучесть, редкостное совпа-
дение формы и содержания – живописцы предпочитали пи-
сать ненастье и подражали Бочарникову, писали по-мокро-
му. А получалось совсем не так, как у Бочарникова! Потуск-
невшая текучесть?

Ронял голову на руки… шумел на ветру сад, вскрикивали
вороны.

И чувствовал он, что вряд ли существовала принципиаль-
ная разница между тускнеющими красками и тускнеющими,
едва сложится фраза, словами. Не потому ли и соблазнялся
текучестью смысла, его готовностью заполнить причудливый
сосуд прозы, когда тот отформуется на кругах стиля?

И то правда.
Соснин, насмотревшись в детстве импрессионистов, и сам

смотрел с тех пор на натуру сквозь вуаль настроения, охот-



 
 
 

но замещал материальные явления-вещи их расплывчатыми,
снующими в сознании отражениями, а сами отражения – от-
ражениями отражений… да, даже театр как-то спроектиро-
вал в виде яйцевидного зеркала. И как всё это изволите на-
зывать? Как не называй, наш мир, – твердил, – призрачен,
и  не только вожделенный смысл жизни неуловимо текуч,
но и язык, которым мы живы, журчит, поблескивает текучим
зеркалом, преломляя и искривляя мир человеческими при-
страстиями. К тому же мыслительные и языковые структуры
странным образом конкурируют. Если мышление – оно заве-
домо полнее, быстрее – жёстко не зависит от логических опе-
раций причинности, то язык, хотя и основывается на такой
зависимости, тем не менее пытается отражать мысль во все-
объемлющей полноте, что и заставляет его клониться в сто-
рону алогичности.

А  ведь отразить и  выразить чувство ещё сложнее,
чем  мысль; эмоциональный эквивалент мысли требует
не тех, совсем не тех слов, что сама мысль.

Самопроизвольное отключение логики, примета художе-
ственного языка?



 
 
 

 
всё о том же, хотя и слегка иначе,

с привлечением к нашим с Сосниным
суждениям-рассуждениям простенькой
оппозиции внешнее – внутреннее или,

если угодно, поверхностное – глубинное
 

Снова откинулся на спинку скамейки – двусмысленное,
противоречивое нельзя определить просто, ясно, нельзя, вы-
ражая чувство, впечатление, довольствоваться наглядным
ореолом отличающей любительскую мазню расплывчатости:
поиск красоты, подменённый поиском украшенной просто-
ты, тащит в ловушку самообмана… кажется, поняли, ухва-
тили, сейчас передадим, а суть в этот-то момент и ускользает
с беззвучным смехом.

Не то. Не та расплывчатость, не та текучесть?
Ещё поискать?
Да и был ли резон бросать поиск образной – не-нагляд-

ной? – текучести, если суть любого прочного и твёрдого те-
ла, будь оно прочнее и твёрже алмаза, все равно размывает
в конце концов познавательный конфликт внешнего с внут-
ренним.

Вдуматься только! – чувства ли наши, мысли, пусть са-
мые глубокие и  возвышенные, рождаются и  умерщвляют-
ся не внутренней темнотой вещей, а их лучащимися, под-
час сияющими, но затемняющими якобы спрятанную где-то



 
 
 

в глубине тайну поверхностями – Соснин сообразил это слу-
чайно, дома, когда по заданию Филозова готовил дурацкую
справку – не больше, не меньше, как справку о сути красоты,
её законах! – к выездному заседанию комиссии по расследо-
ванию; в проёме балконной двери проплывали, взблескивая,
розовые, сиреневые, голубоватые мыльные пузыри, их выду-
вали девочки на верхнем балконе, самые впечатляющие эк-
земпляры провожались в небесный путь смехом, хлопками
в ладоши, радостными повизгиваниями.

Совершенство и пустота?
А где же сущее, где спрятана та самая тайна?
Все жизненные дороги петляют среди хаотически громоз-

дящихся скорлуп и оболочек, а уж за ними, за скорлупами
и оболочками, в глубине…

Себя ли познавая, мир, планомерно захлёстывающий сти-
хией абсурда, мы тужимся прочесть написанное на задраен-
ных дверцах: ведь прямо-таки нигде, кроме как на скром-
ных – пусть лубочно, или ещё как изукрашенных – поверх-
ностях, даже и сорвав шоры привычки, даже изловчившись
вывернуть какую-нибудь вещь наизнанку или расколоть её,
как  орех  – и  увидеть под  обличьем ядра новую скорлу-
пу – не прочесть о ней, той самой вещи, ничего новенького.
Но, почему-то стесняясь в этом признаться, обманывая се-
бя и тех, кто идёт за нами, мы с наивной горячностью воз-
вышаем некую спрятанную от глаз глубину-реальность, яко-
бы хранящую истину во всей её полноте, над заведомо низ-



 
 
 

кой видимостью, пока на неожиданном витке понимания –
ну и  въелась  же в  кожу спиральная идеология!  – не  осту-
дит вдруг, что спрятанная реальность – фикция, что любые
проникновенные суждения о жизни отталкиваются от узо-
ров на пошловатых её обёртках, так как постижение внут-
реннего всегда и везде выливается в истолкование внешне-
го. Да и как иначе? И что в лимузине нашёптывал сухой ста-
рик в нобелевском фраке, почти касаясь уха Соснина жёст-
кими, как щёточка, стрижеными усами? Привалился слева,
когда сворачивали с Поцелуева моста на Мойку, и шептал,
шептал еле слышно, чтобы не удостоиться насмешки высо-
комерного господина в вишнёвой шёлковой пижаме, воссе-
давшего с демонстративным равнодушием справа от Сосни-
на. – И сама-то красота, – шептал старик-нобелевец, – хотя
мы молимся на неё, понятийной этимологией своей проти-
востоит глубине, поскольку красота изначально предполага-
ет видимость, а глубина – скрытость.

 
врезка

 
–  Светло…  – неожиданно, словно в  пустоту, произнёс,

глядя на тёмную красно-кирпичную стену с аркой, проби-
той в небо, высокомерный породистый господин справа, тот,
что в пижаме, – светло… но вспыхнет закат над Новой Гол-
ландией – кровавый дымный закат, подобный тем, что так



 
 
 

поразили Блока.
 

заминка
 

Ну и что с того?
Что с того, что вспыхнет закат?
Соснин поднял голову. Чёрные железные трубы котель-

ных протыкали облака. Носились ласточки.
Загудел, отчаливая, буксир.

 
как ещё вразумить? (пока смятение

сменялось рассеянностью)
 

Заслонив глаза ладонью, коротконогий мессия сделал
несколько шагов навстречу солнцу, взять хотел в  руки?
Странно всё это.

Опять смысл не в фокусе, плывёт и плывёт?
Или, может быть, опять трудно?
Да  уж, легче-лёгкого выставлять антитезы, спаренными

колоннами поддерживающие мироздание, хотя жить, пи-
сать, прорываясь сквозь многословную немоту криком ду-
ши, только тогда удаётся, когда о них забываешь. Но кто же
сумеет жить, писать, как ни в чём не бывало, если мирозда-
ние ходуном ходит, трещит, будто бы вот-вот рухнет? Как тут
не кинуться его подпирать из последних силёнок новыми ан-



 
 
 

титезами, боясь проснуться в одно прекрасное утро в куль-
турных руинах?

Замкнутый круг, да и только.
Но  ведь и  вселенская разомкнутость, врасплох захва-

тившая дух простором, открытым чистому разуму, ничуть
не лучше, может, и хуже. Не от неё ли человечество, падкое
на абстрактные посулы, сорвалось в идейный штопор, хотя
уверовало в подъём, в достижение через виток-другой бла-
годати? А тем временем расширяется трещина между притя-
заниями здравого смысла и магической в её круговой цель-
ности сутью жизни.

Теперь-то, надеюсь, уразумели куда опять клонится наш
разговор?

Наткнувшись на серьёзное препятствие – поди разгадай
тайну красоты, например, – познание хочешь-не-хочешь об-
ращается к самопознанию. А обратившись, сменяет оптику
и, конечно же, отмечает свежим, как промытая и протёртая
линза, оком… снова полетели мыльные пузыри, приблизил-
ся пузырь-глаз, его  собственный глаз с  колючим зрачком.
Да, тогда ещё не знал, что назавтра…

Знобящий порыв ветра выдул из  памяти, растворил
в листве легчайшую стаю зашлифованных цветистых шаров.



 
 
 

 
сосредоточимся, (не в пример рассеянному

Соснину), попробуем всё-таки,
если не увязать, то хотя бы вновь

 

 
свести вместе, вспомнив об органике
стиля, разрозненные (словно нарочно

разбежались) моделирующие фантазии
 

Да-да, наткнувшись на  препятствие, обратившись к  са-
мопознанию, Соснин меняет оптику и  тотчас  же отмеча-
ет свежим, как промытая с мылом, насухо протёртая лин-
за, оком, что синусоидальная, всхолмлённая окружность от-
нюдь не  исчерпывает модель саморазвития, лишь по  под-
сказке выгнувшей спину кошки заимствует образ у земно-
го ландшафта, отчасти – у популярного некогда аттракци-
она «американские горы». И хотя вне образа, всегда оттал-
кивающегося от увиденного и пережитого, отчаянно труд-
но было бы эту желанную и довольно-таки непростую мо-
дель представить, хотя, задумывая что-либо многоплано-
вое и ощущая при этом явную нехватку интеллектуальных
средств, мы неизбежно к образу возвращаемся, всё же сто-
ило продвинуться дальше; выхватывая внутренним взором
из таинственной тьмы сознания ту ли, эту смысловую грань



 
 
 

искомого целого и – признаем, справедливости ради – при-
давая возникающим из ничего, последовательно усложняю-
щимся формам свойства вовсе не чуждой Соснину механи-
стичности, можно было бы кое-как осветить пространствен-
ную абракадабру, которой бы позавидовали даже фантазё-
ры из «Арчигрема», и получить впечатляющее одних, подав-
ляющее других нагромождение разнокалиберных круговых
дисков и обручей, насаженных на волевой стержень.

Забывал даже, увлекаясь, о хитроумной строгости ленты
мёбиуса.

Диски, обручи вращались синхронно и вразнобой, крути-
лись, превосходя вращательной суетой все луна-парки сра-
зу, потом внезапно замирали, разбрасывая во  все сторо-
ны порабощённые центробежной инерцией мысли, а неуго-
монный взор, прикинувшись летучим, вполне натуральным
объёмным глазом, придирчиво ощупывал внешне хаотич-
ную, но внутренне цельную и организованную конструкцию,
прыгал по ступенькам вращающихся или замерших дисков
упругим, полным счастливого неведения детским мячиком,
или… мыльным пузырём, или надутым меланхолией, голу-
бым, розовато-сентиментальным, послушным ветерку, кото-
рый его то вверх, то вниз, воздушным шариком, или, если
сделать реверанс точному знанию, вкусившему относитель-
ность, – соскальзывающим с уровня на уровень боровским
электроном.

Однако  же, пока  мы, сосредотачиваясь, не  увлеклись



 
 
 

до  беспамятства, не  углубились в  дебри, трудно было  бы
не  признать, что  самодеятельное моделирование всегда
субъективно и потому оно, внятное и поучительное для са-
мого субъекта, вряд  ли вразумительно и  поучительно
для всех прочих, рвущихся, не медля, поставить любую мыс-
лительную, даже и образную конструкцию на объективное
основание. И тут-то самое время повернуться от смутного
замысла сверхсложной модели, требующего напрячь поми-
мо обычного ещё и пространственное воображение, к срав-
нительно простым, во всяком случае, общеизвестным образ-
ным элементам этого так до сих пор и не скомпонованного,
сугубо индивидуального целого, чтобы напомнить в который
раз для пущей понятности про гончарный круг, про сцени-
ческие или ещё какие-либо круги куда большего радиуса и –
чем чёрт не шутит – вселенского назначения; можно кивнуть
хотя  бы на  заведённое движение нашей обжитой планеты,
которая – пусть не по кругу, пусть по эллипсу – неторопливо
обходит солнце и при этом до незаметности быстро-быстро
вертится чуть приплюснутой с севера и юга шарообразной
юлой вокруг своей собственной земной оси. Только и ссыл-
ка-то на  авторитет небесной механики уже вряд  ли помо-
жет тем, кто всё ещё упирается согласиться, что символика
круга, вращательные – то центробежные, то центростреми-
тельные – импульсы мыслей, чувств и творческая подоплё-
ка, как импульсов, так и символики, не досужее авторское
изобретение, а глубоко органичная суть личности Соснина



 
 
 

и, следовательно, – его стиля.
 

переведём дух
 

Не сочтите, однако, что и сыр-бор с попыткой сосредо-
точиться, объясниться затеян был понапрасну и понапрас-
ну же, нагоняя муть, тянется.

И не в том дело, что минуло время, когда телеграфный ли,
рубленый или какой другой из кичившихся лаконизмом сти-
лей проглатывали вместе со  словами язык. Да  и  не в  том
здесь дело  – хотя это и  принципиально  – что художник
не  столько инсценировщик жизни, сколько истолкователь
культуры, а культура нашего с вами времени вопреки оче-
видной её визуализации остаётся многословной, её не уко-
ротишь. Но пока мы не будем дотягиваться до высоких ма-
терий – впереди для этого у нас найдётся много куда более
подходящих поводов – пока лишь припомним, что продол-
жительность фазы самопознания уже сама по  себе оцени-
вает высоту преград, понуждающих познающего отступить-
ся, подкопить внутренних сил, ну а, попросту говоря, пока
не вредно было бы обжечься предположением, что досажда-
ющие-замедляющие подробности, текучие, но и засыхающие
тут и там рассуждения-отступления хоть каким-то боком за-
денут дальше что-то немаловажное, что абсолютный листаж
ещё не плюс и не минус прологу ли, эпилогу, так как суще-



 
 
 

ственна лишь соразмерность их всему тексту, а вдруг текст
так ещё разрастётся, так разветвится, что и  сам-то пролог
с эпилогом, по первому впечатлению весьма и весьма про-
странные, покажутся сжатыми, краткими? Ну а коли соглас-
ны, что ускорять повествование вовсе не обязательно, то и не
ловите на слове: дескать, спешить-то некуда, а Соснин по-
спешил почему-то успокоиться на глобальной, но неустра-
нимо-противоречивой модели саморазвития. Не будем ко-
рить его в  беспринципности и  усыпляющей внимание об-
стоятельности. Просто-напросто он, прибегнув к отвлекаю-
щему манёвру, при  кажущейся рассеянности ушёл в  себя,
чтобы уточнить свои собственные творческие задачи; поэто-
му-то и не успокоился он, лишь переменил предмет беспо-
койства – покой ему и снился.

 
это и в самом деле серьёзно

 
Взять хотя бы звуки, ещё не переплавленные в картины.
Симфонию, как  известно, можно расчленить на  музы-

кальные темы, записать каждую из  тем на  нотной бумаге,
а потом, комбинируя в соответствии с замыслом, собирать
вместе не только благодаря последовательному развёртыва-
нию во времени, но и благодаря одновременному исполне-
нию их разными инструментами, образующими оркестр.

Это  – двойная полифония, которая будто  бы теряется



 
 
 

красками, ибо в картине, целиком охватываемой взглядом,
синхронно сосуществуют все её компоненты.

Однако потери живописи обманчивы; склеившиеся с хол-
стом цвета, контуры, объёмы именно своей поэтически
сконцентрированной, предельной свёрнутостью подсказыва-
ют ищущему глазу способы их тайного развёртывания – вы-
ходы за раму, выбросы изображения из картинной плоско-
сти в персональное пространство зрителя или в далёкие ил-
люзорные перспективы, блуждание фокусов композицион-
ного напряжения – сколько Соснин простоял перед «Сры-
ванием одежд», сколько увидел! – в  свою очередь означа-
ют, что внутренняя динамика красок, контуров и объёмов,
раскрепощается развёрнутостью во времени самого воспри-
ятия.

И  всё  же всем-всем давно известно, что, присматрива-
ясь к живописи, прислушиваясь к музыке, играющей контра-
пунктами, литература при сколь угодно изощрённом пись-
ме реализует любые заимствования из других искусств в по-
следовательном, скорее близком музыкально-исполнитель-
скому, чем  живописно-станковому развёртыванию текста:
в  каждый момент времени, в  каждом своём отрезке текст
ведь состоит из обычных слов, необычность которых прояв-
ляется и возрастает при расширении контекста, а сам текст
достигает полнозвучности и зримой мощи только по окон-
чании произведения. И  хотя Соснин, даром, что  сын пи-
анистки, не  имея музыкального слуха, не  умея даже сыг-



 
 
 

рать одним пальцем чижика-пыжика, всё это вместе со все-
ми средне образованными людьми давным-давно знал, хо-
тя Соснина донимали разные темы, ситуации, портреты,
которые нельзя было написать одновременно, но приходи-
лось писать поочерёдно и торопливо, лишь бы не упустить,
так как наваливались новые темы, ситуации и портреты, хотя
его не сразу осенило, к примеру, что и дробность литератур-
ных смыслов-картинок можно ассоциативно уподобить пу-
антилистски-измельчённым мазкам, а смешение красок, да-
ющее сложный полифонический колорит, – смешению зву-
ков, он всё же с самого начала письма взялся с присущим
ему упрямством всё делать наоборот и развёртывал роман
не по шаблонам звуковых рядов, а как бы разглядывая кар-
тину, собранную из множества картин и охватывающую те-
матически весь роман, – сколько мук, сколько озарений в та-
ком разглядывании! – при этом разглядывании он добивал-
ся двойной полифонии текста, в каждый момент повествова-
ния, в каждом своём отрезке обгоняющего естественно фор-
мирующийся контекст другим контекстом – опережающим.

Поэтому-то, забегая вперёд дальше и дальше, Соснин кру-
жил по цветоносной поляне замысла, собирал букет рефре-
нов, надеясь потом, когда опережающий контекст растворит
анонс событий в прелюдии настроений, довериться, наконец,
композиции, выверяющей ширину и глубину романных про-
странств.



 
 
 

 
несколько авторских штришков
к портрету-биографии Соснина,
предваряющих его объёмный,

хотя и эфемерный (против
природы не попрёшь) образ

 
Соснин обдумывает, что писать, как.
Вот именно – не о чём, а что! И, само собой, – как!
А мы приглядываемся к нему, не боясь – в духе времени –

подменять картины душевного разлада условно-внешними
схемами порядка, такими безжизненными, такими сухими.
И тут же, намереваясь повнимательней ему посмотреть в гла-
за, обращаем внимание на плохую его осанку. И уже следим
за прыжками мысли, досадуем на неподдающийся описанию
скрежет поворотных кругов. И хотя характер литературного
персонажа по канонам упругой прозы пристало раскрывать
в действии, не обессудьте: в поле нашего зрения – напом-
ним – попал внешне бездействующий объект.

Чем он нам может быть интересен?
Прежде всего – своими отличиями от других.
Отличиями? О, головы всех сочинителей, включая самых

достойных, тех даже, кто замыслил нечто эпохальное, посе-
щает разнородная ерунда, о чём, впрочем, сами сочините-
ли, если они, конечно, истинные профессионалы пера, дабы
не засорять-затруднять сюжет, с боязливым благоразумием



 
 
 

предпочитают умалчивать, выбрасывая на осаждаемые чита-
телями прилавки лишь очищенные от всего необязательно-
го готовенькие шедевры. Но ерунда-то ерунде рознь. Ерун-
да, донимавшая Соснина, во всяком случае, могла бы послу-
жить объяснению специфических именно для него позывов.
Ох, непросто всё это объяснить – истоки задатков, устремле-
ний и настроений прятались само-собой в непроглядной те-
мени минувшего, где замышлялась его натура, и не было бы
ничего нелепее попыток исчерпывающего уяснения тех ис-
токов с задатками; и, тем не менее… душевно-умственной
эволюции Соснина, покровительствовал, несомненно, бес-
плотный иудейский бог, терпеливо пестовавший племя фа-
натиков абстрактных идей, вернее – фанатиков, одержимых
поисками спасительных абстрактных идей, живших в  тре-
вогах нескончаемого их, идей, становления. Правда, и  тут
не всё получалось складно; как подтрунивал Шанский, вели-
кие идеи, сверкая и посвистывая, точно трассирующие пули
в ночи, проносились мимо головы Соснина, чтобы поразить
более достойные цели. Смешно. Как бы то ни было, однако,
он, безыдейный, но  склонный к  абстрактным умствовани-
ям, обрёл вполне материалистическую профессию, которая
в наше время лишилась почти всего, чем всегда была, ниче-
го не получила взамен, хотя почему-то сохранила ореол из-
бранности, наделяющий – в глазах многих – даже бесталан-
ного обладателя архитектурного диплома трудно объясни-
мыми значительностью и благородством, ну а собственный



 
 
 

взор профессии, если таковой существует, когда она, про-
фессия, ныне утилитарно-созидательная и униженная, взды-
хая, глядится в цеховое зеркало, нет-нет да туманит умиле-
ние славным прошлым. И – нельзя не признать, что двой-
ственная, между искусством и техникой, между гуманитар-
ным и  естественнонаучным знанием, профессия шла Сос-
нину. Отдадим должное шестому  – честолюбиво-материн-
скому? – чувству Маргариты Эммануиловны, избравшей её
для сына, едва родился, возможно, и тогда ещё, когда требо-
вательно заворочался в утробе: чем-то архитектурная стезя,
безусловно, отвечала складу его характера, манере поведе-
ния, если хотите, внешности. Что же до тяги к чистым пла-
стическим искусствам и живописи, потом и к стихии слова,
то не помешало бы сразу предупредить, что архитектор, в ка-
кое бы смежное художество не потянулся, остаётся заложни-
ком формы, не только вечности – его стиль непременно пе-
рекошен сугубо формальным поиском.

 
в минуты заносчивости

 
Не «о чём», а «что»! – разве написать жизнь, всю непо-

стижимо-сложную жизнь, и внутреннюю, и внешнюю, необо-
зримую, охватывающую со всех сторон и, в  свою очередь,
охваченную фантастически-хватким взглядом, не значит на-
писать мироздание? И разве поэтому всю жизнь, когда пи-



 
 
 

шешь её, всю-всю, взятую целиком, не резонно уподобить
пространственному объекту? И время ведь тоже течёт в про-
странстве…

 
в двух словах о проектировании мироздания

 
Можно ли объять необъятное?
Можно, можно, – глупо улыбаясь, твердил Соснин.
Он ведь был внушаем при всём упрямстве своём, из пёст-

рых речений Тирца, Бухтина, Шанского и прочих умников
машинально вылавливал главное для  себя и  многократно
уже уподоблял воображаемый свой роман то Собору непо-
стижимой сложности, то Вавилонской башне, то великому
городу. Вот и слово «мироздание» Соснин склонен был по-
нимать буквально и, находясь внутри мироздания, пытался
представить непредставимый материально-духовный объект
снаружи, хотя бы фрагментарно, хотя бы в каком-то инди-
видуальном условном ракурсе… и в силу профессиональной
ограниченности подбирал параметры невидимых каркасов,
пусть и подвижные параметры, переменные, намечал мно-
гоуровневую структуру с парящими лестницами, воздушны-
ми коридорами, анфиладами, и – благо отключалась логика,
никакие правила не связывали – свободно мог компоновать
слова и изображения, каменное и эфемерное, мог даже скла-
дывать и перемножать тонны и километры. И тут уже глу-



 
 
 

пая вдохновенная улыбка сменялась улыбкой вполне осмыс-
ленной, он понимал нелепость изначальных трёхмерных по-
ползновений, понимал, что у мироздания вообще нет шири-
ны, длины, высоты, у него нет веса, оно равнодушно к лю-
бым нагрузкам, а если и есть у мироздания общая компози-
ция, сколь величавая, столь и неопределённая, то компози-
цию эту формируют лишь бессчётные взгляды и душевные
порывы.

 
констатация

 
И – побоку цельные желанные образы мироздания, обра-

зы сложенных из слов Собора, Вавилонской башни, города…
Мир ещё не сложился.

 
и ещё мысли впрок

 
Относительно пространственной стадии письма у Сосни-

на зрели прелюбопытные соображения, так как организует
пространство архитектура, которая, будучи его професси-
ей, скатывалась к бюрократической заземлённости, но, оста-
ваясь мечтой, воспринималась им поэтически – как окаме-
невшая аура жизни, как окаменевшее время… да, он вслед
за Ильёй Марковичем и итальянским спутником его, Тир-
цем, взмывал над  абстрактной шеллинговой метафорой,



 
 
 

мысленным взором его овладевали образные структуры Ри-
ма ли, Петербурга, и он часами готов был бы с закрытыми
глазами просиживать на своей скамье, хотя сейчас, с тетрад-
кою на коленях, он несколько огрублял воздействие на пись-
мо воплощающей дух материи, ждал чуть ли не формальных
подсказок от того ли, этого городского образа, однако ози-
рал всякий раз не оторванную от быта крупномасштабную
полую скульптуру, исчерпываемую в созерцании, а культур-
но-средовую реальность, пластически выражавшую вечный
животворный конфликт функции и символики, неподдель-
ности которого тайно завидуют другие искусства, включая
литературу.

Пространственные томления выливались в мечты о новом
подходе к организации повествования.

Организации, прежде всего, языком композиции, языком
её образного давления, способным навязывать или, помяг-
че скажем, внушать зрителю ли, читателю выношенные ав-
тором идеи и впечатления.

Между тем, мечты-мечтами, а  желания приступить
к пространственной компоновке текста – возможно оттого,
что не было ещё никакого текста – он пока что не ощущал.

Записал только на полях: архитектура как эзотерическая
игра – и, продолжая терпеливо накапливать опережающий
контекст, метил в конец по сути ещё не начатого романа.



 
 
 

 
что происходило при накоплении

контекста, как выглядел и что испытывал
Соснин, очутившись в последней

точке своего воображаемого романа
 

Загадки, ловушки, намёки опережающего контекста на-
капливались, по сути, превращая всю эту вступительно-за-
ключительную часть текста в досадную, утомительно-растя-
нутую загадку… из будущего, из не написанного ещё рома-
на, из  последней точки  его, в  аморфные, необжитые про-
странства замысла беспорядочно летели, угрожая размоз-
жить голову Соснина, предметы, каждому из которых пред-
стояло подыскать место, летели клочки событий, впечатле-
ний, разговоров, которые предстояло склеивать, летели гор-
батые и прямые носы, мокрые и сухие губы, румяные щё-
ки, бледные лбы – заготовки для лиц героев, вот породистый
нос Валерки Бухтина, вот  язык Тольки Шанского, длин-
ный-предлинный, вот взмахивает ручищей, возражая Шан-
скому, Антошка, могучий и громкоголосый Антошка Бызов;
а вот пролетел тяжёлый альбом с проектными откровения-
ми авангардиста-Гаккеля, вот дрожащий от волнения клас-
сицист-Гуркин путешествует на  лету указкой по  спроеци-
рованной на мятый белый экранчик старой карте Флорен-
ции… совсем уж неожиданно пролетела инфернальная Жан-
на Михеевна, подкрашенная, с подсинёнными веками, в чёр-



 
 
 

ном вечернем платье, на ящике с полусладким шампанским.
И летели, невообразимо смешиваясь, звуки, буквы… име-
на героев, черты их лиц, подвижные контуры фигур, разроз-
ненные слова, частички их пока что бессвязной речи, ей сле-
довало обрести элементарную строгость, и много ещё раз-
нородной засоряющей ерунды летело, благо замысел жаден
и терпим, ничего с порога не отвергает, ну а само будущее,
то самое будущее, которое Соснина с головой накрыло, вос-
принималось теперь, при попытке писать, как порыв встреч-
ного, сбивающего с ног ветра… он падал и упрямо подни-
мался, потирая ушибы, контекст накапливался, а он… один
бог мог видеть то, что творилось с ним!

Противно заскрипели ворота, нервно дёрнулся – хоть бы
смазали петли…

Находясь внутри замысла, внутри зыбкой, не сложившей-
ся композиционной структуры, чувствовал, что  выброшен
из неё вовне, на край её, неопределимую оконечность, и уже
стоит на последней точке, вглядывается в обратную перспек-
тиву текста, где всё то, что только что беспорядочно лете-
ло навстречу, волшебным образом собралось и  склеилось,
и, пожалуйста, на проводах Шанского, отбывающего в Па-
риж, можно познакомить читателей с главными героями ещё
не написанного романа. А что? Ведь и в жизни бывает так,
что попадаешь вдруг в чужую компанию, поначалу чувству-
ешь себя неуютно, не понимаешь, кто есть кто, о чём гово-
рят. С удивлением и сам Соснин читает в обратном порядке



 
 
 

страницу за страницей, узнаёт лица, голоса, события, преоб-
ражённые подсветкой искусства, читая пролог с эпилогом,
обнаруживает, что уже эпилог завидует прологу, силясь ско-
рее предварять, нежели завершать, а оттуда, из пространств
будто  бы законченного, отредактированного романа, в  эту
самую финальную точку, способную вместить фантастиче-
ски уплотнённую вселенную, врываются ураганом темы, об-
разы, и он уже вновь едва удерживается на ногах, сюда же
коварными огненными шарами несутся то ли молнии, то ли
болиды, – поразят цель, так народившаяся вселенная раско-
лется, опять обратится в хаос.

И если бы можно было увидеть Соснина балансирующим
в желанной опасной точке, но деликатно не заметить на нём
застиранной больничной пижамы, то кое-кому из театралов
среднего и старшего поколений припомнился бы, наверняка,
коронный номер заезжего мима с печальной меловой маской
вместо лица, который, оставаясь в центре алого круга, пла-
стично разводя руки, перебирая босыми ступнями, упрямо
шёл навстречу урагану, свободные развевающиеся одежды
трепетали языками пламени, и получалось захватывающее
зрелище, хотя понятно было, как оно получается – в кули-
се жужжал вентилятор, малый в белой нейлоновой рубаш-
ке, возившийся с  софитами и  цветофильтрами на  тесном
балкончике, бесстрашно задевал алый луч, обагряя локоть
или плечо.

Заскрипели, закрываясь, ворота.



 
 
 

Но, может быть, достигнув последней точки своего нена-
писанного романа, Соснин выглядел не так уж эффектно?

Пожалуй, и  впрямь  – как  было дело, если попытаться
всё же всё по местам расставить? Мысленно шёл против вет-
ра, который дул из будущего, потом, упрямец, достиг послед-
ней точки воображаемого романа, оглянулся на него, на свой
завершённый, совершенный роман, и тотчас же ветер поме-
нял направление, подул, шелестя страницами, в разгорячён-
ное творческой удачей лицо, подул – из прошлого? Путаная,
противоречивая, неубедительная картина, если не вспоми-
нать о круге, примиряющем взгляд вперёд со взглядом назад,
замыкающем будущее и прошлое. А мы вспомним вдобавок
к кругу пустой причал ожидания и просто-напросто предста-
вим Соснина съёжившимся, продрогшим один на один с хо-
лодным ветром, которому почему-то не под силу разогнать
густой тяжёлый туман.

Допустим, представили… но  не возникала  ли при  этом
новая какая-то несуразица? – в ушах свистели бы, смеши-
ваясь, ветры будущего и  прошлого, и  он  бы встречал ко-
рабль, не нёсшийся к нему на всех парах или парусах, а лишь
дрейфовавший где-то неподалёку в тревожном штиле жела-
ний, и он пытался бы разглядеть тонущие в тумане конту-
ры, хотя в лучшем случае мог увидеть расплывчатое пятно.
И он знал бы уже кто должен приплыть, слышал сквозь гул
и дрожь машины, стоны снастей, знакомые голоса, как ес-
ли бы не понимал, что ждёт корабль, который ещё не спу-



 
 
 

стили на  воду, что  не  выбрана даже красотка в  блёстках,
которая, белозубо залившись смехом, разобьёт о железную
махину шампанское,  – с  надеждой всматривался в  муть,
ждал, ждал, хотя в наличии был лишь недостроенный ста-
пель и неизвестно было сколько будет у корабля труб и па-
луб.

 
уточнение

 
Впрочем, пора  бы привыкнуть к  сознательно-бессозна-

тельным вывихам ли, вывертам Соснина и никаким внутрен-
не противоречивым, даже нелепым с точки зрения здравого
смысла, предположениям на его счёт больше не удивляться.

Отметим лишь, что он и в самом деле ничего бы не сочи-
нил, ни странички, ни строчки, если бы не читал ненаписан-
ный роман повлажневшими глазами. Он, практически здо-
ровый, был безумен, несомненно – безумен! Кто ещё из са-
мых тяжёлых пациентов с  пухлыми историями болезней,
без обиняков считавших их сумасшедшими, мог видеть ещё
ненаписанный текст, видеть и дёргаться от его огрехов, ви-
деть, что какое-то слово мешает ещё не составленной фразе,
о, он мог и проснуться ночью, в пропахшей мочой и потом
палате, чтобы вычеркнуть отсутствовавший абзац. Так он,
спросите, не только читал от конца к началу? И от начала
к концу, ответим, и от конца к началу, и пустые страницы



 
 
 

умел, как никто из больных, читать. Однако речь не о самом
медицинском феномене, не об опасных – или спасительных,
если всё же поверить утешителю-Душскому – для психиче-
ского здоровья вывихах, вывертах. Где бы автор, точнее, ав-
тор, прикинувшийся персонажем, не находился – внутри ли
компонуемой вещи, снаружи, перебегая глазами туда-сюда
по пустым страницам, он в любой из своих сомнительных
позиций, в любом проявлении своего безумия знал наперёд
то, чего ещё не могли знать будущие читатели. Но не спе-
шите завидовать – ему, столько всего узнавшему, не хватало
какой-то особенной проницательности. И он всматривался
в поверхностно и торопливо исписанные, густо набранные
или  пустые пока страницы с  жадной критичностью из  по-
следней, пусть и условно помеченной на окружности, но по-
следней точки, из  этого символа исчерпывающей полноты
авторских знаний. Всматриваясь вперёд ли, назад, в туман-
ности романных пространств, он при каждом повороте туло-
вища, головы чудесным образом пополнял свои знания, до-
страивал и перестраивал текст, коего ещё, по правде говоря,
не было; он, отдавшийся магии предвосхищения, был тих,
замкнут и – как не повторить? – по крайней мере, со стороны
мог бы показаться умиротворённым.

И поэтому он, скорее всего, не стыл на ураганном ветру,
встречая корабль-призрак, не корчился грациозно в зажига-
тельном пантомимическом шоу, чтобы сорвать овацию.

Скорее он мог бы напомнить работящего заботливого са-



 
 
 

довника, который умиляется зелёному фурункулу завязи, за-
гадывая в нём спелый плод.

 
вернулся к началу

 
В кульке были отменные абрикосы.
Бездумно выбирая бархатистую румяную жертву, Соснин

в который раз спрашивал себя: отчего же взвихрились мыс-
ли, воспламенились чувства?

Да, дом упал, событие породило слухи… потом столько
всего повалилось и навалилось, столько всего увидел, затя-
нуло в воронку…

Но почему это смогло случиться? И для чего?
 

приступая к сухому изложению
фактов и обстоятельств

 
Чего-чего, а  фактов, способных пролить свет на  вопи-

ющие обстоятельства случившегося, в распоряжении взбе-
шённого и испуганного городского начальства, которое хоте-
ло показательно покарать виновных и само же боялось вер-
ховной, кремлёвской кары, собралось уже предостаточно.

Сперва факты копила, дотошно анализировала и  систе-
матизировала комиссия по  расследованию, многими, если
не  всеми успехами, обязанная энергии и  цепкости своего



 
 
 

председателя. Потрудившись и на страх, и на совесть, комис-
сия выпустила для служебного пользования переплетённый
в коричневый коленкор, свежепахнущий столярным клеем
трёхтомный отчёт, его, будто фото безвременно ушедше-
го во  цвете лет составителя, открывала обведённая туше-
вой рамкой эффектная перспектива погибшей башни, и вся-
кий, кто  имел  бы допуск и  знал толк в  подобных делах  –
хотя, справедливости ради, нельзя не вставить, что дело-то
было исключительным, ему даже в отечественной практике
не отыскалось аналога – мог бы не без поучительной поль-
зы, пусть и морщась от клеевого душка, покопаться, поли-
стать и подивиться стойкости конструкции, доведённой-та-
ки, вопреки её сопротивлению, до предельного состояния.
Чувства законной гордости и удовлетворения у председате-
ля комиссии – не сомневайтесь, Владилен Тимофеевич Фи-
лозов заслуженно станет одним из  главных героев повест-
вования – а также у отдельных членов комиссии, Фаддеев-
ского, к примеру, вызывали те разделы отчёта, где в табли-
цы была сведена аналитическая информация, дышавшая ле-
дяной бесстрастностью математики. Проверочные расчёты,
которые выполнила мощная ЭВМ рекордного быстродей-
ствия, по специальному партийному указанию отвлечённая
на  гражданские нужды от  межконтинентальной баллисти-
ческой кривой государственной важности, недвусмысленно
доказывали безупречность и, стало быть, непричастность
к причинам катастрофы выбранной конструктивной схемы,



 
 
 

до последней секунды надёжно сопротивлявшейся полезной
нагрузке, кручению и ветровому изгибу, как по отдельности
приложения этих опасных сил, так и в сверхопасной их со-
вокупности…

 
усмешка

 
И доказывали ясно, строго, оперируя в рамках непости-

жимой для Соснина математической условности всего двумя
цифрами: страницу за страницей заполняли дородные нули,
лишь кое-где краплёные единицами, и эта откормленная ота-
ра нулей обдавала Соснина, не принадлежавшего к востор-
женным поклонникам машинных вердиктов, пыльной ску-
кой – нехотя перелистывая отчёт, он, не иначе как из врож-
дённого чувства противоречия, почему-то ждал встречи с за-
худалой единицей как избавления, хотя нет-нет да мелькала
назойливая догадка, что и целая страница единиц не только
не выхлопочет ему прощение, что, впрочем, вполне понят-
но, но и не сможет усугубить наказание.

 
по-прежнему сухо, хотя и с

подспудно закипавшим волнением
 

Вслед за отчётом комиссии начала быстро расти ещё од-
на, смежная, гора фактов, которую готовилась представить



 
 
 

на рассмотрение суда прокуратура.
Опираясь на  техническую подоплёку случившегося,

эта гора, так сказать, шла навстречу человеку или, как при-
нято нынче говорить, вводила в и без того щекотливое суще-
ство дела человеческий фактор, ибо прокуратура должна бы-
ла опять-таки объективно, но в отличие от математического
языка комиссии, в отшлифованных юриспруденцией выра-
жениях оценить степень виновности будущих подсудимых,
подозреваемых в преступной халатности, или же, напротив,
снять с кого-нибудь из них подозрения, чтобы на законном
основании решать, кого надо действительно взять под стра-
жу. Следствие, копившее и  с обвинительным уклоном ин-
терпретировавшее угодные ему факты, бурно продвинулось
вперёд, когда на решающем этапе его возглавил специалист
по  особо важным делам, юрист с  международным автори-
тетом – о, Остап Степанович Стороженко, ещё один герой
повествования, много, очень много успел всего за несколь-
ко дней, остававшихся до начала показательного процесса,
так как привлёк на службу следствию секретные архивные
данные, организовал поиск доказательств и сами процеду-
ры дознания с размахом и чёткостью, пустив по следу ис-
тины ультрасовременные методы криминалистики; тонкий
психолог, он чтил науку. – Человек, – очаровательно улы-
бался  он,  – творит чудеса не  по наитию, а  лишь подводя
под творчество научную базу.



 
 
 

 
у Соснина зачесались руки тут же

набросать досье-портрет Стороженко
 

Начал неторопливо и  обстоятельно, даже тяжеловесно:
«у Остапа Степановича были редкие русые волосы, аккурат-
но зачёсанные наверх, а под открытым плоским лбом сим-
метрично располагались правильные, прямо-таки отточен-
ные, но мелкие черты лица, и, так как голова с учётом сред-
него роста достигала нормальной величины, между малень-
кими глазками, прямым, без намёка на горбинку носиком,
гибкими влажными губками простирались пустоты, затяну-
тые бледной пористой кожей. Бледность, наверное, объясня-
лась умственной нагрузкой, которую добровольно взвалил
на себя и исправно нёс этот недюженный человек…».

Задумался, мечтательно улыбаясь.
Потом и вовсе едва сдерживал смех, вспоминал перипе-

тии допроса.
 

какой ценой и с какой-такой целью
(заряженной чиновным страхом,

чувствами партийного долга, задними
мыслями) комиссией и следствием
добывались и объяснялись факты

 



 
 
 

Конечно, конечно, подробнее об  Остапе Степановиче  –
дальше. Но хотя и так вполне ясно, что уж кем-кем, а дель-
ным человеком он, слегка кокетничая, называл себя с пол-
ным на то основанием, наверное, не помешает, не отклады-
вая на потом, сразу же коснуться его влиятельности и хват-
кой целеустремлённости – какой всё-таки боевитый тандем
составили Остап Степанович и Владилен Тимофеевич, ка-
кой тандем! – исключительно благодаря бесценным в наше
время личным достоинствам Стороженко удалось придать
делу отвечающую ему масштабность и объявить всесоюзный
розыск шофера такси, случайного свидетеля ночной ката-
строфы, потом, когда поднялся дым коромыслом, находив-
шегося, как назло, в очередном отпуске.

Обгорелого до  волдырей шофера нашли на  пляже близ
Кобулетти, где он неосторожно баловался коварным весен-
ним солнцем, привезли в сопровождении, тщательно сняли
показания про рёв, про промелькнувшую в зеркальце зад-
него вида подозрительную фотовспышку на одном из ближ-
них балконов. Однако к тому времени компетентные орга-
ны с отщепенцем-фотолюбителем уже разобрались, готови-
лись даже выпроводить его на историческую родину. Остава-
лось поспешно, сломав плановую сетку, поручить головным
закрытым лабораториям имитацию реактивными авиацион-
ными двигателями рёва катастрофы, и те, стоило включить
звуковые тренажёры-имитаторы в обложенных акустической
пробкой боксах, преодолевали без устали один звуковой ба-



 
 
 

рьер за другим, а оглушённый таксист парился в специаль-
ном шлеме, защищавшем от побочных шумов, которые му-
зыкальной ли трансляцией, пролётом случайного насекомо-
го или сердцебиением лаборантки, приросшей к пульту, мог-
ли примешаться к звуковым волнам опыта, поставив под со-
мнение его чистоту, исказив непосредственность свидетель-
ских показаний.

Вот уж влип в историю наш свидетель!
В конце концов, на долю Соснина выпала всего-то утоми-

тельная, пустая и уж точно дурацкая, бурлескно-неправдо-
подобная беседа с Остапом Степановичем, и только попозже
Соснин понял какие были у этого шута горохового длинные
руки. А вот шоферу досталось крепко от следствия!

Видавший виды водила, который брал, конечно, как и все,
чаевые, но водкой ночью не торговал, от ГАИ не скрывался,
превысив скорость, и вообще вины никакой за собой не знал,
не на шутку перепугался, когда двое в штатском сунули ему
под нос, ещё мокрому от купания, красные книжицы и ве-
лели проследовать. Потом две недели кряду он моргал выго-
ревшими ресницами в продолговатом оконце шлема, вклю-
чённого в сеть, и слушал рёв из микродинамиков – рёв на уз-
ких, будто отрезки ленты для снятия кардиограммы, бумаж-
ных полосках протоколировали для башковитых спецов-аку-
стиков волнистыми линиями быстрые самописцы – и сдав-
ленно докладывал в миниатюрный микрофон похоже ли ре-
вёт, не похоже.



 
 
 

На  исходе второй недели оглушительных эксперимен-
тов добились-таки нужного тембра, из графической записи
страшных звуков, наконец, стала вырисовываться умопомра-
чительная картина обрушения.

Да-да, прокуратура по  сути продублировала работу ко-
миссии, привлекая для экспертизы лучших в своих сферах
учёных, и  они, точно так  же, как  и не  менее компетент-
ные учёные, подобранные для решения сходных задач ко-
миссией, переводили звуковую интерференцию на  цифро-
вой язык статики и  динамики, сличали лабораторные ре-
зультаты с ощущениями всё видевшего и слышавшего, ед-
ва не лишившегося слуха таксиста, затем согласно терялись
в догадках относительно того, что же падало раньше – цен-
трально-стволовые или обрамляющие конструкции.

И это ещё не всё, в такой горячке кто смог бы сохранить
холодную голову?

С помощью светил-взрывников, не удовлетворённых на-
копленными данными и изучавших вероятностную модель
обрушения, которую по рекомендации Остапа Степановича
составили наподобие словесного портрета преступника, уда-
лось и вовсе загнать проблему в тупик: получалось, что шо-
фер, слышавший рёв, якобы отчётливо видевший оседание
башни и разлёт крупных обломков – разве это не позволя-
ло описать катастрофу с использованием взрывных анало-
гий?  – с  перепугу что-то соврал или  напутал, так  как, ес-
ли верить скороспелой модели, озвученной шумовыми эф-



 
 
 

фектами, которые отобрал свидетель, – а хоть чему-то хо-
телось верить! – обрушилось всё здание сразу, словно вмиг
рассыпалась в  пыль и  развеялась ночным ветром вся-вся-
вся, до последней клеточки усталая, безразличная к посты-
лой жизни материя; тем более, что наутро никаких облом-
ков на снегу действительно не осталось… только мокрое ме-
сто… о, в этой катастрофе с исчезнувшими следами угады-
валось столько символики! Хотя для узких, остепенённых,
в большинстве своём защитивших докторские звания специ-
алистов, преуспевших в точных науках, такая антинаучная
картина обрушения оборачивалась кошмаром, непостижи-
мым и оскорбительным, их охватывало профессиональное
отчаяние, шофер, доказывали  они, понадеявшись на  свою
шумовую память, мог легко исказить истинное звучание ка-
тастрофы, ибо тотчас же, в мгновение ока, не перевёл уви-
денное обрушение на язык децибелов, а расчёты, проверен-
ные и перепроверенные, не врали! Нули говорили сами за се-
бя: железобетонная материя вовсе не должна была испыты-
вать чрезмерных усилий, ей вроде бы и уставать было не с
чего… Конечно, ни в какие ворота не влезающие посылки
надлежало опровергнуть, сняв противоречия в новой серии
ещё более строгих экспериментов, однако подпирал срок по-
казательного процесса, а Смольный не привык ждать, и по-
тому Остап Степанович просто-напросто отбросил противо-
речия и своею теневой властью прекратил научную тягомо-
тину, со  свойственной ему напористостью и  как раз к  на-



 
 
 

чалу судебных слушаний удачно дал ход главной из задних
мыслей  – обвинение сосредоточилось на  местоположении
и  пропорциях одного из  окон на  торце злополучной баш-
ни; как жёлчно ухмылялся Остап Степанович, расспрашивая
об этом окне! – местоположение и пропорции окна, конеч-
но, совсем не  обязательно послужили причиной катастро-
фы, но уж во всяком случае, ничем таинственной причине,
её вызвавшей и пока что напрочь скрытой от научных работ-
ников, не помешали. Этот-то вывод, заранее заготовленный
ушлым следователем, но вроде бы рождённый импровизаци-
онно, вроде бы внезапно осенивший его на допросе и там же
убедительно подтверждённый сомнительным на взгляд Сто-
роженко поведением Соснина, шаткостью художественных
и – главным образом! – идейных позиций… да, ударный вы-
вод удалось, пусть не вполне бесспорно с обывательской точ-
ки зрения, но зато юридически корректно, чётко и выпук-
ло сформулировать в прочно сшитой белыми нитками тет-
ради, приложенной к объективным данным экспериментов,
которые вместе с  захватанными жирными пальцами тома-
ми обвинительного заключения вложили в толстенные пап-
ки с  чёрными обувными шнурками-завязками и  наклеен-
ными бумажными квадратиками с аккуратно выписанными
на каждой папке номером дела.

Слов нет, солидные, весомые получились папки.
Уходя в совещательную комнату, судья и заседатели еле-

еле тащили неопровержимую тяжесть фактов; понимая,



 
 
 

что они надрываются и по его милости, Соснин злорадно хо-
хотал им в спины с неукротимой, прямо-таки оперной мо-
щью басов.

 
что к чему? (с учётом

опережающего контекста)
 

Напомним, однако, что мотивы хохота, равно как этимо-
логию душевной болезни, сколько ни  старались, так  и  не
распознали, и  поэтому слово «злорадно» остаётся на  на-
шей совести. Если же заражённый здоровым скептицизмом
Соснин, прежде чем публично расхохотаться, и  кривился
в усмешке, наблюдая огромную и – будем справедливы – за-
служивающую уважения расследовательскую работу, то это
непроизвольное мимическое движение тем более не  стои-
ло бы пенять ему – заподозрив, будто он считал проделан-
ное комиссией вкупе с прокуратурой пустым или излишним,
вы бы наверняка впали в глубокое заблуждение.

Напомним главное – другому на его месте было бы не до
смеха, а он был благодарен своей беде.

Да-да, дом упал и – началось!
Рёв, грохот, а Соснину послышался удар гонга!
Да, именно горячка с составлением коленкорового отчёта

комиссии внезапно открыла Соснину дверь в комнатку с тре-
щиной на стене, где и повалились на него, как снег на голову,
побочные, не имевшие отношения к делу, но зато задевав-



 
 
 

шие его за живое факты… и сколько ещё сваливалось потом,
слепливаясь в историю.

И  хотя, поддавшись массовому психозу отмахиваться
от сложного, непонятного, легко посчитать сказанное ниже
дутой многозначительностью, Соснин, всматриваясь сейчас
в случившееся, видел в разнородных фактах звенья одной
цепи, которая приковала его к  этой начавшейся со  всеоб-
щего трам-та-ра-рама, а по сути лишь одного его затронув-
шей, лишь его разбередившей истории. Он прозревал нали-
чие между разнородными фактами изначальной связи, ука-
зывавшей не столько на совпадения, сколько на вмешатель-
ство провидения, чья невидимая длань как бы невзначай вы-
тягивала из клубка случайные нитки. Благодаря ему, тако-
му вмешательству, собственно, и завязывались нервные узлы
повествования: вот хотя бы крымские, взятые у матери, фо-
тографии, вот пачка оставшихся от дяди, стянутых резинкой
старых фотографий и писем, вот чудом попавший к Сосни-
ну дядин дневник. И – фоном – слепой дождь, и солнце, за-
пылавшее на дядиных похоронах; теперь вокруг густо зарос-
шего кладбища на Щемиловке, где похоронили Илью Мар-
ковича, новые панельные дома, много новых домов.

Разумеется, упоминание обо  всём этом сейчас с  точки
зрения композиции романа покажется преждевременным,
а  с логических позиций и  вовсе нелепым, так как не вне-
сёт ясности, а лишь усугубит путаницу, однако для накопле-
ния опережающего контекста коснуться неожиданных фак-



 
 
 

тов было бы не бесполезно. А поскольку круги, которые опи-
сывали чувства циркулем мысли, получались разного, под-
час огромного радиуса, охватывающего всю художественную
вселенную Соснина и, стало быть, вынашиваемый им, вооб-
ражённый текст, то, извинившись за самоцитирование, сто-
ило бы вырвать наугад какой-нибудь бесформенный эпизод
с двухсот тридцатой или четырёхсот восьмидесятой, но рав-
но отсутствующих пока страниц… ну вот, хотя  бы этот…
или, если угодно, тот  – да, нити вытягивались из  клубка,
связи между разнородными фактами действительно обнару-
живались, правда, разглядеть их пока было трудно, пожалуй
ещё труднее, чем узнать в лежащей в растрескавшейся ком-
натке измученной болезнью старухе, откинувшейся на толь-
ко что взбитую подушку, молодую улыбающуюся даму в ме-
хах, с муфтой; она стояла об руку с обсыпанным конфетти,
но нарочито серьёзным господином в цилиндре, за ними бес-
порядочно торчали стволы с косо размазанными по сугро-
бам тенями.

–  Снято утром на  Островах, после встречи Нового,
1914 года, – живо сообщила, опять взбивая подушку, дав-
няя подруга больной, словно мумифицированная, но  ред-
костно для своих фантастических лет подвижная, по-балет-
ному грациозная старушка с прямой спиной, – вскоре Илья
Маркович уезжал в Италию…

Ох, многие, даже пробежав крохотный эскиз-эпизод гла-
зами, привычно примутся бурчать, что, поверив ли в указу-



 
 
 

ющий свыше перст, таинственную всемогущую длань, тяну-
щую за нити, Соснин преувеличивал значение произошед-
шего с  ним, спешил в  ущерб общей ясной картине выпя-
тить какие-то невнятные мелочи, заставлявшие лишь прови-
сать внимание, тогда как всё следовало объяснять попроще,
попонятнее, и, главное, побыстрее, а Соснин бы продолжал
стоять на своём, искренне полагая, что не только искусство,
но и сама жизнь испытывает нас день за днём загадками опе-
режающего контекста.

Простейший пример – пространственный.
Допустим, подъезжал бы Илья Маркович на рассвете к Ри-

му, как  к незнакомому какому-то городу, с  волнением  бы
приникал к оконному стеклу вагона, не зная, что он вскоре
увидит, и тут начал бы всплывать над пепельными холмами
купол… потом с первыми лучами солнца войдёт Илья Мар-
кович в собор Святого Петра, потом, а пока, издали… Раз-
ве не жизненное, до дрожи доводящее испытание путеше-
ственника? – загадочная знаковая частица чего-то огромно-
го, опережающая цельное впечатление от собора и площади,
от всего Рима.

Или  – другой пример, посложнее и  при этом забавнее,
пример пространственно-временной, если угодно.

Допустим, Марк Аврелий, уснув в седле своего бронзово-
го коня, проспал долгие столетия, а, открыв глаза, скользнув
властным удивлённым взором по чужим темноватым двор-
цам и церквям, почему-то теснившимся у подножия Капи-



 
 
 

толийского холма на месте привычных беломраморных ко-
лоннад и фронтонов, извечно подпиравших треугольниками
синее небо, боковым зрением увидел бы слева ещё и авто-
мобильный поток, лихо огибавший театр Марцелла. Неужто,
и при всём своём стоицизме император сохранил бы невоз-
мутимость и гордость осанки при виде торопливых колёсных
посланцев нового времени, – неведомого времени, суляще-
го, как умнейшему из императоров сразу стало понятно, уй-
му неожиданностей и несообразностей?

В словесных порядках всё, увы, выглядит не столь есте-
ственно или, согласимся, противоестественно, как  в досу-
жих наших примерах, как и вообще в городских простран-
ствах, наглядно развёртывающихся во времени и временем
перестраивающихся. Да, в словесных последовательных по-
рядках, подчиняющихся, хочешь-не-хочешь, логике, могут
вызвать недоумение и протест ни с того, ни с сего опережаю-
щие суть цепи загадок, фрагменты картин и фраз, вся их кру-
говерть, выдаваемая за  невразумительный анонс поджида-
ющего впереди содержания, за содержание творческого по-
иска во  всяком случае. Да,  текст такой сперва становится
тестом на  терпение, на  доверчивость к  автору, не  зря, на-
верное, терпением читателя злоупотребляющим, – до конца
дотерпите и всё, даст бог, прояснится. А пока раздражаю-
ще мелькают ничего не объясняющие имена, лица, обстоя-
тельства, обрывочными фантазиями на темы романа подме-
няется сам роман, однако повторим: жизнь, та самая, нату-



 
 
 

ральная и актуальная, повседневная жизнь, которую по всем
канонам реализма вменено отражать искусству, тоже начи-
нена ведь неразличимо-невнятными частицами будущего,
как бомба порохом, и потому сплошь и рядом путает нас,
укрывая до поры-времени рисунки судеб, назначения их –
утомляет затемнением своих целей и  долгим-долгим ожи-
данием света, дразнит загадочностью судьбоносных наме-
рений, пугает предчувствиями, а  потом вдруг, в  награду
за терпение и упорство приоткрывает свои секреты. И тут
уж как повезёт: бывает, убивает, бывает, что трогает душев-
ные струны, просветляет, если хотите. И не зря, ей-ей не зря,
выйдя ли на обледенелую улицу, спускаясь ли ещё по лест-
нице, пропахшей кошками, во всяком случае, совсем непо-
далёку от растрескавшейся комнатёнки Соснину послышал-
ся свербящий мотив покаяния, на миг стали ватными ноги,
и сразу он ощутил, что скоро откроется где-то волшебный
кран, польётся творческая энергия.

 
как сочинение художественного текста

выливалось в собирание-перекомпановку
осколков какой-то былой гармонии
и (преимущественно – безуспешное)

разгадывание складывавшихся
из этих осколков головоломок

 
Стоит  ли и  дальше судить-рядить мог  ли, не  мог Сос-



 
 
 

нин, заподозрив высший промысел в своей трудно объясни-
мой причастности к чужеродным, но согласно намекающим
на возложенную на них общую сверхзадачу фактам, не увя-
зывать их по-своему, не поглядывать на них, собранных вме-
сте, со своей колокольни?

Ведь, если не забыли, он по-прежнему разгадывал хаоти-
ческий текст, разорванный и  обгорелый, заполнял пробел
за пробелом, силясь подогнать мысль к мысли, эпизод к эпи-
зоду. А когда разгадывают что-либо, да ещё при этом входят
в азарт, питаемый вдохновением, то за любой намёк, за лю-
бой, хоть и случайно сложившийся узор фактов, хватаются,
как за ключ, открывающий замок тайны. К тому же разгады-
вался этот бог весть кем придуманный и завладевший затем
воображением Соснина текст-руина для того, чтобы, фраг-
ментарно возрождая его и в меру разумения упорядочивая,
приобщаться к поверженной, но полнокровно жившей где-то
и когда-то гармонии. Поскольку многие, увы, очень многие
осколки былой гармонии, судя по всему, исчезли бесследно,
он, улавливая любой намёк, присматриваясь к любой загогу-
линке в узоре фактов, воссоздавал на свой лад эти рассыпан-
ные, как битый витраж, исчезнувшие осколки, отчего прихо-
дилось менять форму и цвета остальных осколков, вроде бы
уцелевших, по крайней мере, тех из них, которые соприка-
сались с воссозданными…

Да-а-а, легче-лёгкого надуть губы – дескать, не хватит ли
отвлекаться на осколки и загогулинки, не пора ли проник-



 
 
 

нуть в глубину взглядом?
Надо ведь ещё понять как проникнуть, как пересказать

увиденное!
Не забывая о странной сверхзадаче, условия которой пе-

редоверяли Соснину факты ли, осколочные узоры, не вхо-
дя пока в методические поиски решения, заметим попутно,
что  любой чего-то стоящий текст способен сообщать что-
либо, лишь обучая желающих его понять, специфическому
языку сообщения. Нашему герою, конечно, такого желания
было не занимать, однако новый для него язык хаотическо-
го текста он сам ещё только-только начал осваивать: знаки –
как и взблескивающие осколки того самого разбитого вит-
ража – завлекали подмигиванием смысла, но при первой по-
пытке этот смысл назвать, он, искомый смысл, тут же свёр-
тывался в головоломку.

Когда же Соснин звал на помощь простейшие житейские
факты, которые, свалившись на него, собственно, и разбу-
дили в нём интерес к разгадыванию головоломок, то и про-
стейшие эти факты вместо того, чтобы что-то ему подска-
зать и смиренно стушеваться затем, обрастали необязатель-
ными мыслями, принимавшимися бесцеремонно заигрывать
с мыслями важными, обязательными – захлёстывала кутерь-
ма почище той, что  утомила ещё страниц двадцать-трид-
цать тому назад, когда мысли отцеплялись и прицеплялись,
тут же обнаруживалась путаница сюжетных линий, как ес-
ли бы все они вопреки благим намерениям сплетались в ни-



 
 
 

как не упорядочиваемый – бессюжетный? – узор, который
и сам-то по себе оказывался головоломкой, к ней тоже надо
было подбирать ключ.

Что же, сбиваясь на менторскую тональность, не вредно
было б заметить, что обучение языку и впрямь занятие му-
торное, многоступенчатое, требующее прилежания.

Однако Соснин не унывал.
Не собираясь возводить отношения мысли и слова в бо-

лезненный культ, он отправлял не складывающиеся воеди-
но соображения перебродить в сознании, а сам, пока броже-
ние протекало как бы независимо от него, с удовольствием
жевал абрикосы, радовался солнцу, размалевавшему жёлты-
ми мазками газонный коврик, и  с мечтательно-глуповатой
миной вслушивался в картавую перекличку ворон, которая,
как могло почудиться при взгляде на Соснина со стороны,
куда больше занимала его, чем дурная бесконечность языко-
вых заторов на пути смысла.

 
жуя абрикосы, радуясь солнцу,

прислушиваясь к воронам,
он всё же о чём-то думал

 
Достаточно искушённый в подвохах художественного вос-

приятия – с его мерками Соснин, между прочим, не стеснял-
ся подходить и к восприятию жизни – он, чтобы продлить пе-
редышку, готов был лишь наскоро сравнить сумятицу мыс-



 
 
 

лей, смятение чувств с неизбежным при столкновении с чем-
то новым и сложным отказом зрения, отнюдь не сразу нахо-
дящего приятный контакт с увиденным.

Иногда ведь надо привыкнуть к темноте, дабы начать раз-
личать предметы.

Порой же наоборот – резкий свет, вспышка или прожек-
торный удар по  глазам погружают до  травинки знакомый
мир в кромешную неразборчивость, вынуждают жмуриться,
пережидать оргию оранжево-красных клякс, растекающихся
напалмом по вогнутым сферам век.

Зато потом мир увидится ясно-ясно…
И ещё яснее, чем прежде!
И можно будет без помех написать о любви, детективных

приключениях, мечтах с  их сомнительной лучезарностью,
о личных драмах, общественных встрясках, стычках добра
и зла – обо всём том, о чём пишут, соблюдая литературные
законы занимательности, в настоящих романах. И пусть до-
тошность объяснений и повторений рискует обернуться на-
зойливостью, пусть пошла уже словесная пробуксовка – воз-
можно, и  впрямь помогающая собраться с  мыслями  – по-
вторим во избежание недоразумений, что, уповая на образ-
ность языка искусства, парящего над схваткой дедукций, ин-
дукций, силлогизмов и прочих роботов мысли, взращённых
причинной логикой, Соснин всё же время от времени мор-
щил лоб, но не мучился, не страдал; пока его сознание пре-
вращалось в бродильный чан – он блаженствовал в предчув-



 
 
 

ствии творческого раскрепощения, и  оно наступало, и  он
плыл, плыл по волнам вдохновения, и можно было не очень-
то погрешить против правды, подумав, что он, как и боль-
шинство сочинителей, пребывал в счастливом неведении от-
носительно истинных трудностей своего занятия.

 
всего о нескольких

обязательных операциях,
 
 

исключительно методических и технических
 

Что значит – собирал, воссоздавал, упорядочивал?
И  что значит не  вообще, а  чисто технически  – собрать

осколки гармонии?
Воспользовавшись опять сослагательным наклонением,

легко было бы допустить, что Соснин мысленно расслаивал
нагромождения хаоса, чтобы увидеть воображённые слои
по отдельности, поверить в их конкретность и, совмещая за-
тем выделенные слои между собой так и эдак, придать вновь
полученному, пока плоскостному и невразумительному узо-
ру композиционную завершённость и эмоциональную глуби-
ну…

И тут уже не удалось бы замолчать метод, который орга-
низует работу художественного мышления, связывая по той
или  иной индивидуально пригодной схеме обрывки умо-



 
 
 

заключений и  чувственные импульсы в  конвейер логиче-
ских и технических процедур письма. Ну а рассказ о мето-
де, потребовав своего метода, становился бы, сколько этому
ни противиться, вдвойне схематичным.

Но если не побояться хотя бы недолгого соскальзывания
в схематизацию, то, посчитав, что Соснин мысленно рассла-
ивает хаос, а потом, вынашивая-воображая нечто гармонич-
ное, переводит условные слои в нужный ему прозрачный ма-
териал и совмещает между собой, мечтая совместить разные
планы повествования в объёмной и фактурной картине, ко-
торой он теперь, временно позабыв про Собор, Вавилонскую
башню и  конфуз с  проектированием мироздания, уподоб-
лял роман, вполне естественно было бы развить этот тезис
и, вспомнив про возвратную поступательность, про круг, по-
считать, что художническая устремлённость Соснина реали-
зуется движением вспять, без которого нельзя ни шагу сту-
пить вперёд, а для простейшей иллюстрации такой заколь-
цованности творческого конвейера сослаться на раскладку
цветов при изготовлении литографии, угадывающую итог их
поочерёдного наложения.

Нет, мы не станем задерживаться на процедурах расклад-
ки и тем паче на пунктике Соснина, для которого палитра
была не клочком пробной бумаги или лекально вырезанной
дощечкой с круглой дыркою для большого пальца, а, образ-
но говоря, пространством замысла.

Отложим палитру.



 
 
 

Допустим, цвета подобраны.
Посмотрим, что получается при их совмещении.

 
хранившаяся про запас иллюстрация

 
 

(вспоминая уроки литографии
с ненавязчивыми поучениями Бочарникова)

 
Под залившим верхнюю половину листа светло-голубым

пятном, пахнущим типографской краской, появляется тём-
но-синее, в бумажный просвет между голубым и тёмно-си-
ним пятнами впечатывается неровная охристая полоска,
по  ней с  помощью красноватых штришков разбрасывают-
ся коричневатые червячки и получаются небо, море, пляж-
ная коса с  загорелыми отпускниками, от  наползания кое-
где пляжа на краешек неба гребень косы зарастает травой,
кустиками для переодевания, а горячее песочное прикосно-
вение к синей прохладе там, где обычно скапливаются ме-
дузы и  с шумом, гамом бултыхаются малолетки, вздувает
прибойную волну бутылочного оттенка, и картинка делает-
ся близкой, понятной, и  тут только мы замечаем, доводя
до крайней остроты восторг доступности, что на нечто бе-
лое, вполне бесформенное и  будто  бы случайно оставлен-
ное не закрашенным на границе густой синевы и прозрач-
ной голубизны, тоже был нанесён, оказывается, крохотный,



 
 
 

размером с  соринку, красный штришок, и  вместе с  мгно-
венно возникшей под  ним чуть скошенной по  моде тру-
бой белая бесформенность становится безмятежным, в отли-
чие от парусников, пароходом, турбоходом, дизельэлектро-
ходом, ещё каким-нибудь плавучим новаторством, где тру-
ба не более, чем декоративная дань традиции. Но дело-то
в  конце концов не  в трубе, а  в том, что  чудо превраще-
ния бесформенности в форму так поражает, что вместо дру-
гих пробелов, по небрежности ли, неумелости вклинивших-
ся меж синими мазками, натурально изобразившими мор-
ские, с пенными гребешками волны, уже хочешь-не-хочешь
чудятся мельтешащие за кормой чайки.

 
от противного

 
Однако, положа руку на сердце, действительно ли поучи-

телен тот давний изобразительный урок для текущих словес-
ных опытов?

Несмотря на  чудесные превращения, которые обещает
крохотная штриховая деталь, несмотря на наличие залито-
го крымским солнцем пейзажа-мечты, рождённого от нало-
жения на бумагу и ловкого совмещения между собой всего
нескольких влажных цветовых пятен расплывчатых очерта-
ний с просветами в виде крикливых белокрылых пернатых,
эта отлично знающая свою цель, простейшая и наглядней-



 
 
 

шая схематизация, хоть и помогая провести методическую
параллель, всё  же навряд  ли прояснит, что, как  и почему
доискивался или, вернее, собирался доискиваться Соснин,
а лишь докажет от противного, что искать он всё же будет
что-то совсем другое, поскольку для раскраски милой, ра-
дующей глаз картинки, которой мы только что искренне по-
любовались, не больно-то нужны были растревоженная со-
весть, самобичевание рефлексии и  прочая чувствительная
атрибутика высокого творчества, не посвящённого до поры
до времени в свои цели, не говоря уже о том, что героя наше-
го, обожавшего живопись, не очень-то волновала зависимая
от железного механизма с прижимным колесом, придуман-
ная для тиражирования техника литографии, и – надеюсь,
не запамятовали? – если и ждал Соснин встречи с плавучим
символом немалого водоизмещения, то уж совсем другим,
отнюдь не с комфортабельно-самодовольной круизной посу-
диной.

 
смотрим в корень

 
Сложной, не наглядной схематизации вообще не бывает –

всякая схематизация упрощает и уплощает, а это-то прин-
ципиально и не годилось для Соснина, он ведь был убеж-
дён в том, что непрерывное разложение-восстановление хао-
тичного, с превеликим трудом упорядочиваемого текста спо-



 
 
 

собствует полном у его пересказу. Недаром же Соснин пре-
успел в смешении на своей воображаемой палитре чего угод-
но! И недаром хаос сравнивался им с растрёпанной обгоре-
лой книгой, битым витражом или руиной, а палитра с беспо-
рядочно выдавленными и размазанными красками, к слову,
разве и впрямь не служила для живописца пространством
замысла?

Всё – вместе. И всё – вразнобой!
Но не по забывчивости или неуважительным для словес-

ного искусства причинам языковой неряшливости, а пото-
му лишь, что точное и ясное, бьющее в цель, но единствен-
ное – забавы ради целил косточками от абрикосов в стояв-
шую неподалёку урну – определение предмета или явления,
если бы его и удалось вдруг найти и приклеить к предмету
или явлению как этикетку…

Прервёмся, дабы чрезмерно не повторяться – Соснин шёл
по кругу.

 
но
 

Что же, он смертельно боялся точных определений?
Сознательно избегал их?
Или, может быть, рвался к высказыванию, сорил словами,

чтобы… утаивать смысл?



 
 
 

 
ex novo, как любил говаривать,

 
 

укалывая насмешливым
и участливым взглядом Шанский,

 
 

или, если попросту, почти резюме
(и своевременное, и преждевременное)

 
Ба, неужто наши старательные объяснения, почти что пе-

решедшие в заклинания, потерпели-таки фиаско и не приви-
лось, не запомнилось даже про текучесть смысла, размыва-
ющего хоть острые, хоть обтекаемые препятствия, про тай-
нопись поверхностей, сполна рассказывающую о  глубине,
про то, что и сам-то художник – не составитель энциклопе-
дии чувств и мыслей, которую, совмещая полезное с прият-
ным, можно было бы держать под рукой для справок, а жи-
вой тайник, которому суждено спрятанное в  нём донести,
но не рассекретить?

Ох-хо-хо… от души жаль.
Хотя загадки творческой лаборатории  – лакомый кусок

сочинительства, этот кусок даже у  въедливого Соснина,
как  мы видели, нет-нет, да  и  застревал в  горле. Если  же
с не раскусываемым сюжетом всё равно не расстаться, если



 
 
 

приспичило, пусть и расшибаясь в лепёшку, но кратко, да-
же элементарно, не заботясь тут же сводить концы с конца-
ми, высказать суть художественного поиска, который всегда
и повсюду отталкивается от реального или вымышленного
факта и фактами того или иного происхождения питается
на всём своём похожем на лабиринт пути, то и вам придёт-
ся напрячься и, расставшись с эстетической наивностью, по-
нять, что Соснину не важны были факты сами по себе, что он
не шёл у них на поводу и потому не спешил назвать, при-
гвоздить – он сливал их в таинственную целостность, отли-
чающую рождённое от придуманного.

Так сливаются в ребёнке черты мужчины и женщины.
Но проступают-то эти черты, в которых живут черты мно-

гих-многих, как давно умерших, так и ещё не посетивших
сей мир людей, не  сразу; сперва ребёнок может походить
на  мать или  отца, вызывая умильные всплески родствен-
ных рук – просто копия! – а попозже, подрастая, меняясь,
раскрывать в  себе всё больше разных, смутно заявленных
сызмальства, но постепенно и неумолимо проявляемых год
за годом начал. И только, может быть, в зрелые годы или же
на пороге старости прорежется вдруг ни с того ни с сего его
сходство с давно умершим и забытым дядей.

И если всякий художественный текст – роман главным об-
разом – развёртывается подобно всему живому, то, сколь-
ко бы не забегать вперёд, сколько бы стилю не искать, не объ-
яснять себя в мутациях опережающего контекста, проявит-



 
 
 

ся текст многообразно, во всей своей полноте, лишь реаль-
но достигнув последней точки. А пока не достиг, в той же-
ланной точке до  поры до  времени остаётся балансировать
мысленно и ничего неслыханного, невиданного нет, да и не
может быть в том, что, разглядывая завязь, загадывая плод,
приходится пережёвывать романный жмых.

И если уж так приспичило нам с вами, не откладывая от-
крытие в долгий ящик, ухватить главное в художественном
поиске, одержимом магической техникой слияния чужерод-
ных фактов, то  не  стало  бы грубой ошибкой утвердиться
в не раз уже обронённом вскользь, да так и не уточнённом
до сих пор замечании: движение мыслей, чувств Соснина на-
зад, вспять непостижимым образом сплавлялось в этом по-
иске с продвижением вперёд. А так как он никогда не был ра-
бом хронологии, так как мысли его, хоть и оставаясь залож-
ницами слов, могли свободно, в разных направлениях, путе-
шествовать по сознанию, романный текст, пока он его раз-
гадывал и пытался пересказать, развёртывался в прошлом,
настоящем и будущем одновременно – всем ведь известно,
что только искусство научилось обживать эти взаимно пе-
ретекающие, но  и разграниченные чем-то временные про-
странства.

 
не чересчур ли категорично?

 



 
 
 

Только искусство… всем известно…
Постойте, постойте, а как же не знающая преград наука?
Разве, воспроизводя по  звуку, точнее  – по  оглушитель-

ному рёву, картину обрушения, учёные, тратившие по зака-
зу следствия машинное время, не проделывали методически
ту же работу, что и Соснин, который, конечно, не имел до-
ступа в  закрытые, по  последнему слову техники оснащён-
ные лаборатории, располагал свою творческую лабораторию,
где придётся, пусть и в дурдоме, на садовой скамейке, экспе-
риментировал мысленно и не по социальному, партийному
или ещё какому-нибудь заказу, а на свой страх и риск, хо-
тя с не меньшим – не исключено, что с большим – рвением
и упорством, чем высокооплачиваемые, взявшие повышен-
ные предъюбилейные обязательства научные коллективы?

 
нашлись отличия

 
Оказывается, нет.
Комиссия, прокуратура ввязались в  сложные и  дорого-

стоящие эксперименты, чтобы строго и точно, не отвлека-
ясь на постороннее, смоделировать вполне реальное – хотя
и невероятное! – привязанное к месту и времени обрушение.

Прикладная наука ведь и  не была  бы наукой, если  бы
не ставила вопросы и не искала ответы на них строго логи-
чески, не жертвовала полнотой ради точности и не спрямля-



 
 
 

ла в угоду заказной истине пути познания.
Удивительно  ли, что  заботы науки имели мало общего

с не лишёнными приятности творческими муками Соснина
и напоминали ему изнурительно-однообразные тренировки
спринтера, тогда как сам он, чертовски выносливый, скоро-
стью и быстротой реакций не мог бы похвастать.

 
ухватимся за аналогию

 
Оттолкнувшись от  колодок, спринтер пулей прошивает

стометровку, потом, выслушивая упрёки тренера, расслабив
мускулы, понуро возвращается на стартовую позицию. И так
до тех пор, пока не добьётся – чаще не добивается – рекорд-
ного или хотя бы близкого к рекордному результата.

Так  и  тут: моделирование, успешно осуществляемое
под эгидой следствия, многократно стартуя, неслось к ясной
и бесспорной, как директива, цели – едва ли не сотни раз
имитировали с электронно-вычислительной помощью обру-
шение одного и того же здания, пока не сделали вид, помоз-
говав над графиками и цифрами, что если ещё и не успели
открыть объективный закон падения, то хотя бы разглядели
и вывели на чистую воду его пособников.



 
 
 

 
порассуждаем о противоположных

направлениях моделирующего поиска
и прикоснёмся к интриге сборки

 
Вот  ведь что любопытно: никто из  тех, кто  с  пытливо-

стью маньяков раз за разом разваливал многоэтажную баш-
ню и воспроизводил звуковые картины падений, сравнивая
шумовые показатели в децибелах со свидетельствами запу-
ганного шофера-очевидца, ни разу не порывался приступить
к её сборке… хотя бы экспериментальной…

Напротив, в научной среде вполне естественным счита-
лось – если бы железобетонные улики не исчезли в ночь ка-
тастрофы, так бы и было! – раскалывать обломки на мел-
кие куски, чтобы исследовать изъяны этих измельчённых ча-
стиц, исследовать во  всеоружии новейших аналитических
методов, технических средств. Конечно, научный ажиотаж
вокруг обломков, затмивших целое, служил бы, если бы об-
ломки не исчезали, не коллективному заблуждению, а всего
лишь одной из необходимых в аналитической работе форм
абстрагирования. Но почему никогда не закрадывалось в ум-
ные головы сомнение в её, аналитической работы, достаточ-
ности? И  почему возвращение к  началу каждого последу-
ющего эксперимента сводилось чаще всего к расслабленно-
сти, досаде на  задержку, тоскливому перебору погрешно-
стей, оставленных предыдущим экспериментом, хотя имен-



 
 
 

но на возвратах, как полагал Соснин, а не в безоглядных рыв-
ках вперёд, и делаются подлинные открытия.

Да,  для  него, что-то меланхолично чертившего прути-
ком на дорожке, было удивительно, что многократно и су-
губо экспериментально воспроизводя скандальное обруше-
ние, – в реальности многократные обрушения стали бы су-
щим кошмаром для власть имущих – никто из видных учё-
ных – председатель комиссии, между прочим, по совокуп-
ности трудов даже баллотировался в академики – не пред-
ставлял себе и одноразового, исключительно опытно-экспе-
риментально-лабораторного – и столь желанного для возвра-
щения к положительному плановому балансу – восстанов-
ления обрушенной башни. И хотя не просто, но желатель-
но было бы замазать дырку в плане, зияющую на горе ру-
ководителям, если  бы учёным предложили изменить при-
вычное направление их экспериментов, если бы их с вежли-
вой твёрдостью попросили не раскалывать и дальше на кус-
ки, а собирать уже расколотое, они, не сговариваясь, друж-
но и возмущённо пошли бы багровыми пятнами и замаха-
ли руками, доказывая антинаучность сборки её практиче-
ской бесполезностью – из  трухи удобный, прочный и кра-
сивый дом не  построить. Но  даже если  бы докторов наук
во  главе с  будущим академиком и  заставили, к  примеру,
пригрозив отнять партбилеты, поверить в оплачивающую та-
кую нелепицу пользу  – пусть не  материальную, пусть мо-
рально-этическую или всего-то-навсего эстетическую, спо-



 
 
 

собную вылиться лишь в краткое зрелище, забавный аттрак-
цион, то и тут испуганные по понятным причинам, но вполне
славные, вполне высоколобые люди продолжали бы отмахи-
ваться, волынить – авось без них обойдутся – а те, кто поин-
теллигентнее, руками бы развели, беспомощно улыбнулись
или пожали плечами, однако не посмели бы нарушить та-
бу: какая-такая обратимость обломков в целёхонькие пане-
ли, какой ещё цирковой аттракцион, когда все учёные мужи,
как один, свято верили в необратимость времени.

 
сборочный аттракцион для отвода глаз

 
Соснина заинтриговал обратный и противный здравому

смыслу процесс, если хотите, не процесс даже, сомнитель-
ный безрассудный трюк: не связанное обетом научной стро-
гости воображение зачем-то снова и снова запускало вспять
киноленту шумной катастрофы… учёных, присягнувших
анализу, ничуть не пугали разрушительные потенции их точ-
ных наук, тогда как Соснин брал сторону синтеза, брал сто-
рону цельности, и  мы двинемся вслед за  ним не  потому,
что надумали выгораживать обвинённого в преступной ха-
латности, но потому, что – кто поспорит? – картина мира на-
шего дробится и распадается, а никто в ус не дует.

Неправильная пирамида обломков вздыхала, вздыблива-
лась, оживали разбросанные вокруг искорёженные куски же-



 
 
 

лезобетона. Цементная пыль, инертные песок и гравий, уста-
лые торчки арматуры, взметнувшись, схватывались в твер-
деющие на лету плоскости, которые сталкивались в сырой
темени, тёрлись одна о другую, но не коробились, не лома-
лись, а, деловито примериваясь, занимали свои, предопре-
делённые проектом места: медлительные застревали на ниж-
них этажах, те, что порасторопнее, устремлялись выше и вы-
ше, самые заносчивые уже добрались до  верху и, празд-
нуя финал сборки, над поставленным на попа кое-где остек-
лённым бруском догорал фейерверк электросварки, а внизу
быстро-быстро наметался театрально-чистый снежный по-
кров, пронзённый раскачивающимися на ветру былинками,
сам  собой, с  мультипликационным оптимизмом вырастал
из россыпи щепок и гнутых гвоздей забор, вот и свет зажи-
гается в случайном окне, жёлтое пятно падает в ближайший
сугроб.

 
эврика!

 
 

(Соснин у порога деконструкции)
 

Ну и что?
Был брусок, поставленный на попа, возродился такой же

брусок… ничего будто не происходило, ничто не развалива-
лось, не падало.



 
 
 

Следы заметены и можно, стало быть, жить по-старому?
И, выходит, эта торопливая ночная сборка была творче-

ски бесполезной, не сумев даже потешить воображение?
Дудки! Ещё  и  панели не  взметнулись к  чёрному небу,

как Соснина осенило, что собирать из обломков рухнувше-
го прошлого стоит вовсе не то, что было до обрушения, дуд-
ки, от реставрации разит трупом, компоновать надо нано-
во и что-то совсем другое, тоскующее об утраченном тепле,
но обжигающее ледяными неожиданностями грядущего.

Он, довольный собой и своим интуитивным открытием, –
по  правде сказать, оно  застигло его врасплох!  – задержал
от счастья дыхание и – сник. Что за открытие? Детским ле-
петом откликнулся на чужие и не прояснённые до конца тео-
рии. Унял нетерпение, мысленно сослался на какого-то ум-
ника-француза, которого в своей телевизионной феерии, по-
свойски поругивая, представлял Шанский, но заправил всё-
таки в шариковую авторучку новый стержень, чтобы много-
обещающую идею оригинальной сборки опробовать и при-
ложить к делу, своему делу; сперва, правда, достал из кулька
абрикос; припекало; баюкали шорохи, шелест листвы.



 
 
 

 
пока идея-открытие Соснина,

 
 

который вдруг изобрёл философски-
методологический велосипед,

 
 

отлёживается-отстаивается, а то
и переваривается в сознании,

 
 

порассуждаем ещё чуть-чуть
об особенностях почерка Соснина,

 
 

возможно уже вязнущих на зубах,
но подводящих к новому открытию,

 
 

на сей раз касательно его
главного творческого пристрастия

 
Да-да, не удивляйтесь!
Что-то по-своему моделируя, что-то для себя открывая,

Соснин не  только не испытывал пока тяги к осмысленной



 
 
 

компоновке, к строгой организации текучего текста, но и ин-
туитивно опасался композиционного ножа, будто тот был за-
несён не над тусклыми строчками и абзацами, а над его го-
ловой.

Да,  Соснин использовал любую уловку, чтобы писать
не по правилам, наоборот – что и говорить, в странные фор-
мы трансформировался с годами детский негативизм. Стра-
ницу за  страницей он охотно тратил на  мыльные пузыри,
на скучные до одурения пассажи Остапа Степановича, хотя
знал, что в хорошей прозе такое передаётся сжато, с помо-
щью одной-двух ярких деталей.

Однако ничего не  вычёркивал, словно ему нашёптывал
осведомлённый в высших целях внутренний голос: оставь,
пригодится.

И разве он был так уж не прав, прислушиваясь?
Не ломиться же в открытую дверь, доказывая, что искус-

ство, доверяясь смутным ориентирам, сплошь и рядом ищет
окольные пути к неясным целям – страшась наспех высосан-
ной из пальца определённости, охотно идёт в обход, а не из-
вестно куда зовущий поиск не известно чего, постепенно на-
капливая взрывной динамизм стиля в тормозящих длинно-
тах и отступлениях, может и сам по себе притязать при этом
на что-то важное, что-то важное знаменовать, наделяя слово,
аккорд, мазок, как давно или недавно прижившимися зна-
чениями, так  и  значениями, ведомыми одному будущему.
И  напоминание этого, которое было  бы нетрудно развить,



 
 
 

дополнить, грозило бы расползтись общим местом удручаю-
ще большой площади, если решительно не отрезать, что на-
поминается-то всё это не для того, чтобы печатно опорочить
или всего-то противопоставить дискретное, научно обосно-
ванное и рекомендованное в целях прогресса движение толь-
ко вперёд милым сердцу и  уму Соснина кругам, на  коих
непрерывные движения вперёд и назад таинственно совме-
щались, а напоминается с одним-единственным, зато уж ост-
рым желанием подчеркнуть пожирнее, что  Соснин искал
и прояснял связи между свалившимися на него разнородны-
ми фактами и событиями, что неспешный поиск его устрем-
лялся к неизвестному, по крайней мере – смутно угадывае-
мому и, мягко говоря, смешно, если не набраться прямоты
и не сказать – глупо, было б и на миг допустить, будто он,
кругом виноватый, испытав замешанный на муках совести,
благородстве и жертвенности гражданский порыв, взялся со-
бирать из  безнадёжных обломков не  только давным-давно
им придуманный, но и давным-давно успевший намозолить
ему глаза своей сомнительной геометрической лапидарно-
стью панельный брусок.

Стало быть, отыскивая связи, распутывая их хитроспле-
тения, Соснин, благо отключил логику, не  строил холод-
ные умышленные каркасы, не спорил о дефинициях, не до-
кументировал на  научный лад истины, а  ловил образы,
там и сям неожиданно всплывающие на поверхность созна-
ния, но тут же, едва попробуешь за них ухватиться, камнем



 
 
 

уходящие обратно в тёмную глубину. Вот волнение Сосни-
на, мечтавшего их выловить, приручить, и бежало кругами
по  зеркалистой глади смыслов во  все стороны сразу из-за
чего, наверное, могло показаться кое-кому из скорых на вы-
воды, если не на расправу, что он разбрасывается, что, по-
смеиваясь над громогласно раздутым и потихоньку подми-
нающим художественное мышление авторитетом науки и её
вездесущих методов, он и сам делается чересчур уж теоре-
тичен, а его отвлечённые умствования, заразившись болез-
нью века, осушают чувства, чтобы упиваться абстракция-
ми, – он и абстрактные картины писал, был грех, и свиде-
тельства о предосудительном его увлечении, до сих пор хра-
нятся, где следует – прогоняют эксперимент за эксперимен-
том не  ради пусть мелкотравчатой, но  похвальной резуль-
тативности, способной хоть чуть-чуть разбавить горечь ма-
териальной утраты, наглядно опровергнуть слухи и прига-
сить нездоровое возбуждение масс, а  ради интеллектуаль-
ного удовлетворения смаковать, разыгрывая до полного ис-
черпания, варианты единичного и – прямо скажем – архи-
прискорбного, если не сказать, понизив голос, безобразно-
го случая. Время от времени ему и самому-то это казалось,
так как мнительностью его природа не обделила, и он, чтобы
не разбрасываться, чтобы порядка ради наметить цель и дви-
нуться, нет-нет да чертил прутиком по жёлтой, в пушинках
и пятнистых лиловых тенях дорожке какие-то линейные схе-
мы, вот-вот готовые подбить хотя бы предварительные итоги



 
 
 

поиска, однако догадывался, да и надеялся вскоре убедиться
в том на собственном, пусть небогатом пока сочинительском
опыте, что  отягощённые метафизикой образы  – на  другие
ни за что бы не согласился – всплывут-таки из разбуженного
случаем подсознания, всплывут сквозь вязкое крошево со-
бытий, чувств, настроений, которые то и дело отцеживались,
чтобы их опять перемешивать, ну а сборка дома из трухи на-
перекор научным рекомендациям, подстрекалась исключи-
тельно творческой наглостью, а вовсе не негодной попыткой
выслужиться в  неурочный час в  глазах ошарашенного на-
чальства, усердием не по чину, или, попросту говоря, необъ-
яснимым для человека без связей могуществом, но была все-
го лишь симптомом внутреннего раскрепощения, обещани-
ем вырасти и утвердиться в своих глазах, прозрев не жду-
щую поощрений в административном приказе художествен-
ную целостность…

И если верно, что, общаясь между собой, творя что-ли-
бо сиюминутное, подобное тополиным пушинкам, скользя-
щим по дорожке от дуновений, или вечное, как дворцовый
или словесный шедевр, все мы без исключения мыслим жан-
рами, если верно, что кто-то по внутреннему устройству-на-
значению своему в бытовом ли поведении, в высоких прояв-
лениях разума, покоряющих вершины духа, всё равно оста-
ётся сатириком-фельетонистом, кто-то скучным или  весё-
лым рассказчиком, а кто-то, к примеру, прирождённым ска-
зочником с лукавой искрой в уголке невозмутимого глаза,



 
 
 

то не так уж сложно, наверное, было б сообразить, что мыш-
ление Соснина, который тщился столько разных жанро-
вых и  поджанровых разностей синтезировать в  своём тек-
сте, при всех его изъянах оставалось полижанровым, роман-
ным мышлением, чем, собственно, и  объяснялись многие
его пристрастия, в первую очередь, страсть путешествовать
по времени.

 
в двух словах о его отношениях

с временем (метания между полюсами)
 

Он, конечно, тянулся к прошлому.
И не потому только тянулся, что подпал под эмоциональ-

ную тиранию памяти, а потому ещё, что в нём, атеисте, жила
по сути религиозная вера в истину, тлеющую далеко позади,
в неумолимо отступающей темнеющей вечности, и инстинк-
тивный страх потерять за спиной тускнеющий отсвет застав-
лял замедлять шаги, оглядываться – лишал покоя.

Но Соснина-то сформировало новое время, он не мог от-
креститься от вколоченной всем нам в головы надежды на то,
что истина – откровение, высший смысл и пр. – в каком-то
виде таится в  будущем, заманивает, торопит, и мы с  каж-
дым познавательным шагом к нему, вымечтанному будуще-
му, как солидно заверял Филозов, асимптотически прибли-
жаемся – вот оно, светлое, рукой подать.

Казалось бы, этот мировоззренческий тянитолкай – Сос-



 
 
 

нина-ребёнка заворожило двуглавое копытное существо
из яркой книжки – мог лишь монументом неподвижности
стоять на месте – какие там путешествия по времени! Од-
нако позывы прошлого и будущего имели переменную си-
лу и продолжительность, полюса тяготения непрестанно сме-
щались – один приближался и усиливался, другой удалялся,
ослаблялся… а мысли неслись по нескольким направлениям
сразу, спешили, откликались на новые впечатления, толкав-
шие то сзади, то спереди; прошлое и будущее – вечные ката-
лизаторы настоящего – заряжали символикой сиюминутные
цели. Не мудрено, образы прошлого и будущего толпились
в сознании, с волшебной неуловимостью друг в друга пере-
текали – что, опять лента мёбиуса? – а взаимные превраще-
ния конкретных до зримой осязаемости образов-невидимок
поощряли к путешествиям по беспокойной стихии, усколь-
зающие суть и назначение которой Соснин, начитавшийся
умных трактовок всевластной абстракции, и сам, по-своему,
пытался представить в формах, пригодных для описания.

Чтобы понять, назвать, надо создать, и  потом, потом…
не  изрекать надо, а  нарекать  – маниакально повторял  он;
один бог понимал, что с ним творилось.



 
 
 

 
помышляя о романе, как о развёрнутом

отпечатке времени, он замахнулся вдруг,
доверившись видению, писать само время

(в плену недоумений, смутных желаний)
 

Недавно перечитывал: «можно ли рассказать время, какое
оно есть, само время, время в себе? Конечно же, нет, это бы-
ло бы нелепой затеей».

Тут Соснин и из духа противоречия пока не стал бы ни-
чего возражать. Но, – машинально читал дальше, – «время –
одна из… стихий рассказа».

Одна из…? Нет, он ощущал время иначе – стихия скрыт-
ного движения не  только, задавая-меняя ритмы, вела рас-
сказ, но сама делалась его зримым образом.

Он  смотрел вдаль, в  романную даль, или  оглядывался
на роман, пусть и тонущий в тумане, перепрыгнув через весь
текст и  стоя в  последней точке, но  по сути он видел вре-
мя – именно само время, чей прихотливый бесплотный по-
ток оказывался чудесно демаскирован, представлен в виде
набора слов – во всей напористой протяжённости, во всей
условной периодичности.

Воображённый роман, ещё не написанный, лишь замыш-
ленный, но уже где-то живший в нетерпеливой готовности,
и сам по себе им воспринимался как совокупность черт бу-
дущего  – зовущего, пугающего, полного неожиданностей.



 
 
 

И этот же роман в известном отношении стал уже прошлым
Соснина, хотя он всё ещё не сочинённые главы выстраивал,
перекомпановывал… время аритмично разворачивалось пе-
ред ним в  панорамные чередования меняющихся картин,
он шёл сквозь них, шёл и – пока шёл – менял…

Как  наставлял, грассируя, дородный насмешник, тот,
чей гордый профиль темнел в лимузине справа от Соснина
на фоне солнечного Невского, плывшего за окном? – время
следует писать как пейзаж или натюрморт.

Вот он и хотел писать время, как пространство… не «о»
хотел писать, а – «что», пусть и словами, но – показать хотел
увиденное, а не рассказать о том, что увидел.

И ввязывался в жуткую путаницу – какое там прошлое,
какое будущее!

Время расслаивалось по  изобразительным признакам,
представало в двух контрастных субстанциях; перед ним бы-
ло уже две стихии, два времени.

Он отчётливо видел два лика абстракции.
Одно время…
Даня Головчинер, ходячий цитатник, не иначе как пред-

рёк нынешнюю путаницу, когда у Художника, на смотринах
«Срывания одежд», задекламировал, подняв полную рюмку
водки: зоркость этих времён – это зоркость к вещам тупи-
ка…

И  до чего  же плотными и  безнадёжно-отвердевшими,
мерзкими ли, прекрасными, но без остатка поглощавшими



 
 
 

свет воспринимались теперь – по контрасту? – те тупиковые
вещи, обложившие издавна со всех сторон и, как верилось,
навсегда! Окаменелости пейзажа? Вещи старого-престарого
натюрморта?

А другое время, то, резко-контрастное к прошлому Сос-
нина, то, которое ему приоткрылось, было лоскутно-по-
движным, мельтешаще-мелькающим и  блестящим, слепя-
ще-блестящим, сотканным сплошь из бликов; такое нарочно
не придумаешь, такое надо увидеть. Но и увидев, можно ли
написать такое?

В незапамятные времена корпел над натюрмортом с вос-
ковыми яблоками, опрокинутым на  бок лукошком из  бе-
ресты, монументально-матовыми складками драпировок
и пропылённым чучелом селезня, у селезня на головке, за-
плывая на шею, взблескивал изумрудный блик. Намучился
с бликом – изумрудная зелёная, чуть-чуть кобальта. Колон-
ковая кисть набухала, ярко, сочно блестел мазок, а едва вы-
сыхал, блик тускнел, угасал.

Один-единственный блик не мог написать, а тут…
Сам себя наказал?
Когда-то он ведь не только мучился с бликом на опере-

нии болотного щёголя, но и мечтал дематериализовать ар-
хитектуру – театр, спроектированный Сосниным-студентом
в виде объёмного зеркала, сенсационно представлял на под-
рамниках отражения окружавшего театр мира, изломанного
и искривлённого, смазанного блеском… Но поможет ли про-



 
 
 

шлый опыт с натуры написать будущее, тот необъятный бли-
кующий хаос, в котором довелось очутиться? Глянцевое вре-
мя, где нет прочных давних опор, твёрдых форм, знакомых
контуров – одни эфемерности. Не знал как к бесплотному
хаосу подступиться, чтобы хоть как-то увиденное организо-
вать, сгармонизировать… И опять всплывал болтливый гу-
ру, самоуверенный телеэкранный Шанский со своими брос-
кими формулами. Как он сказал, если угодно, скажет в свой
срок?  – захватывающий или  отвращающий образ будуще-
го глупо искать в перспективах эволюции, острые, неотрази-
мые образы способны сотворить лишь неожиданные взрывы,
распады. И потому образы будущего подобны произведени-
ям деконструктивизма. Метко! Будущее причудливо собра-
но из обломков прошлого, лишь прорастает новой травой,
надстраивается блеском.

Но почему блестят и сами обломки?
Отглянцевали?
Соснин опять сник.
Мелькали, дразня взор, картины, те самые отпечатки вре-

мени, разрозненные и фрагментарные, он шёл сквозь них,
мог уловить смену картин – вот одна, вот вроде бы другая,
но как их связать с  картинами минувшего, как вмонтиро-
вать неотразимое, не  своё, время в  образ своего времени,
изобразить в обнажённом ясном единстве, когда не улавли-
ваешь новых жизненных связей? Повсюду – между зараста-
ющими бурьяном руинами – стекла, зеркала, поигрывающие



 
 
 

отражениями, и – на лестницах, площадях – искусственный
мрамор, слизистый, скользкий и холодно поблескивающий,
как лёд под слоем воды.

Скользкое время.
А руинные кучи камней, кирпичного и панельного боя,

островки в океане зыбкого блеска – останки прошлого, омы-
тые сиянием будущего?

 
он там был (томления

вывернутого наизнанку)
 

Где – там?
В пространстве без хронологии?
Он, вовлечённый случаем в череду метафизических экс-

периментов, вышедший из  этих экспериментов другим,
не  знал, сколько длилось его пребывание там, знал лишь
день, июльский день, из  которого внезапно ушёл, чтобы
столько всего увидеть, услышать, в который так же внезапно
вернулся, да-да, как курильщик опия, одурманенный, поте-
рял счёт минутам, часам, годам… из мозга и впрямь выну-
ли нечто подобное испорченной ходовой пружине в часах?
Или  неизмеримое неукротимое время понеслось вскачь,
унося его за грань возможного? Его будущее, вместившее-
ся в  тот растянутый день, едва вернулся он, превратилось
в прошлое, и он теперь обречён ждать того, что непременно,
как он узнал, наступит, хорошо, хоть не узнал, сколько ему



 
 
 

самому отпущено лет – разве это не метафизический кош-
мар, просуммировавший выпавшее узреть и  впитать там,
за  гранью? Кошмар, дремлющий, надо думать, в  каждом,
но  тут воочию явленный, заставивший измениться. Душа
беседовала сама с собой о прежних встречах с божествен-
ными видениями, и вот он, словно звездочёт, посвящённый
в  будущее, уже  смотрел на  всё другими глазами. Он,  вы-
вернувшись, пережил своё обращение. Из  кого  – в  кого?
Кем он стал? И не скользкое ли, бликующее время прики-
нулось последней точкой романа? Образной точкой его соб-
ственной метаморфозы? Миг – и почувствовал, что стал дру-
гим, но как долго пришлось идти к этому поворотному ми-
гу, не упуская все толчки, внутренние движения… метамор-
фоза случилась с единственной целью: вынудить его напи-
сать роман? Оскальзываясь в конце романа, смотрел назад,
в текст, смотрел на такие привычные вещи, но видел их в но-
вом свете… и наново переживал утраты – наплывали голу-
бые облака, глаза застилала голубая вибрация, бил озноб.

Вернулся, переполненный видениями, опустошённый
тайным знанием, которым ни с кем не смел поделиться; сна-
чала там таился, в чужом времени, теперь, вернувшись, таил-
ся здесь, в укрытии; да и выйдя на волю будет таиться… а по-
ка боялся открыть глаза и увидеть больничную стену с же-
лезной решёткой поверх неё.

Заскрипели ворота; лесной олень… по моему хотению…
Всё  громче, громче: неси, олень, меня в  свою страну оле-



 
 
 

нью…
Открыл глаза.
Въехал с  громко включённым в  кабине радио грузо-

вик, окуталось голубым выхлопным дымом крыльцо морга
под покосившимся жестяным козырьком.

Санитары выгрузили два гроба.
 

уловка
 

Так что же ему привиделось?
И  кто  бы ему поверил, если  бы он принялся рассказы-

вать…
Тогда-то, если бы он принялся, захлёбываясь, рассказы-

вать, что и как обвалится, кто что скажет и в кого выстрелит,
в нём бы тотчас и опознали настоящего, опасного психа, а за-
одно бы психиатрия резко расширила научную зону бредо-
вых поползновений; о-о-о, много раз повторял он себе, по-
смеиваясь, – тогда-то, если бы он раскрылся, принудитель-
ное лечение не ограничилось бы душем «шарко», вкалыва-
нием витаминов. После того, что увидел своими глазами, су-
мел узнать, жизнь изрядно обессмысливалась, из неё уходи-
ли волнения, страхи, всё то, что связано с неизвестностью.
Но волнения, страхи можно было передать тексту, собствен-
но, сочинением текста Соснин и жил. Пытался всё свалив-
шееся на него переложить на бумагу, понимая, что поверят



 
 
 

ему лишь в том случае, если он сумеет выдать то, что с ним
действительно приключилось, то, что он на самом деле уви-
дел, узнал, за художественные фантазии.

 
оксюморон по случаю

 
Как это у них там будет именоваться?
Флешбеки из сопливых шестидесятых… – ожила презри-

тельная ухмылка Марата, – или, как скажут, наверное, по-
позже – из устало-гротескных семидесятых.

Для  них, там, это  будет затасканный киношный приём,
а для Соснина сейчас и здесь – сама жизнь, она рядышком
и  вокруг него, её, тускловато-грязную, но  такую близкую,
пока не надо освещать вспышками. За тёмными стволами,
за  стеной, ограждавшей закуток больничного сада, солнце
подкрашивало обшарпанные фасады.

Захотел пройтись, встал.
За ним спрыгнула со скамейки кошка.
Поверх солнечных фасадов, высившихся за  стеной,

на  противоположном берегу Пряжки, почему-то наложи-
лись окна с  геранью, в окнах появились счастливые – рты
до ушей – жильцы, сжимавшие в руках наполненные, с пен-
ными шапками, пивные кружки.

Заулыбался – флешбеки из будущего?



 
 
 

 
монолог перед грубо сколоченным ящиком

с прислонённым на нём к дырчатому
кирпичу осколком зеркальца, утаивавшего

от Соснина за слоем амальгамы
громоздкий механизм обратимости времени

 
–  Тела живых существ исчезли в  прахе, и  вечная мате-

рия обратила их в камни, в воду, в облака, а души их сли-
лись в одну. Общая мировая душа – это я… я… Во мне ду-
ша и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Напо-
леона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились
с инстинктами животных, и я помню всё, всё, всё, и каждую
жизнь в себе самой я переживаю вновь…

Монолог Заречной! – догадался Соснин; актриса уже мол-
ча шевелила губами, зубрила монолог про себя, опустив тя-
жёлые от туши ресницы… Связалась с провальной пьесой
и – обезумела? Порвала с жизнью, приняв сценическую ил-
люзию за единственную реальность?

Тут она сказала тихо, изменив голос.
– Это что-то декадентское.
А-а-а, реплика Аркадиной, – догадался опять Соснин.
Потом вновь взялась читать голосом, которым наделила

Заречную, и – сначала; слегка нараспев.
– Люди, львы, орлы и куропатки…
Плохо, иначе… – лицо её перекосила гримаса боли.



 
 
 

–  Люди, львы, орлы и  куропатки,  – с  вдохновенной за-
унывностью заново завела она, поводя головкой по  сторо-
нам, – рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитав-
шие в воде, морские звёзды и те, которых нельзя было видеть
глазом – словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив
печальный круг, угасли, – проглотив слюну, – на лугу уже
не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бы-
вает слышно в липовых рощах. Холодно, холодно, холодно.
Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно.

Соломенный завиток выпал из  причёски на  шею. Тон-
кую бледную шею охватывал байковый коричневый ворот-
ник. Тёмно-русый гладкий зачёс на затылке накрывали кра-
шеные, выжженные перекисью пряди; как сноп.

Соснин замер за её спиной.
–  Я  одинока. Раз  в  сто лет я открываю уста, чтобы го-

ворить, и мой голос звучит в этой пустоте уныло, и никто
не слышит…

И вдруг взгляды встретились в зазеркалье.
Монолог оборвался.
Она была так одинока в своём безумии, так поглощена им,

а он вспугнул… Густо намазанные ресницы обиженно задро-
жали, блеснула слеза, половинка лицевого овала с провалив-
шейся щекой, помещавшаяся в зеркальном осколке, дёрну-
лась, как если бы актрису застигли в миг оголённой и нерв-
ной, но пока ещё репетиционной, не  адресованной публи-
ке и  посторонним соглядатаям искренности. Так  и  было.



 
 
 

Он вторгся в её персональную грим-уборную под открытым
небом, и она ссутулилась, словно от неожиданности сверну-
лась в кокон, и сразу решительно распрямила байковую за-
стиранную, в свалявшихся ворсинках спину и повела худы-
ми разновысокими плечами; испугалась сглаза, инстинктив-
но попыталась отогнать нечистую силу, заявившуюся в об-
разе Соснина?

Нет, она его не узнала…
А он узнал её, в тот самый миг узнал!
Узкие губы, мелкие прыщики у уголков рта.
Как же звали её?
Не вспомнить.
Отступил на шаг, всё ещё глядя в осколок зеркальца с се-

ребристыми ранками у кривого края. И ощутил физически –
на клеточном уровне? – как время, отведённое ему судьбой
время, потекло от следствий к причинам.

 
и что с ним (доверившимся внутреннему

взору) стряслось при этом?
 

Клеточная его чувствительность каким-то таинственным
образом была связана со зрительными нервами, хрусталиком
и сетчаткой.

Соснин увидел, именно увидел, что молодеет – лента жиз-
ни, прогоняя картину за картиной, бег которых чудесно про-
ецировался на  листву, оштукатуренную стену с  железной



 
 
 

оградой, крыши и небо, самопроизвольно запустилась назад,
к юности, детству. Картины торопливо озвучивались гвал-
том школьных перемен, свистом, узнаваемыми детскими го-
лосами, весенними дворовыми песнями, вот лента, блеснув
первозданной чёрноморской синевой, проскочила уже рож-
дение, достигла коварного истока его судьбы.

Сердце упало, пропало.
И звук исчез, будто бы отключили.
Кино опять онемело?
Там, где Соснина ещё не было, поскольку он ещё не родил-

ся, и неизвестно было ещё, выпадет ли ему родиться, в жид-
ком сереньком свете переломного, точнее, в канун перелом-
ного для дальнейшей его судьбы холодного дня, он увидел
одетого по-домашнему, однако и  при этом привычно-эле-
гантного Илью Марковича в большой комнате с массивным
эклектичным бюро красного дерева с чертами александров-
ского ампира в углу, книжными полками, высокими венеци-
анскими окнами, смотревшими на заснеженный, с позёмкой,
канал и повисший над жёлтой ледяной проплешиной Льви-
ный мостик, увидел у окна дядиной комнаты, у присобран-
ной гардины, совсем молоденькую и красивую, как на ста-
рых фотографиях, мать, взволнованную, с полными слёз гла-
зами. Илья Маркович, прохаживаясь, медленно переставляя
ноги в мягких туфлях без пяток, растерянно ей что-то втол-
ковывал, потом попытался усадить в кресло под зеленова-
тым сонным гобеленом с домом-пряником на пригорке, зате-



 
 
 

нённом пышными кронами, девочкой в воздушном розовом
платье, уже лет двести как сбегавшей с пригорка… Но мать
ничего не хотела слышать, безутешно застыла, вцепившись
в гардину, её немигающие набухшие слезами глаза укориз-
ненно уставились в Соснина.

Откуда что берётся? Как объяснить это закипание твор-
ческого желания? Ведь и  психоанализ расписался в  своей
беспомощности… Соснину почудился мотивчик покаяния,
еле уловимый из-за шума листвы.

В сопровождении кошки поспешил вернуться к своей ска-
мье.

 
пока он возвращался и наново

собирался с мыслями
 

Входя в  святая-святых романных пространств, ощущал
сухостью гортани, покалыванием в сердце – сердце обнару-
живалось так же внезапно, как пропадало – диалектику даль-
них и ближних художественных целей, державшую в напря-
жении, а то и оцепенении его прозу; физическое же ощуще-
ние соперничества ближнего и дальнего смысловых планов,
которым ещё надлежало предстать планами метафорически-
ми, обостряло, в свою очередь, чувство протяжённости и пе-
ременной глубины времени, манило в новые и новые путе-
шествия по нему благодаря перебросам мысли.

Освоение временных пространств так захватывало,



 
 
 

что он, быстро ли, медленно, но именуя их на свой лад, до по-
тери сознания измерял зыбкие абстрактные глубины чутким
внутренним счётчиком, будто бы прикладывал рулетку к вы-
ступам и дырам материального тела.

 
по сути он опирался всего
на четыре, для кого как,

 
 

а для него – фундаментальных – (вопреки
их зыбкости) соображения (подкрепляя
свои мысли чужими, подслушанными ли,

почерпнутыми из умных книг)
 

Будто бы прикладывал рулетку… будто бы…
Право на свои воображаемые, условно-измерительные пу-

тешествия по времени, уподобленному пространству, он за-
воёвывал не торопясь, терпеливо, хотя любое или почти лю-
бое человеческое действие, если вдуматься, уже заключает
в себе какой-нибудь способ измерения времени, измерения
не только тиканьем, круговертью стрелок или энергией ба-
тареек, не только геологическими, историческими, биологи-
ческими и прочими – хоть и атомными с их пугающими рас-
падами и полураспадами – часами, протоколирующими ход
переменных, относительных и других скрытых от глаз про-
цессов, но и самыми обычными нашими мыслями и поступ-



 
 
 

ками. И пусть от разнообразия средств измерения у Сосни-
на поначалу разбежались глаза – постепенно блеск часовых
витрин, равно как и блеск рассуждений о времени, которым
нынче нас подрядились слепить все уважающие себя рома-
ны, уже не мешали почти самостоятельному, во всяком слу-
чае, чуткому к противоречивым индивидуальным позывам,
пониманию времени; к слову сказать, этому пониманию ни-
чуть не  помешал, скорее помог, и  недавний спор в  лиму-
зине двух романистов-антиподов, истолкователей времени,
они едва не подрались, толкая и весомо придавливая то сле-
ва, то справа…

Итак, всего четыре соображения.
Во-первых, Соснин – слева наваливался сухой старик-но-

белевец с  огненно-тёмными южными глазами и  жёсткими
коротко подстриженными усами  – не  мог не  согласиться
с тем, что время – это логически непостижимая, сомнитель-
ная реальность, чью родословную нельзя вывести ни из при-
родных посылов, ни из искусственных построений разума,
а поскольку те и другие божественного происхождения – хо-
телось верить, чтобы не впасть в отчаяние – то время, на-
ходясь вроде бы в  сторонке, но по-своему земной жизнью
повелевая, привносит в жизнь что-то сатанински-холодное
и безжалостное, сохраняя, однако, при всём своём равноду-
шии к человеку, безнадёжно пытающемуся его постичь, ред-
кую притягательность.

Во-вторых, понятно было, что  именно это веролом-



 
 
 

но-притягательное бездушие поработило человека. По-
льстившись на  изначально лишённое моральной окраски
время в качестве чистого инструмента познания, человек по-
надеялся, что инструмент сей в  союзе с математикой под-
чинит и объяснит мир числом, хотя конечно же измерение
самого времени и измерение временем – не более, чем ил-
люзия подчинения-управления, накидывающая на  буйство
мира умозрительную сеть упорядоченности с тем или иным
размером ячеек, а поддержание в людях таких иллюзий поз-
воляет времени удерживать их в  узде своей безразличной
власти.

В-третьих, оценивая прагматическую роль времени,
как не увидеть, что, не отказываясь никогда и нигде от сво-
ей всепроникающей власти, время, тем  не  менее, предла-
гает самонадеянному, но падкому на посулы человеку ещё
одну иллюзию свободы в  параллельном обыденности ми-
ре искусства. Затёртые в повседневном употреблении поня-
тия «пространство» и «время» – на Соснина навалился бы-
ло справа вальяжный гордый насмешник в пижаме, но сра-
зу же слева снова прижался фрак нобелевца – миновав фа-
зу серьёзной философской нерасторжимости, начинают из-
лучать магию, а производные от пространства и времени аб-
стракции, бесконечность и вечность, не влияя на нашу жизнь
практически, и вовсе делаются мощными стимулами творче-
ской возбудимости сознания. И что интересно! – надавливал
фрак – бесконечность и вечность образуют парную симво-



 
 
 

лическую антитезу обыденности, принципиально неизмери-
мые, поскольку нельзя измерить символы, они, символы эти,
плоть от плоти порождения пространства и времени и поэто-
му, когда Соснин прикладывал в полузабытьи к каким-ни-
будь зыбким, но вполне обиходным глубинам свою вообра-
жаемую рулетку, он трепетал от одномоментного прикосно-
вения мыслью сразу к двум заведомо неизмеримым магиче-
ским величинам.

Вновь наваливалась, придавливая, пижама, вновь.
Но  если и  сама процедура измерения обусловлена все-

го лишь одной из иллюзий человечьего господства над ми-
ром, необходимой для поддержания практической деятель-
ности и порабощения самих деятелей мертвящей жестоко-
стью нашёптываемых временем схем, если темноватая сим-
волика вечности-бесконечности, недоступная мере, возвы-
шенно маячит в  иллюзорной перспективе искусства, сво-
бодного устремляться к недостижимому и необъяснимому,
то почему бы – в-четвёртых – не соблазниться очередной ил-
люзией и не попытаться, пусть и превращая попытку в пыт-
ку, одухотворить языком искусства холодность и отстранён-
ность самого времени?

Из сказанного, наверное, не трудно понять, что, прини-
мая во внимание видимую всем, кто хочет и может видеть,
причастность времени к однонаправленному – от прошлого
к будущему – ходу событий, Соснин, прислушиваясь к мне-
ниям, высказываемым то слева, то справа, соглашаясь с тем,



 
 
 

что услышал, верил ещё и в скрытую стихийность времени,
в обладание им своей внутренней реальностью, не линейной,
само собой обратимой и – почему бы нет? – поэтически по-
стижимой, и – добрая ли, злая, но воля романиста пускаться
на свой страх и риск в путешествие по этой нафантазирован-
ной реальности, помещая ту или иную вещь, себя ли, выду-
манных героев в бесшумный, внешне неподвижный, но да-
рящий непрерывность как жизни, так и роману поток.

 
в волнообразном потоке

 
Так вот: время текло, бесформенно расплывалось, колы-

халось. Несла река, потряхивая на перекатах, качало море –
на любое ускорение или замедление времени, на его штор-
мы, обманчивые штили он отзывался как больной на пере-
пады давления или температуры, менял ритм, интонацию.

Если  же запастись минимальной строгостью и  поймать
в импульсивной непредсказуемости стихийных порывов тен-
денцию этих корректировок, то и при мало-мальском внима-
нии даже тем, кто легкомысленно проскочил причуду Сосни-
на балансировать на последней романной точке, кинулось бы
в глаза, что наспех названные им для накопления опережа-
ющего контекста события и лица почему-то и не пытались
попрочнее обосноваться на переднем плане истории.

События, так и не получив сколько-нибудь чётких очерта-



 
 
 

ний, отодвигались, растворялись вдали. А лица и вовсе мог-
ли полнокровно жить лишь где-то далеко-далеко в вообра-
жаемой перспективе текста, пока же их, эти удалённые ли-
ца, представляли плоские фигуры опознавательных знаков –
точно снятые против солнца, темнеющие тут и там в ореолах
загадочной недосказанности, фигуры опережавшего текст
контекста совершенно не  стремились высветиться новым
светом, обрести объёмность ещё до  того, как  их заслонят
какие-нибудь другие, хотя столь же невразумительные силу-
эты, которым тоже суждено, едва появившись, унестись в ро-
манные дали, как  если бы там располагался сверхсильный
магнит; очутившиеся внезапно на виду фигуры, словно ку-
да-то спешившие и убоявшиеся нескромного щелчка фото-
камеры, лишь успевали растерянно поморгать в  объектив,
блеснуть боком, гранью.

 
странности формируют поэтику?

 
Может быть, у Соснина попросту отсутствовал повество-

вательный дар? С чего бы он вместо того, чтобы выстраивать
свою историю, выделяя актуальное и драматичное в сумяти-
це фактов и ощущений, напротив, раздробляет её, романную
историю, растворяет её частицы…

Или дар был у него какого-то особого склада?
Во всяком случае, история ли, рассказ, последовательно



 
 
 

повествуя о вытекающих друг из друга событиях, исходят,
как гласит азбука прозы, из прошедшего времени, из того,
что было, а если и переносятся в будущее, то – напоминал,
слегка прижимаясь, фрак – и оно, будущее, при всей своей
необычности подаётся повествователем, отодвинутым ещё
дальше за границу описываемого, как им самим – или кем-
то – пережитое прошлое.

Соснин  же, хоть и  перемещаясь с  завидной свободой
по разновременным пространствам, не мог ни о чём расска-
зывать с какой-то удалённой и защищённой от текста дистан-
ции лет и не потому не мог, что его «было», сплавившее про-
шлое, настоящее и будущее, пока что не отстоялось, не схва-
тилось. Напомним, это всеобъемлющее «было», мельком за-
глянув июльским днём в будущее, усомнилось и в исходной
достоверности прошлого. Всеобъемлющее «было» вмешива-
лось в «сейчас», «здесь», пучилось в голове, сердце, усили-
вая тревожный азарт создания.

Рабочий метод заключался в раздвоении людей, предме-
тов, явлений.

Раздваивая, разводя спорящие, разнозаряженные,
как анод и катод, полюса-половинки на воображаемые жиз-
ненные удаления, Соснин получал поля напряжённых вза-
имодействий, вбрасывал их напряжения внутрь сложных
и желанных ему единств и, перестраивая их составные ча-
сти, доискивался по ходу мысленных сборок чего-то ново-
го, самого подчас ошарашивающего. Но в первую очередь



 
 
 

он сам раздроблял себя на части-особи, чтобы разыгрывать
спектакли с участием одновременно родственных и чужих
ему персонажей; впрочем, даже те, кого он дразнил, над кем
издевался, были им тоже; один бог был зрителем невидимых
тех спектаклей.

Редкие же герои, те, что из мяса и костей, те, о которых
он не мог не мечтать, едва материализовавшись вопреки ли,
благодаря прихотливой его методе, тоже растерянно морга-
ли, ощутив и себя фигурами опережающего контекста. А, по-
открывав ненароком рты, раньше времени сболтнув лишне-
го, они безжалостно устранялись, будто бесполезные звенья
в художественной эволюции. Устранялись не на совсем, по-
ка, все они словно присутствовали при всём при том, где-то
под рукой с пером, то бишь – с шариковой авторучкой, хо-
тя присутствовали лишь в бесплотном будущем текста, без-
успешно теснили там традиционно-самовластную авторскую
позицию и, сбившись в кучу, вопросительно-смущённо по-
сматривали оттуда, а сам автор, ещё не зная что с его героя-
ми – и нежданно-конкретными, и расплывчатыми – станется
дальше, своим незнанием не очень-то тяготился и бездумно
заслонял действующих, точнее – бездействующих, как, соб-
ственно, и сам автор, лиц толчеёй мыслей, ощущений, по-
хоже, отлично обходившихся без обязательных для правиль-
ной прозы характеров в костюмах и платьях.



 
 
 

 
смущённые герои собрались

на читку воображаемого романа?
 

Забудем временно о  посягательствах на  истолкования
культуры. Представим себе, что  романист  – всего-навсего
инсценировщик жизни, а по совместительству – ещё и ин-
терпретатор-манипулятор; почему нет?

А герои – ещё не выучили роли. Подобранные, но не по-
нимающие пока, что будут играть актёры, актрисы… вот они,
все-все, главные герои, любовники и любовницы, характер-
ные герои второго, третьего планов рассаживаются.

Нет, на всех не хватает стульев.
Их много, очень много… принесли табуретки, кто-то сел

на пол. Наконец, угомонились, все – внимание.
Но как воплотить столь грандиозный замысел? Всех их,

поедающих глазами романиста-инсценировщика, надо наде-
лить психологией, задать каждому достоверный рисунок по-
ведения.

А он, пригласивший своих героев на читку… будущего,
их  будущего, смущён куда больше, чем  они, ему  страшно
за них, страшно до дрожи. Но о чём он сможет им расска-
зать, – понемногу успокаиваясь, думает он, – где реплики,
где слова?

Что они будут играть без слов?
Рассмеялся – пригласил на читку своего текста без слов?



 
 
 

Всё ещё смеясь, он, однако, забывает о себе, как инсце-
нировщике им самим высмотренной и придуманной жизни,
вспоминает об образе приглашённого интерпретатора-мани-
пулятора, натягивает кожаный пиджак режиссёра… смот-
рится в  зеркало… как  непривычен  ему, как  нелепо сидит
на нём этот, с чужого плеча, пиджак.

И сразу, забыв о своём не написанном тексте, о пантоми-
мическом провале, в который вылилась для него бессловес-
ная читка, переносится в условный, столько раз наблюдав-
шийся им в настоящем театре конец, в успешный и на за-
висть счастливый конец творческих режиссёрских мук.

 
ещё одна ролевая маска,

которую (отвлечения и смеха
ради) примеряет Соснин

 
Исполнители кланяются, выбегая с  горящими очами

на авансцену, подбирают брошенные из зала цветы, переда-
ривают друг другу букетики, опять кланяются. Пропускают
вперёд главных любовников, те великодушно протягивают
руки статистам.

И уже все они выбегают кланяться слитной цепью, бла-
гоговейно замирающей на  краю оркестровой ямы: усталая
большеротая улыбка воскресшей Джульетты, длинноногой,
в плиссированной миниюбке; у пышущего жаром, будто и не
умиравшего, прижимающего к вспухшей груди гитару Ромео



 
 
 

чешется лысина под париком… рядом заведённо кланяется,
укрощая колыхания огненно-красного плаща, только-толь-
ко пронзённый шпагой мстительного бузотёра чернобровый
Тибальд с оплавленными щеками. И вдруг цепь распадается,
герои-актёры, героини-актрисы, все Монтекки и Капулетти
принимаются согласно аплодировать, как по команде повер-
нув восторженные лица к директорской ложе, где начинает-
ся суматоха, потом они, продолжая ритмично бить в ладо-
ши, смотрят уже в кулису, будто оттуда ждут явления Бога,
а  вот и он – Он! – ничем не примечательный – разве что
пижонским кожаным пиджаком – человечек, он, сам творец
и отважный препаратор-истолкователь чужих творений, вос-
станавливающий связь времён, уже в центре шеренги между
Джульеттой и Ромео; восстановлено и единство пёстрой ко-
стюмированной цепи, зал рукоплещет кудеснику-режиссёру.

В самом деле, не вызывать же автора. Где он, ау-у? Ему до-
сталось веками в гробу переворачиваться…

Соснин сладко потянулся; как там, делу – время, потехе –
час?

 
признания (между делом)

 
Конечно, в копилке опережающего контекста, возгоняю-

щего из  цельной истории атомизированную предысторию,
кое-что уже появилось.



 
 
 

Но и вопросы до сих пор не отпали.
Контекст неотделим от текста?
А если отделить и… – припомнилась самиздатовская ста-

тья Валерки Бухтина «Контекст как текст». Увы, Валерка си-
дел в кутузке без шансов вскорости выйти, иначе бы Сос-
нин подкинул  ему, пока не  зачисленному правозащитни-
ками в  узники совести, но  давно уже  – подпольному мэт-
ру прогностического литературоведения, этакой шокирую-
щей протухших филологов мифической дисциплины, им же
изобретённой, чтобы, фонтанируя идеями, как  угодно да-
леко заглядывать в будущее романного жанра. Чем дальше
заглядывать, тем  безответственнее? Так  вот, сбавим темп:
Соснин готов был подкинуть Валерке, возможно, что и не
подкинуть, попросту вернуть ему, слегка лишь на свой лад,
с учётом своего нового опыта переиначив… – да, смирен-
но, благодарно вернуть, ибо фонтаны Валеркиного красно-
речия многократно орошали суховатое мышление Соснина,
кстати, и недавно совсем в «Европейской», за «Судаком Ор-
ли» под отборный коньячок, Валерка такого о перспективах
романного жанра наговорил, – так вот, в памяти ли, фанта-
зии проклюнулась острая – обоюдоострая? – идейка, кото-
рая вполне сгодилась бы для очередной отважной статьи Ва-
лерки, и название для неё, такой статьи, можно было б пред-
ложить в Валеркином духе, название, вписанное в его фир-
менный трафарет – «Замысел романа как роман», недурно,
а? Так вот, так вот, если текста нет пока, так, первичная под-



 
 
 

борка-раскладка словесной смальты, зыбкая, не схвативша-
яся ещё мозаика слов, а контекст бередит уже, берёт за ду-
шу? Вот задача!

Поэтому-то и контекст – спереди, на переднем плане, а ли-
ца, фигуры – сзади.

«Опережающий контекст как текст»?
«Замысел романа как роман»?
Недурно!
Пока Соснин, которого внутренний мир героев зани-

мал куда меньше, чем  внутренний мир искусства, ставит
и формулирует свои нестандартные задачи, заметим, однако,
что и сам-то опережающий контекст, как понимающие с по-
луслова, наверное, давно уже догадались, был не самоцелью,
а  одним из  зондирующих неизвестность инструментов со-
знания, как впрочем, и распри между обязательным и необя-
зательным, между мыслью и словом, тогда как верховодили
подсобной поисково-зондирующей системой, ощупывающей
на манер слепого что-то огромное и бесформенное, – лучше
поздно признаться, чем никогда – зрительные образы.

 
куда уводили и к чему

приводили разнонаправленные
художественные устремления

 
Посылая начальные импульсы, возбуждая, воспаляя мозг,

раздувая огонь отнюдь не схоластических споров, зритель-



 
 
 

ные образы добивались глубины словесных картин, затяги-
вая тем самым их написание. Но и сами-то зрительные об-
разы спешили, уносясь в даль, их, как и мысли о них, тоже
было не удержать; тщетно пробуя угнаться за ними, Соснин
множил эскизы, дробил на варианты и подварианты цельную
и единственную натуру, бывало, не стыдился осрамить мо-
нументальность торопливым акварельным затёком.

Противоречие?
Берёте на карандаш?
И нет ли противоречия в том ещё, что после доказательств

всесилия случайных слов, словечек, провоцировавших ку-
терьму мыслей, выяснилось вдруг, между делом, что растал-
кивает сонное сознание и толкает мысль вперёд зрительный
образ?

Нет. Нет тут никаких противоречий, тем паче – антагони-
стических, которые нам так привычно искоренять.

Всего-то смыкались крайности.
Слово, словечко толкали к  образу, а  зрительный образ,

бывало, что  и  пустяковое зрительное впечатление, в  свою
очередь подталкивали мысль к желанному слову, ну а впе-
рёд ли, назад толкали, разве установишь, не сходя с круга?

Да уж, строгую последовательность художественного по-
иска Соснина можно прочертить лишь оттачивая иронию:
явления и предметы, боящиеся однозначных определений,
прихотливо группируются вокруг центрального события  –
ночного обрушения – в озадачивающую воображение кар-



 
 
 

тину, её, картины, рваные детали, фрагменты, доверившись
мыслям, которые подталкивались случайными ли словами,
пустяковыми зрительными впечатлениями, наново переком-
поновывались в  духе деконструкции в  совсем уж прихот-
ливую  – с  пробоинами и  деформациями  – целостность,
дразнящую головоломками, подначивающую путешество-
вать по времени, чтобы искать глубинные связи между яв-
лениями, предметами, найдя, тянуть за связи, как за снасти,
чтобы выуживать в сознание из пучин подсознания образы,
а уж затем, устремляясь в даль…

Но можно и умерить иронию, перепрыгнуть через мучи-
тельные внутренние труды души и  сознания, сама попыт-
ка изложения сути которых выглядит столь опрометчивой
и нелепой,  – можно договориться, что романная даль, хо-
тя путь к  ней извилист, а  временами до  тошноты голово-
кружителен, лежит где-то через сколько-то страниц готового
текста, там, где последнее слово, последняя точка. Туда же,
к условной точке-магниту, тянутся символические силовые
линии, которые прутиком чертятся на дорожке, и рука с пе-
ром, то бишь с шариковой авторучкою, сама туда тянется, хо-
тя Соснин может думать и о другом, о том, что довелось уви-
деть – зрительные образы теребят мысли, чувства, помогают
нащупывать форму, искать слова и в тот же миг и образы,
и мысли, и чувства несутся куда угодно, без устали раздвига-
ют податливое пространство романа, и роман, ещё не собрав-
шись, разлетается во все стороны сразу, как волнение сочи-



 
 
 

нителя, но не теряет цельности и организованности, как не
теряет их, разлетаясь и расширяясь, наша с вами вселенная.
И как разлетающийся роман остановить, как его ограничить
сжатым и точным словом, когда то, что привиделось, не поз-
воляет ограничить волнение?

И то правда.
Разве не внутренними конфликтами бедолаги-художника

живо искусство?
Соснин, к примеру, раздирающие его конфликты, душев-

ные ли, конфликты средств выражения, прежде всего, кон-
фликты между видимым и  запечатлённым  – чаще, никак
не запечатлеваемым! – попросту выпускал наружу, на стра-
ницы своей тетрадки, смело усугубляя хаотичность будуще-
го романа; от умения извлекать из своих трудностей матери-
ал для письма, он, наверное, и мог в минуты нешуточного на-
пряжения казаться умиротворённым до сладкой зевоты бес-
толковостью птичьего гомона и розовато-палевыми плодами
юга. Не случайно же Соснин недолюбливал художников бо-
жьей милостью, щёлкающих соловьями без умолку и без бо-
левого усилия, и не променял бы поэтому свои трудные от-
ношения со словом, обусловленные во многом наблюдатель-
ностью, зоркостью через край, ни на какую бойкость пера.
А раз так, то был ли резон пенять глазам, что они наперёд
не поинтересовались хорошо ли, плохо подвешен язык?



 
 
 

 
всё ещё пытаясь сориентироваться

 
Та  же ночная сборка упавшего дома, которая оттолк-

нулась от  зрительного образа и, несомненно, к полифони-
ческой образности устремлялась, стала в романно-времен-
ной протяжённости не метафорой художественного синтеза,
не шпилькой научной вере в чудо анализа или неверию в об-
ратимость времени, не намёком на зеркальность процессов
антимира, уподобляемых горячими головами процессам со-
знания, созидающим мир искусства, и уж само собой, как это
ни прискорбно для выражения гражданского лица Соснина,
сборка, если помните, состоялась не по причине его благо-
родного побуждения безвозмездно восстановить материаль-
ные ценности.

Нет-нет, у нас хватит терпения надавливать, пока не уло-
жится: сборка стала всего лишь возвышающим шажком
к дальней цели, всего-то-навсего робким взглядом в сторо-
ну образности, её ожиданием и если угодно попользоваться
ходким в рафинированных учёных кругах словечком, – её
маркером.

В сторону образности, в сторону волнующих ожиданий,
связанных с временной обратимостью.

Это  ведь до  удивления похоже на  то, как  посматривал
Соснин тупо, не понимая ещё, что его ждёт, в щёлку между



 
 
 

резиновой обкладкой окошка и шторкой – шторка покорно
покачивалась туда-сюда, туда-сюда – и увидел красно-бурую
кирпичную стену над взъерошенной жимолостью, задрожа-
ли отражения стволов, и до блеска зашлифованный шина-
ми деревянный настил моста, спеша вытрясти предчувстви-
ем душу, побежал быстро-быстро назад из-под колёс и по-
нятно сразу стало куда везут, понятно, что там всё, что угод-
но, сможет случиться.

 
как взвихрялись элементарные

частицы образности
 

Припекало всё сильнее, Соснин клевал носом.
Услышанное краем уха, просто-таки сдуру когда-то на-

фантазированное сталкивалось с обдуманным, картины, ко-
торые он, пока не сморил сон, пробовал рассортировать, рас-
положить в ряд, слипались изображениями, и глаза слипа-
лись, а образы, как настойчиво постукивало в виске, могли
выкристаллизоваться только в сложном растворе, хотя и не
уразуметь было чего больше в нём – очищающего или нанос-
ного.

И  потому взметнувшимся панелям ничто не  мешало
вспугнуть стаю перелетающих из ночи в ночь вещих, не гну-
шающихся падали птиц, похожих на безобразно больших во-
рон, которые задолго до  полуночи кружились над  гиблым
местом, чтобы накаркать беду, а теперь, обнаружив скорую



 
 
 

обратную сборку, тяжело взмахивали бы зубчатыми чёрны-
ми крыльями и, обиженно клекоча, удалялись бы к тайным
своим гнездовьям, тогда как жильцы соседних пятиэтажек,
разбуженные рёвом падения, расплющившие носы о стёкла,
приняли бы воздушную акробатику стройдеталей вовсе не за
компановочное баловство сочинителя, а за обрывок увиден-
ного с перепоя нелепого сна, их почти успокоили бы делови-
тость электросварки, жидкое жёлтенькое излучение стеклян-
ного домика крановщицы, но возбуждённые не ко времени
уколом острого ощущения, они всё же ругнули бы в сердцах
проревевший не свет, не заря над мирными крышами шаль-
ной самолёт, зашлёпали бы по линолеуму к неостывшим ещё
постелям и, прежде, чем выдавить из диван-кроватей тяжё-
лые вздохи, их мятые фигуры пересекали бы блеск комодов,
как привидения, а одинокий таксист, столкнувшись с нево-
образимым, решил бы бежать поскорей и подальше от греха
лжесвидетельства, пустился бы, поддав газу, пересчитывать
зелёным глазком щели в заборе…

Да-а-а, современный человек побаивается образности,
он здраво мыслит, его и занимательным-то обманом не все-
гда проведёшь.

Между тем и не подозревая о чудесном возрождении на-
скоро похороненной в графе убытков и непредвиденных по-
терь крупнопанельной башни, с минуты на минуту должны
были промчаться через спящий город с  воем сирен и  си-
ним миганием специальные автомобили, за ними с солидной



 
 
 

плавностью подкатили бы чёрные лаковые «Волги» с  кро-
ваво-красным нутром и  белыми занавесками, а  встречаю-
щие подобострастно кинулись бы по грязи распахивать двер-
цы, вот-вот должны были вспыхнуть и мощные прожектора,
оперативно доставленные с тонущей в сыром мраке знаме-
нитой пустынной площади, где они ночь за ночью исправ-
но подсвечивали барочный изумрудно-белый дворец. И пора
было затарахтеть, зафырчать могучим, как танки, бульдозе-
рам, экскаваторам, но пока что Соснин откинулся на спин-
ку скамьи, машинально поглаживал кошку, и пока она рас-
пухала от  удовольствия в большущую ленивую рысь с ки-
сточками на ушах, можно было вволю пофантазировать ка-
кая бы воцарилась паника, если бы пожирающую несметные
тонны и киловатты технику пригнали бы по ложной трево-
ге и пришлось бы нелицеприятно выяснять, чтобы доложить
в Смольный, кто первым допустил особенно раздражающую
в столь поздний час оплошность, поднял, не протерев глаз,
переполох, спешно сообщив куда следует, а те уж дальше, на-
верх и незамедлительно по чрезвычайной высокочастотной
связи, поднимающей кого надо не обязательно с дежурства
в казённом месте, но и с ложа, хоть городского, хоть дачно-
го, разыскивающей в гостях, в машине, за ломящимся сто-
лом банкетного кабинета, и виновники бы ложного перепо-
лоха конфузливо переглядывались, валили бы друг на дру-
га, все вместе – на испорченный телефон и ночной туман,
ухудшивший видимость, а Соснин, быстро вырастая в своих



 
 
 

глазах, скромненько стоял бы в сторонке от наново им со-
бранной и продолжающей собираться наново и иначе баш-
ни, в сторонке, куда никому и в голову не пришло бы напра-
вить прожекторный луч, чтобы обратить взоры на подлин-
ного героя, ну а башенный дом высился бы его стараниями
целый и невредимый или – возрождённый пока на три чет-
верти или наполовину, да ещё – спасибо новациям декон-
струкции, коробящим жаждущий гармонии глаз, – с компо-
зиционно найденными дырами и разрывами, в динамичном
обрамлении так и не долетевших ещё до проектных положе-
ний, так и не склеившихся в чёткие прямоугольники пане-
лей обломков.

 
что-то не складывается?

 
Да,  в  этой трагикомической фазе мысленного экспери-

мента не худо, наверное, остановиться. Ведь если бы Сос-
нин, эксплуатируя образные взвихрения, которые заигрыва-
лись с принципом обратимости, действительно вздумал вы-
служиться, прикинув недурной вариант разжиться премией
или должностью за неурочную сборку, он тут же поставил бы
крест на своих художествах.

В том-то и фокус!
Какой там ураган, какой пожар!
Слухи были бы задушены в зародыше, комиссию бы не со-



 
 
 

здали, уголовное дело не возбудили.
А  трещины в  домах-угрозах замазали потихоньку, что-

бы без помех справлять юбилей, бесценные фото и дневни-
ки истлели бы, так и не попав к Соснину, и он бы невзрач-
но продолжал жить, как жил раньше, и эта скамейка бы пу-
стовала или кто-то другой, своими безумствами одержимый,
плыл бы на ней сквозь ропоты больничного сада, и всё-всё-
всё было бы не  так, как  задумывалось, сцепления бы рас-
сыпались. Даже неутомимый Остап Степанович блестел бы
очками по  какому-нибудь другому поводу, хотя тоже осо-
бо важному, и при любых обстоятельствах правонарушения
фанатично отстаивал бы питающую законность научную ис-
тину, а  уж отпускник-таксист смягчал  бы солнечные ожо-
ги на плечах и спине вазелином или мацони и преспокой-
но догуливал по профсоюзной путёвке отпуск, попивая ча-
чу в пурпурной тишине закатного часа, а поутру, когда рас-
плавленный диск выкатывается из-за гор, отводил  бы ду-
шу в  азартных лодочных погонях за  косяками ставриды,
огибающей по весне Зелёный мыс, чтобы в поисках корма
для мальков подойти близко-близко к Кобулетти, к знамени-
тым на весь мир пляжам из розовой, одна к одной, гальки.

И о чём тогда, – пусть не «о чём», пусть «что» – если бы
в итоге ничего не случилось с башней, если бы все сделали
вид, что ничего и не рушилось, Соснин бы мог написать?

Тем более, что он и сам усмехался – упал, обрушившись,
поставленный на попа брусок, потом – встал, наново собрав-



 
 
 

шись, брусок… зачем было ввязываться?
– А я еду, а я еду за туманом… – дежурный толкал к хо-

зяйственному двору тележку с позвякивавшими пустыми ку-
хонными бачками; скоро ужин.

 
для недогадливых

 
Сборка служила подвижным образным фоном; одновре-

менно с вроде бы необязательной сборкой, которая чуть ли
не спонтанно затеялась на краю сознания, Соснин, фиксируя
попутные интуитивные открытия – как опять не вспомнить
о деконструкции? – умудрялся видеть много всего другого;
рассматривал, пересматривал…

 
эффекты и аффекты

параллельного видения
 

Это похоже было на то, как его привезли, провели по ко-
ридору – пока вели, он переполнялся энергией, мечтами-же-
ланиями – и шёл, легко шёл, казалось, бежал, летел на вы-
росших крыльях, потом щёлкнула замком последняя дверь.
В забранном решёткой окне палаты простиралась до придав-
ленного маревом горизонта ломкая ржавчина крыш, ветерок
серебрил тополя, засмотревшиеся в гофрированную прото-
ку, пятна куриной слепоты догорали у  нагих стен, а  там,



 
 
 

за  брандмауэрами, подступавшими к  Пряжке, за  крыша-
ми, куполом, склеивались в панораму рустованные дворцы
с арочными окнами, белоколонными портиками, а на фоне
декоративного, возбуждающего великолепия Соснин поче-
му-то мог увидеть себя, заплаканного, с вымазанными зелён-
кой коленками, деда, утешавшего его, молодых отца с мате-
рью, нудно выясняющих отношения, думая, что он спит…

Вся  Коломна лежала как  на ладони; дома наползали
один на другой, их проекции наслаивались, спрессовывались
в сгусток невыразимой плотности, будто монолит с торчав-
шими тут и там пучками деревьев нигде не рассекали ули-
цы, реки. Закутавшись в тюль на балконе деда, над масля-
нистой Мойкой, можно было в который раз осмотреться…
Там, над крышами, если глянуть вверх по течению Мойки,
красовался Исаакий, а там, если обернуться, среди прочно
сшитых заплаток крыш, чуть отпоровшийся рыжеватый лос-
куток, да это же дом напротив мостика! – трёхгранный эр-
кер пробивает карниз острой башенкой, с балкончика стека-
ет плющ, вон там, чуть правее – пухлые грязноватые фаса-
ды выстроились вдоль узкого прямого канала, слева – чёр-
ный, как  заношенная галоша, буксир с канареечно-жёлтой
рубкой, грузные, тускло поблескивающие старой жестью ре-
зервуары, заборы, трубы.

Редкостное собрание унылых пёстрых несообразностей!
Здесь хитрыми клиньями сходились разные город-

ские пространства. Их затейливо искривляли набережные,



 
 
 

неожиданно пронзали улицы, несколько шагов и ты – в дру-
гом мире. Романтический край города с лопухами, грубым
холстом брандмауэров, медлительной мутной водой, обса-
женной лохматыми тополями. И тут же блистал сине-белый,
со  вспышками позолоты, Никола Морской, грузно-полно-
телый, зеленоватый, из-за домов-замухрышек высовывался
оперный театр, и перспективы заслонялись или провалива-
лись, едва возникнув, разбегались по сторонам, теребя бо-
ковое зрение, требуя уклониться, а  наслоения непригляд-
ных стен увенчивались иглою, куполом, сверкавшими в сет-
ке ветвей. И ощупывая перекрёстными взглядами мешани-
ну камня, воды, листвы, Соснин чувствовал каждый раз это
строптивое единство своим; своевольно разрезал на карти-
ны, расставлял их, переставлял, чтобы затем наново их со-
мкнуть, склеить в какую-то главную, хотя неведомую пока
картину. И опять смотрел, смотрел, завороженный, на поко-
сившиеся заборы, мостки, настилы причалов под изломами
серых, охристых, коричневых силуэтов.

Поблескивающая пробежка ветра.
Резкий блеск свежеоцинкованного ската меж прохудив-

шихся шляп соседей.
И тянется к солнцу, и тонет в тенях мрачноватый коллаж

башенок, полуколонн и пилястр, балконов, но вдруг – про-
рывы до земли, воды пахнущего морем, скошенной травой
и бензином воздуха, медленное перемещение мачт, чёрные
баржи нехотя просовывают носы между стволами, где-то сза-



 
 
 

ди, судя по металлическому скрежету, поводят в небе голов-
ками на решётчатых шеях сизые монстры, вскарабкавшиеся
на исполинские табуретки.

Казалось, вся жизнь уместилась в этом окне, волшебно за-
менившем тысячи окон, вся-вся спрессовалась, как спрессо-
вался город, дабы окантоваться старой, изъеденной жучком
рамой с заросшими масляными белилами петлями и шпин-
галетами. И Соснин в какие-то доли секунды наводил на рез-
кость детали прошлого, будто на сеансе ясновидения оцени-
вал места, назначенные им, деталям тем, в композиции ве-
щи, промелькнувшей, когда его вели по коридору, как осве-
щённое молнией сооружение, и только потом, в солнечном
саду – скамейку в кустах сирени тоже из окна заприметил –
его начали обволакивать тьма, туманы и пр. – начался тягу-
чий и тягостный, авантюрный, полный сюрпризов поиск, ко-
торый и от призрачного композиционного сооружения мог
не оставить камня на камне.

 
не до баловства

 
Непыльная работёнка – сидеть на скамье в саду дурдома,

дистанционно дирижировать полётом панелей. Мог раньше,
позже за эту работёнку приняться – план ведь не подгонял.
Но повремени он со сборкой хотя бы часок-другой его бы за-
тея сдулась, он прозевал бы… куда там! – автомашины, буль-



 
 
 

дозеры и прожектора стремительно появились на месте ка-
тастрофы не ради нашей с вами забавы.

Уже  через час после обрушения башни из  Смольного
через оперативного дежурного приказали ликвидировать
к утру все видимые следы случившегося.

Приказ отдали не  просто так, не  для освещения ночи
вспышкой трудового энтузиазма, а по комплексным сообра-
жениям государственной важности – вполне достаточно на-
помнить, что руинное безобразие под окнами поликлиники
и  жилых домов, выглядело  бы в  юбилейный год, по  сути,
накануне гордого всенародного торжества, особенно оскор-
бительно, нетерпимо, а тут ещё член политбюро, престаре-
лый идеолог партии, наутро прибывал из столицы на пред-
выборную встречу с передовиками славного завода-гиганта
оборонного профиля, омрачать утро болезненно-вспыльчи-
вого идеолога смолянам было б себе дороже, и потому де-
ло в лучах прожекторов закипело: обломки, если не запамя-
товали, вывозились на  загородные свалки, вывозились так
быстро, что стоило бы слегка замешкаться, как собирать дом
было бы не из чего – да-да, совершенно верно, даже лабора-
торных проб, необходимых для вдумчивого измерения мате-
риальной усталости, и приведшей по всей вероятности к ка-
тастрофе, взять не успели. В запарке той «стройки комму-
низма наоборот» – так окрестил ночной аврал, внимая рас-
сказам Соснина, Шанский – кто бы мог похвастать преду-
смотрительностью?



 
 
 

 
нашлось место для подвига

 
Владилена Тимофеевича Филозова выдернули из задорно

скачущей цепи летки-енки, из уютно-респектабельного ре-
сторана «Европейской», где раскованное веселье близилось
к кульминации; выдернули и привезли на страшное место.

Молодцевато справившись со  сменой обстановки,
он не побоялся испачкать обувь австрийского производства,
смело распахнул модно укороченный дублёный полушубо-
чек с курчавым нутром и, заломив пыжик, бросился было
возглавлять расчистку завалов, к  которой только что при-
ступили, но подкатили лица поважнее Филозова, и он, хо-
тя ёкнуло горячее сердце, достойно уступил командную вы-
соту, не  стушевался, а чётко, не входя в вероятные стати-
ческие подробности, доложил и, удостоившись поощритель-
ного кивка, больше уже передышки не  знал и  первых ря-
дов не  покидал. По-спортивному  – а  он, между прочим,
слыл, да и был на самом деле отчаянно-отважным, хладно-
кровным спортсменом, капитаном быстрой, как шквал, кра-
савицы-яхты…  – так вот, по-спортивному легко он вска-
кивал на высоченные подножки гигантов-самосвалов, кото-
рые буксовали в нетерпеливо дрожавшей включёнными мо-
торами очереди к огромному, пылавшему оранжевым пла-
менем, подожжённому прожекторами экскаватору, исторгав-



 
 
 

шему при жадных вгрызаниях зубастым ковшом в гору об-
ломков львиные рыки. То теряясь в зловонных клубах, то вы-
свечиваясь во  весь рост или  торсом, Владилен Тимофее-
вич торопил, торопил, вскидывая руку в  жесте полковод-
ца, напутствующего войско, сжимая при этом в руке лайко-
вую перчатку, как если бы готов был в решающий момент
бросить вызов трагическим обстоятельствам, а когда кто-ни-
будь из водителей лез от нетерпения на рожон, Владилен Ти-
мофеевич, набычившись, преграждал путь самосвалу, резко
выбрасывал к огнедышащему радиатору всесильную конеч-
ность с растопыренной пятернёй.

Если бы он мог себя увидеть со стороны!
–  Давай, давай!  – покрикивал, пританцовывая на  риф-

лёной подножке, Владилен Тимофеевич, и  его аквамари-
новое, в  бледно-голубую полоску шёлковое кашне полос-
калось в  луче, реяло трогающим морскую душу вымпе-
лом праздничного расцвечивания, а Филозов, неугомонный,
втискивался затем по  пояс в  окно кабины так, что  ноги
в остроносых вечерних туфлях забавно болтались в возду-
хе. Не  имея к  сожалению при  себе капитанского мегафо-
на, с помощью которого он обычно отдавал парусные коман-
ды и приветствовал встречные корабли, он не мог перекри-
чать грохот могучей техники, но не складывал ладони ру-
пором, остроумно побеждал вынужденную труднопереноси-
мую немоту знаками из пальцев и мимики, показывая води-
телю, что кровь из носа, но спешить надо, ох, позарез надо,



 
 
 

иначе вот-вот острый нож приставят к горлу и тогда уже бу-
дет поздно.

 
примечания, не уместившиеся

на полях, оборванные на полуслове
 

А между тем припекало.
Ох, как припекало!
Солнечную корону, будто перед затмением, распушили

нестерпимо яркие всполохи. Соснин беспомощно жмурил-
ся, не догадывался отодвинуться в тень – его совсем размо-
рило; круги проворачивались со скрипом.

И всё же, приступив к сборке, когда ещё пылевые смер-
чи буравили беззвёздное небо, он свой шанс не проворонил,
а поспешив с фейерверком электросварки, бросив на сугроб
свет, знаменующий полное воссоздание и начало тёплого об-
живания малометражных коробчатых интерьеров, он, следуя
инерции реализма, начал с самого простого и узнаваемого,
как копия, варианта сборки, который, как ни странно, вы-
звал столько функциональных и морально-этических наре-
каний…

Ну не сумасбродство ли?
Панели, не долетевшие до проектных положений, завис-

шие в воздухе?
Вымученный образ чего-то незавершённого?
Что ж, незавершённость, эскизность вообще были в духе



 
 
 

Соснина, орнаментальность же прозы всё заметней покоря-
ла его, вовсе исключала жёсткие контуры описываемых со-
бытий – их атомы, молекулы рассеивались по воображённо-
му тексту, но чаще неслись куда-то за мыслями, нечёткими
образами – вперёд и дальше, как если бы и им, микроскопи-
чески-малым частицам того, что было, не терпелось достиг-
нуть последней точки… И если кому-то из ещё не освоив-
ших язык, не пожелавших, не  сумевших или не успевших
вчитаться в эти сухие, упрямо воспроизводящие невнятицу
замысла пояснения и норовящих их, накапливающие недо-
умения страницы, поскорее перелистать или, пожимая пле-
чами, заглянуть сразу в конец, дабы и там, в конце, прояс-
нений не углядев, пожаловаться на туман, который каверз-
но сгустился, душит, то не пускаясь утешать – дескать, ново-
бранцу спокон века тычут в нос дымовую шашку – или неук-
люже оправдываться – дескать, виноваты, если б не замутня-
лось сознание мешаниной, кормящей замысел, корабль, гру-
жёный ясными готовыми содержаниями, давно бы пришвар-
товался – можно было бы лишь посетовать, что все мы ча-
стенько бредём в тумане погуще этого, только боимся при-
знаться, что ничегошеньки не видим и не понимаем в себе,
вокруг.

 
бесстрашный, всесильный

 



 
 
 

А Соснин не боялся, ничего не боялся.
Меняя направление хода времени, наново собирая из об-

ломков и трухи дом, пускаясь во вроде бы необязательные
подсобные измышления, он ощущал себя властелином мира,
где мог творить всё, что заблагорассудится. Упиваясь своим
всесилием, вырастал, а мир испуганно съёживался: новояв-
ленный Гулливер тянулся к высоким сферам.

Рос  он быстро-быстро, на  волшебных дрожжах, и  коли
зашла речь о  тумане, нет-нет да ложащемся на убористые
страницы, то  и  при грубом сравнении вышло  бы, что  тут
и  там клубящиеся испарения мысли не  стоили  бы по  гу-
стоте и  клочка мокрой ветоши, которая душила Соснина,
пока голова протыкала тучу – бросив далеко внизу бедлам
форм, с  глумливой угодливостью застывших в  случайных
состояниях-позах – ветер злобно шипел, обтекая раскидан-
ный в воздухе железобетон – Соснин из-за циклонного скоп-
ления миллиардов микроскопически-мелких капелек, зале-
пивших глаза, нос, рот и нехотя стекавших по лицу к подбо-
родку, шее и дальше за шиворот, не мог увидеть хаос в этом
редкостном ракурсе, так как вообще ничего не мог увидеть
из того, чем жила земля у его подошв.

Зато он видел иссине-чёрный, точно в новеньком плане-
тарии, небесный купол, сиявший звёздами и полной луной.

Зато он продолжал расти, каракулевая туча уже покоилась
на его плечах, чистые холодные светила притягивали ищу-
щий взор, а прикосновения высоких материй приятно щеко-



 
 
 

тали самолюбие.
Видимость была безупречной.
Купались в зеленовато-голубых лунных отсветах горные

вершины, которые, проколов вместе с  ним тучу, убегали
за курчавый горизонт по знакомой дуге. Ближайшая верши-
на – до неё было рукой подать – находилась уже на уровне
глаз, да-да, новый взлёт опять сулил ему шанс увидеть даль-
ше, понять больше.

 
возвышенные сближения

 
Есть  ли на  белом свете что-либо более близкое между

собой, чем любовь, художественное творчество и безумие?
Взмахи невидимых крыльев, согласно ли, порознь поднима-
ют нас над  вязкими сонными безднами…  – так, или  при-
мерно так – мог начать Соснин взмывавшие размышления;
и коли под давлением обстоятельств и душевных смут взял-
ся кропать роман, коли вознёсся, стоит проследить за незем-
ными пируэтами его мыслей, сближавших три высоких бо-
лезни.

Да,  – распалялся  он,  – нигде ведь не  раскрывается ду-
ша полнее, чем  в  любви или  творчестве, нигде познание
и  самопознание, эгоцентризм и  альтруизм, добро или  зло
не  соскальзывают со  столь игривой беззаботностью в  тут
как тут поджидающую противоположность по таинственно-



 
 
 

му – ох уж эта лента мёбиуса – вывернутому виражу. И ес-
ли любви ещё будет отведено достойное место хотя бы пото-
му, что и само-то слово роман теряет вне любовного сюже-
та немалую толику смысла или, точнее, семантически оску-
девает, лишаясь двусмысленности, то  всё  же и  останавли-
вать любовные откровения придётся у границы литератур-
ных приличий. В творчество же, не менее интимное и гре-
ховное, чем любовь со всеми её духовными взлётами и плот-
скими падениями, не предосудительно углубляться сколько
душе угодно, рискуя, конечно, впасть в сухую и скучнейшую
элитарность, но грозит такое углубление лишь потерей чи-
тателя, который в своей здоровой массе ждёт от сочините-
ля не путаных творческих откровений, а умения комбини-
ровать выстрелы с поцелуями.

Однако оставим в покое здоровую массу.
Все, кому довелось испить любовный напиток, протрез-

вев, догадываются, что любовь – это коллапс сердца, к сча-
стью не смертельный, нередко – оздоровительный.

Безумие  – коллапс мозга, так  ли, иначе нарушающий
согласованную деятельность его клеток. Но  это, как  пола-
гал Соснин, не без-умие, интеллектуальное обнищание, глу-
пость, умопомешательство или, если смягчить тональность,
прибегнув к принятым в «уголке психиатра» формулиров-
кам, гипертрофия субъективности, а резко индивидуальная,
альтернативная, отвергающая проторенные пути ориентация
разума, выбравшего, наконец, точку зрения.



 
 
 

Любовь, безумие пристально изучаются, научные и бел-
летристические книги о любви и безумии переполняют биб-
лиотеки. А  что знаем мы о  творческом коллапсе, поража-
ющем и  мозг, и  сердце, кроме того, что  муки окупают-
ся вдохновением? Между тем, муки, вдохновение – не бо-
лее, чем поэтизированные пошлости, прячущие от нас про-
явления отнюдь не  простой болезни. Что  бы не  говорил
утешитель-Душский, а  пора признать, что  томления даже
практически здорового сочинителя чреваты опрометчиво
обойдённой медициной патологией организма, вынужденно-
го вбирать и переваривать огромные запасы тайной энергии
прежде, чем  она, энергия, найдёт художественное претво-
рение, перетечёт в произведение. Недаром ведь абсолютно
здоровые люди бывали чаще всего бездарны, а выражение
«в здоровом теле – здоровый дух» лишь маскировало абсо-
лютную бездуховность; и наоборот: творческий дар неизмен-
но оборачивался болезнью, преимущественно  – неизлечи-
мой. От неё обычно прописывалось одно лекарство – актив-
ная жизнь. Но отвлекающее лекарство жизнелюбия только
временно приглушало боль неизъяснимых томлений, рань-
ше ли, позже, но смутный недуг опять обострялся. Чем ещё,
если не расстройством соматических функций, можно объ-
яснить то, что и в жаркие часы летнего дня Соснина при ка-
жущейся умиротворённости пробивал жестокий озноб, те-
ло покрывалось гусиной кожей? И отчего ему, практически
здоровому, – даже запоры не мучили, его и от обязательной



 
 
 

клизменной очистки, к разочарованию Всеволода Аркадье-
вича, освободили – тут же делалось душно, щёки докрасна
раскалялись, будто бы их лизало пламя, глаза лихорадочно
блестели, как в детстве при высокой температуре, а зрачки,
только что вперившиеся в одну точку, начинали затравлен-
но метаться из стороны в сторону, не находя на чём бы оста-
новиться? И почему-то он, вполне рассудочный, писал по-
чти что полностью освобождаясь от логики: когда бросает то
в жар, то в холод голова плавится и сморозить можно всё,
что угодно. А разве нормально, что он вдруг чувствовал себя
переполненным, словно его распирала, давила изнутри опу-
холь; сколько воспоминаний в нём умещалось! – они пучи-
лись, казалось, он уже весь состоял из них, воспоминаний,
подменивших собою ткани, нервные клетки, да ещё к воспо-
минаниям добавлялись корректирующие их, бликующие об-
разы будущего, которое превратилось в прошлое. Но вско-
ре делалось пусто-пусто, как если бы его высосала глиста.
Глаза тускнели, опять упирались в точку. Исчезал аппетит.
Больничные супы, паровые котлеты, каши вызывали отвра-
щение, хотя надо было восполнять потерю энергии, но энер-
гия, пусть и какая-то другая энергия, в самый неожиданный
момент и помимо пищевых калорий восполнялась из неис-
сякаемого источника. Достигался ли баланс всякий раз и как
вообще жизненная энергия соотносилась с творческой Сос-
нин не знал, с новым приливом не мог понять избыток ли
творческой энергии бродит по организму или муторно от то-



 
 
 

го, что энергии недодали. Ну разве не парадокс? – уповая,
если не на спасение, то хотя бы на временное исцеление ду-
ши творческой терапией, художник, не задумываясь, причи-
няет вред телу, ибо вторжение в телесную оболочку огром-
ных энергетических потенциалов, лишь спустя срок преоб-
разуемых – в случае удачи – в произведение, а пока суть да
дело блуждающих, как мы видели, не находя выхода, по все-
му организму, не может не нарушить рутинную жизненную
ритмику обменов и отправлений. Симптомы – с моральными
оттенками внутренней истерии… творческое возбуждение,
как наобещал Душский, ищет и находит исцеляющий выход?
Слова не те, не те! А вроде бы те почему-то располагались
не в том порядке… один бог мог ему посочувствовать – уши
внешне-беспричинно горели, делалось стыдно-стыдно, буд-
то бы за старые грешки на людях дали пощёчину. И ещё де-
лалось до слёз обидно, будто ни за что, ни про что исхле-
стали крапивой, хотя само собой никто не  давал пощёчи-
ны, не хлестал, а колобродила творческая энергия, булькала,
бурчала что-то невнятно-многозначительное под покаянный
мотивчик умственно-чувственного распутья, который пред-
варяет направленное художественное усилие – ориентирую-
щее и устремляющее, сливая воедино одержимости любов-
ника и безумца. Да-да, любовника, ибо творчество, как из-
вестно, есть сублимированный любовный порыв. Но это же
и  порыв безумца, которого не  усмирить груботканной ру-
башкой с пустыми рукавами-завязками, инсулиновыми уко-



 
 
 

лами и таблетками – безумие, подлинное безумие, хотя и под
образной маской, выскальзывая из-под надзора психотера-
певтов, пропитывает и любовь, и творчество. И если безум-
ная любовь теперь встречается редко, очень редко, то безу-
мие открыто покоряет сферу искусства.

 
понаблюдаем за бродящим калейдоскопом

(сознание как пространство времени)
 

Не  посягая на  постижение психической глубины созна-
ния, в которой вынашиваются навязчивые идеи, Соснин упо-
доблял его поверхностные переливы бездумно-затейливой
калейдоскопичности предметов, картин, лиц, снов… всё,
что душе угодно, всё, что спешим уразуметь, заподозрить,
отринуть во внешнем мире, сталкивается, крошится, пере-
мешивается, процеживается, снова взбалтывается в  мире
внутреннем, отражённом зеркалами сознания, и, не успев от-
стояться, несётся дальше прихотливым потоком.

Куда – дальше, куда несётся?
На этот резонный вопрос Соснин долго опасался искать

ответ, полагая, что у сознания, как, к примеру, у времени,
нет явленной для нас цели.

Бег времени… Откуда? Куда?
Поток сознания… зачем и куда струится? Какую твердь

размывает?
Не  грозит  ли,  – сокрушался Соснин,  – расхожая мета-



 
 
 

форичность пустословием штампов? Ладно, пусть сознание
никуда не несётся, пусть, похваляясь неотразимой перелив-
чатостью, рассеивая внимание неистовым метаморфизмом
и пр. и пр. пенится себе для отвода глаз, бестолково жур-
чит, но ведь и захлёстывает исподтишка колдовским тран-
сом круги духовных усилий, непрестанно преобразует соче-
тания частиц в нечто новое, подчас пугающе-несуразное.

Полно: что  за  резон исследовать калейдоскоп, пытаясь
классифицировать равноправные осколки по цветам и кон-
фигурациям? И что для нас картины сознания? – сутолока
осколков-образов? Сутолока частиц куда-то устремлённой,
но цельно-раздробленной панорамы?

Бродильный чан… он же – калейдоскоп, перелитый в пре-
словутый поток?

Всматривался снова и снова в узорчатые, хаотические пе-
регруппировки калейдоскопа, пока не окунался затверделой
мыслью в поток, бродильный чан, ещё какие-нибудь внут-
ренние реактивные ёмкости. Так откуда и куда бежит время?
Расхожий ответ – от прошлого к будущему, ха-ха, всем всё
ясно, а – где, в каком пространстве бежит? Разве мелькания,
брожения – не отражают образно бег абстракции? Да, время
допущено резвиться лишь в пространстве сознания: вот где
его не привязанное к координатам и ориентирам прибежи-
ще, вот где оно вольно бежать по прямой ли, кругу, сфериче-
ским поверхностям любой кривизны, хотя по правде сказать
траектории времени бессильна прочертить и самая изощрён-



 
 
 

ная геометрия; время бежит, убегая от фиксации, свидетель-
ствуя о том, что сознание живо.

Созидательный пафос неприкрытой деструкции поначалу
отуплял скукой мельканий, длящихся вне моральных окра-
сок, вне какой-то системности, не стремящихся к завершён-
ности, да ещё мелькания отличались бесталанными потуга-
ми на гротескную заострённость, гораздую к месту ли, не к
месту выпячивать то комизм, то трагедийность.

Однако Соснин притерпелся, увидел: скука, смех, слёзы,
хотя бы и смех сквозь слёзы, отражали лишь психо-поведен-
ческую реакцию на спонтанную комбинаторику осколочных
образов, снующих в сознании.

И догадался: исходные, элементарные частицы образно-
сти черпались из прошлого, время выступало их поставщи-
ком, а сознание – преобразователем.

 
память, возбудитель и тайный

ориентир сознания, его динамичной
и дробной образности

 
Так-то, человека преследует прошлое.
Особенно, если он закоренелый пессимист: он содрогает-

ся от воспоминаний, поневоле смотрит не вперёд, а назад,
навлекая на себя этим неисправимо перевёрнутым зрением
одну лавину выдуманных – бывает, что и реальных – непри-
ятностей за другой; он потерянно вздыхает, стареет, жизнь



 
 
 

сходит на нет, а прошлое надавливает всё сильнее, назойли-
вее, оно наглеет, предъявляет всё новые неоплаченные сче-
та, пока не загоняет в могилу, как в долговую яму.

Однако  же и  верования иных оптимистов в  то, что  па-
мять не судья, тем паче – не палач, а всего-навсего дотош-
ный, слегка чудаковатый путешественник, вышедший на по-
кой и  хранящий впрок объёмистую коробку очарователь-
ных слайдов, которые, повинуясь тайному  ли, явному им-
пульсу, можно перетасовывать и, пронзая тот ли, этот мыс-
ленным взором, как лучом волшебного фонаря, воскрешать
по выбору златые дни. Однако умерим пыл. Подобные веро-
вания иных оптимистов сулят им лишь приятные заблужде-
ния, ибо слайды – если, конечно, с их условным наличием со-
гласиться, предпочтя тут же монтаж слайдов спонтанной су-
толоке калейдоскопа, – отнюдь не схватывают раз и навсегда
и один к одному коллизии прошлого; от монтажной сшибки
каких-то двух слайдов, искусно имитирующих былую под-
линность, но столь же искусно прячущих под её покровами
нынешнюю конфликтность, могут вспыхивать в тёмных про-
валах сознания третий, четвёртый, пятый слайды, хотя они
и  в памяти-то никогда не  хранились, хотя присочинённое
на них неизвестно кем и зачем покоряет жгучим эффектом
сегодняшнего, буквально сиюминутного присутствия в про-
шлом.

Впрочем, куда чаще прошлое вторгается в  сознание
без яркой открытости, его образы сплошь и рядом завуали-



 
 
 

рованы, озадачивают исподволь – те же слайды вспыхивают
не изолированно, но в наложениях; зрительный образ окуты-
вает столько подвижных, просвечивающих одна под другой
материй…

Итак, резко ли врываясь, смутно присутствуя, и незави-
симо от  того идеализируется оно или  чернится, прошлое,
преобразуемое сознанием, избирательно активизирует теку-
щую жизнь, бросает внезапный свет на её узлы, меняет цве-
та: дни бегут, тянутся, не замечая себя, и вдруг память на-
водит луч.

Итак, воспоминания, сгорая от нетерпения, творят пере-
кашиваемые злобой дня инсценировки прошлого, которое –
хоть оптимистически его воспринимай, хоть пессимистиче-
ски – даже мысленно не восстановимо в цельности деталей
и хронологической непрерывности.

Это – фантом.
Если хотите – мираж.
Однако благодаря маниакальной закольцованности попы-

ток вернуть то, что было – зажечь потухшие глаза, мрамор-
но побледневшие щёки? – лучше ли, хуже, но созидается ху-
дожественная реальность. И именно она, новая реальность,
возрождая и возвращая на славу закреплённое фиксажем ис-
кусства прошлое, пугающе намекает – прошлое что-то зна-
ло уже о будущем, возбуждая сознание, память ориентиру-
ет, направляет. Картины прошлого, несмотря на их конкрет-
но-чувственную убедительность, а чаще – благодаря ей, мо-



 
 
 

гут, конечно, восприниматься надувательством тех, кто бли-
зоруко ищет в  искусстве поверхностные признаки жизни,
но – адресуясь другим, пытливым и дальнозорким – вполне
могут озарить произведение, если оно удалось, трепетным,
словно пламя свечи, светом далёкой цели, подспудно затеп-
ленным то ли сознанием, то ли временем, но разгоревшимся
в порыве их преображённого в художественную реальность
взаимодействия.

Разбуженное этим неверным светом воображение при-
нимается подыгрывать вялотекущей драме идей, сомнений,
сдвигает мироздание с опор, метит знакомые вещи чужими
смыслами, отчего исхоженные вдоль и поперёк семантиче-
ские поля действительности начинают пугать простором но-
вых значений – Соснин, очутившись за горизонтом, заблу-
дился в бликующем лабиринте, потерялся меж блестевших
и  отражавших поверхностей; чудилось, что  разучился чи-
тать, что-либо понимать, да и его никто, если попадался на-
встречу, не мог понять, а никого из знакомцев-собеседников
рядом с ним не было, если и появлялись они, то лишь на те-
леэкранах, и вместо привычно-тусклой знаковой толчеи его
обступала, бликуя, немая пустошь, с кем перемолвиться сло-
вом, жестом? Там, за горизонтом, он был один, совсем один
в скользком холодном мире, зловеще сменившем вывески,
и даже мига безумного одиночества, внушённого колебани-
ями далёкого света, хватало за глаза, чтобы остудиться кош-
маром большого времени, который пронзал «было», «есть»,



 
 
 

«будет» чувством экзистенциальной беспомощности, почти
обречённости, угрожал с такой фантастической невозмути-
мостью, что волей-неволей любая из монтажных сшибок по-
движных слайдов с головой выдавала смутно тревожившие,
но полностью к нему равнодушные цели будущего.

 
по сути о той же тревоге,

излучаемой фотографиями
 

Да, нечто похожее испытывал Соснин, когда всматривал-
ся в  старые фото. Воспроизводя что-то из  того, что было,
изображение беззастенчиво отбирало это «что-то» у жизни,
отделяло от неё, чтобы вернуть внутренне перерождённым
в замкнуто-растянутом моменте позирования, который на-
глядно выявлял – обычно и привычно маскируемые музыкой
и литературой по причине их последовательного развёрты-
вания – парадоксальную многослойность времени.

Где нынче резные листочки узловатого платана на Ялтин-
ской набережной?

Их, трепетно-живых, мы разглядываем или – давным-дав-
но снятую с них с помощью плёнки и хлористого серебра по-
смертную маску?

Как не крути, не верти – всего лишь равновнимательно
и светоэмульсионно запечатлённая когда-то натура; прямо-
угольник тонкого картона, сепия. Почему же так преобра-
жается позднейшим восприятием это когда–то? Почему то,



 
 
 

что мы видим, так завораживает сквозь символическую за-
весу лет, словно специально сотканную сейчас сознанием?
Да, то, что на фотоизображении – было: минуло, умерло, бы-
льём поросло. Но вот же оно заново рождается, набирая рез-
кость и неподдельность в туманных розовых колебаниях ван-
ночки с проявителем.

Это же – есть, будет.
Что – будет? Смерть, которую пережили?
А не символизирует ли сам щелчок фотозатвора, как и

щелчок курка, – смерть?
–  Птичка вылетит, Илюша, смотри, смотри сюда, птич-

ка отсюда вылетит!  – кричал Сеня Ровнер, прицеливаясь,
строя страшные рожи. А  вот Сеня, балагуря, изловчился,
взял в кадр деда и – выстрелил; убил мгновение?

Почему у деда на фото такой испуганно-виноватый вид?
Он на террасе, провалился в ветхое, с отломанным подло-

котником кресло; толстые алебастровые балясины в пятнах
солнца, абрикосы на ветке. Но дед чем-то напуган… в ру-
ках раскрытая книга со страницей, приподнятой ветерком.
Лысая яйцевидная голова втянута в плечи и чуть наклонена,
и какие-то обречённые, как при взгляде в дуло, глаза, жалкая
перекосившаяся улыбка недосказанности – он что-то пред-
чувствовал, да пожалуй и  знал, знал уже, хотел предупре-
дить, но не успевал… и не мог! – на фото проявился пред-
смертный ужас.

Завеса лет проявляла главное?



 
 
 

 
перенос ужаса

 
Как тут было не испытать кошмар всеобщих смещений,

ужас экзистенциальной растерянности, не  впасть хотя  бы
ненадолго, всего на  дольку секунды, растянутую больной
фантазией, в безумие беззащитного одиночества.

Вырезая статичные кадры – станковая картина, та самая,
чья сгущённая образность не отпускала глаз и внутри кото-
рой, затем и за которой он по милости Художника очутил-
ся, не сравнивалась ли им теперь с такими вещими кадра-
ми, полными пугающей недосказанности? – так вот, вырезая
статичные кадры-слайды из необратимо развёртывающейся
ленты событий, всматриваясь в остановленное каждым изоб-
ражением время, спрессовавшим разные времена, закольцо-
вывая время воспринимавшим ответным чувством, Соснин
уже не сомневался в том, что искусству, норовящему в выс-
ших своих порывах заглядывать за видимое, очевидное, ве-
дома взаимная проницаемость прошлого, настоящего и бу-
дущего.

И  уже не  оставалось сомнений в  том, что  компоновала
слайды ли, кадры, задавая их монтаж, взаимные наложения,
не только текущая, но и грядущая жизнь, та жизнь, которая
будет длиться после того как погаснет индивидуальное со-
знание, да-да, в творческом напряжении сознание способно



 
 
 

заглянуть за… И как же далеко мог видеть пробивший голо-
вою тучу Соснин! А чем дальше видел, тем острей ощущал
зачатую в сутолоке сознания и поощрённую временем двой-
ную устремлённость воображаемого романа, чьи лейтмоти-
вы влекли куда-то дальше, дальше, к зыбкой невыразимой
границе ужаса – переступал её, но не знал сумеет ли пере-
вести в слово увиденное – хотя оставаясь преданными кор-
мящей направляющей памяти, те же романные лейтмотивы
намекали не без ехидства, что глупо было ждать от будущего
того, чего бы не было в прошлом.

 
безапелляционно (из текущих

записей Соснина)
 

«Нет! Нет ни прошлого, ни будущего, есть реальность со-
знания, теснимого настоящим и иллюзорно расширяющего-
ся усилиями памяти и фантазии.

Пусть время, этот великий безнаказанный расточитель
всего, чем  богата жизнь, облачается в  абстрактную тогу
неподкупного, не ведающего морали тотального ритмизато-
ра-измерителя.

Пусть сознание, всегда индивидуальное, но  неизменно
отягощённое идеалами, моральными табу и определяемое,
как  на грех, бытием, лишь наедине с  собой потешается
над ползучей непротиворечивостью здравого смысла, живу-
щего по часам и самозванно взявшегося бытием управлять.



 
 
 

Но стоит мысленно вывести сознание и время из вырыто-
го историческим и диалектическим материализмами русла
внешних необходимостей, стоит им заглянуть друг в друга,
как они, уличённые во взаимном влечении, сбрасывают мас-
ки: поощряя путаницу внутренней жизни и взывая к поряд-
ку, сознание и время предстают деятельным симбиозом – за-
глядывая в инобытие, всё откровенней координируют свои
скрытые цели, воплощая их в индивидуальных судьбах и ху-
дожнических свершениях; и если точная наука наткнулась
ненароком на  волну-частицу и  до сих пор не  оправилась
от потрясений, обусловленных компрометацией причинно-
сти и однозначности, куда как удобных для академической
ломки копий, то относительность, многозначность – извечны
для стихии искусства, которая порождается сознанием-вре-
менем».

 
как не дополнить?

 
Вспомним о  путешествиях по  времени, прикладывани-

ях рулетки к абстракции, лишённой размерности, и прочих
безумствах.

Вспомним, что путешествия те совмещались с блуждани-
ями по ландшафтам собственного сознания.

Да, он, бывало, сидел, уставившись в одну точку, но, в от-
личие от Соркина, так много в ней, этой точке, видел.



 
 
 

Да-да, компонуя и перекомпоновывая временные текуче-
сти, он, упиваясь пластичностью неведомого ему досель ма-
териала, пристраивал одно к одному, а то и встраивал одно
в другое, разные, подчас несовместимые пространства, до-
верившиеся постэйнштейновской искривлённости. Кварти-
ра Художника вместе с саднящей живописью перемещалась
в больничный сад, Соснин мог подолгу простаивать на мок-
рой после дождя дорожке перед свежепахнущим олифой,
лаком, чуть наклонно укреплённым на мольберте большим
холстом, за которым столько всего открылось. А чуть сбо-
ку парила на  голубом облаке квартира поменьше, из  ком-
натки-пенальчика с ветвистой трещиной на потолке и сте-
не при этом виднелись мокрое место катастрофы, алеющий
трезубец Ай-Петри, Орвиетский собор.

Дрожала листва…
Мельтешили над головой, как когда-то в Мисхоре, кро-

ны…
А поверх крон, словно свето-изобразительная проекция, –

вздрагивал от порывов ветра мраморный угол Орвиетского
собора – тянулись к синим холмистым далям горизонталь-
ные серозелёные полосы бокового фасада, солнечно-белый,
изящно-стреловидный, с пиками и треугольниками, лицевой
фасад омывало небо.

Зазвучал заупокойно орган… а-а-а, органный концерт, от-
рывок из мессы Моцарта… Вика и Нелли, задвинутые дру-
гими женщинами в  запасники памяти, выдвигались вновь



 
 
 

на  передний план. Зажмурился, увидел то, что  невозмож-
но вообразить: вертелись, как  гигантские прозрачные вет-
ряки, маховики судеб, два  бесплотных безжалостных ме-
ханизма сближали Вику и  Нелли, а  к ним, двум механиз-
мам сближения, исподволь подключался третий, раскручи-
вавший собственную судьбу Соснина, и он своими руками,
будто при подготовке самых ответственных шагов и душев-
ных движений не доверял небесному сервису, развинчивал
и, смазав, наново свинчивал диковинные холодные меха-
низмы жизни и  смерти, и  вот все три механизма синхро-
низировали совместные убийственные усилия, если, конеч-
но, откуда-то свыше ими продолжал управлять изначальный
злой умысел. Вновь обрели на миг резкость, покинув лист-
венный фон и проступив сквозь голубые клубления, фили-
гранные детали Орвиетского собора, на мраморных ступе-
нях смешались туристы и прихожане. Друг за дружкой, поня-
тия не имея, что их ждёт, прошествовали Вика, Нелли, оку-
танные туманной голубизной, но Соснин на сей раз не удив-
лялся, знал, знал уже, что это не случайное совпадение.

Умолкал далёкий орган.
Растворялись клочки голубого облака.
С  порывистым равнодушием неслось время; как  ветер,

как пламя.
И во всём, во всём угадывалась подспудная ритмика, би-

ение общего сердца потаённых единств, чьё многообразие
способно свести с ума.



 
 
 

Шевелила губами актриса, придирчиво заглядывала
в осколок зеркала.

Коренастый мессия, слепо уверовавший в исключитель-
ность своей иллюзорной роли, так и не заметил шутников,
обстреливавших его шариками, слепленными из  хлебного
мякиша. Продолжал упражнения в конце дорожки. Расхри-
станный, кое-как подпоясанный, он то ли раскрывал объя-
тия, то ли предварял болевой обхват. Что за дьявол укрылся
в нём, прикидываясь внешним противником? Мессия похо-
дил на убого экипированного неутомимого каратиста, увле-
чённого боем с тенью или до седьмого пота отрабатывающе-
го приём перед зеркалом, время от времени, входя в ударную
фазу, резко пинающего воздух, как если бы всё мировое зло,
от которого тщился избавить мир, пряталось в колебаниях
зелёной темени.

 
планида: между образом
жизни и жизнью образа

 
Блеснул зеркальный осколок на ящике, который актриса

непроизвольно толкнула коленкой, метнулся по листве зай-
чик, пробежал по глазам. Пребывание «между» было ключе-
вым для Соснина состоянием, когда он придирчиво обозре-
вал свой бесформенный пока что роман…

Опять зажмурился – а что, что творится в зазоре между
предметом и его зеркальным отражением?



 
 
 

 
ещё кое-какие дополнения-наблюдения

 
Присматриваясь к парадоксам сознания-времени, винов-

ным едва  ли не  во всех парадоксах искусства, не  грех
восхититься неубывающе-бессвязной щедростью образов,
несущихся перед мысленным взором – редкостные комби-
наторные потенции, избыточные возможности вертеть так
и эдак любую предметную или беспредметную заинтересо-
ванность, выражают познавательные интенции личности, за-
брошенной в загадочный мир. За бестолковостью мельканий
и деформаций, из которых складывается зрительный образ
сознания-времени, прячется средоточие смутных желаний
«я», добровольно промывающего мозги, размывающего пси-
хическую структуру, чтобы вступать в контакт с влекущим,
но непонятным. Сознание-время ищущего «я», соприкаса-
ясь с бессознательным, галлюцинирует, опьяняется непосле-
довательностью, заскоками в сумасбродство, а всё, что вол-
нует по  ходу поиска, волнует неясностью, незавершённо-
стью, из-за чего восторженно-растерянная реакция «я» рож-
дает полуволю, полувкус, полуоценки, полуостранённость,
полуответственность и прочие непредвзято-открытые усло-
вия подлинной восприимчивости. Сознание-время ищущего
«я» – это ленивое и мятежное дискуссионное царство про-
межуточности, где никогда не поздно отказаться от выбора,



 
 
 

где можно наперекор логике податься в ту сторону, а не эту,
высказать что-либо для  того, чтобы потом себя опроверг-
нуть.

 
всё ещё в поисках желанной модели

 
Постепенно, исподволь, Соснин наделял сознание-время

сходством с  содержанием-формой воображаемого романа,
вернее – замыслом романа, клубящимся неясностями, рву-
щимся в летучие клочья, как облако, которое треплет небес-
ный ветер, опять срастающимся. Сочинитель при этом знай
себе шатается из стороны в сторону, опровергает себя по по-
воду и без повода, мечтая о том блаженном миге, когда вещь
сложится с божьей помощью, композиция выстроится, а он,
сочинитель, очнувшись после приступа счастья, сосредото-
чится на шлифовке стиля, начнёт, наконец, пестовать прозу,
словно моллюск жемчужину.

Вспоминались проектные поиски  – волнующий глянце-
вый шелест кальки, ложившейся слой за слоем; удовлетво-
рённый последним эскизом, собираясь выбросить промежу-
точные, замечал, что  в  первом и  последнем эскизах было
на удивление мало общего. Ищешь Индию – откроешь Аме-
рику?

Но пока замысел клубился, издевался над мечтами о фор-
ме… даже забравшись высоко-высоко, выше собственной



 
 
 

головы не прыгнуть?
Там видно будет.
Пока же, упиваясь и чертыхаясь, он воспринимал аморф-

ный, смешивающий пролог с эпилогом замысел и как хао-
тичный метапролог романа, и как составную, путаную пока,
но необходимую часть его… нечто похожее, пусть и с натяж-
кой, и в не смонтированном кино бывает, когда перемеша-
ны, дожидаясь отбора, дубли, когда ещё в композиционной
последовательности не склеены кадры, а финал и вовсе ре-
петировался и снимался в первый съёмочный день.

 
почти технологическое сравнение

 
Всё ещё всматривался, всматривался, ждал, что вот-вот

выплывет из тумана долгожданный корабль.
При этом созерцательно-самоуглублённое нетерпение бы-

ло вполне сравнимо с трепетом фотоохотника, который спу-
стя срок после ловли улыбок, не моргающих взглядов и всего
прочего, оставляемого на память, окунает в проявитель бе-
лый лист униброма, тайно хранящий изображение в эмуль-
сионном слое, и ждёт, когда проступят сквозь туман конту-
ры.

Может быть, Соснин вообще не пишет, а проявляет давно
отснятое?

Глядит на колебания девственно-белого листа в чудесном



 
 
 

растворе… Развёртывается текст, длится, длится, растекаясь
в мельканиях, отражая сознание-время, но до чего же хочет-
ся вдруг остановить развёртывания-растекания, лишив ве-
ликий могучий язык глаголов, хочется свернуть, уплотнить,
сгустить текст до многофигурного интригующего иерогли-
фа, одолеть параличом символики броуновское движение
жизни, увидеть весь роман, как необозримую и застывшую,
превращённую в дивный, никогда ещё не существовавший
ландшафт мизансцену, и лишь потом побежать пером даль-
ше. Это как поймать фотоизображение внутри стремитель-
ной киноленты… Проступают из розового тумана контуры,
он  зацепляет пинцетом карточку, промывает, от неё боль-
ше нечего ждать. Но, вспоминает он, фото можно увеличи-
вать, отыскивать на изображении новые подробности. Уве-
личивать, пока не обнаружится в кустах труп? Увеличение
с многократным кадрированием внутри замышленного кад-
ра сжимает даже обширную панораму до невразумительного
штришка рядом со своей же собственной, неудержимо вы-
растающей зернистой деталью, которая вдруг испугает и за-
ставит отпрянуть, будто омерзительно выросшая под микро-
скопом мошка, тут от техники – полшага до видения!

Может быть, Соснин вообще не пишет пока что, а мед-
ленно увеличивает и, вооружившись лупой, исследует затем,
как криминалист, когда-то отснятое?



 
 
 

 
вдохновенно-тревожные

соблазны пограничного состояния
 

Состояние Соснина, выросшего до небес, но – погружён-
ного в замысел, буквально и метафорически воспроизводи-
ло сон, вернее не столько сон, атрофирующий волю спяще-
го, превращающий его в раба сюрреального зрелища, сколь-
ко полусон, который тоже не чужд сюрреальности, но при
этом всё же позволяет задремавшему, прикорнувшему где
придётся и беззаботно посвистывающему носом под усып-
ляющий ритм наших рассуждений довольно-таки активно
режиссировать действие, вмешиваться в  подбор сюжетов,
их  компоновку, мирно совмещая в  своей активной полу-
осмысленности возбуждение и покой, лёд и пламень, прочие
болезненно спорящие на яву противоположности, ибо в по-
лусне, пусть самом страшном и вовлекающем, но всегда рас-
сматриваемом с безопасного удаления, не испытываешь под-
линной боли, так  как  смутно чувствуешь, что  не  живёшь,
а  спишь, будто  бы живёшь под  наркозом, лишь частично
замутнившим разум, хотя вполне достаточным, чтобы пус-
каться в смелые художественные операции: пересадки, ам-
путации, отключения мозга, сердца, заставляющие неверо-
ятные события плутать между зевками. И почему-то обре-
таешь неземную лёгкость, ввязываешься в какую-то ветре-
ную игру с огнём, вдохновение бодрит, обжигает, как бод-



 
 
 

рит и обжигает на яву солнечный и свежий денёк, а пробуж-
дение – о нём поневоле задумываешься – грозит изгнани-
ем из беспокойного рая. И знаешь об этом, и не просыпа-
ешься, попросту не позволяешь себе проснуться, в напря-
жении внутренней работы хочется продлить сладостную ле-
таргию двигательной расслабленности, как хотелось когда-то
лежать, положив голову на колени Вики, и смотреть полуза-
крытыми глазами в безоблачную небесную глубину, а боко-
вым зрением – вдоль полосы песка, в густо-синюю даль с рас-
кисающим пароходом.

И  вовсе неотличимыми делались сонливая фантасма-
горичность, причудливость пробуждающегося вдохновения
и  растревоженность сознания, расплескивающего напра-
во-налево образы. И  параллельные сюжетные линии воль-
но пересекались, и боязно было не досмотреть, куда такие
вольности заведут; ох, боязно было, что сумрачные красо-
ты и  их тайные смыслы развеются, или  померкнут, обер-
нувшись правильно выстроенной и увязанной прозаической
дребеденью, экзотическая флора зачахнет… казалось, враж-
дебная реальность вот-вот прорвёт нежно-сияющую, уяз-
вимую, как у мыльного пузыря, оболочку, внутри которой
правила бал полусонная экзальтация. И тем ещё отличался
от сна полусон, что при всей неотвязно-мучительной соблаз-
нительности юркнуть в него, забыться в тёплых колебаниях
дремоты, он не позволял всё же впасть в безумие полной сво-
боды от хода времени. Тик-тик, тик-тик, тик-тик – не позво-



 
 
 

ляли покинуть реальность, когда Соснин, блаженствуя, по-
сматривал в небо, Викины часики.

 
извлечение (из записей персонажа),

заставившее автора усмехнуться
 

«Познавая себя,  – доверялся очередной странице Сос-
нин, – человек меняется быстрее, чем под давлением внеш-
них сил.

Узнает ли себя автор, дописавший роман?»
 

чем и как заканчивался сон (полусон)
новоиспечённого Гулливера

 
Пробивая тучу, Соснин промок.
Звёзды, луна светили, но не грели.
Пижама покрывалась ледяной коркой.
Скованность и одиночество монумента…
Да  ещё резкий ветер обдирал лицо рашпилем… холод

и одиночество.
Захотелось земного тепла, разноголосицы, суеты, неодо-

лимая сила потянула Соснина вниз, голова закружилась,
уменьшаясь, он  начал стремительно приближаться к  туче
в  компании падающих звёзд, которые сопровождали его
до тех пор, пока глаза не залепило туманом, а мысли, преду-



 
 
 

смотрительно отцепленные на  запасных небесных путях,
вдруг догнали. И хотя он ничего не мог видеть кроме на-
плывов мути, он отчётливо увидел, как бредёт по кругу, сме-
шивая прошлое, настоящее, будущее, как возносится ввысь
и шмякается потом о землю. И оживал дух захватывающий
разлёт гигантских шагов, несущих по всхолмлённому кру-
гу; посеменив ногами в  воздухе, торопливо отталкивался,
взлетал, описывал волнистую траекторию, и неотвязная си-
ла, которой он управлял и которой повиновался, несла вниз,
к встрече с землёй, удару, новому отталкиванию и – даль-
ше, выше, выше, к  мигу плавного зависания перед спус-
ком… мысли, догоняя, перегоняя, искрили, вспыхивали ко-
роткими замыканиями пространственно-временных стыко-
вок. Да, между небом и землёй поджидала прослойка тумана
и, воспаряя ли, снижаясь, он одолевал полосу помутнений,
где вынашивалась образность, ждал, когда прольётся из ла-
зури с пением жаворонка прозрачный свет… и в полусон-
ной послеобеденной мечтательности готовился восхититься
блеском рек, жёлто-зелёными, в коричневый рубчик, поля-
ми, буколическими перелесками.

Ушло вверх мохнатое, в  тускло-багровых подпалинах
брюхо тучи.

Знакомое единство хрестоматийных ансамблей, доходных
домов, улиц и набережных. Змеиный невский изгиб у Смоль-
ного, тёмные рукава каналов с  затёками огней вдоль гра-
нитных стенок; промелькнули бессвязные неоновые штриш-



 
 
 

ки, кое-где  – подсвеченные витрины над  бледно-жёлтыми
плевками отражений на мокром асфальте. Сжалось сердце
от любви к этому каменно-штукатурному, взрезанному во-
дой волшебству, от необъяснимого страха за него, тонуще-
го в  февральской хляби. Пока ещё Соснин был большим,
сильным, ему захотелось защитить, заслонить собой город,
не дать надломиться шпилям, не позволить, чтобы потем-
нелые кирпичные стены с  аркой рассыпались в  розоватый
прах, но его плавно повело в сторону, ощутил упругость ту-
ловища, рук, шеи, удлинённое, гибкое, как стебель, тело его
заколебалось туда-сюда в произвольно менявших направле-
ния воздушных потоках, и  таяли вдали вспучившиеся ва-
той крыши, пробитые чёрными пустыми дворами, где пре-
секлось его детство, а  ноги, обутые в  промокшие полубо-
тинки из грубой выворотки, чудом не задевая поликлинику
и соседнюю с ней пятиэтажку, месили грязный снег между
перелеском и железобетонным шабашем. Где оно, ласково
обволакивающее тепло? Уже мысленно прислонял свои бо-
тинки к  батарее, чтобы к  утру просохли и  проступила  бы
на каждом ботинке извилистая белёсая линия, точь-в‑точь
такая же, как на спинке рыжего хомячка, который беззабот-
но сновал когда-то из угла в угол металлической клетки, пе-
ремалывая кружки морковки, обрывки капустных листьев,
а  летом, на  даче под  Сиверской, хомячок ещё за  мгнове-
ние до  гибели под велосипедным колесом блаженно пасся
в буйной зелени лесной опушки среди ромашек и колоколь-



 
 
 

чиков…
Пока Соснин тянулся к небу в алмазах, ботинки его, хо-

тя и  елозя по  грязи, снежной каше, росли вместе с  ним.
Он, конечно, не мог их, заслонённых тучей, увидеть, но ес-
ли бы увидел, то ужаснулся – два страшных реликтовых хо-
мяка с зашнурованными на позвоночниках спинами с остер-
венелостью неолуддитов давили вонючее машинное племя,
не зная разницы между авто с мигалками, бульдозерами, экс-
каваторами и самосвалами, давили, как тараканов, оставляя
от быстрой и мощной техники лепёшки железа, в которые
утыкались узорчатые следы шин и гусениц. А теперь, пробив
тучу, уменьшаясь и приближаясь к земле, Соснин был уди-
вительно похож в своём снижении на новичка-парашютиста,
слепо целящего ботинками в центр круга.

 
инвентаризация метафор

и пр. пр. пр. (вплоть до ужина)
 

Очнувшись от послеобеденной дремоты, дожевал абрико-
сы, скомкал, бросил в урну кулёк; спугнул кошку – обижен-
но соскочила со скамьи – потянулся, сладко-сладко зевнул –
пора писать, довольно хватать звёзды с неба.

Ведь это так, навязчивые метафоры: туман, дрейфую-
щий в тумане корабль, расплывчатое начало фотопроявки…
А текст, набирая резкость, становится вещью. Что-то полу-
чилось, что-то – нет, и настроение гнусное. Да-да, сознание,



 
 
 

освоенное мышлением, обедняется, мысль, выраженная сло-
вом, вянет, слово, воплощённое в дело, меркнет – круговая
порука потерь.

Поэтому-то суеверно боялся конца романа – мечтал о по-
следней точке и  даже мысленно в  ней оказывался, меч-
тал дописать и боялся осуществления мечты, многократно
замыкал и  размыкал круги, тянулся к  открытости текста,
его принципиальной незавершённости. Тем временем персо-
нажи романа – их много, очень много – так ничего и не узнав
о себе на бессловесной читке, расставались со смущением и,
словно на массовке, замученной репетициями, то буйно ша-
лили, то затихали, усталые или пристыженные, выбежав же
внезапно на яркий свет, норовили, будто застенчивые дети,
спрятаться друг за дружку, а за всеми их увёртками и ужим-
ками терпеливо наблюдал, выбирая точку зрения, глаз с ржа-
выми крапинками вокруг зрачка.

Чтобы дойти до сути, принимался опять и опять колдо-
вать над хромосомными цепочками фактов, но ветер ли, во-
рона, раскачав ветку, бросали в  муторную болтанку; ухо-
дила из-под ног, проваливалась шаткая палуба яхты, Фи-
лозов в непромокаемой амуниции командовал, менял гал-
сы. А Соснин, балансируя в последней романной точке, свя-
зывая эпизоды в  фантастически простую историю, выдав-
ленную из  него обстоятельствами, боялся хоть что-нибудь
упустить, а  уж тот день, начавшийся с  бездыханного тела
на  платформе метро, со  свиста ветра в  снастях, он  воссо-



 
 
 

здавал-выписывал во всех-всех подробностях… и – откуда,
что берётся? – сдавливала горячая потная толпа с вылуплен-
ными, как чесночные головки, бельмами вместо глаз. Он вы-
рывался, порвав страницу, и бежал, бежал из последних сил,
пока не запутывался в подсинённых тенью кочегарки про-
стынях, сохнущих на заднем дворе, – липучие тяжёлые про-
стыни и вовсе испугали его…

За кочегаркой – ещё одна, дырявая, с гнутыми прутьями,
металлическая ограда. Проржавевшая калитка, запылённая
листва… прочь.

Запах скошенной травы разъедал ноздри, глаза щипало.
Вытащил из кармана платок.
Да,  косили траву. Распаренный редкоусый косарь, сту-

денисто-бескостный, в  обвислой спецовке, механически  –
вжик-вжик-вжик – орудовал щербатой косой на крохотном
газончике у  часовни, умудряясь не  срезать по  щиколотки
ноги актрисы, которая в блаженном забытьи тушью красила
уголочек века. И тут уже Соснин забывал о мокрых просты-
нях, взмахах косы, актрисе, вставал на цыпочки, чтобы пой-
мать в сколе её зеркальца сияние радуги.

И опять кружил, кружил, опять выйдя не туда, опрометью
бежал от пижам и халатов, млеющих на солнцепёке площад-
ки отдыха, где из бетонного блюдца пылил фонтан, комко-
ватая земля пестрела конфетными обёртками, а несколько
желтоватых цветков, уродившихся на подобии клумбы, ше-
лушились полупрозрачными лепестками, похожими на кры-



 
 
 

лышки насекомых.
Но скамейка в кустах сирени ждала его; улизнул с мёрт-

вого часа и теперь до ужина мог писать.
Трепетали сердечки-листья.
Облака затевали новую потасовку.
Пахло морем.
И дьявольски быстро, быстрее, чем таял шлейф серебри-

стого стреловидного самолётика, таяло время.
Скоро косо рассечёт стену синяя тень.
Вот-вот стеклоблоки котельной загорятся сусальным зо-

лотом.
И последним он побежит на ужин, зарозовеет небо в си-

реневых перьях.
Соснин спешил, цеплялся за  малозначительные дета-

ли, надеялся спасти с  их помощью смысл случившегося,
да и случающегося ежеминутно… смысл, который, отделя-
ясь и отдаляясь от фактов, казалось бы без остатка размы-
вался потоком дней, но вдруг чудилось, что он, целёхонький,
таится где-то рядом, под новой бессмыслицей.

Так – или примерно так – он писал.
 

ужин
 

На  ужин были оладьи с  повидлом  – или  со сметаной,
на выбор – и чай.



 
 
 

 
в «уголке психиатра» (после ужина)

 
В клизменной, за перегородкой, привычно клокотал уни-

таз.
Когда дежурил Всеволод Аркадьевич, клизменная не за-

пиралась до позднего вечера, он считал очистку кишечника
перед сном особенно благотворной, отыскивал и подгонял
больных, которые прятались по палатам от экзекуции. Оче-
редь на процедуру обречённо заняла, шевеля губами, актри-
са; пахло мочой.

– Приходит пьяный, накидывается, как на девку…
– А мне так пусто, лежу, упёршись в стенку, не сплю…
– Да, тебе бы мужика покрепче, и чтобы на целую ночь…

Медсёстры у постового стола изливали души, будто наедине.
Ну  да, пациенты для  них  – неодушевлённые. Соснин

включил бра в нише: «Гений и помешательство», так-так, ба-
нальности туринского психолога девятнадцатого века о бо-
лезненных истоках творчества Гоголя, Толстого. Ниже – дру-
гой учёный автор, поинтереснее, о  мании преследования,
об остром бреде. «Бредовое безумие выражается не столь-
ко подавлением сознания и прекращением психических ре-
акций, сколько беспорядочностью в сочетании идей, наплы-
вом бредовых представлений, чаще всего связанных с иллю-
зиями и галлюцинациями. Высшая форма бреда наблюдает-



 
 
 

ся тогда, когда больной находится под влиянием аффектов
страха, ужасов и тоски, больного преследуют реальные и вы-
думанные персонажи прошлого… аналогичные состояния
наблюдались у  мексиканских индейцев, которые питались
перед экстатическими ритуалами особыми грибами-галлю-
циноидами…»

Так-так-так, Вику преследовал реальный персонаж про-
шлого, она его, преследователя, реально видела, а её сочли
неизлечимо больной, жалобы приняли за бред. И никакого
чувства вины, – подумал Соснин, – никакого, всё так удоб-
но списывать на механизм судьбы. Сам-то он всё-таки здо-
ров или болен? И занимает ли его искусство место болез-
ни? Что  бы ни  говорил утешитель-Душский, на  него ведь
и бредовые представления наплывают, и иллюзии с галлю-
цинациями реже, чем хотелось бы, в нечто художественное
находят выход, и муторно бывает, будто мухоморов объел-
ся. Ага, шизофрения может переходить в неизлечимую ма-
нию преследования, как у Вики, или вести к атрофии памя-
ти: «шизофрения – прогрессирующий психоз, который при-
водит ко всё большей замкнутости и разрушению личности
вплоть до разрыва с реальностью, характерно возникнове-
ние бредовых идей по типу страха и панических озарений.
Но бывает, что бредовая система развивается всё медленнее,
обычно затухание бреда связано с мозговыми патологиями.
Память – стержень личности, с разрушением этого стержня
разрушаются все структуры «я», ибо с нарушениями памя-



 
 
 

ти…».
А  если память, напротив, активизируется, обостряется,

это ускоряет «бредовую систему»? Если воспоминания пере-
полняют, накладываясь, сталкиваясь, теснясь, то ускоряется
и оборачиваемость бреда?

Сколько сюжетов. У  каждой болезни, имеющей общие
для всех больных ею признаки, свой индивидуальный сюжет.
Свои завязка, течение, свой конец.

Хлопнула дверь клизменной, – следующий.
– Выгоню его, алкаша-грубияна, выгоню! – грозилась куд-

реватая, толстенькая медсестра; другая, тощая, с короткой
стрижкой, глотала слёзы.

«У больных с нарушениями памяти по мере нарастания
интеллектуальной недостаточности пропадает и чувство вре-
мени, его ритмов. Для таких больных исчезают ощущения
утра, дня, вечера, стираются интервалы между событиями,
а сами события – например, обед, ужин – изымаются из вре-
менного потока, не воспринимаются как многократно повто-
ряющиеся…»

 
день за днём

 
Бухала на Петропавловке пушка, взлетали вороны.
Он привык к своему укрытию в саду, защищённом облу-

пившейся толстой стеной, благодарил случай, спрятавший



 
 
 

его в этом убежище, среди безумцев, и хотя в кармане брен-
чали двухкопеечные монеты, неохотно звонил на волю из ве-
стибюля по автомату, когда же мать, сославшись на Душско-
го, пообещала скорую выписку, задумался – что бы такое на-
творить, чтобы остаться? Нет, он решительно не желал поки-
дать психушку. Машинально слушал материнские жалобы. –
На  Новоизмайловском, в  «Синтетике», зря  отстояла оче-
редь, уже на Большой Московской, на ступеньке метро под-
вернула ногу… у папы схватило сердце, вызывали скорую…
машинально, если не равнодушно слушал. Как и Шанского –
навестил вчера, в приёмный час. Нудно костил ОВИР, тя-
нувший резину с выдачей выездной визы, – приняв решение,
Шанский хотел поскорей пересечь границу, было бы беспо-
лезно объяснять ему, чем и как закончится его эмиграция;
что-то говорил о наполеоновских, тоже закордонных, пла-
нах Бызова, чьи научные идеи заждались международного
признания, об измывательствах следователей Большого До-
ма над Валеркой, о Милке, у неё, судя по анализам, подозре-
валось худшее, а дурёха вместо того, чтобы лечь, наконец,
на обследование в хорошую, при мединституте, больницу,
благо у Гошки нашёлся блат, собиралась осенью к морю…
слушал равнодушно, волнения ли, желания, донимавшие его
друзей там, за больничной стеной, не трогали, знал, к чему
их жизненная суета приведёт, знал, что ждёт каждого. Меч-
тал заглянуть за горизонт, теперь, заглянув, знанием своим
тяготился. – Ты какой-то другой, – сказал Шанский, проща-



 
 
 

ясь.
Через день угроза немедленной выписки миновала сама

собой – Душского ночью разбил инсульт. Подслушал пере-
шёптывания сестёр – старик был безнадёжен: паралич, по-
теря речи. И Всеволод Аркадьевич, он же Стул, уже полно-
правным хозяином носился по отделению.

Выписали Соснина в  конце сентября, когда и  жалеть
об этом не стоило – вдохновение улетучилось, а погода ис-
портилась, деревья облетали – медленно планируя, ложились
у ног или на скамью пожелтелые кленовые листья; жаль толь-
ко, что продлить лето не удалось – ждал возобновления суда
и не смог слетать на Пицунду.

Лишился в тот год дальних заплывов, не провожал по ве-
черам под шелест пальм в море вязкое, как томатная паста,
солнце, не засыпал под монотонный гул волн.

 
с грехом пополам (завершая эпилог)

 
Жанна Михеевна словно в воду глядела: всё обошлось.
Суд  возобновился в  прежнем составе глубокой осенью,

поворочал из стороны в сторону дышло закона и приговорил
Соснина с Файервассером к условным срокам, назначив им
в погашение государственного убытка вычет из зарплат ка-
ких-то процентов…

Соснин был доволен – действительно обошлось! А Семён



 
 
 

Файервассер не мог проглотить обиду – грозился обжаловать
приговор, добиться полного оправдания, тем более, что ему
прицепили полгода на  стройке «Азота» под Кингисеппом,
как гласил фольклор – послали на химию.

Спустили на тормозах показательный процесс?
Пересмотрели суровую директиву?
Невероятно!  – восклицали после приговора завсегдатаи

судебной курилки. Но невероятное и на этот раз стало фак-
том.

Впрочем, на тормоза нажали пораньше.
Пока Соснин, защищённый больничной стеной, парил

в сочинительстве, кто-то далёкий от искусства мазал по хол-
стине реальности бездарной кистью. Пресса долго выбира-
ла мишень, выверяла удар, а погромную статью трусливо вы-
нули из набора. Колючек телевизионного ежа ждали, да так
и не дождались. Близился юбилей, кутерьму вокруг обруше-
ния явно сочли несвоевременной, не способной мобилизо-
вать. Если бы всего один дом обрушился, и впрямь можно
было бы показательно ударить, а когда всё затрещало – без-
опасней не замечать. И пересуды утихали, легенды, лишив-
шись подпитки, испускали дух, смалывались в жерновах буд-
ней. Горожане привыкали к потрескиванию стеновых и пото-
лочных трещин в домах-угрозах, к ночным переселениям –
в метраже удавалось выиграть, перевозку гарнитуров опла-
чивало государство.

Вскоре и  главная причина смольнинского благодушия



 
 
 

прояснилась.
Григорий Васильевич, могущественный хозяин города,

засобирался на  повышение в  Москву, утратил интерес…
и не рискованно ли было бы перед повышением, да ещё в ка-
нун революционного юбилея, такое будировать? Кооптиро-
ванному же на городской партийный Олимп Салзанову – он
теперь готовил Григорию Васильевичу бумаги – и вовсе ни к
чему было ворошить своё производственное прошлое.

Похоже, Остап Степанович Стороженко тоже не  жалел,
что перестарался… или поспешил остыть после особо важ-
ного дела в ожидании другого дела, сверхважного? Как-то
Соснин напоролся на следователя в узком, точно кишка, ко-
ридорчике Творческого Союза. Остап Степанович – флане-
левые штаны, пиджак в талию, платочек на шее – в отлич-
ном настроении выходил из ресторана, как раз протирал оч-
ки, ловко локтём прижимая к боку сумочку, чтобы не бол-
талась… где ему без очков было узнать Соснина? – скольз-
нул незрячими, как обсосанные леденцы, глазками, с веж-
ливой отчуждённостью размазавшись по стене, пропустил;
к тому же был Остап Степанович не один, с двумя пахучи-
ми дамами, он им увлечённо рекомендовал предпочесть яс-
ность гегельянской эстетики полному тёмных и  скользких
мест кантианству.

Короче говоря, складывалось впечатление, что суд возоб-
новили исключительно для проформы.

Поднимались в храм правосудия по лестнице, заляпанной



 
 
 

извёсткой, пролезали, согнувшись, под кое-как сколоченны-
ми из  неоструганных толстых досок подмостями с  маляр-
шами  – всё задом-наперёд, ремонт почему-то поднимался
снизу вверх, грязь сверху расползалась по вымытым этажам.
Что ж, суд на чердаке, где сушится бельё, увековечен, а тут
вершат правосудие под занозистым настилом, в щели насти-
ла сыплется сухая шпаклёвка, проливается известь… недур-
но, недурно.

Усаживаясь на знакомое место в знакомой, выглядевшей
по-прежнему неряшливо, хотя обои переклеили, комнате –
лишь горшок с бегонией переставили с подоконника на угол
стола – почувствовал, что и финал драмы скомкают. Впо-
ру было бы опять расхохотаться, но Соснин сник, опустел,
как после сдачи решающего экзамена. Будто и не посещало
его вдохновение на  скамейке в  закутке сада – за каких-то
три-четыре судебных дня осунулся, веки набухли и посине-
ли, редкая бородёнка клинышком, пробившаяся ещё в боль-
нице, усиливала его сходство с  козлом отпущения, но  –
странное дело! – ему приятно было сидеть в тепле, при све-
те молочных шаров; натыкаясь взглядом то на один из них,
то на другой, прищуривался от удовольствия. Почти что ра-
довали глаз грязно-зелёные обои с накатом из серебряных
и золотых ромбов со стилизованной розочкой в каждом ром-
бе, голубовато-бирюзовые батареи, жёлтые занавески. И без
тени раздражения смотрел на  усищи загорелого заседате-
ля, вернувшегося с бархатного сезона, безропотно внимал



 
 
 

невнятице документов, рутинным препирательствам адвока-
та с судьёй, сдобренным суховатым прокурорским покашли-
ванием.

– Прошу отметить безупречную характеристику служеб-
ных и  моральных качеств моего подзащитного, выданную
и подписанную… – гнул своё адвокат, помахивая листком
с круглой лиловатой печатью.

Судья – вся внимание – слушала с ритуальным благогове-
нием, или сменяла маску, наливалась негодованием, откло-
няла протесты, фыркала, шептала что-то народным заседате-
лям направо, налево, кивала согласно процедуре прокурору,
и тот начинал с сожалением. – Увы, похвально-добрые дела
подсудимого, если они и имели место в прошлом, за рамка-
ми данного процесса, к настоящему делу при всём желании
не пришпилишь.

Тем временем в голове нашего подсудимого копошились
отвлекающие полумысли-полукартины, на  волоске висела
судьба, а он не сомневался, что главное с ним уже приклю-
чилось, он выложился, что смог – написал, и теперь – будь,
что будет, он заслуженно отдыхает, к примеру – потягивает
коктейль, пока шеренга девиц на эстраде механически зади-
рает ноги.

Битый час Соснин мог угадывать зачем прячет шею
под газовым шарфиком, повязанным к тому же поверх стоя-
чего воротничка, сидящая справа от судьи дамочка, так и не
разлепившая за весь процесс помадки рта, но в раздумьях



 
 
 

не напрягался, не досадовал, что не находил разгадку, раз-
вязывал шарфик, начинал разыгрывать в лицах потеху, ко-
торая закрутилась бы, если потянуть за точно такой, как на
папках с  уголовным делом чёрный, завязанный двойным
бантиком шнурок под высоким, до дряблых брылец, ворот-
ничком нейлоновой блузки, лишь чуть-чуть туманящей лям-
ки бюстгальтера. Когда же Соснина выдёргивали из расслаб-
лявших чепуховых раздумий репликой или прямым вопро-
сом, он  безбоязненно, с  обстоятельностью тупицы и  чаще
всего во  вред себе отвечал, а  нагромоздив оплошностей,
упрямо не понимал замешательства адвоката, который вра-
щал страшными глазами, но, проклиная в душе незадачли-
вого клиента, всё же прытко вскакивал, разрубал ладонью
воздух и  выпаливал быстро-быстро, чтобы не  успели пре-
рвать. – По разъяснению Пленума Верховного Суда за номе-
ром… заявляю протест. Прошу отметить, пропорции торце-
вого окна не имеют и косвенного отношения к обрушению…
мой подзащитный имел ввиду сказать, что… Но тут адвока-
та осаживала судья. А виновнику процессуальной заварушки
вообще не хотелось улавливать ничтожную разницу между
полезным ему и вредным, он желал одного: только бы про-
длилось состояние пьянящего безразличия, неужто надо бу-
дет вставать, надевать непросохший плащ? – в моросящем
дожде за окнами мотались голые ветки; бурые листья присо-
сались слизнями к стёклам.

Объявили перерыв.



 
 
 

 
от автора, уставшего идти на поводу

у героя, но всё ещё щедрого на обещания
 

Воспользуемся перерывом в судебном заседании, чтобы
приободрить читателя: скоро, скоро уже, самое трудное по-
зади! Ты, любезный озадаченный читатель, хочется надеять-
ся, выдержал нешуточное испытание этой вступительно-за-
ключительной частью романа, немного осталось; твоё долго-
терпение будет вознаграждено. Набросав пунктирные конту-
ры лиц и судеб, которые нет-нет да просвечивали сквозь ка-
тастрофическое событие, прогнав кое-какие реплики, опро-
бовав интонации, то есть, показав томительным промельком,
но  так и  не раскрыв карты, мы  представим Илью Сергее-
вича Соснина в центре многокрасочного, собранного ком-
позицией хоровода родных, друзей и  подруг, собутыльни-
ков и сослуживцев, представим человека не без странностей,
что называется, со сдвигом, хотя в быту вполне нормально-
го, не лишённого обаяния и уж во всяком случае, скорее по-
ложительного, чем отрицательного.

Вперёд, скоро мы поведём тебя вперёд, заинтересован-
ный, упорный, строгий и  великодушный читатель, хотя
и вернёмся, не медля, назад, в детство, отрочество, юность
нашего героя, чтобы затем уж двинуться по  канве его ис-
тории, всё ещё ищущей, к слову сказать, романную форму,
ищущей, будучи закольцованной, открытый конец…



 
 
 

 
сколько можно ломать комедию
(первое дополнение к эпилогу)

 
Концу процесса, приговору, как упоминалось, Соснин об-

радовался.
Доброжелатели хором советовали присоединиться к  от-

важному Файервассеру, протестовать, уверяли, что  волна
невезения схлынула, оправдание высшей инстанции гаран-
тировано, однако он не поддался на уговоры. Нет, избавь-
те! – махать кулаками после драки, которая не состоялась?
Нет, обошлось и на том спасибо. Соснин даже надумал наку-
пить вина, закусок, чтобы отпраздновать своё процессуаль-
ное поражение, прикинул, кого позвать – Художника, Шан-
ского, Бызова… споткнулся – Валерка в Большом доме, в ка-
мере внутренней тюрьмы с подсадною уткой… да, влип, по-
настоящему влип. Что же до собственного клейма условной
судимости, то ведь и с плёвым этим уголовным дельцем мог-
ло хуже всё обернуться, куда хуже. Вот, Лапышков, принял
обрушение близко к сердцу, и обширный инфаркт свёл его,
совестливого и беспомощного, в могилу; Хитрин, спасаясь
от правосудия, угодил под бомбёжку Басры, разнесло в кло-
чья, привезённые в  запаянном ящике. Вспомнил о  гибели
Хитрина, развеселился – до чего прозорливо был помечен
Богом шельма-Хитрин, ха-ха, сам себя перехитрил… ха-ха-
ха, спешно завербовался в Ирак, смылся под бомбы…



 
 
 

 
признаки депрессии? (второе

дополнение к эпилогу)
 

В один прекрасный день Соснину официально вручили
выписку из мягкого приговора, символизирующую счастли-
вый конец, и он ступил в косо разлинованные дождём сумер-
ки. Изрытая ветром Фонтанка тупо билась о гранитные бе-
рега. Огромной кучей хвороста чернел Летний сад. Поблес-
кивающие кузовами машины взбаламучивали лужи, обдава-
ли грязью. Круг замкнулся? – разве всего за несколько ча-
сов до катастрофы, шлёпая по лужам, промокший, как сей-
час, на Фонтанке, не пересекал под холодным дождём Двор-
цовую площадь? Ну и дождь! И к фасадам не прижмёшь-
ся – с крыш срывались потоки. Всплыла вдруг отёчной утоп-
ленницей афишная тумба, опоясанная зазывным плакатом
гастрольной труппы, которая давала «Много шума из…» –
буквы убегали за закругление. Какая там пирушка с друзья-
ми? Чему салютовать пробками? – раскусил подслащенную
пилюлю.

Пожирать зловредные сказки, дрожать по ночам от стра-
ха  – уязвлённый, пожимал плечами  – и  разом всё поза-
быть? Будто и башенный дом не падал, не подавляли, оду-
ряя, не  опаляли слухи. Но  ведь и  ураганы стихают, пожа-
ры гаснут. Или обрушался дом специально для него одного?
И вся свистопляска вокруг обрушения – для возбуждения



 
 
 

его фантазии закрутилась? И он хорош, клюнул! Чёрствость,
примитивность окружающих больше не задевали, досадовал
на болезненное обострение собственной чувствительности,
безжалостно смывал с  автопортрета, висевшего на  почёт-
ной грани сознания, ореол исключительности. Стряслось ли
с  ним что-то всерьёз, или  же всё пригрезилось? История
и выеденного яйца не  стоила, он вспенил… чтобы понять
надо создать, чтобы понять надо создать… так и не допи-
сал до точки, не нашёл форму, писал, плутал в плетениях
подоплёк, хотя и так ясно, что ветер рождается от перепада
температур, дыма без огня не бывает; писал, но не дописал,
столько высказал, а главного не сказал. Однако в колебаниях
из крайности в крайность не было ни высокомерия, ни лож-
ной скромности – его всё ещё покачивала мёртвая зыбь.

И усиливался привкус горечи, щемила тоска.
А город печалился вместе с ним.
Пепельные пелерины тумана, свисавшие с  домов, дере-

вьев, сочились влагой, съедали контуры, краски. Лишь из-
редка туманные одежды прорывались  – обнажался охри-
стый, с горчичным подтёком угол, проплывал мимо смоля-
ных стволов красный трамвайный борт, но  сразу дыру за-
штопывал косой дождь. Соснин всё не мог сообразить: сты-
диться ему или гордиться, неужто он один такой проница-
тельный? – увидел, проник, понял, а вокруг – слепцы или ду-
раки. Или – приспособленцы с короткой памятью?

Увидел, узнал, запомнил, и – боялся мести чужого време-



 
 
 

ни? – молчал. Как заметит вскоре Антошка Бызов – вёл се-
бя, точно попавшийся в лапы врага партизан-разведчик? На-
бирал в рот воды, очутившись там, теперь, когда вернулся,
контакты затруднялись, при встречах с друзьями, знакомы-
ми исчезали общие темы, ему, посвящённому в то, что бу-
дет, мало интересного сулила текущая жизнь, он, и  рань-
ше не многословный, замкнулся, ощутил вокруг себя пусто-
ту, будто его побаивались, ему невыносимо трудно было об-
щаться с теми, чьи смерти он уже пережил.

После больницы, суда, настигла истинная болезнь?
Он таился, как ни старался делать вид, что всё хорошо,

маркиза прекрасна, на людях тушевался. Ёжился от порося-
чьих восторгов, анекдотов, женского смеха, мог просидеть
вечер, не проронив ни слова – знаете, подвыпившую компа-
нию частенько оттеняет, уткнувшись в книгу, угрюмый ум-
ник, которого не отодрать от дивана, хотя наяривает музыка
и шаркают пары.

По утрам вставал с левой ноги и весь день – время еле
тянулось – бездельничал на службе, слонялся из угла в угол,
но  ему, без  вины виноватому, всё  прощалось. И  дома се-
бе места не  находил  – казалось, с  того дня, как  заперли
в психбольнице, прошло много лет, он превратился в дрях-
лого старца: в комнате повсюду толстым слоем лежала пыль,
он дышал ею; рука не поднималась стряхивать или впиты-
вать влажной тряпкой этот мягкий тлен времени, чтобы хо-
тя бы взять книгу; ни разу не подмёл пол… выбирал из мно-



 
 
 

жества горевших за  стеклом окон два, с  тёплым и  холод-
ным светом, ждал, какое погаснет раньше, чаще гасло тёп-
лое… лежал в темноте, не очень-то надеясь на визит снови-
дений, рядом лишь фосфоресцировала шкала радиоприём-
ника. Яков Флиер играл сонату Листа. Алла Пугачёва пела
про Арлекино. Потом знакомый девичий голосок – про лес-
ного оленя. Передавали репортаж со съёмок «Обыкновенно-
го чуда». Пролетали, едва задевая уши, сводки последних из-
вестий: меньше месяца оставалось до юбилея Великого Ок-
тября, государственная комиссия с оценкой «отлично» при-
нимала работы по декоративной замостке брусчаткой и гра-
нитом Дворцовой площади, к юбилейным празднествам ис-
торическая площадь принаряжалась, становилась ещё тор-
жественней… и Би-би-си о своём, сквозь треск… координа-
торы правозащитной «Хартии 77» бросали вызов коммуни-
стическим жандармам на пресс-конференции в Праге. Вац-
лав Гавел и  Иржи Гаек требовали освобождения политза-
ключённых, осуждали преступное использование психиат-
рии в политических целях.

Захотелось выпить, но ни капли спиртного не было в хо-
лодильнике.

Поднялся среди ночи, включил настольную лампу. При-
двинул свои больничные сочинения; всё не так, не так, дряб-
лое многословие, хотя в духе Валеркиного собирательства
и старинных рекомендаций Шанского – чем не записки го-
родского сумасшедшего? Но – не накачала мускулы форма…



 
 
 

достанет ли упрямства не опускать руки, благо не постав-
лена точка? «Жизнеописание»… или – «Времяописание»?
Мешало «о» внутри сложных слов, мешало, он  ведь не  о
«чём-то» писал, а «что». А для того, чтобы уразуметь круго-
вую композицию, её скрытые смыслы, если найдётся кто-то
терпеливый, желающий вникнуть, всё придётся прочесть два
раза? Ха-ха-ха, найдётся, надейся и жди. Каким же надо бы-
ло обладать самомнением, чтобы так весомо надавливать! –
в лимузине бесплотный фрак, сухощавый, с подстриженны-
ми жёсткими усами, утверждал. – Круговую композицию, за-
данную ею структуру, по сути, воспринимают лишь при по-
вторном прочтении. Хороший, на все времена, совет! – по-
смотрел на батарею коричневых томов – святая правда, мож-
но ли иначе ухватить пространный – пространственно-про-
странный – роман? И оценить композиционную роль опе-
режающего контекста, воспринять цепь загадок, как  цепь
толчков к пониманию скрытых смыслов. Ха-ха-ха, цепь за-
гадок  – для  первого чтения, а  разгадки  – награда за  вто-
рое? Ха-ха, заранее объявленная награда за терпение и сме-
лость, – роман-композицию следует прочесть дважды! Сла-
бое утешение. Кое-как сдул пыль, листал, бегло перечиты-
вал итальянский дневник Ильи Марковича, застрял в кон-
цовке дневника, на многозначительных скупых страницах.
Неужто, и впрямь всё писалось для него одного, допустим,
самого любопытного, самого восприимчивого и  въедливо-
го из всех на белом свете племянников? Именно для него?



 
 
 

И действительно ли он пережил белой ночью, когда впер-
вые дочитал до конца дядину тетрадку, метаморфозу? Илья
Маркович, такой беззащитный, уже навсегда отнятый про-
зрачной преградой у провожавших, которые готовились сде-
лать вслед поезду несколько ритуальных шажков по перро-
ну, ожил в жёлто затеплившемся окне, тронулся вагон, ру-
ка зависла над штангой с плюшевой оранжевой занавеской.
Заставил себя накатать коротенькое письмецо Адренасяну,
извинился за задержку с ответом, поблагодарил. И посмот-
рел на шпалеру, она дышала покоем разумно повторявшейся
жизни, век за веком сбегала с пригорка с домом-пряником,
накрытым могучими ветвями, девочка в пышном розовом
платье, но зримый этот покой лишь бередил, никак не укла-
дывались в голове самые простые вещи; осмотрелся – узкие
гобеленные вставки на бюро с ионическими колонками алек-
сандровского ампира и настенный гобелен с вековыми де-
ревьями, домом-пряником на пригорке и девочкой в розо-
вом на удивление гармонировали, у них был родственный
колорит. Да, Марк Львович подбирал со вкусом антиквари-
ат. И что с того? Изношенное рефлексией сознание устало
искать ответы. Лежал неприкаянный, не мог заснуть; по по-
толку лениво скользили тени.

Жизнь, однако, шла своим чередом.
Обнаружилась однажды в почтовом ящике глянцевая от-

крытка с солидной аркадой стокгольмской ратуши, потом –
приглашение на банкет по случаю успешной баллотировки



 
 
 

Филозова в академики.
Тут позвонил Шанский – ему дали визу, ожидалась от-

вальная.
 

обрывки впечатлений от начинённой
недосказанностями, (предельно

сгущавшей опережающий контекст)
болтовни и дежурных тостов на проводах
Шанского (третье дополнение к эпилогу)

 
Сумрачные настроения были не только у Соснина, прав-

да, по другой причине – прощались-то навсегда, так принято
было думать.

Да ещё наспех прощались – одной ногой Шанский уже был
там, в свободном мире, который ни он, ни провожавшие кон-
кретно себе вряд ли могли представить; оформил бумажки,
оставалось миновать кордон, махнуть ручкой с трапа – и там!

Ладно, перебор – кому ручкой делать? Шанский улетал
в Вену ранним рейсом, в аэропорт с ним ради символиче-
ской отмашки никто не ехал.

– Илюшка, ты совсем другой стал, – оценивающе оглядела
Милка, когда вытирал ботинки у двери, – какой-то совсем
другой.

– Да, изменился,  – сказала Таточка.  – Не пойму в чём,
но изменился.

Милка, загорелая, ещё просолённая – в её захламленной



 
 
 

по углам, удлинённой комнате с окном на чёрный Михай-
ловский сад, маковки Храма на Крови и трамвайное коль-
цо Конюшенной площади собирались провожавшие – быст-
ро нарезала два батона, затем вытащила из форточки авось-
ку со  снедью, призвала на  помощь Таточку, они  в  четыре
руки сноровисто нарубили на доске всё, что надо для вине-
грета, Милка полила постным маслом свекольную горку, те-
перь молча лепились бутерброды. Соснин машинально сле-
дил за движениями умелых рук, тоже молчал, не мог из себя
ни словечка выдавить, а Милка с Таточкой, казалось, были
благодарны ему за сохранение тишины. О чём говорить? –
Валерка во внутренней тюрьме Большого Дома, Толька на-
всегда улетает.

Учебники Варьки, Милкиной дочери-восьмиклассницы,
стаканчик с карандашами, маленький глобус.

Чуть размытое старорежимное фото Милкиной бабушки
на стене, ещё юной, по семейной легенде в юности бабуш-
ку одаривал нежным вниманием Блок. Лукавые глаза, по-
лураскрытый веер, поднесённый к губам… веер, веер – вот
и модель текста, совмещающая замкнутость и открытость!
Если писать на каждой пластинке, в столбик, и пронзать тек-
сты-столбики, суть отдельные страницы, сквозными линия-
ми судеб и лейтмотивами, можно, по-разному разводя веер,
делать внятными выборочно те ли, эти записи, можно сло-
жить веер, словно захлопнуть обложку книги, можно развер-
нуть его вправо, по часовой стрелке, можно влево, против



 
 
 

часовой стрелки, запустив время вспять… развернуть в бу-
дущее, в прошлое. Можно замкнуть время, развернув веер
в круг… опять круг.

А  вот и  Толька, измученный чередой прощальных воз-
лияний; блеск покраснелых глаз сдавливали лилово-серые
мешки. Всю ночь накануне пропьянствовал с Рубиным, Тро-
повым, Кешкой и примкнувшим к ним Головчинером, од-
нако же – с сумкой выпивки, натужными прибауточками. –
Принимайте дорогого виновника итогового торжества и пр.
Сочно расцеловался с Милкой. – Ценю, морская душа, ценю,
что не дожарилась в реликтовом раю, спешила напоследок
припасть к груди?

– Вернулась ради тебя в холодную слякоть, – обнимались.
Расцепив объятия, Шанский выставил водку в  фанер-

ный ящик за окном, чтобы охладилась, бутылки с вином –
на стол, спросил уже серьёзно у Таточки. – Ну, как?

Пожала плечиками. – Зло зыркнули, но передачу взяли,
а что с ним…

Почему Соснина это больно не  задевало? Потому,
что  знал, что будет с Валеркой после ареста, суда и  ссыл-
ки, да и не только будущее одного Валерки было ему извест-
но. Посвящён в  судьбы друзей или… или  влияет на  судь-
бы, творит их? Какая гнусность! – он, приближённый Абсо-
люта, мог преспокойно смотреть на ещё живых, ещё не по-
глощённых потусторонней голубой вибрацией одноклассни-
ков из последних точек их судеб. Или – как романист, уяс-



 
 
 

нивший, наконец, для себя судьбы персонажей, но лицемер-
но при встрече с ними, приговорёнными им, обречёнными
подчиниться замыслу, помалкивающий? Ну да, ну да, автор
многословного романа дал тайный обет молчания, ему, тай-
но влияющему на ход вещей, не отрешиться от роли серого
кардинала.

Милка с Таточкой тем временем звякали тарелками, рюм-
ками. Шанский вооружился ножом, чтобы откупоривать
«Гурджаани» и  «Мукузани», но  отвлекся на  дурачества  –
принял важную позу, ладонь положил на глобус, медленно
вращая глобус, запел детским голоском: мы едем, едем, едем
в далёкие края… потом попытался вовлечь в необязатель-
ный трёп, утрированно картавя, травил байки отъезжантов
про шмон на таможне – боялся, что защекочут. Откликалась
Милка, нехотя.

Соснин молчал.
Точно посторонний, молча прохаживался по комнате.
К немытому окну и обратно, к двери, к окну и, мимо ча-

ровницы с веером, обратно, к двери, как маятник, между на-
скоро накрытым, поперёк комнаты стоявшим столом и вет-
хим стеллажом с книгами, кувшинчиками, на верхней полке
дополненными майоликовым бюстиком Нефертити.

Соснину, негласно наделённому статусом мученика, со-
чувствовали, всё же выпали ему суд, психушка, пусть и об-
легчённые, но и посматривали на него всё чаще, как на чу-
жого, ещё бы, нутро усохло, никаких эмоций; чересчур мно-



 
 
 

го узнал, побаивался сболтнуть лишнее. А нервная подвиж-
ная хлопотунья Таточка ничего не могла знать о колымской
ссылке, о долгом комфортном умирании в Мюнхене, Мил-
ка не  знала о  вызревавшей в  ней опухоли. Завидовал их
естественности; все  увлечения, трепыхания  – от  незнания
того, что ждёт? Как красило Милку её волнение-возбужде-
ние, как влажно сверкали серо-голубые глаза, огненно-яр-
ко взлетали волосы, горели веснушки на  скулах.  – Жаль,
жаль, Илюшка, что не вырвался на Пицунду! Сначала дожди
зарядили, но снег выпал в  горах, всё засияло, Гия сам се-
бя, прошлогоднего, переплюнул, шикарнейший пикник за-
катил в  дальнем мюсерском ущелье, перед запретной зо-
ной, мы, навьюченные, пёрли трёхлитровые банки с маджа-
ри, а камни-то скользкие на узеньком перешейке у второго
ущелья, волны захлёстывали… – не умолкала. А Соснин ма-
шинально сравнивал Тольку Шанского, моложавого, улета-
ющего на крыльях ОВИРа, чтобы встретиться по ту сторону
железного занавеса со всемирной славой, с ним же самим,
Анатолием Львовичем, раздобревшим, слегка утомлённым
славой, плавившимся в  лучах софитов за  миг до  смерти.
Так наново изучают фотографии умершего; вот он, юный,
с искристым взором, но – никаких ещё следов жизни на лице,
как чистый лист, одни обещания, а вот он солидный, со вто-
рым подбородком, морщинами… и по-прежнему – брызжу-
щий весельем, словно бессмертный.

– Ил, – срезал на бутылках пластмассовые шляпки-затыч-



 
 
 

ки Шанский, – Семён Файервассер уши прожужжал, у меч-
тателя-мстителя столько планов. Помнишь анекдот про ре-
бе? Завтра по приговору в Кингисепп отбывает, в болотных
сапогах будет строить химический гигант и терроризировать
Верховный Суд жалобами, чтобы прищучили тех, кто законы
топчет. А меня любовным посланием нагрузил, – понюхал
горлышко бутылки, не скисло ли, – Семён разыскал Миле-
ди, не забыл её? Расплевалась с бездуховным американским
мужем, коротает где-то в Огайо дни. Но старая любовь не за-
ржавела, Семён, сглатывая со стиснутыми зубами обиды, от-
трубит срок на химии, предложит натруженную руку, сердце
эмигранта-идеалиста, да, – с издёвкой, – Семёна Вульфови-
ча, правдоискателя, борца за справедливость, окончательно
разочаровал самый большой в мире дурдом, подмявший од-
ну шестую суши, велел вызов заказывать…

–  Миледи?  – промычал, как  умственно-отсталый, Сос-
нин, потом сообразил о ком речь, увидел её, божественную,
невозмутимо взбалтывающую акварельной кистью грязную
воду в банке.

Ловил себя на том, что с придирчивостью редактора под-
чёркивал красным карандашом, а то и вычёркивал необяза-
тельные слова из утомительно-пышной Толькиной болтов-
ни. И  из телевизионных разглагольствований, из  его вро-
де  бы не  нуждавшихся в  посторонних слушателях-зрите-
лях монологов, от которых Соснину, притянутому экраном,
так не захочется отрываться, сейчас бы многое повычёрки-



 
 
 

вал. Жаль. Расставались, но угнетала слёзная фальшь рас-
ставания, что-то сродни мелодраматизму наизнанку: знал,
что ожидало Шанского, пусть не досконально, но зато знал
конец, поэтому мнилось, что знал всё – от будущего искус-
ствоведа с  мировым именем веяло холодком предопреде-
лённости, вот толком и не удавалось поговорить. Затаился.
Столько узнал, увидел, но  и небезразличные для  Шанско-
го, прошившие и его судьбу нити остерегался выдёргивать
из сплетений истории. Чувствовал себя её, истории, един-
ственным собственником, опасался покушений на авторские
права? Во  всяком случае, интуиция нашёптывала: молчи.
Шанский улетал, а так и не рассказал ему даже о дядином
дневнике, о Тирце, последнем римлянине, хотя Тирц прихо-
дился Тольке почти что родственником.

– Нелли, донесла молва из Италии, Феликса Гаккеля в от-
ставку отправила, – глаза Шанского искрили, как прежде, –
роковая женщина! Всегда и повсюду в поиске! Променяла
гения, научного революционера, готового без рычага пере-
вернуть мир, на какого-то средненького благополучненько-
го музыкантика, из нашенских эмигрантов… лесной олень,
неси меня в свою страну оленью… Милка прикрутила радио.

– Нелька молодчина! И в Италии нашла, кого заарканить.
– Там, говорят, на барахолках знакомятся, торгуют мат-

рёшками, фотоаппаратами «Смена» и знакомятся, – дореза-
ла колбасу Таточка.

– Потом на античных руинах в любви объясняются?



 
 
 

Соснин кивнул.  – Те,  кому хорошо за  тридцать, обыч-
но молодеют на фоне древней, разбросавшей камни гармо-
нии. А Гаккелю-отцу уже не помолодеть, худо авангардисту –
принципиально игнорирует аркады, колоннады, карнизы.

– Знаешь? – Шанский был задет, привык первым сооб-
щать новости.

Снова кивнул  – знал, но  не сказал Шанскому, кто  тот
«средненький благополучненький музыкантик». Гнусно
в душе заныло – знал, что ждёт Нелли и её нового, на сей
раз последнего муженька, знал и не смел поделиться знани-
ем: интуитивный, но вполне рациональный ступор, табу…
он что, идиот? Он  знал такое, во  что никто  бы всё  равно
не поверил.

Приоткрылась дверь – Гошка Забель с Художником.
Художник виновато-рассеянно улыбался, расстегнул во-

ротник ковбойки  – не  хватало дыхания, тёмно-карие гла-
за разгорались на побледневшем лице… походил уже на се-
бя-другого на «Автопортрете с патефоном» и на себя-друго-
го – там; медленно сглотнул с ладони горошинку нитрогли-
церина, Гошка прокомментировал. – На четвёртый этаж взо-
брался, этажи такие высокие.

Да, у Художника учащались приступы.
Сколько лет ему оставалось?
Соснин молчал, сражённый простенькой несуразицей.

Художник, проводник по загробным видимостям, где не су-
ществовали ни пространство, ни время, сейчас сам не мог



 
 
 

знать того, что узнал от него Соснин на той просветитель-
ской прогулке по потустороннему быту. Там Художник знал
что-то, что боялся, да и не мог вслух высказать – знал что-то
пронзительное, убойное для земного разума, теперь сам Сос-
нин спасался молчанием. И сейчас, здесь до штришка пред-
ставлял себе картины, которые успеет ещё написать Худож-
ник, рассматривал мысленным взором их, не написанные по-
ка, серебристые карандашные картины, «Окна», «Несение
креста», да, рассматривал. Это  не  укладывалось в  голове,
но что было, то было.

– Костя Кузьминский разбудил звонком под утро, я толь-
ко лёг, пьяный в доску, заснул, – разливал водку Шанский, –
у вас сколько времени, кричит Костя, запутался в часовых
поясах. К себе в Техас, в Остин, зовёт, зачем, кричит, те-
бе модная всемирная помойка, Париж? А мне-то покопать-
ся в культурных отбросах надо, что мне делать в жаркой чи-
стенькой техасской тьмутаракани?

– Посещать родео в ковбойской шляпе, – выдавил Соснин.
– Правда, что Костя на вернисаж в музее Гуггенгейма по-

жаловал голышом?
– Правда, «Ньюйоркер» дал фоторазворот.
– В Костином духе – убить метафору живым фактом.
– Какую ещё метафору?
– Голого короля.
– Ну, давайте! Жажда замучила.
Одновременно ввалились продрогшие, с мокрыми по щи-



 
 
 

колотки ногами, московский теоретик и Гена Алексеев, при-
несли водку.

– Упьёмся!
– А за что пить, за что?
– За то, чтобы они – сдохли!
– Их не берут болячки, они, прогрессивные паралитики,

как коллективный Лукич, – вечно живые.
– Есть и молодняк, доблестного Григория Васильевича за-

бирают в Москву.
– Наломал дров и – на повышение!
– Ну да, многообещающий молодняк, с железными зуба-

ми! Сдохнут одни, так другие, такие же, всегда на всё гото-
вые, на запасном пути. Рейх вечен!

– Не дают и не дадут дышать! – выкрикнул Гоша, – ещё
и дустом потравят.

– Илюшка, скажи, нам скоро каюк? – Милка тряхнула ог-
ненно-рыжими волосами, – скажи, ты, по-моему, что-то зна-
ешь.

Соснин еле удержался, смолчал.
– Ничто не вечно под луной, – поднял рюмку московский

теоретик, – дряхлеющая империя развалится, скоро уже.
– Ты всё о своём, профессиональный оптимист, – допил

Шанский, – ex novo? Сам-то ноги промочил в бескрайней
и бездонной, вопреки злоупотреблениям канцерогенным ас-
фальтом, луже. Кто осмелится разрушить ракетно-ядерный
Миргород?



 
 
 

–  Пессимисты-мазохисты не  о своём? Чему быть, того
не миновать, аминь! – допил и московский теоретик, – не на-
доело, рухнет, не рухнет? За милую душу вполне мирно рух-
нет имперский Миргород, изнутри разрушится. Ещё  нам,
очевидцам обрушения, позавидуешь из Парижа.

– Мирно? Платить новыми трупами за прогресс не при-
дётся?

– За шестьдесят лет вперёд заплачено. И переплачено.
– Про экономику забыл! Какой будет экономика?
– С капиталистическим оскалом.
– Не доживу… рад, что перед маразматическим юбилеем

слинять успею, не увижу всенародного торжества.
– Нас, задыхающихся, тебе не жалко бросать на произвол

маразма? Толька, Толька, как ты можешь? – завопила Мил-
ка.

– Валерка в тюрьме, а ты… ты со спокойной совестью уле-
тишь покорять Париж? – глотала слёзы Таточка.

– Я скорее оттуда смогу помочь, с «Хартией 77» поднимем
бучу…

– Хорошо бы его узником совести…
–  Попробуем…  – Толька не  мог не  договорить,  – тут

как поможешь? Вот-вот соцстрою шестьдесят годочков стук-
нет, младенческий по историческим меркам возраст, а ма-
разм крепчает и хоть бы хны, на крови взрастают сверхпроч-
ные тупые цивилизации.

–  Цивилизацию Майя скрепляли кровавые ритуалы,



 
 
 

но  погибла мгновенно,  – хитро прищурился теоретик,  –
жертвенные храмы устояли, а людей словно поразила ней-
тронная бомба. Есть гипотеза одномоментного коллективно-
го суицида. Вожди Майя, кровавые маньяки, чересчур чув-
ствительные к сигналам будущего, поняли, что им конец и…

– Ну и когда конца нововизантийского нашего коммуниз-
ма ждать прикажешь, когда,  – драчливо напрягся Гоша,  –
до восемьдесят четвёртого года доживёт? Или ещё и семи-
десятилетие с бурными восторгами справит?

– Пошатываясь, – закуривал теоретик.
Всё об одном и том же, о том же! И летом, у Художника,

за грудки хватались. Ну и денёк тогда выдался, не подготав-
ливал ли тот денёк к испытаниям второго июля? – завтрак
с фонтанировавшим филологическими фантазиями Валер-
кой, да уж, «Судак Орли» под армянский коньячок в «Ев-
ропейской», с утра пораньше, и – допрос у Остапа Степа-
новича, и  – ветер, пропахший корюшкой, ливень из  чёр-
ных туч, и – солнце, ливень и солнце, потом удар молнии –
«Срывание одежд». И так же, как сейчас, Гошка раскричал-
ся, брызгал слюной – когда развалится, когда? И, прижима-
ясь, выспрашивала про каюк Милка. Ну и ну, теоретик-кон-
фликтолог прямо-таки провидец! В  прошлый раз с  внут-
ренне опустошённой перед гибелью Византией сравнивал,
но сейчас-то, – забавлялся Соснин, – сейчас-то до чего эф-
фектно  – Майя! Хотя это, наверное, самая хромая анало-
гия из  возможных. У  нас всё будет наоборот. Сакральная



 
 
 

надстройка рухнет, а несгибаемый гомо советикус быстрень-
ко оклемается, обживёт руины. С жалостливым превосход-
ством смотрел на Тольку, Гошку, по-большевистски неколе-
бимых, предубеждённых – если бы они знали, что в главном
теоретик не завирался!

Гена Алексеев, подперев рукой рыжевато-каштановую бо-
роду, покалывал московского теоретика светло-голубыми
глазами, молчал.

Нет, Геночка ничего хорошего не ждал. Как на похоронах
Художника он назовёт трубу крематория с закопченным вер-
хом? Пушкой, палящей в небесное царство?

–  Ил,  – тихо заговорил Художник,  – помнишь,
шли  по  Неве, был  ледоход, плоские, как  стекло, льдины
на  синей воде. Мы  обсуждали фильм, английский актёр
с пивной фамилией изумительно сыграл живописца-психа…

– Помню, «Устами художника».
– Помнишь, борт старого корабля, изъеденный ржавчи-

ной, в мазках шпаклёвки, затёках краски? Хоть бери в раму.
И тот псих, поражённый увиденным… тогда дошло, что дар
куда шире мастерства, чтобы написать картину, её сначала
надо увидеть.

– Художник – обязательно псих?
– Ну да, – усмехнулся, – благословлённый небом безумец

залезает чёрт-те в какие дебри, чёрт-те что видит там, а за-
чем – и самому не ведомо. Но безумие совсем не обязатель-
но внешнее, буйства – внутри.



 
 
 

– Для кого же буйства и сумасбродства, для кого?
– Для себя, для ублажения своих позывов. Рассылкой ху-

дожественных продуктов по избранным адресам, оценив их,
занимается Бог. Сумасбродства? – глянул с весёлой, не без
ехидства, пристальностью. – Внутренние метания так и не
поняты, не названы,  – снова с неповторимой своей, сухой
усмешечкой, – напропалую лепят паршивое слово «творче-
ство»… Потом мы… Тёмные глаза на бледном лице горели.
Или отблескивали жарким огнём? Как там, как там.

– Когда произносят слово «творчество», я хватаюсь за пи-
столет, – отозвался Шанский и захрустел солёным огурцом;
у Шанского был отличный слух.

– Потом мы, – совсем тихо сказал Художник, – вернулись
на факультет.

– И тащили литографский камень.
– Да, тот самый, крамольный.
«Хитроумно устроенный передатчик зашифрованных со-

общений», ха-ха-ха, перебирал свои тяжеловесные форму-
лы Соснин, ха-ха-ха, тень на плетень – «интелектуально-чув-
ственный сейф, где спрятана тайна». Тайны искусства – это
то, и только то, что умевшим видеть открывалось там, по ту
сторону.

– Три тайны изводят художника, – между тем напоминал
Шанский, – времени, смерти и самого искусства.

– А любви? – спросила Милка.
– С любовью всё более не менее ясно, – сказал Шанский,



 
 
 

все засмеялись.
– Мы выпиваем, треплемся, а Валерку держат в тюряге,

в цементной камере, – с самобичевания начал гуманистиче-
скую речь Гоша… под конец спросил, потупясь. – О чём, ду-
маете, Валерка напишет, освободившись?

– Опять о будущем романа? – Таточка неуверенно подня-
ла глаза.

– Конкретнее, о романе как тайне, – поправил Соснин, –
собирательной тайне единств и противоположностей.

– Опять о тайне? Откуда ты знаешь?
– Неосторожно догадался, – попробовал отшутиться Сос-

нин; сболтнул лишнее, кто тянул за язык?
– Нет, – горько усмехался Шанский, – когда откроются во-

рота темницы, Валерке будет не до имманентных романных
тайн. Наш литературный шаман, накушавшись правды жиз-
ни, думаю, бросит мемуарный камень в нерукотворный па-
мятник КГБ. С признательной надписью: «Жизнь как запад-
ня»; какой Толька самоуверенный, – забавлялся-сокрушался
Соснин, – доволен собой, хотя проткнул пальцем небо.

Гоша, обиженно открыв рот, не  успел опротестовать
хлёсткий приговор Шанского, в  котором Гоша уловил
несправедливый приговор гуманизму.

Вбежал деловитый Бызов, всучил Шанскому большой ко-
ричневый конверт с  научной статьёй и  письмо к  коллеге
из Стенфорда.

–  Как  же шмон на  таможне?  – удивился было Соснин,



 
 
 

но Шанский, конечно, не собирался дразнить дракона перед
отлётом в свободный мир, Шанский пользовался услугами
дипломатической почты, ему ещё ночью оставалось заско-
чить к секретарше французского консульства, одной из сво-
их давних невест… да, все живы ещё, все, у Валерки – беда,
но жив, да, все живы, а так тяжело видеть их, обречённых,
да, Стенфордский университет; судьба вела Антошку к на-
значенному ему концу, он не свернёт… прочертилась на фо-
не стеллажа с глобусом и маленькой Нефертити решётчатая
ограда колумбария в Сан Хосе, дочери Бызова в чёрных пла-
тьях, шляпах, медленно шли по  гравийной дорожке вдоль
газона с бордюром жёлтых цветов… поодаль – как на гравю-
ре – чёрные разлапистые калифорнийские кипарисы.

Бызов покончил с  делами, пожаловался, что  впопыхах
убегал, забыл табак, трубку, потом – к Таточке. – Как Валер-
ка?

Таточка нервно одёрнула пушистую кофточку, повто-
рила.  – Зло  зыркнули, но  передачу взяли. Как  вспомню,
что и отца его в той же тюрьме угробили… – доставала си-
гарету.

– Давно к Валерке подбирались, участковый наведывался.
– Замели-таки перед юбилеем!
– Теперь вцепились мёртвой хваткой, не выпустят.
– Ну, что б они сдохли! – провозгласил Бызов.
– За них пили уже! Что толку…
– А за что пить, за что? – затрясла огненными патлами



 
 
 

Милка, – Валерка в тюрьме, Тольку больше никогда не уви-
дим, никогда.

–  Не  голоси, увидимся, обнимемся-расцелуемся,  – уте-
шал, не веря собственным словам, Шанский. А глянул на по-
никшего Соснина, так радостно вскочил с полной рюмкой. –
Выпьем за жертву карательной психиатрии!

Но смеялись недолго.
Опять скорбели, как на поминках.
– Повсюду рожи, злобные рожи… – Таточка. По кругу?
– И болваны-вожди, тупые жестокие болваны… – Гошка.

По кругу.
–  Мир, несомненно, ухудшается по  мере нашего старе-

ния, – произнёс с серьёзным видом Соснин, удостоившись
лишь грустных улыбок.

Молчание.
Куда подевалась лёгкость прежних встреч, споров и спи-

чей? Молчание делалось напряжённым.
– Илюшка, ты каким-то другим стал, тебя что, тяжёлым

пыльным мешком шибанули каратели-психиатры? – прива-
лился огнедышащий Бызов.

– Хуже… на Пряжке всякого насмотрелся, – уклонялся
Соснин; Антошка, массивный, горячий, а почудилось, бес-
плотный уже.

– Ну, чего, чего ты там насмотрелся? Что, кто мучили те-
бя там? Врачи пытали, больные бузили? Обет молчания дал?
Так и не расколешься? – огладил серебристо-пегий ёжик во-



 
 
 

лос. – Партизан-разведчик! Нелегал! Или ты того, – приста-
вил палец к виску, – мешком отшибло память?

–  Вот  и  Набоков умер,  – выдохнула дым Таточка, вы-
кладывая из сумочки и протягивая Художнику затрёпанную
книжку в жёлтой обложке. Та самая, «Подвиг», ходит до сих
пор по рукам, – сообразил Соснин.

– Набоков неоконченный манускрипт оставил, «Оригинал
Лауры», о романном персонаже, заблудившемся в жизни.

– Прочтём ли?
– Рукописи не горят, – напомнил Гоша.
– Если бы знать, – чокался Шанский, осыпая искрами Бы-

зова, Соснина… был на четверых, вместе с Валеркой, дав-
ний, по  наводке Льва Яковлевича выловленный у  Чехова
грустный пароль.

У  Соснина немым ответом кривился рот  – если  бы
они знали! Вспомнился телевизионный Анатолий Львович;
со  вздувшимся вторым подбородком, почти зобом. Захо-
телось кольнуть Тольку, такого самоуверенного, спросить
о чём-нибудь из того, что он сам будет потом рассказывать,
а пока – не знает?

–  Толька, кто  такой Борхес?  – невинно спросил Сос-
нин, как  экзаменатор-садист, не  сомневающийся, что  сре-
жет. И сразу пожалел, что потянуло поиграть с табу, лучше б
подержал язык за зубами.

Шанский не скрыл смущения. – Борхес? Впервые слышал.
И никто, никто, кроме московского теоретика, не слышал



 
 
 

о Борхесе. – Кто это? Кто? Соснин заинтриговал, переклю-
чил внимание на себя.

– Ты про аргентинского писателя, да? – теоретик уколол,
не желая того, всезнайку-Шанского.

– Да, – выдавил, не понимая, как сможет выпутаться, Сос-
нин, – он описал встречу престарелого Борхеса с собой-мо-
лодым, двум Борхесам не о чем было поговорить.

– Почему не о чем? – удивилась Таточка.
– Потому, что между ними разверзлась пропасть.
– Пропасть чего?
–  Это  как  если  бы тебе и  твоему потомку захотелось

на  своих разных понятийных языках столковаться. Как?
Между ними, двумя Борхесами, – пропасть непереводимого
другого времени, лишь одним из двоих, престарелым, про-
житого, отсюда, от воздействия разных времён, отчуждение,
взаимное непонимание; сказал и подумал с испугом – мой
случай.

– Ты с одним из Борхесов или сразу с двумя на Пряжке
встречался? – влез Бызов, невольно спасая Соснина; смех,
шум… выпили.

Гена молча, глядя в тарелку, закусывал винегретом – его,
такого подавленного, никто и не просил почитать стихи.

Гоша хлопал по карманам курточки, искал сигареты, по-
том с  тщанием аптекаря накапывал Художнику «Гурджаа-
ни», опекал.

–  Толька, чем  в  Париже займёшься, там  разве платят



 
 
 

за болтовню?
– Тебя ни в какой котельной там не пригреют, под мостом

вместе с голодными клошарами будешь пропадать?
–  Не  пропаду, на  худой конец устрицами и  лягушками

прокормлюсь.
– Чем, интересно, наша яростная незабвенная Нонна Ан-

дреевна сможет на  Святой Земле прокормиться?  – опять
привалился многопудовый и, словно бесплотный, Бызов.

– Будет торговать русскоязычной прессой в Иерусалиме, –
холодея, ляпнул Соснин.

– Откуда ты знаешь? – поразился Шанский.
– От тебя! – захотелось ответить; все дерзкие разрознен-

ные желания внезапно слились в этом одном желании, ку-
рьёзном и  пугающем, ох, как  захотелось плюнуть на  табу,
сломать ход вещей, замахнувшись на  Абсолют, которому
до сих пор исправно прислуживал, увидеть наповал сражён-
ного Тольку непостижимой для него сейчас правдой. Однако
Соснин тут же от дерзкого желания-вызова трусливо отрёк-
ся; ругая про себя отвязавшийся язык, выпутался, с образцо-
вой артистичностью всплеснув руками, – чем ещё прикажете
заниматься Нонне? Преподавать на иврите математику?

– Ей трудно придётся, – сказала Таточка, – там религиоз-
ные фанатики бесчинствуют, в шабад перекрывают для ма-
шин улицы, велят всем выключать свет.

–  На  сей счёт есть свежий анекдот, от  еврея-отказника
услышал, – заранее рассмеялся Шанский, – Штирлиц, посту-



 
 
 

чав, входит в кабинет Мюллера, в кабинете темно. – Не вклю-
чать!  – рявкнул Мюллер, понимая, что  Штирлиц тянется
к выключателю. Шабад, – догадался Штирлиц.

Взрыва хохота не случилось, выпили.
– Давайте споём, – прервал молчание Шанский, завёл, –

мы едем, едем, едем в далёкие края…
Ответом ему было тягостное молчание.
Гена молчал, косясь на  Художника; тот  глотал воздух,

не мог наглотаться. И у Гены противно сдавливалось сердце,
сбивалось с ритма; Гена чувствовал, скоро уже.

– Давайте лучше сфотографируемся, хоть память останет-
ся, – вскричала Милка, – Варьке отец отличный аппарат по-
дарил, со вспышкой.

– Чур, я с глобусом в руке, можно? – взмолился Шанский.
–  Нельзя,  – отрезала Милка,  – давайте сядем вместе,

как раньше…
– Ишь, глобус ему подавай, ишь, ещё не уехал, а уже к ми-

ровому господству рвётся, нет, чтобы сесть, как раньше, ря-
дышком, и жалко улыбаясь, беззащитно… – ворчал Бызов,
однако послушно усаживался. Тут и Варька вбежала, полу-
чила взбучку за позднее возвращение. – Тебе и аппарат в ру-
ки, – назначил наказание Бызов.

Варька прицелилась, а Милка обхватила за плечи Шан-
ского. – Не отпущу в Париж, не отпущу, – всё сильнее сжи-
мала плечи. Толька вырывался, театрально вскидывая руку,
кричал картаво. – Кар-рету мне, кар-р-рету! Вспышка… все



 
 
 

наши герои на той фотографии до сих пор живы, нет лишь
Валерки, не сберёг кадр.

Московский теоретик нежно ткнул Шанского кулаком
в  плечо, на  цыпочках вышел  – опаздывал на  «Стрелу»;
за ним ушли Гошка, Художник.

У Таточки разболелась голова, Милка долго искала аналь-
гин.

Выпили.
Ещё выпили.
Раздался звонок, хотя никого не ждали.
Карета – подана?
– Даня, Даня, точнёхонько к седьмому тосту! – оповести-

ла, шумно распахивая дверь Милка и, мешая ночному го-
стю снять плащ, бросилась на шею, погладила по мокрым ре-
деньким волосам, – заживает?

– Мозг после встряски лучше работает, – заверил доктор
Бызов.

– Под свинцовым кастетом башка умнеет, – серьёзно про-
бурчал Шанский. Данька Головчинер проводил Шанского
накануне в  другой компании, но  не мог, как  выяснилось,
не придти – на Даньке были новенькие джинсы «Lee», по-
даренные ему Карлом Профером, но  главный подарок из-
дателя, похвастать которым, собственно, Данька и  заявил-
ся, он гордо достал из кожаного портфеля; дразняще шур-
ша газетой, медленно, чтобы усилить эффект, распеленал.
Две тёмно-синих книжечки Бродского… ахи и охи всеобщей



 
 
 

зависти. А Соснин пожалел Даньку – повязку с пробитой го-
ловы сняли, ещё не  заживший шрам залепили пластырем,
а учёный-стиховед и не подозревал, что насмешливый рок
готовил ему повторное испытание, не  подозревал, что  его
в том же проходном дворе поджидало, спустя годы, новое
разбойное нападение.

– Даня, седьмой тост, – торопила Милка, пока Даня при-
вычно поглаживал указательным пальцем ямку на подбород-
ке.

И вот встал он.
–  Я  хочу, чтобы действительность волшебно опроверг-

ла гения, – интриговал Головчинер, вздымая стограммовую
рюмку и покачивая увесистым длинным носом; он вырази-
тельно посмотрел на убывавшего Шанского, свернул крас-
ной мокрой трубочкой губы, – хочу и надеюсь, что опроверг-
нет! За волшебное возвращение, за будущие встречи! Хотя
и метафизически, и метафорически наш поэтический гений,
конечно, прав…

Головчинер жестом мага раскрыл на  закладке дарёную
«Часть речи», довольно точно имитируя манеру кумира, за-
декламировал с заунывной напевностью, взвывая:



 
 
 

 
Есть города, в которые нет возврата.

 
 

Солнце бьётся в их окна,
как в гладкие зеркала.

 
 

………………………………………………….
 

Когда дочитал и залпом выпил водку, зааплодировали, за-
галдели… – Кому-то из флорентийских изгнанников удалось
вернуться? – Одного насильственно вернули в гробу, друго-
го – бездарным мраморным памятником. – Река под шестью
мостами? Всплыла из прошлого ветхая карта, с её помощью
пускался в лекционные прогулки Гуркин. Смогли-таки, сби-
ваясь, насчитать хором пять мостов через Арно, шестой по-
терялся где-то в пригороде? Милка по-детски старательно,
громко, пересчитывала невские мосты. – Железнодорожный,
Финляндский, считать?

Гена Алексеев печально молчал.
Сам поэт, Гена не долюбливал прочих поэтов, особенно

тех, которых спешили называть гениальными.
Каким стихом украсил Головчинер одиннадцатый тост,

Соснин не запомнил.
С  края стола, заметил, свисала смятая газета, обёртка



 
 
 

от драгоценных Данькиных книжек; чёрная квадратная ра-
мочка в нижнем углу газетной страницы, мелко набранные
строчки: «… с глубоким прискорбием… после тяжёлой бо-
лезни… председатель общества психотерапевтов, заслужен-
ный деятель науки РСФСР, профессор Леонид Исаевич…»

 
белой ночью, у окна

 
 

(четвёртое дополнение к эпилогу,
возвращающее на одну ночь в больницу)

 
Днём услышал об угрозе выписки, но слова матери быст-

ро вылетели из головы, не до того было, писал, после ужи-
на начитался про мании, бред и фобии в «уголке психиат-
ра», посмотрел, как ловко Штирлиц выскальзывал из лову-
шек Мюллера, а поздним вечером, загнанный в смрад пала-
ты, роящейся комарами, вспомнил о нависшей угрозе, хотя,
конечно, никакой защиты от неё найти не мог.

Разметались под  белыми складками соседи-психи с  ис-
питыми лицами. Допоздна наперебой ругали Всеволода Ар-
кадьевича  – запретил смотреть ночной футбол из  Южной
Америки; чиркали спичками, с предосторожностями заку-
ривали… угомонились, захрапели; один было приподнялся,
спросил спросонья – уже вставать? – и замертво упал на по-
душку. Соснин, изрядно измотавший себя за день, испытал



 
 
 

внезапную радость, подъём всех сил, на душе сделалось лег-
ко, свободно, как после близости с любимой женщиной – он
всё мог! Мог! И потому в который раз вознамеривался объ-
ять необъятное – срастить в своём романе все подвиды жан-
ра, все бродячие сюжеты, все вечные темы, всё сиюминут-
ное, что свалилось на него, всё-всё, что ему довелось увидеть
за горизонтом лет. Но, – тотчас укорял себя за разброс же-
ланий, – не пора ли упорядочить хаос, склеив элементарные
частицы замысла в последовательности, не чуждой хроноло-
гии? Романный замысел – это всё, что было, есть, будет –
скопом, всё-всё – в бессчётных наслоениях и пересечениях
ищущего сознания. Оставалось всего-навсего записать, пре-
образовывая в роман, замысел романа; оставалось лишь при-
дать отпугивающе-аморфной махине из бессвязных картин
и обрывочных мыслей цельную словесную форму, слова – за-
рядить тайным, коли выпало к нему прикоснуться, знанием,
сплотить сквозным чувством… как в дневнике; как – в ноч-
ном дневнике? – заулыбался, припомнил ту неправдоподоб-
но-давнишнюю ночь в римской гостинице на via del Babuino,
ночь, когда Илья Маркович от полноты чувств макнул пе-
ро в  высохшую чернильницу. И  – глуповато-мечтательная
улыбка, казалось, застыла на губах Соснина – набросал план
на завтра, вдохновляясь роскошным закатным облаком с ма-
линовой ветрянкой на выпуклостях:
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