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Аннотация
Герои книги  – рядовые горожане: студенты, офисные

работники, домохозяйки, школьники и городские сумасшедшие.
Среди них  встречаются представители потайных, ирреальных
сил: участники тайных орденов, ясновидящие, ангелы, призраки,
Василий Блаженный собственной персоной. Герои проходят
путь от депрессии и урбанистической фрустрации к преодолению
зла и принятию божественного начала в себе и окружающем мире.

В  оформлении обложки использована картина Аристарха
Лентулова, Москва, 1913 год.
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Подозрительные предметы
Святослав Иванов

Москва! Какой огромный
Странноприимный дом!
Всяк на Руси – бездомный.
Мы все к тебе придем.

(М. Цветаева)

–  Разлюби! Ты знаешь, сколько я думала
и чувствовала? Ужасно! И не вышло ничего.

– Что не вышло?
–  Жизни не  вышло. Я боюсь, что она

никогда не  выйдет, и  я теперь спешу… Я раз
видела женщину, она прислонилась лицом к стене
и плакала. Она плакала от горя – ей было тридцать
четыре года, и  она горевала по  своему прошлому
времени так сильно, что я подумала – она потеряла
сто рублей или больше.

–  Нет, я люблю тебя, Москва. Мне с  тобой
будет хорошо жить!

–  А  мне с  тобой будет нехорошо!  – отвергла
Москва.
(А. Платонов, «Счастливая Москва»)

Можно стать воздушным асом. Можно стать
воздушной планетой. И  будешь уверен, что эту
планету примут по  учебнику. Значит, на  пользу



 
 
 

физики пойдет одна планета.
(безымянный мыслитель)

© Святослав Иванов, 2015

Создано в  интеллектуальной издательской системе
Ridero.ru



 
 
 

 
I
 

Уважаемые москвичи и гости столицы! Приглашаем вас
на обзорную двухчасовую экскурсию по красавице-Москве.
В сопровождении опытного экскурсовода на комфортабель-
ном автобусе вы проедете по самым красивым улицам и пло-
щадям и  сделаете три остановки с  выходами из  автобуса:
на Воробьёвых горах, где полюбуетесь панорамой Москвы
с  высоты птичьего полёта, увидите территорию спортком-
плекса «Лужники», Новодевичий монастырь и Московский
государственный университет, на  Мосфильмовской улице
увидите киностудию «Мосфильм», посетите аллею звёзд
российского кинематографа, на  Поклонной горе проедете
по территории музея под открытым небом, где вы увидите
уникальные экспонаты военной техники, принимавшие уча-
стие в Великой Отечественной войне, а также со всех сто-
рон объедем Храм Христа Спасителя, Московский Кремль,
увидим памятник Петру Первому, Кутузовский проспект,
деловой центр Москвы «Москва-сити», Дом Правительства
Российской Федерации, Садовое кольцо, Бульварное коль-
цо и по Новому Арбату и старой улице Знаменке вернёмся
на Театральную площадь.

–  говорит она и  следует сказанному. Обычным шагом,
не  быстро и  не  медленно, она пересекает Манежную пло-
щадь мимо конного памятника Жукову, проходит сквозь чу-



 
 
 

гунные ворота и шествует среди вырубленных тополей Алек-
сандровского сада. Конные полицейские её не трогают. Пе-
реходит дорогу, там под мост, дальше по набережной к Хра-
му Христа Спасителя, почтительно обходит его со всех сто-
рон, поднимается на пешеходный мост. Пройдя мимо облю-
бованных богемой развалин шоколадной фабрики, она идёт
в  парк при ЦДХ, где расставлены отжившие своё памят-
ники. Она крестится на лик Дзержинского и идёт дальше.
Бросив почтительный взгляд в сторону трёхъярусной кару-
сели у  входа в  Парк Культуры, она потом долго спускает-
ся по Ленинскому проспекту, где церкви, больницы, банки,
кофейни, элитные жилые дома прошлых эпох – всё впере-
мешку. Обязательно перекреститься на светлый образ Гага-
рина, взмывающего под небеса. Потом долгий, монотонный
путь по окружённой преимущественно деревьями улице Ко-
сыгина – на смотровую площадку перед МГУ. Люди раду-
ются чему-то, любуются, а она только ищет в небе одного
своего знакомого  – она его знает, а  он её нет  – и  иногда
находит, приветствует его, пока он пролетает над городом
на своих деревянных крыльях. Потом на «Мосфильм», где
танки сражаются со съёмочными кранами, затем, протиски-
ваясь через заросли гаражей, выходит к железнодорожным
путям. Здесь нужно дождаться ближайшего поезда и салю-
товать ему. На Поклонке ещё немного военной техники и са-
кральная колонна. Ну и  с  этого момента обратно в центр.
С Кутузовского после развязки налево, на набережную Тара-



 
 
 

са Шевченко, откуда хороший вид на «Москва-сити» и Дом
Правительства, которые можно благословить и через реку.
Зимой, когда она идёт по Новому Арбату, уже темнеет, и вет-
ры прошивают насквозь, но надо терпеть. После подземно-
го перехода она минует Министерство обороны, кинотеатр
«Художественный», ротонду – вход в метро, – и часовню, за-
тем по старой и неприветливой улице Знаменке выходит об-
ратно к Кремлю. А там уже всё просто – налево мимо Паш-
кова дома, библиотеки, журфака, – потом в подземный пере-
ход под Моховой, – и вот она уже снова на Манежной площа-
ди. Обратно мимо памятника Жукову к Театральной. А там
уже можно и домой ехать.

Весь маршрут занимает семь-восемь часов. Нормальный
рабочий день. Обеденный перерыв – когда хочешь. Оформ-
ление по ТК. Разве что праздников нет и выходных.

Она  – худощавая женщина неопределённого возраста
в  безразмерной серебристой куртке. На  голове всегда ка-
пюшон, затянутый крепко накрепко, так что её костлявое
лицо в  круглых очках смотрится в  нём довольно странно
и  несколько сиротливо. Куртка расширяется к  низу, как
палатка. На  ногах тёмно-коричневые вельветовые брюки
и кроссовки. В руке чёрный пакет.

Она никогда не ходит молча. Большую часть времени она
говорит не  очень громко, но  достаточно, чтобы прохожие
могли расслышать. Иногда – просто бормочет себе под нос.



 
 
 

Изредка – кричит во весь голос.
Она рассказывает истории, дословно и по ролям произ-

носит услышанные и подслушанные диалоги. Выкрикивает
фразы из  газет. Зачитывает стихи, поёт песни и  сообщает
горожанам, какие они мерзостные, отвратительные и недо-
стойные того, чтобы существовать.



 
 
 

 
II

 
ХОРОВОД

Геннадий Фёдорович как раз выходил из подъезда, когда
эта больная женщина проходила мимо, что-то голося. Ему
было, в сущности, наплевать, кто она и что она – он просто
шёл по своим делам, и, признаться, очень спешил.

Кликуша – так, что ли, это называется, говоря культурным
языком? Бормочет себе что-то под нос, время от времени
переходя на крик и – быстренько – обратно. Кликушествует,
стало быть. Сама неопрятная, не по погоде в свою плащ-па-
латку укуталась – и давай ходить. Геннадий Фёдорович уже
видел её несколько раз – видать, живёт неподалёку.

Когда они поравнялись, на Геннадия Фёдоровича вдруг
как обрушилось:

– А ты что идёшь, думаешь, самый главный здесь, что ли,
блядь? Вы все бляди. Вы все. Выродки, выкормыши воро-
ньи, ублюдки, вы знаете что такое ублюдки мрази ёбаные. Ни
одного ни одного доброго человека, все стервозы, драть вас
убивать драть вас убивать. Настанет страшный суд и будет
всё по справедливости. Никого не пожалеют даже не думай-
те гниды собачьи…

Геннадий Фёдорович сперва отшатнулся, потом ускорил
шаг, потом, заметив, что кликуша пристально за ним следит,



 
 
 

даже перешёл на лёгкую трусцу. Ну а что? Спорт – всегда
хорошо, особенно по утрам. Хотя сейчас уже и не  совсем
утро.

Оторвавшись, сбавил скорость, хотя ведьма оставалась
в поле зрения. Какая же всё-таки дрянь эта матершина! Ген-
надий Фёдорович недавно слышал, что книги, в  которых
встречается нецензурщина, будут продавать в какой-то спе-
циальной обложке – и правильно! Хотя нет, поможет их толь-
ко сжигать. И по губам надавать всем, кто позорит наш ве-
ликий и могучий русский язык. Это ж надо с таким неува-
жением относиться, в первую очередь, к самому себе?

Геннадий Фёдорович вспомнил пару слов из услышанного
только что от кликуши – и самому стыдно стало, что он что-
то вообще запомнил из этого лепета. Он обернулся – и взгляд
его наполнился отвращением: женщина всё мерцала где-то
на горизонте.

Но, слава Богу, Геннадий Фёдорович был уже около цели.
Оправив борта пиджака, он восшествовал в магазин.

Уже выезжая из извилистых дворовых проездов, Шевцов
резко затормозил и шёпотом выругался: совсем забыл о ко-
ньяке. Взглянул на время: ну ничего, вроде бы можно и в ма-
газин заскочить, и не опоздать. Но действовать надо быстро.

Шевцов дал задний ход и так, пятясь, проехал назад мет-
ров пятьдесят и тормознул у гастронома. Здесь должен быть.

Он выбежал из машины и – быстрыми скачками – в мага-



 
 
 

зин. Это был непричёсанный супермаркет (раньше здесь был
вонючий совковый гастроном). Шевцов прошёлся по рядам
и с удивлением обнаружил, что из алкоголя здесь можно ку-
пить только пиво. Уборщица кивнула ему со знанием дела:

– Алкоголь ищете?
– Ищу, да.
– Много вас таких, неприкаянных, – улыбнулась уборщи-

ца.
– Слушайте, вы мне скажите сразу, я очень спешу, – нерв-

но заговорил Шевцов.
– Да внизу, внизу.
Алкогольный отдел оказался в подвале. У прилавка зави-

сал стареющий тип интеллигентского вида в пыльных ботин-
ках и заляпанном сером пиджаке. Он рассматривал бутылку
водки.

– Нет, не  годится, – разочарованно сказал тип. – Дайте
мне вон ту, да нет, левее.

Интеллигент снова уставился в этикетку, внимательно чи-
тая состав через очки для чтения. Шевцов долго и презри-
тельно обозревал алкоголика, будто бы забыл, что спешит
на встречу.

– Мужчина, что вы хотите? Геннадий Фёдорович всегда
долго выбирает.

– А, да, – отозвался Шевцов. Потом, правда, долго не мог
вспомнить, какой же коньяк так любит Першиков.



 
 
 

Першиков заметил, что уже с  трудом влезает в, как
ему раньше казалось, просторное кабинетное кресло. «На-
до с этим что-то сделать, проанализировать рынок, запро-
сить график…» – блуждая в собственных мыслях и привыч-
ных формулировках, он повернулся на кресле к окну. Он си-
дел на тринадцатом этаже бизнес-центра, перед ним откры-
валась довольно далёкая перспектива города.

Картина не очень впечатляла: всё какой-то асфальт, гряз-
но-серые дома, провода, которые связывают между собой,
кажется, два любых объекта в  поле зрения. На  Третьем
транспортном кольце снова пробка. Утром, к своему удовле-
творению заметил Першиков, удалось удачно проскочить.
Ну, это дело шофёра.

Не успел Першиков заскучать, как он увидел где-то дале-
ко впереди, яркое и переливающееся пятно розового и фио-
летового цветов. Совершенно невозможно было разглядеть,
что это за источник света, но это определённо было что-то
внушительных размеров – это было какое-то здание или ком-
плекс зданий почти на горизонте. Рядом виднелись строи-
тельные краны – быть может, это была какая-то масштабная
стройка, а красивая иллюминация выполняла функцию пре-
дупреждающего огня для самолётов.

Не уследишь совсем за этими стройками. Он попытался
прикинуть, где эта штука находится – получилось, что на за-
паде города, не то в Мневниках, не то в Филях, не то в Кун-
цево – ну, то есть, в районах, которые он знал меньше всего.



 
 
 

Подумать только, Першиков столько лет в Москве!
Он вспомнил, что уже наблюдал это свечение на западе

с балкона, когда вышел с коллегами покурить во время ка-
кого-то фуршета. Это были, вернее, не коллеги, а подчинён-
ные, которые его побаивались и тогда боязливо приняли его
гипотезу о том, что это там светится северное сияние. Но ка-
кое ж оно северное? Западное, получается.

Першиков взял со  стола подаренный ему кем-то дубо-
вый инкрустированный компас. Сверился. Действительно,
эта штука светилась на западе, вернее, на юго-западе от него,
что не удивительно, так как сам Першиков сидел на севере.

Тут зашёл этот, Шевцов. Заносил коньяк в честь Дня со-
гласия и примирения. Со всем согласился, со всеми в мире.

Даже став большим начальником, Першиков стеснялся
и даже побаивался некоторых подчинённых, но Шевцова –
никогда. Им можно крутить, как Бог на душу положит, а он
продолжает быть угодливым и гуттаперчевым. И ещё пыта-
ется до чего-то дослужиться. Кто бы ему в голову вдолбил,
что для того, чтобы кем-то стать, надо быть твёрдым и непре-
клонным? Э, да ну его, неча с ним возиться. Мерзкий тип.

Першиков поскорее избавился от гостя.

Лена Кондратьева шла по коридору, а этот самый Перши-
ков из-за угла шасть – знамо дело, жди беды. Он такой невы-
носимо толстый, что кажется, будто он занимает в ширину
весь коридор. Она отшатнулась и взглянула на него с непод-



 
 
 

дельным отвращением – попыталась даже подделать своё ли-
цо под доброжелательность.

Он улыбнулся в ответ и собрался, видимо, шепнуть оче-
редную пошлость и по возможности ущипнуть Лену за что-
нибудь, но она ускорилась и выудила из сумки мобильник –
вроде как кто-то ей звонит. Никто, конечно, не  звонил  –
в моменты, когда это так нужно, звонки не раздаются. Но,
во всяком случае, от этого мерзавца удалось оторваться.

Молодому человеку, студенту, ехавшему в  архитектур-
ный институт к третьей или четвёртой паре и по привычке
прикорнувшему в вагоне метро, как обычно, снились невоз-
можные или даже невообразимые конструкции, возведённые
на московских площадях и в дремучем русском лесу.

Вдруг его кто-то дёрнул за  плечо, и  студент услышал
неприятный женский голос, который увещевал: «Молодой
человек, уступите место пенсионерке». Студент-архитектор
со сна не сразу понял, в чём дело, а когда понял, некоторое
время не  реагировал и  просто оглядывал женщину: перед
ним стояла молодящаяся женщина лет тридцати восьми (а то
и больше), одетая по офисной моде и явно везущая куда-то
какие-то рабочие документы. При мысли об этом скучном
картонном мире, который медленно, но неминуемо на него
надвигался, молодой человек испытал омерзение.

Потом он заметил бабушку – ну, вернее, аккуратную по-
жилую женщину, которая, может быть, особенно и не напра-



 
 
 

шивалась, чтобы ей уступили. Он сразу вскочил и любезно
указал рукой на освободившееся место. Пожилая женщина
села, холодно кивнув.

Протиснувшись сквозь людей, юноша выскочил на следу-
ющей станции и  с  досадой развёл руками: ему надо было
проехать ещё два перегона.

– Невоспитанный молодой человек, – сказала Валентина
Петровна. – Даже не извинился.

Та милая девушка кивнула.
Валентина Петровна доехала до своей станции и пошла

наконец домой.
А  у  крыльца её дома сидели три вещуньи: Валентина

Александровна Евгеньева, Евгения Валентиновна Алексан-
дрова да Александра Евгеньевна Валентинова. И рассужда-
ли о том о сём да кто о чём.

Все трое родились перед войной (какой-какой? да пе-
ред любой!) и все трое знали, что жизнь полна опасностей
и невзгод. В сущности, им довелось убедиться, что высшая
цель и в то же время рутина нашего бренного сосуществова-
ния – избегать бытовых кручин. Сиречь переходить дорогу
на зелёный свет, мыть руки перед едой да мазать зимою нозд-
ри чесночным раствором во избежание вирусных инфекций.

Мастерицы долгих разговоров, на  голове носительницы
платков, время от времени вещуньи берутся за предсказа-
ния. И уж тогда держись.



 
 
 

– Быть беде, – прорицает одна.
– Всё как-нибудь образуется, – отвечает другая.
– Будь что будет, – итожит третья.
И все трое совершенно правы. Недаром твердила их по-

койная товарка Софья Власьевна, что была старше и умуд-
рённей гораздо, что на  всё-то управа найдётся («Всякому
раю – своя райуправа», – говаривала она бывалоча), всему-то
в этом мире есть свой равновес, всё-то мудро с незапамят-
ности устроено. И на старуху бывает проруха, к бабке не хо-
ди. Всяк сверчок, знай свой шесток, а придёт срок – и отту-
да сдует ветерок. Как говаривал ссыльный муженёк (тот ещё
фраерок) Софьи Власьевны, придёт серый мусорок и поса-
дит в воронок.

А тут как раз Валентина Петровна мимо шла, дай Бог ей
здоровья.

– Здравствуйте! – Валентина Петровна развернула перед
вещуньями свою безграничную приветливость.

– Здрассте… – прошипели сказительницы ей вослед.
Не любили они Валентину Петровну и смотрели на неё

с презрением и надменностью. А то она как неродная: гулять
не ходит, цветов не сажает, да и обсудить с ней как-то нечего.
Скучную, видать, жизнь прожила. И к их волшебной касте
уж явно не принадлежала.

– Чё за ботва? – воскликнул Шурик в надежде разрядить
атмосферу.



 
 
 

– Ччччч! – зашипели остальные.
– Минуту подождать не можешь, дебил! – прошептал Лё-

ха. – Ща договорит и всё скажет. А ты тут детский сад устро-
ил.

Тут Васёк как раз вернулся в комнату. Парни увидели, что
он суёт телефон в карман, и закричали: ну что? ну что?

–  Да пиздец, короче. Возвращаются через полчаса,
не больше. Сворачиваемся.

Ребята вздохнули и  принялись убираться, обмениваясь
едкими репликами. На  мороз идти не  хотелось, хотелось
дальше пить пиво на мягких диванах. Ну ничего не подела-
ешь.

– Зато коньяка купим, – предложил неуёмный Шурик.
– На какие шиши? – спросил Тимыч.
– Поскребём по сусекам.
– Твои сусеки – первые!
Набили мусором три пакета, аккуратно расставили всё,

как было.
– Вот ведь, блин, забыл что-нибудь наверняка, – заволно-

вался Васёк.
– Забей, – примирительно хлопнул его по плечу Лёха.
– Блядь, парни, это будет просто ЭПИЧНОЕ видео, я вам

отвечаю, – подал голос пятый юноша, Дрон, снимавший всё
происходящее на камеру.

– Да заткнись ты!
– Выложишь на ютуб – пиздец тебе, – мрачно пригрозил



 
 
 

Васёк.
– Ладно-ладно.
Гурьбой вывалились на улицу, над чем-то смеясь. Тут как

тут три бабки, вечно сидящие у подъезда Васька.
– Мальчики, почему не в школе?
Но пацаны, как обычно, не обратили внимания на это ку-

дахтанье, лишь презрительно взглянув на разваливающихся
старух. Что с них взять? Ничтоже сумняшеся, они устроили
соревнования по закидыванию пакетов в мусорный бак.

Часто говорят о людях, которые в зрелом возрасте сохра-
няют в себе детские черты. Говорят в разных ключах: от «Ну
что за детский сад!», до утверждений, что оставаться инфан-
тильным – как раз важнее некуда. Человеку полезно сохра-
нить свежесть восприятия, способность искренне пережи-
вать, удивляться и радоваться.

Но почему-то никогда не говорят, что среди нас есть как
люди-дети, так и люди-подростки. И это категории не воз-
раста, а склада характера, лишь по случайности ассоцииру-
ющиеся с периодами жизни.

Человек-ребёнок плачет, потому что ударился пальцем
ноги о  шкаф. Человек-подросток плачет, потому что мир
несправедлив (причём не всегда именно к нему). Взрослый
ребёнок не понимает и переспрашивает, взрослый подросток
сразу понимает даже то, что ему непонятно, и рубит сплеча.
Ребёнок задаётся вопросом «Почему?», подросток придира-



 
 
 

ется: «Какого хрена?». Первому хочется сладостей с трудно-
доступной полки («Как же мне хочется на остров Пасхи!»),
второй выбирает то, до чего дотянуться несложно («Дайте
мне вон тот портвейн»).

Подросток Игорь и подросток Марина, обнявшись, ехали
в автобусе. Обоим было под сорок, оба с утра неоднократ-
но замахнули. Они ехали и любовались на первый снег, ску-
по сыплющийся с неба. Вроде бы было романтично, но, как
и других шестнадцатилетних (и тех, что в школе, и тех, что
на пенсии), их обоих тянуло в койку.

Но тут мир напомнил им о своей мерзости и неустроен-
ности: в автобус завалились пятеро мальчиков лет 14—15;
их ржание резало слух, а шутки, над которыми они смея-
лись, вызывали оторопь, да и лексикон оставлял желать луч-
шего. Когда Игорь сделал им замечание, они заржали ещё
сильнее, чувствуя свою силу и превосходство. На следующей
остановке, не доехав до койки минут пяти, Марина потащи-
ла его на улицу, в свежую слякоть. Игорю стало до жути до-
садно, что он ну никак не мог что-то противопоставить этим
зарвавшимся щенкам – мог только с презрением взглянуть
им вслед.

«Хромые, зачерствелые монстры – вот кто мы. Карлики,
упыри и инвалиды. То лучшее, что в нас было – осталось
в глубокой юности, ушло вместе с ней. Мы постарели, да-
же толком не повзрослев. Моя нога болит в сырую погоду –



 
 
 

вот самое человечное, что я могу о себе сообщить заинтере-
сованному встречному. Вот только кто мною заинтересует-
ся?» – так думал он, сидя в унылом автобусе и оглядывая
пространство, когда глаз его зацепился за парочку алкоголи-
ков, которые препирались с группкой подростков.

«Чудная демонстрация, нагляднее не придумать, – поду-
мал Коля. – Вот моё прошлое: крикливые парни, которые
хоть и  примитивны и  настроены воинственно и  максима-
листски, но всё-таки хотя бы полны жизни и способны ис-
кренне переживать. А вот моё будущее: пара отвратительных
алкоголиков, которые глушат вселенскую тоску – как бы они
это ни называли! – телесной близостью и выпивкой. И чёрт
его знает, что им на самом деле нужнее».

Презрительным взглядом Коля проводил Игоря и Мари-
ну, когда они сошли на одной из остановок. Сам он доехал
до станции метро, проехал несколько остановок до центра
и  в  переходе между станциями от  нечего делать увязался
за симпатичной девушкой – во всяком случае, при взгляде
сзади она казалась очень симпатичной. Она изящно ходила
на каблуках, а Коля это очень ценил.

– Девушка, постойте! – крикнул он, догнав её.

– Да отстаньте вы уже от меня, наконец! – закричала Тина
на неприглядного молодого человека, который пристал к ней
в метро, и никак не хотел откатывать – даже когда она вышла
на улицу.



 
 
 

Она резко остановилась и грозно смотрела на парня. Бы-
ло ему лет двадцать пять, а то и хиленькие тридцать, он был
неопрятен, носил очки. Тина постаралась сделать взгляд как
можно более суровым: она знала, что в общении с мужчина-
ми взгляды работают лучше всяких слов.

Парень же продолжал что-то лепетать, но Тина слышала
в основном обычное для Театральной площади приглашение
на обзорную экскурсию по городу: «… А также со всех сто-
рон объедем Храм Христа Спасителя, Московский Кремль,
увидим памятник Петру Первому, Кутузовский проспект,
деловой центр Москвы „Москва-сити“, Дом Правительства
Российской Федерации…»

«Как же он жалок, – подумала Тина, презрительно осмат-
ривая его. – Я же даже не слышу, что он говорит. А он не по-
нимает, почему я на него так смотрю. Надоело».

Тина также знала, что в общении с мужчинами телодви-
жения работают даже лучше взглядов – и отвесила приста-
вучему парню пощёчину. Невозмутимо пошла дальше, чуть
погодя оглянулась: тот бредёт обратно к метро. Понял, ви-
дать.

Профессор Зенкевич положил ноутбук на  колени и  от-
крыл социальную сеть. Ввёл в  поиске «Кристина Никола-
ева», но сходу найти студентку не получилось. Профессор
чуть пораскинул мозгами и вспомнил, что Николаева везде
представлялась именно как Тина, несмотря на другое имя



 
 
 

в зачётке. Ввёл «Тина Николаева», уточнил, что поиск ве-
дётся по Москве – и через минуту уже смотрел на страницу
девушки.

Днём она отвратительно вела себя на  пересдаче  – она
не знала дату Октябрьской революции (юбилей отмечали же
как раз на  днях, идиотка), а  когда Зенкевич возмутился
по этому поводу, она стала ныть, что к его предмету это от-
ношения не имеет. Имеет – и наипрямейшее, настаивал пре-
подаватель литературы Зенкевич.

Он сидел в полумраке недавно снятой квартиры, в кото-
рой почти не было мебели. Свет горел только в коридоре, так
что комната была освещена лишь частично. Кудрявые воло-
сы, бороду и очки профессора из мглы выхватывал свет дис-
плея ноутбука.

Зенкевич подумал, что, может быть, зря так взъелся на де-
вушку. Ну, переволновалась, ну, забыла пару фактов. Ско-
ро зимняя сессия, так что застарелые пересдачи прино-
сят, наверняка, куда больше нервов (точно Зенкевич ска-
зать не мог: сам никогда и ничего так долго не пересдавал).
А так – нормальная, наверно, девушка, и к тому же симпа-
тичная. Всё при ней, вот только с литературой нелады.

Но с каждой следующей фотографией его лицо станови-
лось всё более хмурым. Судя по всему, девушку интересова-
ли преимущественно накачанные татуированные мужчины,
безвкусные кепки, тонкие шпильки и автопортреты со слу-
чайно подвернувшимися третьесортными знаменитостями.



 
 
 

Это был самый мерзкий тип молодых людей, с  которыми
Зенкевичу приходилось иметь дело. И с каждым годом чис-
ленность этого типа трагически нарастала.

Зенкевич с отвращением захлопнул её страничку. Потом
заварил чаю, прикурил сигарету и сказал себе: «Но всё-таки
долго мурыжить её не буду».

Гастарбайтер Фёдор (а в сущности вполне себе Фархад)
обновлял кухонную плитку в квартире, которую снимал ра-
финированный университетский профессор. Фархад был до-
волен этим подрядом, и планировал справиться за два дня,
но уже первым утром, встретившись в подъезде с профессо-
ром, он почувствовал к нему резкую неприязнь или даже от-
вращение.

Всё в  словах и  поведении профессора было ему чуждо
и неприятно: эти растрёпанные кудрявые волосы, эти вроде
не то «молодёжные», не то «стариковские» очки, этот акку-
ратный наряд и главное – его речь, изворотливая и много-
словная. Его манера говорить подразумевала, что он хочет
объяснить мысль как можно подробнее, но на деле выходило
наоборот – смысл высказывания от слушателя утаивался.

Вечером, когда профессор вернулся со своих лекций и вы-
пускал Фёдора на улицу, он увидел, какие у него длинные
холёные пальцы, и едва удержался от того, чтобы не полезть
с ним драться – так его распирало от отвращения.

Выйдя из  дома, он позвонил товарищу постарше и  по-



 
 
 

опытнее: мол, сходи за  меня доработай. Там несложно.
А у меня что? У меня дела. Оплату хоть всю себе забирай,
брат.

Договорились – отлегло. А то чем шайтан не шутит – при-
душил бы очкарика прямо там, на месте – а потом расхлё-
бывай.

Каждый год с наступлением морозов Морозов погружал-
ся в нестерпимую тоску. Казалось, весь знакомый ему мир
летел навстречу неведомой угрозе – столкновение с ней было
фатальным и неизбежным. А сам Морозов был атлантом, ко-
торый, вместо того, чтобы держать на плечах более устойчи-
вую конструкцию, был по ошибке помещён на нос корабля,
несущегося прямо на скалы. Он должен принять удар пер-
вым.

А тут как раз этот низкорослый чуркобес – скрытая угро-
за, насмешливый вестник грядущей катастрофы.

В голове Морозова едва ли проносились столь возвышен-
ные слова. Ему было не до этого: он каждый день упорно тре-
нировался, чтобы быть готовым к любому вызову. Со време-
нем он и сам стал напоминать скалу; грозным коромыслом
выступало нагромождение мышц прямо у него из-за шеи. Ру-
ки были столь напряжены, что он выглядел так, будто бы всё
время держал под мышками какие-то тяжёлые бочки. Когда
он садился, ещё одну невидимую бочку ставили между его
широко расставленных стоп.



 
 
 

Стоп. Он сел в  поезд на  Беляево и  тут  же столкнулся
взглядом с  человеком напротив. Это был небольшой ко-
ренастый гастарбайтер в  рабочей одежде. Они проехали
несколько остановок в  сторону центра, не  отводя взгляда
друг от друга. Опустить глаза означало признать поражение.

Взгляд Морозова набряк презрением, в то время как ино-
земец смотрел ровно, спокойно – и будто бы думал все эти
минуты о чём-то своём на своём тарабарском языке, так что
даже если бы он взял и вслух оскорбил Морозова, тот едва ли
смог понять всю его подлость.

Трудно сказать, кто из них кинулся на другого первым.
А уж кто победил в схватке, не дано понять никому. Явно,
не дружба.

Дружба народов обернулась боем между силой и  изво-
ротливостью, любой исход которого признаётся нечестным
и неполным. И уж совсем наивно полагать, что этот бой за-
кончился в те мгновения, когда несколько находящихся в ва-
гоне мужчин, убедившись, что в схватке не применяется ору-
жие (так  бы бросились врассыпную), разняли дерущихся.
Ведь между разными концами вагона, между разными райо-
нами города и между разными вселенными от одного к дру-
гому всё равно тянулась тонкая серебристая ниточка презри-
тельного взгляда.

Этих ниточек множество – десятки, сотни тысяч, они про-
ходят сквозь дома, пустыри и перелески. Они ныряют под
землю и всплывают вновь, натягиваются между телефонны-



 
 
 

ми трубками и  ноутбуками, подключёнными к  интернету,
они мерцают, то ослабевая и почти совсем исчезая, то натя-
гиваясь с новой силой. Они образуют крепкую паутину, без
которой – чёрт его знает! – быть может, всё бы и развалилось.

Окно тянуло к себе как магнит, засасывало, как водово-
рот. Он стоял перед распахнутым окном и не то чтобы осу-
ществлял заранее задуманное, скорее тянулся к чему-то веч-
ному, предначертанному.

Он испытывал нездоровый, патологический интерес к са-
моубийству. За свою слабость и безумие считал не желание
покончить с собой, а свою нерешительность наконец это сде-
лать.

Наконец он – очередная слабина – закрыл окно. Нет, успо-
коил он себя, выброситься из окна – смерть не мужествен-
ная, не символическая и не жертвенная, а до боли очевид-
ная и простая. Поразмыслив, он отложил окончательное ре-
шение вопроса «на попозже» и вспомнил о планах на вечер.
Там значилась встреча выпускников.

Через десять лет после выпуска все поистрепались и рас-
полнели. Мерзко было смотреть на этих людей, хотя прежде
они были ему дороги.

Разговоры были такие: вот, дескать, мы выросли и, на-
конец, можем, стать одной командой и захватить весь мир.
Этот отвечает за государственную власть, этот за экономику,
а этот за законодательство. Каждый школьный класс – мо-



 
 
 

дель общества во всей его ущербности. Кем выбрали его –
человека, ни с того ни с сего отслужившего в армии и про-
висевшего в неизвестности несколько лет, – он как-то даже
не приметил.

Он присматривался к гогочущим лицам и удивлялся сам
себе – как я мог считать их близкими себе хоть в чём-то?
Перед ним сидела орава монстров, ни на сантиметр не по-
взрослевших – даже, сбросив с себя подростковый флёр пон-
та, они стали ещё младше и ещё глупее.

– Вот смотрите, – подал голос накачанный как генно-мо-
дифицированный бык Морозов, – На первой остановке в ав-
тобус зашли трое. На второй остановке один вышел, а зашли
четверо. На следующей остановке вышли двое, зашли шесте-
ро. На следующей вышел один, зашло двое. Потом вышли
пятеро, зашёл один.

Он выдержал паузу.
–  Ну а  на  последней все вышли. Вопрос: сколько было

остановок!? – и Морозов сам захихикал, а потом засмеялись
все. Потом кто-то спросил, откуда у Морозова под глазом
синяк, он как-то неловко ушёл от ответа и снова стал шутить.

Аккуратно сдержав своё презрение к Морозову и осталь-
ным, самоубийца ненавязчиво положил на стол рядом с со-
бой деньги, которые должен был за пиво – и вышел под пред-
логом «в туалет», незаметно прихватив с собой куртку.

Ну а с чиновником высокого класса Огородничим, в сущ-



 
 
 

ности, не случилось ничего интересного. Ну да, столкнулся
в дверях ведомства с парнишкой, должно быть каким-то ку-
рьером (костлявое лицо без выражения, мешковатая куртка,
в целом глупый вид), ну, выронил портфель из рук, ну, со-
рвался на сорванца, обматерил его, да и пошёл в кабинет.

«Ну надо же, – подумал Огородничий, – Сколько ни отго-
раживайся от них, всё равно придут в твой дом и всё испор-
тят. Зря я, конечно, так кипячусь, но ведь и правда обезьяны
какие-то криворукие. Мы им служим, колоссальный объём
работы проделываем, а они хоть бы что – только и могут, что
у нас предметы из рук выбивать. Зла не хватает, право сло-
во».

Ну, позлился немного Огородничий, но  потом всё-таки
взял себя в  руки и  принялся за  работу: надо  же кому-то,
в конце концов, трудиться на благо Родины.

Увидев очередную новость в интернете, Соня воспылала
кипучей яростью, которая в последние недели стала для неё
привычной. На иллюстрации к новости красовался крупный
чиновник Огородничий – улыбчивый и молодой, в сущно-
сти, немногим старше самой Сони, – а уже руководитель ка-
кого-то департамента. Что-то там он заявил на каком-то там
профильном заседании – в сущности, ничего примечатель-
ного, но один вид его кабаньей ряхи внушал Соне отвраще-
ние. Она закрыла страницу, особенно не вчитываясь в содер-
жание новости.



 
 
 

Пора уже давать объявление «ненавижу по фотографии»,
подумала она. Ведь ненависти всё равно, по  каким кана-
лам сообщаться. Одного надменного взгляда хватит, чтобы
сжечь некоторое количество нервных клеток, а пара гадких
слов нет-нет да и вызовет икоту.

Можно сделать на этом бизнес, решила пофантазировать
Соня. Нанять целый зал людей за компьютерами, которые
посменно ненавидели бы неугодных людей на дисплее. По-
добное можно было бы попробовать и с добрыми чувствами,
но кто бы стал за такое платить? А за презрение – пожалуй-
ста.

Потом Соня долго не могла заснуть – судя по всему, по-
тому что пару раз за прошедший день улучала пятнадцать
минут, чтобы просто подремать. Утром, несмотря на то, что
на работу можно было подойти аж к полудню, ей едва уда-
лось заставить себя встать, не  начав звонить начальнице
с лживым сообщением о собственной болезни.

Она вышла на улицу; было холодно, накрапывало, погода
решительно не давала знать о реальном времени года. Хоте-
лось уже поскорее добраться до метро, чтобы там – пусть бы
и находясь в зарослях толпы – загородиться от всех книжкой
или, и если удастся, сесть на скамейку и уснуть на драгоцен-
ные тридцать пять минут по прямой.

Но сначала надо было сесть на маршрутку, а эта зараза
всё так и не шла. Соне стало досадно, что она не оделась
потеплее – ветер прямо-таки пронизывал.



 
 
 

Вдруг девушка услышала где-то рядом с собой хриплый
голос, что-то бормочущий и время от времени выкрикиваю-
щий, явно к кому-то обращаясь. Она идентифицировала ис-
точник этого звука: сбоку от неё стояла женщина, по которой
сразу было видно, что она, мягко говоря, не в себе: она бы-
ла втиснута в бесформенный серый плащ, раскачивала в ру-
ке чёрный шелестящий пакет, из-под капюшона выбивалась
сальная рыжая прядь. Образ дополняли нелепые очки с тол-
стыми стёклами. Трудно было сказать, сколько ей лет: может,
и за пятьдесят, а может, и меньше сорока – с такими людьми
возраст играется особенно причудливо.

При долгом взгляде на женщину Соня почувствовала се-
бя дурно: безумная смотрела ровно на неё и всё это время
обращалась именно к ней. Взгляд её пылал, так и повторяя:
ненавижу тебя, дрянь этакая, терпеть тебя не могу. Интона-
ция речи её была зловещей, но говорила она будто бы что-
то совершенно безобидное:

– При обнаружении агрессивно настроенных групп граж-
дан, в том числе несовершеннолетних, на станциях, в ваго-
нах электропоездов, а также возле станций метрополитена,
сообщайте об этом дежурному по станции, сотруднику по-
лиции или машинисту поезда…

Соне захотелось заплакать или куда-нибудь убежать  –
таким гнетущим был презрительный взгляд сумасшедшей
женщины. Потом она вдруг подумала: а если попросить её
так не смотреть? Если попытаться убедить её в том, что меня



 
 
 

не за что ненавидеть?
Вскоре Соня поняла, что это бесполезно. Она вдруг

вспомнила, что единственный способ повлиять на  сума-
сшедшего человека – рассмеяться ему в лицо. Результат мо-
жет оказаться неприятным, но во всяком случае дело сдви-
нется с мёртвой точки.

Но Соня никак не находила сил хотя бы слегка улыбнуть-
ся. Она старалась, но сил её мышц лица всё никак не хватало.



 
 
 

 
III

 
Уважаемые москвичи! Для вас работает бесплатная мос-

ковская служба психологической службы населению. Психо-
логи службы помогут вам найти выход из трудной жизненной
ситуации, наладить отношения с близкими людьми и пре-
одолеть стрессы. При обнаружении агрессивно настроенных
групп граждан, в том числе несовершеннолетних, на станци-
ях, в вагонах электропоездов, а также возле станций метро-
политена, сообщайте об этом дежурному по станции, сотруд-
нику полиции или машинисту поезда по устройству связи
«Пассажир – Машинист» в вагоне электропоезда. Ням, ням,
ням, ням, покупайте Микоян. Летайте самолётами «Аэро-
флота». Храните деньги в сберегательных кассах. Отойдите
от края платформы.

На  Бога надейся, да сам не  плошай. Делай, как надо.
Съешь ещё этих мягких французских булок, да выпей чаю.
Переходи на ноль: ноль рублей в минуту, начиная со второй
минуты разговора! Не думай о секундах свысока. Я прошу,
хоть ненадолго, боль моя, ты покинь меня. Я прошу, хоть
ненадолго: поймай радугу, попробуй радугу.

Не  клади сахар в  чай, ешь конфеты, так будет вкуснее.
Мой руки с мылом. Рой муки смыслом. Ни в коем случае
не ругайся матом. Не открывай дверь незнакомцам. Не захо-
ди в лифт с незнакомцами. Не разговаривай с незнакомца-



 
 
 

ми. Не смотри на незнакомцев. Не думай про белых обезьян.
Следуй за белым кроликом. Любишь – отпусти.

Ни в коем случае не позволяйте детям играть с пакетом.
О подозрительных предметах сообщайте дежурному по стан-
ции. В жаркую погоду избегайте открытого солнечного све-
та. При обнаружении подозрительных лиц ни в  коем слу-
чае не смотрите на них. Не рекомендуется также смотреть
ни в одну из сторон света. Проявляйте бдительность. Люби-
те Родину. С любимыми не расставайтесь. Если вы видите
человека в чёрных очках и с белой тростью, помогите ему
воспользоваться эскалатором. <…> Выдави раба по капле!
Аффтар, выпей йаду!

Сообщите дежурному. Повторение – мать учения. Тяжело
в учении, легко в бою. Просьба выйти из вагонов. Такой фут-
бол нам не нужен. Будьте бдительны! Всегда, везде! Не поз-
воляйте пробираться в наши пенаты чёрной гидре западной
заразы! Восточной заразы, южной заразы, северной заразы.
Заокеанские шакалы уже плывут сюда на плотах. Не нару-
шайте закон. Кто хочет поспорить – идите в парламент. Пар-
ламент  – не  место для дискуссий. Если с  вами поступают
несправедливо, обращайтесь в полицию. Идите в суд. Пока
суд да дело. Был бы человек, а статья найдётся! Была бы ста-
тья, а человек найдётся! Нет человека – нет статьи. Нет ста-
тьи – нет проблемы. Делай, что должно, и будь, что будет!
Не плоди сущности сверх необходимого! Поступай с други-
ми так, как хочешь, чтобы поступали с тобой! Или не посту-



 
 
 

пай. Как хочешь.
Поезд следует в  депо. Уважаемые пассажиры, отой-

дите от  края платформы. Молодой человек! Отойдите
от края платформы! Да-да, вы, в синей куртке. ОТОЙДИ-
ТЕ ОТ КРАЯ ПЛАТФОРМЫ! А НУ ОТОШЁЛ ОТ КРАЯ, Я
КОМУ СКАЗАЛА?



 
 
 

 
IV

 
ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ

Какой же вопрос задать?
«Что это за девушка?»

Хорошо. Что это за девушка?
Это Соня. Допустим, просто Соня, без фамилии и  без

отсылки к Достоевскому. Обычная, а может быть и слегка
необычная девушка, ей двадцать с чем-то, не замужем, жи-
вёт одна, беспартийная. Симпатичная.

Как она выглядит?
Средний рост, стройная, с маленькой грудью и красивы-

ми стройным ногами. Волосы – русые (как и почти у всех).
Близорукая, носит для дали прямоугольные очки, часто за-
бывает их снимать. Одевается стильно, но скромно. Чёрное,
лиловое, тёмно-синее. Красивое, благородное лицо, но кра-
савицей её не считают.

Где она живёт?
На  отшибе, неподалёку от  кольцевой дороги. Каждое

утро, чтобы добраться до работы, она проходит достаточно
большое расстояние пешком, несколько минут ждёт марш-



 
 
 

рутки, доезжает до метро и  едет до работы тридцать пять
минут. А там ещё пять минут пешком.

Нет, в смысле: в какой квартире? Как выглядит её жи-
лище? И так далее.

Однокомнатная квартира в доме-башне с одним подъез-
дом и огроменным межквартирным коридором. Соня сни-
мает это жильё, сама она из другого города.

У неё есть достаточно просторная гостиная (она же спаль-
ня), продолговатая кухня и большой балкон. Мебель скром-
ная  – «икеевский» стол, «икеевский» диван, «икеевский»
шкаф… Ну и далее по списку. Неустроенность её не пугает.

Почему?
Детство и школьный возраст Соня прожила в маленьком

городке в  глуши. Не  то Хмуром, не  то Жмуром  – tristesse
oblige. Каждый раз, когда она возвращается туда – погостить
к семье, – ей становится тоскливо от одного вида этих пу-
стынных улиц, покосившихся заборов и облупленных одно–
и двухэтажных зданий. Так что её всегда смешат рассказы
о том, как большой город делает людей одинокими и депрес-
сивными – а где тогда жить веселее?

А кем она работает?
Как и у большинства жителей Москвы, у Сони нет кон-

кретной профессии. В последнее время она SMM-менеджер



 
 
 

в рекламном агентстве, хотя любит представляться художни-
цей. Но не будем заострять на этом внимание: работу свою
она не любит и рассматривает её только как способ добывать
и накапливать деньги, при этом настоящей художницей она
всё равно никогда не станет. Похожих людей среди нас ты-
сячи.

Это верно. Так что же в ней такого особенного?
Неясно. С одной стороны, ничего, а с другой – … Ну вот

возьмём, к примеру, её ход мыслей. Совершенно замечатель-
ные мысли, редкие для современной девушки. Вот отрывок
из записей в её ежедневнике:

Волшебство не выдумано и не забыто. Ему просто нужно
другое словарное определение.

Пусть чародейством будут признаны действия, вро-
де бы не приносящие рационально объяснимого результата,
но тем не менее этот результат есть. Это могут быть
действия ритуального характера или действия, чей резуль-
тат достигается настолько причудливым путём, что это
остаётся для постороннего непостижимым.

Этак всё встаёт на свои места.
Волшебством занимается музыкант, какими-то неясны-

ми сочетаниями звуков и тишины лечащий человека от его
душевных (а  иногда и  телесных) хворей. Над чем-то сво-
им колдует учёный, в точности не знающий, какую пользу
принесёт его открытие (и случится ли оно). Погруженный



 
 
 

в транс шаман выходит на поле и заталкивает непонят-
ный снаряд в промежуток между двумя столбами – и этот
бессмысленный ритуал влияет на настроение миллионов.

Маг вроде бы и не занимается настройкой сложных при-
боров, не скрепляет кирпичи цементом и не убеждает круп-
ных начальников в необходимости инвестировать в добро.
Но он делает нечто более сложное. Или более простое. По-
ди уж тут объясни: колдовство.

Если бы я знала, что это такое, когда была ребёнком,
на вопрос «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?», я бы
всенепременно отвечала: волшебницей.

Может быть, люди даже делятся на тех, кто в детстве
хотел быть волшебником (волшебницей) и принцем (принцес-
сой)? На тех, кто хотел самому творить новые сущности
и на тех, кто хотел всего и сразу?

Ну вот, допустим, именно этим наша Соня и уникальна.
Тем, что хотела в детстве стать волшебницей, да не стала.
Зато смогла всё это себе рационально объяснить.

Слабовато. Может быть, есть за ней что-нибудь ещё
примечательное?

Скажем, ей сонливость. Да, комически оправдывает себя
её имя. Соня способна заснуть абсолютно в любой позе, при
любом шуме, в любых обстоятельствах. По выходным она
валяется в постели до двух часов дня, чтобы часов в шесть



 
 
 

снова ненадолго заснуть. Пару раз она даже спала стоя.

И какие она при этом видит сны?
Во сне продолжаются её чудные размышления. Однажды,

раздумывая о количестве учеников в школьном классе, Соня
задремала и дошла дофантазировалась до построения в цен-
тре Сибири новой столицы России, в которой все дома связа-
ны подземными ходами – в основном, ради того, чтобы иду-
щие в школу ученики не мёрзли на нечеловеческом морозе.
А в другой раз она придумала целую разветвлённую терро-
ристическую организацию, взрывающую кабинеты злых чи-
новников во имя вселенского добра.

Или вот: она представила, как работает в  издательстве
и  придумывает чудесное нововведение: вместо аннотации
на  задней стороне обложки книги помещать список книг,
на которые данная книга хочет быть похожей. У детектив-
ных авторов на обложке курсивом были бы вписаны Кристи
и Конан Дойль, у фантастики – Стругацкие да Толкиен, у со-
временной русской литературы – Гоголь и Пелевин (у этой
книжки – видать, Дёблин, Джойс, Зощенко и Сорокин).

Та история, которая с ней приключилась, тоже оказа-
лась сном?

Нет, вряд ли. Разве что если мы допустим, что она еха-
ла с работы, задремала на  тридцать пять минут, и в  голо-
ве её пронеслись во всех подробностях события, растянутые



 
 
 

на несколько часов.

Перейдём к этому случаю. Когда это случилось?
В  обычный, в  сущности, зимний день. Не  то незадолго

до Нового года, не то вскоре после него, когда уже начались
рабочие дни. Во всяком случае никакого праздничного на-
строения у Сони не было.

Что делала Соня перед тем, как началась эта история?
Праздновала что-то на работе. Кажется, чей-то день рож-

дения. Подливали ещё и ещё, выбегали раз за разом поку-
рить на  обдуваемый четырьмя ветрами балкон. Соня вы-
бралась оттуда с  трудом, зацепившись за  соседку по  сто-
лу, за которой заехал муж. Перепутав направление, он выса-
дил её у какой-то отдалённой станции метро, от которой до-
мой нужно было ехать с двумя пересадками. Соня опоздала
на маршрутку и в итоге ловила машину.

Пытался ли водитель завести задушевную беседу?
Ехать было недалеко (хотя пешком там идти минут два-

дцать), так что на долгий разговор времени просто не хвати-
ло бы. Но да, он действительно попытался.

Какие темы были затронуты?
Откровение Иоанна Богослова, засилье черножопых, со-

стояние внешней политики РФ, планы Сони на выходные.



 
 
 

Соня этих тем не  поддержала и, расплатившись, вышла
из машины и пошла домой.

Сколько денег получил таксист?
Сто рублей.

Что произошло, когда Соня пришла домой?
Она как обычно вошла, зажгла свет, сняла обувь и пальто,

прошла в комнату и свалилась на диван лицом вниз. Некото-
рое время полежала так, перебирая события дня. Затем про-
шла на кухню, где заварила себе чаю, некоторое время по-
пила его и, не допив чашки, пошла в ванную, умылась, по-
чистила зубы, погасила везде свет и легла спать.

И что, неужели это и был тот занимательный случай,
что с ней произошёл?

О нет. Когда она легла спать, она долго ворочалась – дава-
ло о себе знать лёгкое опьянение, после которого Соне всегда
спалось ещё тяжелее, чем обычно в постели (будь она в по-
езде, в кафе или на работе – она бы уже спала). Ей не давала
покоя мысль об открытой двери.

О какой-то конкретной открытой двери или о некоей аб-
страктной, всеобщной Открытой Двери?

Да нет, это была простая открытая дверь, вполне кон-
кретная. Дверь в дверь с её квартирой располагалась другая,



 
 
 

двухкомнатная. И там была открыта дверь – Соня заметила
это, когда возвращалась домой, отпирая свою дверь.

Не слишком ли много слова «дверь»?
Возможно, но так или иначе это слово только и крутилось

в Сониной голове. Поначалу она не придала значения это-
му вполне обыденному обстоятельству, но теперь оно заняло
все её ворочающиеся мысли.

Была ли дверь открыта только вечером? Или утром, ухо-
дя на работу, Соня тоже видела, что дверь открыта?

Ей это было вовсе даже не известно – и это подогревало
интерес.

Знала ли она человека, живущего в этой квартире?
Въехала она недавно, и познакомиться с ним ей не пред-

ставлялся случай. Хозяйка квартиры о жителе (жителях) той
квартиры ей ничего не говорила. Стало быть, никто этакий
особенный там не обитал.

Удалось  ли Соне побороть тревожные мысли и  погру-
зиться-таки в блаженный мир грёз?

Нет. Она встала, набросила халат, надела тапочки и пошла
посмотреть, что там за дверью.

В квартире был включён свет?



 
 
 

Нет, там было темно. Соня нащупала выключатель.

И что же она увидела?
В квартире явно никого не было. Соня прикрыла за собой

дверь и прошлась по комнатам – они были заметно захлам-
лены, но никаких следов кражи или какого-то иного вторже-
ния не было.

Как была обставлена квартира?
В ней явно жили несколько поколений семьи, но теперь

оставался только один человек – неряшливый молодой муж-
чина. Он спал на  диванах в  двух разных комнатах  – одна
была вроде как «спальней», другая – вроде как «гостиной»,
но эти функции комнат давно размылись. Там и тут были
видны какие-то грязные тарелки и чашки с засохшими ча-
инками, по углам притаились клочья пыли. Вместе с тем это
жилище выглядело почему-то достаточно свежо  – неясно,
что именно создавало такое впечатление (фотографии  ли,
нарочито небрежно развешанные по стенам, а в одном месте
даже на тянувшуюся через комнату верёвку; или, быть мо-
жет, дорогие массивные колонки). Жил здесь явно человек
европейский – такой, кого в прошлом веке назвали бы «про-
двинутым». Картину вершила вытянутая трубочка со скром-
ной горкой пепла в чубуке – пепла едва ли табачного.

Почему Соня не покинула квартиру?



 
 
 

Она увидела аквариум, и включила в нём свет. За ним яв-
но давно не ухаживали – вода слегка зацвела, – так что она
решила покормить чудом не передохших рыбок. Она на сто-
ле у аквариума какую-то распечатку и машинально стала её
читать.

Что это был за текст?
Это была художественная проза, написанная и распеча-

танная спешно – текст располагался на бумаге криво, были
заметны опечатки. К тому же, это была распечатка без на-
чала и без конца текста (будь то рассказ или глава романа).
Строго говоря, это были всего лишь несколько страниц, от-
куда-то вырванные.

И что там был за сюжет?
Некий пожилой мужчина (имя его менялось по ходу тек-

ста), сопровождал юношу, от имени которого велось повест-
вование (возможно, между ними была родственная связь),
на  чердак, где была оборудована целая лаборатория: пол-
ки, забитые стопками бумаг, какие-то приборы и  пробир-
ки. Вроде как старик сам построил эту лабораторию в тайне
от родных, прорубив путь на чердак в потолке собственной
комнаты. Главным плодом его работы был телескоп, встав-
ленный в дыру в потолке.

–  Моя конструкция,  – с  гордостью сказал он, смахнув
слой пыли с неуклюжего деревянного корпуса телескопа. – Я



 
 
 

провёл за изучением звёздного неба сотни и тысячи вечеров.
Иногда мне кажется, что вся моя жизнь состояла только
из этого. Никто об этом, конечно, не  знал, и я не хотел,
чтобы кто-то узнал, но всякому секрету суждено когда-то
быть открытым, иначе какой же это секрет.

Потом он включил свет над ещё одним большим столом,
напоминавшим те, над которыми с тревожным видом скло-
няются офицеры-киногерои; в мирное время такой стол со-
шёл бы за бильярдный или покерный.

Он достал из  шкафа ватманский лист с  нанесёнными
на него сотнями мелких пометок, и пригласил меня взгля-
нуть на  него. Когда я наклонился над бумагой, я понял,
что это – карта звёздного неба. Вернее, я не мог сказать
об этом со всей уверенностью, так что скорее это просто
был огромный лист с отмеченными на нём точками с под-
писями, обозначающими звёзды. В каких-то местах их свя-
зывали тонкие карандашные линии.

– Я знаю, что ты хочешь сказать: дескать, ну и чем ты
меня удивить захотел? Всё это изучено и так. Справедливо,
я и сам ещё совсем недавно считал, что это так. Но в ре-
зультате многолетних исследований мною была выработа-
на гипотеза, которая открывает нам глаза на многие вещи,
которых мы не могли понять десятилетиями. А ведь это
так просто!

Где-то слышал, что в  таких ситуациях нужно прояв-
лять особенную учтивость. Я деловито сцепил руки за спи-



 
 
 

ной и  принял такое выражение лица, будто прислушива-
юсь к словам старика. Случайно увидев себя в тусклом зер-
кальце, я подумал, что мне в этот момент к лицу было бы
пенсне.

Старик, впрочем, заявил, что рассказывать ничего не бу-
дет, а просто покажет на пальцах. Он достал из ящика
несколько толстых разноцветных маркеров. Подмигнув мне,
он взял красный маркер и аккуратно соединил ряд звёзд –
так, что получилась неровная линия, пересекающая небо-
свод по диагонали.

– Ничего не напоминает? – с игривой интонацией сказал
он. Я покачал головой, на что он ответил: – Ясное дело, пока
ничего. Смотри дальше.

Он взял зелёный маркер и провёл похожую линию перпен-
дикулярно первой. Между ними сверху вниз пролегла линия
серого цвета.

– Всё ещё не понимаешь?
– Нет.
– Эх ты! Пространственного мышления тебе не хвата-

ет, вот что. Ладно, сдаёшься?
– Сдаюсь.
Тогда старик взял коричневый маркер и аккуратно начер-

тил в центре окружность. Я ахнул (может, я и не издавал
звуков, но ощущение было как раз такое: ах!) и присмотрел-
ся к карте: около каждого названия звезды рядом совсем уж
маленькими буквами были приписки: «Университет», «Парк



 
 
 

культуры», «Аэропорт».
–  Теперь понял?  – старик выдал мне несколько марке-

ров. – Дальше сам, если не дурак.
Я старательно начертил оставшиеся линии – получает-

ся, карта звёздного неба была искажённой, но сохраняющей
свои основные очертания картой московского метро.

– Ботанический сад, Свиблово, Бабушкинская, Медведко-
во, – старик закончил проверять оранжевую ветку. – Малое
Медведково, Большое Медведково… Я всего-то лишь открыл
новое созвездие, но зато оно вобрало в себя множество ста-
рых. Я назову его Созвездием Осьминога.

Я посмотрел на стол – действительно, на звёздном небе
лежал кривоватый, уродливый, но по-своему обаятельный
осьминог. А мы сами находились в его голове – какую бы си-
стему координат ни признать за основную.

Дальше текст уходил совсем в другую сторону – герой об-
ращался к каким-то воспоминаниям – а потом снова вро-
де бы выворачивал на тему созвездия Осьминога: вроде бы,
согласно сюжету, с древнейших времён вся концепция горо-
да Москвы была согласована с неким полуязыческим тайным
орденом, так или иначе манипулировавшим властями Рос-
сии. На самом интересном месте текст обрывался.

И что было потом?
Соня огляделась вокруг в  поисках продолжения. Через

некоторое время она обнаружила, что множество подобных



 
 
 

распечаток разложено по разным углам квартиры. На первый
взгляд их присутствие было ненавязчивым, но если присмот-
реться, можно было обнаружить их везде. Буквы были пред-
ставлены во всех возможных вариациях: распечатки, руко-
писи, кое-что было напечатано на машинке. Соня нашла па-
ру исписанных тетрадей – в клеточку и в линеечку. Бумага-
ми были заполнены урны на кухне и в обеих комнатах. Кое-
что лежало в туалетном ящике в ванной комнате.

Был ли на этих распечатках тот же текст или его про-
должение?

Соня не нашла этому никаких свидетельств. Это всё были
разные тексты, в разных жанрах (проза, стихи, эссе, воспо-
минания, дневники и чёрт ещё знает что) и, насколько Соня
могла судить, совершенно разного качества. Она взяла теле-
фон и вбила в гугл первые строки нескольких страниц – ни-
кто и никогда не складывал слова в таком порядке, так что,
очевидно, найденные ею листы были заполнены произведе-
ниями обитателя этой квартиры. Совершенно забыв об уста-
лости, она принялась читать эти бумаги – и с каждой новой
кипой бумаг она понимала, что живёт в этой квартире если
не гений, то, во всяком случае, кто-то ей очень близкий.

Когда Соня ушла из квартиры?
Уже светало. Она перебрала множество бумаг, но ни в ка-

кую систему они не  складывались – это были совершенно



 
 
 

оторванные друг от друга фрагменты разных произведений,
которые должны быть либо закончены, либо каким-то при-
чудливым образом объединены. Ей было понятно, что по-
кинувший квартиру жилец – человек импульсивный, нерв-
ный, неповоротливый – и ей было страшно, не случилось ли
с  ним чего-нибудь. Она решила обязательно прийти туда
вновь и поговорить с интригующим соседом.

Удалось ли ей это?
Спустя пару дней Соня позвонила в дверь, но там не от-

крывали. Она нажала на дверь и поняла, что в квартире ров-
ным счётом ничего не изменилось. Заметив, что рыбки в ак-
вариуме не кормлены, она покормила их – хозяин, видимо,
уехал в отпуск, да не позаботился о рыбках. Повезло же ему,
что нашлась такая ответственная Соня, которая случайно
попала в его квартиру и спасла рыбок от гибели!

Вернулся ли хозяин из отпуска?
Нет, не  вернулся. Через несколько недель знакомства

с  этой квартирой Соня поняла, что ни в  какой отпуск он
и не уезжал – видимо, с ним действительно что-то случилось:
сошёл с ума, погиб или бросил всё и уехал из города навсе-
гда. С пониманием этой мысли Соню нещадно захлестнула
тоска.

Насколько подробно Соня изучила творчество соседа?



 
 
 

Она прочитала несколько десятков распечаток, но их бы-
ло гораздо больше. Соня была убеждена, что в этой кварти-
ре жил новый Кафка – гений-отшельник, который забросил
своё творчество и исчез (хорошо ещё, что он не попытался
здесь ничего поджечь). Она приняла решение сохранить его
творчество для истории.

Что она стала для этого предпринимать?
Она стала приходить в квартиру каждый день после рабо-

ты и строго систематизировать найденные распечатки, клас-
сифицируя их по жанрам, местам их расположения в кварти-
ре, а также по типу самого носителя информации (распечат-
ка, рукопись, тетрадь и т. п.). Она бережно раскладывала тек-
сты по папкам, сканировала или, при необходимости пере-
печатывала их, потихоньку сводя их в крепкое собрание со-
чинений. Работа над рукописями совсем избавила её от при-
вычной сонливости. Тем не менее ей грезилось, что автор
будет найден уже когда книга будет опубликована (под ка-
ким-нибудь урбанистическим названием, что-то вроде «За-
бытые вещи»). Он войдёт в квартиру, и вместо вороха неяс-
ных рукописей его будет ждать на столе книга в подарочном
издании. А если бедняга всё-таки погиб, то здесь будет орга-
низован необычный дом-музей, который будет являть собой
его квартиру именно в том виде, в котором однажды ночью
её обнаружила Соня.



 
 
 

Надо думать, всё сложилось не так, как она ожидала?
Да. Однажды, когда Соня поздним вечером перебирала

бумаги загадочного автора, она услышала скрип открываю-
щейся двери (всё это время она ни разу не запирала дверь –
хотя бы потому, что у неё не было ключей). Она бесшумно
выбежала в коридор – в дверном проёме стоял незнакомый
ей человек.

И что было потом?
Расскажу потом.



 
 
 

 
V

 
Нет, это я тебе всё расскажу сейчас, милок, как оно бы-

вает.

В СЕРОМ-СЕРОМ ГОРОДЕ

Как-то раз, проснувшись утром, одна девочка нашла у се-
бя под дверью СЕРЫЙ КОНВЕРТ. Цветом он был похож
на невкусный кисель, который в школьной столовой черпали
половниками и выплёскивали в гранёные стаканы.

Девочка спросила у соседей по коммуналке, не видели ли
они, кто принёс этот конверт. Никто из  соседей не видел,
и девочка решила, что конверт принесли её маме, которая
сейчас была в командировке. Открывать его девочка не ста-
ла: положила конверт на комод, и к вечеру совсем об этом
забыла.

Но ночью девочку разбудил незнакомый голос. «Открой
меня, открой меня», – слышала она. Это говорил СЕРЫЙ
КОНВЕРТ на комоде, дёргаясь и слегка подпрыгивая.

Девочка очень испугалась, но не захотела притрагиваться
к конверту. Она накрыла голову подушкой и решила просто
не обращать внимания на происходящее. Через некоторое
время шум как-то сам собой утих.

Утром девочка взяла конверт и выбросила его в мусоро-



 
 
 

провод. Но когда она вернулась из школы, он снова лежал
на комоде.

Ночью она вновь проснулась от  шума  – на  этот раз
от страшного грохота, который стоял по всей комнате. И сно-
ва кто-то говорил «Открой меня!», но теперь дёргался и раз-
говаривал не  только СЕРЫЙ КОНВЕРТ, но  и  сам комод,
на котором он лежал. Комод приплясывал на месте, грозно
хлопая дверцами.

Девочка снова накрыла голову подушкой в надежде, что
этот ужас прекратится. Но это всё продолжалось и продол-
жалось. Ей не удавалось уснуть до самого утра, пока первые
лучи рассвета не проникли в комнату девочки. С этими лу-
чами комод вдруг остановился сам собой.

Днём девочка взяла конверт и пошла на Большой Устьин-
ский мост. Она кинула конверт в воду Москвы-реки в на-
дежде, что её воды понесут конверт вниз – сперва в Оку, по-
том в Волгу, а потом, наконец, в Каспийское море. Геогра-
фию девочка знала очень хорошо. Эта девочка вообще была
очень хорошей девочкой.

Так или иначе, в  третий вечер конверт вновь оказался
на комоде. Девочка #заплакала, но вскоре вновь уснула, так
как за предыдущую ночь почти не выспалась.

Ночью она проснулась от страшного грохота и тряски. Вся
комната ходила ходуном. Комод, шкаф, стол, стулья и кро-
вати  – всё плясало и  подпрыгивало и  велело девочке от-
крыть конверт. Им вторил хор стаканов, тарелок, вилок, ло-



 
 
 

жек и ножей. Сам СЕРЫЙ КОНВЕРТ висел посреди всего
этого бала мрачным серым фантомом.

Девочка не смогла больше терпеть, вскочила с трясущей-
ся кровати и разорвала конверт. Внутри был всего-то лишь
какой-то порошок. Всё быстро стало на свои места, а девоч-
ка тут же упала без чувств с половинками конверта в руках.

Утром мама вернулась из  командировки и  обнаружила,
что дочь её страшно больна. Доктор сказал, что она подцепи-
ла страшную заразу – АФРИКАНСКУЮ ЧУМУ СВИНЕЙ.
Штамм этой болезни и хранился в зловещем сером конвер-
те…

Девочка долго и мучительно болела, а потом умерла. Так
никто и не узнал, какая же она была хорошая.

.
 <…>

А ещё один интеллигент мечтал о революции.
Он жил в своей тёплой просторной квартире с эркером

на Чистых прудах. Интеллигент любил сесть у окна, налить
себе чаю и макать в него бублики и пастилу, которая была
разложена перед ним на красивой тарелочке. Он курил папи-
росы через длиннющий мундштук и смотрел, как идёт снег
над Чистым прудом, который когда-то назывался Поганым
болотом.

Так вот интеллигент так мечтал о революции, что устраи-



 
 
 

вал у себя дома спиритические сеансы, на которых он просил
духов предков как-нибудь устроить революцию. Духи пред-
ков вроде бы многое обещали, но на деле обещанного со-
всем не выполняли. Интеллигент вздыхал и думал о том, что
на том свете все тоже жутко безответственные. Наливал себе
ещё чаю, и раскладывал перед собой на тарелке свои люби-
мые мягкие французские булки.

Но вот однажды интеллигент услышал голос.
– Добрый вечер, Аристарх Плутониевич.
Ему показалось, что разговаривал кто-то знакомый. Вро-

де бы это был один из беглых еврейских бандитов, которых
интеллигент укрывал у себя дома, проникнувшись их сим-
патиями к Марксу.

– Добрый вечер. Только меня по-другому зовут…
– А это не важно. У меня для вас важное сообщение. Из-

вините, я с мороза…
И действительно, на интеллигента повеяло холодком, хотя

окна были плотно закрыты. За окном был суровый морозный
февраль, и от скуки и холода так хотелось писать стихи…

Долго  ли, коротко  ли, невидимый гость с  мороза изло-
жил интеллигенту свою просьбу. Интеллигент должен был
ровно в полночь выйти на центр Поганого болота, постучать
по льду и спросить: «Как пройти к библиотеке?». Это, зна-
чит, такой пароль.

Ночью интеллигент надел свою лучшую шубу, валенки,
галоши и каракулевую шапку, и при параде вышел на хруп-



 
 
 

кий чистопрудный лёд. Отмерив центр, он встал на четве-
реньки и посмотрел на часы. Немного подождав, он ровно
в полночь постучал по льду и спросил «Как пройти к биб-
лиотеке?».

Глухой, раскатистый голос из  пруда медленно ответил
ему: «Ещё не время». Смекнув, что речь идёт о приближаю-
щейся революции, интеллигент сказал:

– Может быть, вы как-нибудь поторопитесь? Народу уже
не терпится.

– Провентилируем, – уверенно сказал голос.
Весь следующий день интеллигент читал газеты и поме-

чал карандашиком возможные признаки приближающейся
революции. Он потирал руки и весь прямо-таки притопывал
от радости.

В полночь он повторил процедуру. Подлёдный голос да-
же обсудил с интеллигентом проблемы страны. Надо сказать,
не во всех взглядах они сошлись, но революционный порыв
собеседника интеллигент оценил.

На следующий день из Петрограда стали поступать тре-
вожные вести. На улицах Москвы только об этом и говорили.

На  третью ночь интеллигент вновь вышел на  середину
пруда и ровно в полночь постучал по льду.

– Как пройти к библиотеке? – спросил он и нетерпеливо
добавил, – Самое время, промедление смерти подобно.

– Это мне не страшно, – усмехнулся голос. – А впрочем,
вы правы.



 
 
 

Тут лёд под ногами интеллигента пошёл трещинами. Ин-
теллигент попытался встать, но его правая нога провалилась
в ледяную воду.

– Лёд тронулся, господа присяжные заседатели! – раздал-
ся из-подо льда еврейский прононс таинственного духа.

Нечто грозное вырвалось из  Поганого болота и  взмыло
в воздух. Это был страшный ДУХ РЕВОЛЮЦИИ, который
законсервировал в пруду ещё герцог Меньшиков. А теперь
западные еврейско-фашистские комбинаторы проспонсиро-
вали его освобождение. Дух немного полетал над Москвой,
окропив зловонной моросью её славные улицы, и  улетел
в Петроград делать большие дела.

А интеллигент, барахтаясь и ломая лёд, с трудом выбрал-
ся на берег. Он весь вымок и окоченел. По улицам бегали
бородатые мужики с бешеными глазами и с факелами в ру-
ках. «Революция! Революция!» – слышались крики.

Несколько мужиков окружили переходящего улицу ин-
теллигента.

– Да здравствует революция, – неуверенно поприветство-
вал их интеллигент.

– А что это ты у нас такой мокренький?
– Так в пруду плавал.
– Простудится же.
– И правда.
– Мокренький – так давайте посушим. Вот и верёвочка

сгодится.



 
 
 

Так и вздёрнули мужики интеллигента на фонарном стол-
бе, не оценив его бесценный вклад в историю мировой рево-
люции. А ведь говорила интеллигенту мать (и как в воду гля-
дела): «Не лезь ты в это дело, сынок, тебя же первым на стол-
бе и повесят».

Мы ранешенько вставали
Бела лица умывали
Вокруг поля ходили
Егорья окликали
Макарья величали
Егорий наш храбрый
Макарий преподобный
Ты храни нашу скотинку
В поле и за полем
В лесу и за лесом
Под ясным солнышком
Под светрым месяцем
От зверя лютого
От зверя хитрого
От ЕВРЕЯ лукавого

Ну это всё брехня и детский лепет. Спросите любого здра-
вомыслящего человека, и он доходчиво объяснит вам, что
это вымысел и бредятина. У меня на это времени нет. Но вы
будьте уверены, что я в курсе ситуации. Я читаю те газеты,
которые вы не читаете. У меня богатая информационная ба-
за.



 
 
 

Я такие истории знаю, что у вас волосы дыбом встанут,
кстати, про дыбу, тоже вот был случай. Один мужик хо-
дил в огород к коммерсанту и воровал огурцы, и его прямо
на грядке на дыбу и вздёрнули, хотя мужик думал, что это
турник.

А  вот одна женщина всё время покупала неправильные
овощи и фрукты, ГМО, или как там. И вот однажды у неё
позеленел палец. А она продолжила покупать ГМО. А по-
том у неё позеленел нос. Но она продолжила покупать ГМО.
В  конце концов она вся позеленела и  вросла в  кресло.
А из головы её начали расти ветви, на которых висели ябло-
ки, состоящие из человеческого мяса. А она стала есть эти
яблоки, а они снова вырастали. А потом она умерла.

А один мужчина поздно вечером встретил в метро крысу
размером с собаку. Он сцепился с ней и так увлёкся борь-
бой, что уехал вместе с поездом в депо. В конце концов он
перегрыз крысе горло и довольный вышел из поезда, но было
уже поздно. Он попал в ДЕПО, если вы понимаете, о чём я.
Его тут же схватили и засунули в специальный автомат, ко-
торый причиняет человеку жуткую боль, если не крутить пе-
дали. Он оказался среди тысяч несчастных, которые случай-
но уехали в ДЕПО и крутили педали, обеспечивая электри-
чеством весь метрополитен. Они крутят педали даже во сне.
А потом в мужике заиграла выпитая им крысиная кровь, и он
перестал чувствовать боль, которую причиняет автомат. По-
няв это, он ещё некоторое время для вида покрутил педали,



 
 
 

а потом собрался с силами и выбрался из автомата. И по-
кусал всех вокруг. Они перестали крутить педали, и все по-
езда метро встали. И стояли так, пока не включили резерв-
ное питание. А люди-крысы разбродились по метро и так там
и живут – наружу они не выбираются, потому что не выносят
яркого света. Но время от времени люди в метро пропада-
ют – их похищают люди-крысы для своих страшных иудей-
ских жертвоприношений.

А один перспективный молодой человек работал журна-
листом и  бесстрашно разоблачал коварные планы Амери-
ки по колонизации Сибири. Он также доблестно открывал
людям глаза на  ужасы мирового сионизма, поработивших
и развративших весь западный мир. Так вот однажды ему
позвонил лично Збигнев Бжезинский и предложил ему ПРО-
ДАТЬСЯ за  гранты и  немного пошакалить у  Спасо-Хау-
са. Перспективный молодой человек доблестно отказался,
на что Бжезинский ответил ему: «Ты об этом ещё пожале-
ешь». Журналист плюнул и взялся за очередное расследо-
вание: согласно добытым им эксклюзивным данным, име-
ло место очередное искажение истории… В общем, когда
перспективный молодой человек уже заканчивал последний
абзац, его квартиру разбомбил американский БЕСПИЛОТ-
НИК. А по телевизору сказали, что это газ взорвался. Вон
куда прокрались, шельмы. Прислушивайтесь к сообщениям
о взорвавшемся газе – это вполне могут оказаться беспилот-
ники.



 
 
 

Что там ещё? А, одна молодая девушка не знала, чем ей
в жизни заняться. Её родители были ликвидаторами в Чер-
нобыле и недавно умерли. И некому девушку было на путь
истинный наставить. И  вот она стала ходить на  похабные
спектакли, слушать запрещённые песни и читать нехорошие
книги. Разумеется, вскоре как коршуны на неё налетела дур-
ная компания. Она стала пить, курить, драться. Потом и пар-
ня себе нашла из этих. Он современным искусством зани-
мался, волосы ещё у него были по бокам все сбриты, и серь-
га в ухе. Он вообще и другими парнями не брезгал, но вот
на этот раз со своими грязными целями совратил невинную
девушку. А потом ещё рисовал ей по голому телу красками.
И вставлял ей серьгу в нос. И что-то там ещё с фекалиями
её заставлял делать. А она думала, что это всё весело. По-
том оказалось, что он ещё и кришнаит. И читает Коран каж-
дый день. И организовывает на Арбате специальный спек-
такль, оскверняющий православную веру. В этом спектакле
люди ходили голые по улице, производили бесовские дры-
ганья и много матерились. И призывали всех окружающих
к ним присоединиться. Взрослым людям хватало силы воли
отказаться, а вот многие несовершеннолетние дети соблаз-
нялись на предложенную им АНАШУ и вкалывали её себе
в вены прямо там. И потом лежали голые на земле. В об-
щем, страсти какие-то. А потом этот негодяй совсем уж учу-
дил. Он придумал такую, значит, как они это называют, ху-
дожественную акцию, в ходе которой девушка должна была



 
 
 

изображать шахидку и кричать «Аллах акбар!» и взрывать
себя в центре города. Только это не по-настоящему. Девуш-
ка приехала, куда ей сказали, вся одетая в шахидское одея-
ние, и закричала «Аллах акбар!» и дёрнула за чеку или что
там. А бомба оказалась настоящая, и она взорвалась. Бомба
была правда несильная, так что никто, кроме самой девушки
не погиб (эти мрази даже бомбу нормально сделать не могут,
руки у них изнеженные и кривые). Хоронили её в закрытом
гробу.

А один ещё студент КОСИЛ ОТ АРМИИ. Был он здоро-
вый, мускулистый и высокий парень – казалось бы, в самый
раз пойти отслужить и стать настоящим мужчиной. Но нет,
зараза, лень его взяла. Придумал себе болезней всяких раз-
ных, симулировал их, и избежал призыва. Но всё тайное ста-
новится явным. А именно – сначала глаза у него как-то этак
закосели, потом плоскостопие в  терминальной стадии, ну
а потом и воспалилось что-то внутри, так что парень и умер
на следующее утро. Мораль: врать нехорошо.

Так что вот что происходит, а не то, что вы мне тут тра-
вите.



 
 
 

 
VI

 
НЕЗДОРОВЫЙ ИНТЕРЕС

Налево пойдёшь – смертью умрёшь.
Пойдёшь прямо – сдохнешь.
Направо пойдёшь – умереть не умрёшь, но и живъ

не будешь.
фильм «Счастье» А. Медведкина

1,5% людей умирают в  результате самоубийств.
Самоубийц больше, чем забитых до смерти, утопших,
сгоревших и гибнущих на войне.
по данным Wikipedia

Ни в коем случае нельзя закрывать затворку печной тру-
бы, и вообще в доме, в четырех стенах, сидеть не рекомен-
дуется. Яблоки осиротели с деревьев, плотно заштриховали
сад, в углу стоит прицеп, прикрытый брезентом. Я метаю яб-
локи в прицеп – если попадаю, делаю шаг назад и подбираю
новое яблоко, если промахиваюсь, делаю шаг вперёд и под-
бираю новое яблоко. Любимая игра – никогда не нужно ис-
кать партнёра. Цель игры – пятиться и добраться до проти-
воположной прицепу ограды сада, пока добиться этой цели
не удавалось. В прицепе яблоки уже собрались в кучу, вокруг
их не меньше, если не жужжат дедовы инструменты, в саду



 
 
 

только и слышно, что стук ржавых плодов о ржавое желе-
зо, я хожу по примятым сорнякам, крапиве, колодец накрыт
серой деревянной крышкой, если повернуть кран, из шлан-
га будет бить вода, земля рыхлая и черная, специально заве-
зенная из далекой страны Черноземье (страна поэтому так
и называется, о ней часто говорят в прогнозе погоды, чтобы
землю хорошую завозили).

В огороде бузина, а у дороги чибис.
Облепиха, клетчатая клеёнка на столе, хлебные крошки,

чай. Иногда этот стол обрадует зелёным луком, иногда – ка-
као из банки, иногда утомит супом, который почему-то счи-
тается очень вкусным. Разговоры тоже на разный лад. Ко-
гда-то я давился до слёз невкусной картошкой под рассказ
о том, как какой-то толпе людей приносили какие-то важные
камни с горы, когда-то никак не мог засунуть в рот вилку
с печенкой под увещевания о загадочном времени, когда ко-
му-то из родственников из-за нехватки еды пришлось сва-
рить собственный кожаный ремень. Но сейчас я одну за дру-
гой разрываю зубами ягоды крыжовника, выедаю мякоть,
а кожуру бросаю в специально отведенное для этого блюдеч-
ко, а мне рассказывают всегда увлекательное и всегда страш-
ное, а потому увлекательное, сказание о печной трубе.

Помнишь, почему ни в коем случае нельзя закрывать за-
творку печной трубы в твоей комнате, когда рядом нет стар-
ших? На  всякий случай напоминаю: когда в  печи огонь,
наверх поднимается дым, а  дым содержит опасное веще-



 
 
 

ство, которое, как бы объяснить… Представляешь себе мо-
ре? Страшно в нём утонуть, так? Так вот, этого опасного ве-
щества одна вот такая чайная ложка – больше, чем целое мо-
ре. Из моря тебя можно достать и откачать, а после отрав-
ления  – заснёшь и  больше не  проснёшься. Был тут один,
парень, лет двадцати, заперся в доме и точно такую же за-
движку не вовремя задвинул – и привет! Такое было горе…
Выглядел, конечно, не как утопленник, но приятного мало.
Смерть – вообще такая штука. Мементо море!

Ложка больше моря
Какое было горе!
Момент – и в море
Мементо горе!

А вообще эта затворка для того, чтобы тепло от прогорев-
ших углей оставалось в доме. Повзрослеешь чуть – научу те-
бя правильно следить за огнём. Когда все дровишки как сле-
дует прогорят, от них остаются только угольки, у них пламя
слабое, безопасное. Тогда можно уже и закрывать затворку,
но тут масса всяких тонкостей… В общем, рано тебе ещё
об этом знать, мой юный друг.

Трогать затворку страшно, потому что умирать страшно –
об этом говорят по телевизору. Новости из большого мира:
очередные тридцать четыре смерти в большом городе, а у нас
за ужином – у кого пиво (однажды тайком доставал из хо-
лодильника: такое горькое, что я зажмурился, потом искал



 
 
 

в саду листья мелиссы – рвал и пихал в рот), у кого брус-
ничная вода (не такая горькая). Плита почему-то разогре-
вается очень долго, зато поджаренное здесь, меня искренне
в этом убеждают, – вкуснее городского в разы. Ужин я упле-
таю обычно гораздо прилежнее, чем обед (у ужина есть зна-
чительное преимущество – гарантированное отсутствие су-
па); настроение к вечеру всё уютнее, но после каждого за-
вораживающего рассказа о чайной ложке, в которой можно
утонуть, ещё долго тянется ощущение, что смерть всё время
несёт вахту где-то рядом.

Мы со  случайным другом у  странного сооружения под
условным названием «веранда». Потрёпанная и изначально
ненадёжная кирпичная стена, от которой в две стороны рас-
ходится покатая крыша, под ней – деревянный настил, кото-
рый вышеуказанная стена делит на две секции. Таких веранд
на территории три, четыре или больше. Предполагается, что
сонмы товарищей по несчастью будут заполнять эти веран-
ды, если во время прогулки пойдёт дождь. Но нас не сонмы,
а во время дождя гулять нас не выводят. Если же он пойдёт,
мы должны построиться по парам и последовать за воспи-
талкой в опочивальню.

Мы со случайным другом отбились от общих игр. У нас
в руках нет загадочных «соток», и играть в догонялки мы
тоже не любим. Он – явно глупый (обидное слово) и непо-
воротливый, я – скорее просто необщительный. Недавно де-



 
 
 

вочки обнаружили большое родимое пятно у меня на шее
и целой толпой оттащили меня к начальству – у меня, на-
верно, какая-то редкая болезнь – начальство сказало, что всё
со мной нормально, но неприятного впечатления после этой
ситуации уже не  отменить. Я держусь в  стороне от  толпы
и предпочитаю копаться в глинозёме вместе со случайным
другом Мишей.

Миша похож на игрушечного медведя или медведя из ил-
люстраций в книжках. Настоящего в зоопарке мы тогда так
и не дождались – он прятался в берлоге. Ну и хорошо, раз
похож на своё имя. Миша неожиданно ловко подцепляет где-
то в траве червяка, кидает его на светлое место изучаемой
нами бежевой почвы. Он аккуратно заносит над червём свою
рабочую ветку и делит живое существо на две части. Рас-
члененный червь корчится в предсмертных муках, я смотрю
на товарища с недоумением. Миша триумфально поднимает
вверх веточку и кричит: «Два червяка!». Если быть точным,
«р» он не выговорил, мы оба ещё этому толком не научились,
но мне это уже режет ухо.

Умирать-то, говорю, как страшно, к слову сказать! Слёзы,
моря, чайные ложки, а потом – тссс! – тишина и больше ни-
чего. Слышал про такое, Миш? Однажды была у нас в квар-
тире, как говорили, утечка газа – и кто-то из родных спичкой
чиркнул, его и опалило. Криков-то было, ты бы видел, скорая
приезжала, я только разглядеть не успел, кого она забрала,
всё носился беспорядочно по квартире и мешался под нога-



 
 
 

ми в коридоре, на меня прикрикивали и чуть не наступали.
Ну ничего, вроде все живы остались, а то как подумаю, жутко
становится – все бы, вшестером в трёхкомнатной квартире,
все бы на воздух взлетели, если бы чуть больше газу утекло –
ты себе представляешь? И сестра, и родители, и дедушка-ба-
бушка – все чуть не умерли! Я сам чуть не умер!

Миша лупит глаза и  неуверенно вопрошает: «И… ты
не  умер?» и  внимательно ко мне присматривается. Я сам
не свой от непонимания: кажется, этот медведеподобный че-
ловек ещё не знает, что такое смерть. Конечно же не умер,
ты не видишь что ли? Миша жмёт плечами или что-то в этом
роде.

Вот в чём дело, вот почему все такие весёлые, а я такой
угрюмый: они ещё не  знают. А  может и  вообще не  узна-
ют, проживут себе всю жизнь радостными и  глупенькими
(по  возможности смягчим слово, хотя всё равно довольно
грубо, однажды я маме сказал: «Ты что, глупенькая?» – и она
очень расстроилась). А я знаю, я знаю, что такое смерть! Вот
так удача!

Я начал бегать вокруг веранды, размахивая руками вокруг
головы и крича несуразицу. Не знаю, зачем. Прибежал кто-
то ещё из товарищей по несчастью: они крутили пальцами
у виска, а  я подбегал к ним и кричал: «Я знаю! Я знаю!»
и продолжал бег. Когда подошла какая-то из злых тёток, я
с разбегу наскочил на ствол дерева и с небывалой ловкостью
взобрался на какую-то ветку, до которой никто не мог дотя-



 
 
 

нуться.
Я знаю! Я знаю! На весь мир я смотрел сверху вниз, впер-

вые в  жизни осознавая свою значимость, обособленность,
мощь. Казалось, на меня смотрят не только человек тридцать
товарищей и несколько слишком добрых женщин, но и со-
седствующие «веранды», деревья, кусты и клетчатые девя-
тиэтажные дома.

Озадаченные, работницы детского сада (все как одна,
с ярко накрашенными губами и голубыми глазами) находи-
ли себя слишком солидными, чтобы карабкаться на дерево.
Пришлось вызывать электрика из близлежащего ЖЭКа, ко-
торый поставил под моей веткой стремянку и спустил меня
с небес на землю. Но сколько бы они не отпаивали меня чаем
и не измеряли температуру, им было не понять моего чудно-
го открытия, о котором я не мог объясниться.

Сумерки, заснеженный склон горы. Уставший лыжник
стоит и  любуется на  пейзаж, отпивая из  термоса. Звучит
крайне умиротворяющая музыка, и турист то ли видит на са-
мом деле, то ли ему мерещится – зеленоватая в ярко-жёлтый
фрактал бабочка парит среди ветвей близлежащей ели, уве-
шанной, кстати, ещё и рождественскими украшениями. Вда-
ли виднеются огни деревенских домиков и шикарной гости-
ницы.

Вдруг турист оборачивается, услышав подозрительный
шум. Приняв приближающуюся фигуру за своего знакомого,



 
 
 

он радостно окликает его, но когда ему удаётся разглядеть,
кто перед ним, он оборачивается и пускается в бегство.

Наутро – яркий солнечный свет – хладный труп лыжни-
ка обнаруживают в какой-то паре сотен метров от гостини-
цы, где царило праздничное веселье. Мертвеца обнаружива-
ет одна из постоялиц отеля – широко известная в узких кру-
гах певица кабаре, по совместительству пышная блондинка
и  хрупкая любительница приключений. Несмотря на  свой
бойкий характер, молодая дама кричит и  закрывает лицо
руками. Лыжник изуродован до неузнаваемости. Другой ту-
рист  – статный и  статусный красавец в  меховой шапке  –
определяет на глаз, что убитого изощрённо истыкали лыж-
ной палкой, причём понадобилась для этого нечеловеческая
сила. Кроме того, в определённых местах туристу нанесены
рваные раны другим острым предметом, который без надле-
жащей экспертизы установить невозможно. У собравшихся
туристов сильно испорчено настроение и аппетит.

В гостинице глинтвейн течёт рекой, люди играют в азарт-
ные игры за бархатными столами, дамы кутаются в лисьи ме-
ха. За одним из столов собралась интеллигентная компания:
та певица, тот статный господин, старенький доктор с труб-
кой, а также скептически настроенный ко всему аристократ,
которого все называют просто бароном. Они ведут возвы-
шенные беседы, пытаясь отвлечься от неприятной утренней
находки, восхищаются игрой местного пианиста, etc. Между
статным господином и певицей возникает заметная взаим-



 
 
 

ная симпатия, однако её же берётся окручивать барон: во-
дит её восхищаться пейзажем в зимний сад, рассказывает ка-
кую-то дребедень о ходе звёзд и древнеегипетской астроло-
гии.

Их милую беседу прерывает пренеприятнейшее известие:
из города сообщают, что экипаж с родственниками погиб-
шего, а  также врачами, следователями и прочими необхо-
димыми в таких ситуациях людьми и предметами – попал
в снежную бурю и был вынужден вернуться. Телеграфиро-
вали и из  соседней деревни: единственную дорогу в боль-
шой мир завалило лавиной, и расчистка пути займёт добрую
неделю.

Статный господин берёт на себя функции детектива: он
говорит о том, что у него имеется соответствующий опыт,
но раскрывать подробностей не спешит, да и вообще доволь-
но скрытен, что естественным образом вызывает у окружа-
ющих некоторые подозрения в тёмном прошлом. Особенно
на этот вариант напирает уязвлённый барон, который не мог
не заметить, что симпатии певицы склоняются в сторону сы-
щика.

На  следующий день неподалёку от отеля обнаруживают
новую жертву – это тот самый прекрасный пианист. Он убит
аналогичным образом – лыжная палка. При помощи следов
от собственно лыж найти убийцу невозможно: они прерыва-
ются на одном из обрывов: будто бы убийца сорвался со ска-
лы вниз. Однакож внизу не наблюдается никакого трупа зло-



 
 
 

дея, только опалённые ветви елей, по чьим стволам неуклон-
но выстукивают свои ускоренные марши зимние дятлы.

Противоречивые улики, обнаруживаемые статным госпо-
дином и всюду следующей за ним певицею, указывают на то,
что убийца, скорее всего, живёт не  в  гостинице, а  где-то
в другом месте: в деревне или вообще прячется в горах. Лю-
ди потихоньку начинают паниковать: не выходят из здания
гостиницы, запираются в  своих номерах и  выпивают. Ве-
чером в  общем зале барон рассказывает местную легенду
о страшном чудище, которое приходит раз в сто лет и заби-
рает по четыре крепких мужчины из тех, кого оно встреча-
ет в горах. Тут гонец приносит новую тревожную весть: кто-
то обрушил телеграфные столбы, и восстановление комму-
никации потребует добрый месяц.

В отсутствие пианиста певица вынуждена восполнять об-
разовавшуюся дыру в музыкальной программе – и справля-
ется с этим с блеском, вызвав сентиментальные слёзы на гла-
зах товарищей по несчастью. После выступления уже сыщик
выводит её в зимний сад, где без лишнего трёпа овладевает
ею под почти уже полной луной.

Свидетелем этому становится несчастный барон. Опроки-
нув пару лишних стаканов, он выходит на улицу и кричит:
ну, лютый зверь, кто на меня? Поговорим с глазу на глаз! Он
карабкается на гору по глубокому снегу и кричит всё гром-
че, чудом не сбивая новую лавину.

И является зверь: огромная фигура в  тёмно-оранжевом



 
 
 

костюме на лыжах. У него гордая орлиная голова, а лыжные
палки он держит в огромных когтистых лапах с перепонка-
ми. Барон смело шагает ему навстречу, просит поведать ему
свой секрет, но птицеголовый безжалостен: он наносит ему
ряд разящих ударов лыжной палкой. Потом, уже почти без-
дыханного он клюёт в несколько сакральных точек – барон
кончается.

Лёгкой и  быстрой поступью птицеголовый восходит
на один из склонов, а потом резко съезжает по запретному
пути мимо соответствующей таблички. Он соскакивает с об-
рыва и, не долетев до  земли, сгорает, чтобы материализо-
ваться снова в следующий вечер – и довести своё священное
дело до конца, когда взойдёт полная луна.

Глядя на иллюстрацию в учебнике, 11-летний я вспомнил,
как в  раннем детстве наелся каких-то таблеток из  шкафа,
и мне было так плохо, что я был уверен – умру. В учебни-
ке был изображён птицеголовый Ра – в таком виде предстал
передо мной завораживающий ужас, когда из меня всё уже
вытошнили, и я ворочаясь, засыпал в полубредовом состоя-
нии. В этом видении – не стану называть это сном, потому
что ничего настолько подробного и символичного мне потом
не снилось – я был скорее не сыщиком, которому, как логич-
но вытекает из сюжета, предстояло на следующий день побо-
роть демона, а бароном, который шёл к ужасу с открытым за-
бралом и, вопреки всесильной лыжной палке, оставался мо-



 
 
 

ральным победителем.
Лыжная палка была и в руке Ра на иллюстрации – правда,

почему-то одна, да и лыж никаких не наблюдалось. Но сами
законы древнеегипетского изобразительного искусства пока-
зывали богов и людей так, что они никогда не отрывали ног
от поверхности: то есть, явно не могли передвигаться иначе
как скользя, как на лыжах. Ну а то, что они не знали снега –
так это их, египтян, проблема.

Отложив учебник, я встал с дивана и подошёл к распахну-
тому окну. Был жаркий сентябрь, но мне совсем не хотелось
идти гулять, хотя меня кто-то и звал. Внизу копошились ка-
кие-то люди: двое пьяниц на скамейке, городская сумасшед-
шая, качающаяся на качелях и говорящая сама с собой, иг-
рающие в футбол парни постарше, среднеазиаты, устанав-
ливающие новую ограду, девочки, прыгающие по меловой
разметке на асфальте. Меня охватило уныние: зачем мне это
всё? Зачем я им всем? Трудно представить, что меня кто-то
когда-нибудь полюбит. И совсем уж невозможно, чтобы ме-
ня полюбил этот мир.

Как это просто – перекинуть ногу через подоконник, по-
том вторую, посидеть немного на парапете, а затем легко со-
скользнуть вниз, как в бассейн, попробовав воду. Просто со-
скользнуть, ни о чём не думая, не пронося перед глазами сво-
ей жизни – упасть на зелёную траву с какими-то ещё остат-
ками цветов, расколошматиться до  неузнаваемости, глухо
смяться в угловатую лепёшку.



 
 
 

Нет, подумал я. Своей собственной волей это сделать –
это слишком просто. Оно должно случиться как-то само, как
предначертано, и это уже где-то начертано. А пока моё де-
ло – искать эту возможность, поднять забрало и улыбаться
ей в лицо.

Нужно было делать математику, но она никак не делалась.
Прямо в тетрадке я вдруг начал писать карандашом: «Удиви-
тельным образом пересекается египетская мифология с по-
верьем одного из горных селений в Альпах. Местные жители
с незапамятных времён верят в мистического горного мон-
стра с головой орла, передвигающегося на лыжах и являю-
щегося раз в сто лет в канун Рождества, чтобы забрать
души троих сильных мужчин и три раза совершить риту-
альное самоубийство в форме прыжка со скалы и сгорания
в воздухе. По легенде, этот монстр – бывший человек, иску-
пающий таким нетривиальным образом грех самоубийства,
совершённого им из гордыни в расцвете жизненной силы. Од-
нако согласно расхожей гипотезе, такое толкование навя-
зано христианскими проповедниками, которые не могли из-
вести диковатые легенды местных жителей. Учёные счи-
тают, что орлоголовый монстр – некое воплощение боже-
ства, собственноручно забирающее самых сильных с тех са-
мых пор, когда люди обленились и перестали приносить ему
жертвы. Как утверждают местные жители, единствен-
ный способ избежать смерти от наметившего жертву зве-
ря – убедить его в том, что человек сам наложил на себя ру-



 
 
 

ки в его честь. Что самое интересное, существование этого
монстра имеет некоторые доказательства. В 1938 году…»

Я взрослел. У меня были ключи от чердака, и я часто хо-
дил туда: наблюдал за голубями и воронами, сам вместе с ни-
ми сидел на краю – а чего мне было бояться? Птицы спали,
и я сам не отказывал себе в удовольствии вздремнуть.

Мне нравилось это общество, но всё-таки я находил пти-
чий быт довольно печальным: каждое утро они просыпа-
лись  – и  без всяких размышлений принимались за  един-
ственное возможное занятие, поиск еды. Было их жалко: ни-
какой возможности выбора, никакой интриги, никакого до-
суга, в конце концов.

Я, хоть и держался по большей части одиночкой, жил, как
мне казалось, весело и разнообразно. Заложенный с детства
интерес к смерти стал приносить свои плоды – как минимум,
я её не боялся. Я громко включал музыку в наушниках и го-
нял на велосипеде, нарочно не обращая внимания на авто-
мобили, дорожные знаки и светофоры. Однажды меня да-
же сбила машина, но дело было на узкой дворовой улочке,
скорости были никакие, и я ограничился досадными ушиба-
ми. Водитель попытался задобрить меня, всучить мне деньги
и увезти в травмпункт, но я спокойно поправил цепь и по-
ехал дальше – что ещё этот человек мог сделать для меня
лучшее, чем сбить?

Ночью я ходил по  тем районам города, что считались



 
 
 

опасными, вёл себя вызывающе, переходил дорогу на крас-
ный. Опробовал все виды экстремального спорта, впечат-
лял окружающих рискованными кульбитами и прогулками
по самому краю. Время от времени оказываясь на пьянках, я
по примеру киногероя утверждал, что водка меня «не берёт»
и требовал налить чего-нибудь парфюмерного.

Наблюдая за  людьми, я потихоньку выяснил, что их
устремления не так уж далеко ушли от птичьих. Просыпаясь
утром, они без всяких раздумий двигались на многочасовые
поиски еды, а освободившись от этой необходимости, просто
бездумно растрачивали излишки. Люди стали производить
на меня впечатление сытых и скучных животных, которые
благодаря некоторым физическим особенностям размножи-
лись так, что им больше не грозила никакая угроза исчезно-
вения.

Я собрался было идти в орнитологи, но подкачала химия,
и в последний момент руки опустились. Наплевав на роди-
тельские горькие подвывания, я отправился в армию. Коль
скоро все основные способы умереть перепробованы, стоит
обратиться к самому мужественному, подкреплённому бога-
той традицией.

Однако никаких военных действий поблизости не  шло,
а несчастные случаи происходили какие-то мелкие да били
мимо цели. Банду кавказцев, которая собралась меня бить
за оскорбительное замечание, остановили офицеры. Склад
неподалёку от  моей казармы загорелся ночью, и  я даже



 
 
 

не узнал об этом, пока не загудела сирена пожарной машины.
Год в армии помог мне осознать важную вещь: моё преж-

нее суждение было неверным – люди не так же нелепы, как
птицы, а  ещё больше. Каждый день много часов уходило
на  действия, которые никому никакой еды не  приносили.
Нужно было бегать, прыгать, ползти, стоять, таскать одни
и те же предметы из одного места в другое и обратно, об-
мениваться символическими репликами и жестами, не несу-
щими и оттенка осмысленности. Один из немногих разов,
когда мне-солдату удалось подняться на уровень чуть выше –
а именно, на тот самый птичий уровень добычи еды – это
когда мы с сослуживцем копали червей для рыбалки. Рыба-
чить любил какой-то высокий генеральский начальник, и ру-
ководство нашей части решило сделать ему приятное – поз-
волить ему поймать несколько рыбин в близлежащей реке.

Стояла тягомотная скучная жара, мы с парнишкой, кото-
рого прислали значительно позже, чем меня, возились в гря-
зи и доставали оттуда червяков. Чтобы развлечься, я обра-
тился к товарищу:

– Знаешь, кто мы?
– Кто?
– Мы птицы.
– Почему? – он удивлённо посмотрел на меня.
– В данный момент мы добываем еду для наших детей.

В разжёванном виде её доставят им. Наше отличие от птиц
лишь в том, что доставит им еду кто-то другой. А так бы мы



 
 
 

доставляли. Я предполагаю, это потому что мы обеспечива-
ем своих детей, а они – своих. То есть мы – старшее поколе-
ние птиц.

– Что ты несёшь, какие нахер птицы? – парень был воз-
мущён.

–  Вот такие. Товарищ генерал  – наш главный птенец
и он же – наше божество. Добывая этих червей, мы кладём их
в ведро, которое является как бы сосудом для нашего жерт-
воприношения – символического кормления Птенца. На та-
ких кормлениях и функционирует любое начальство.

– А-а-а, понял, – сказал парень. – Ну и шутки у тебя.
Принеся жертву генералу, я вернулся домой, где выясни-

лось, что моя мама совсем тяжело больна. Степень тяжести я
понял, когда осенним утром в нашу квартиру вломился отец,
не приезжавший уже несколько лет. Мама была в больни-
це, поэтому дверь открыл я, сонный и несколько потерян-
ный. Отец привёз какую-то еду, кормил меня, расспрашивал
об армии, но в нём чувствовалась определённая тревога –
возможно, в тяжёлой ситуации он понял, что по-настоящему
любил свою бывшую жену? Не знаю. Он был с нами обоими
очень заботлив и обходителен, но когда мама умерла, он как-
то быстро похолодел, перестал со мной разговаривать, а сра-
зу же в день похорон уехал. После этого я его не видел.

Я распродал все мамины вещи и всякую ненужную ме-
бель – вышло, что я один в неплохой трёхкомнатной кварти-
ре, и у меня масса денег, так что больше не придётся думать



 
 
 

ни о каком поиске червей.
Я закупился книгами о древних культурах, учебниками,

научными журналами и  сборниками мифов. Я закопался
в это. Дни и ночи напролёт я читал, анализировал, перечи-
тывал, делал пометки, выписывал, что-то для себя формули-
ровал.

День за днём на древних страницах я видел одно: культ,
культ, культ. В этом слове для них была бесконечная, само-
достаточная осмысленность. Прочие нужды только служат
культу. Всё служит культу. Служит красиво и причудливо,
без той пуританской строгости или варварской воинственно-
сти, которых полны нынешние земные религии.

А всё лишь потому, что эти культы не были связаны с по-
стижением земных добродетелей – будь то джихад или ми-
лосердие. Они были устремлены к одному: к проникнове-
нию в загадку смерти. На вопрос, который человек рано или
поздно всё равно себе задаёт – «Зачем я рождён?» – культ
отвечал ему с первых дней жизни: чтобы умереть. И вопрос
не в том, когда и почему это случится, а в том, что произой-
дёт потом. И посему вовсе не важно, будешь ты сыт или го-
лоден, милосерден или жесток, красив или ужасен – важно,
чтобы твоя гробница была правильно обставлена, а под язы-
ком лежала монета, необходимая для переправы через веч-
ную реку.

Нейтральное, ничего не значащее лицо, короткая причёс-



 
 
 

ка с выбритым затылком и косыми висками. Серое пальто,
какой-то платочек в цветочек. Ей уже, пожалуй, прилично
за тридцать, но держится бодро, хранит шарм и необходи-
мую для привлечения внимания таинственность.

Она ехала напротив меня по кольцевой линии, потом пе-
ресела на какую-то из радиальных, и я – за ней. Не думаю,
что я смог бы с ней познакомиться, но наблюдать за ней бы-
ло интересно  – мелкие движения лица, какой-то внутрен-
ний монолог, походка. Влечение говорило во мне холодно
и сдержанно, я и не собирался никаких поползновений пред-
принимать, просто – пройтись, проследить, узнать какую-ни-
будь мелочь. Знакомство с женщиной вело бы к неминуемо-
му разочарованию, проникнуть к  кому-то в  душу так или
иначе означает заглянуть в зеркало своей же бессмысленно-
сти. А так – интересно пронаблюдать за человеком как за те-
лом, просто движущимся и не утерявшим своего сакрально-
го смысла.

Работает, наверняка, в конторе. На часах – пол одинна-
дцатого, значит на работу она приходит, когда ей вздумает-
ся, но всё-таки работает кропотливо, раз не заявляется ту-
да после полудня. Следовательно, она не рядовой работник,
не цеховик, а приставленный к какой-либо организации спе-
циалист – ну, юрист или бухгалтер.

Она явно не замужем, да и любовников имела мало – же-
лающих много, но она знает себе цену. С неприглядной ре-
альностью смирилась, но не ищет ни в чём высокого смысла,



 
 
 

сделав ставку на простые удовольствия. Что ж, выбор хоть
и тривиальный, но по-своему справедливый. Во всяком слу-
чае, позволяющий ей сохранять как человеческое лицо, так
и в целом опрятный вид.

Мы поравнялись на пешеходном переходе. Вокруг выси-
лись заводские трубы, под ногами текла какая-то слизь. Я за-
глянул ей в лицо: на нём была написана едва заметная тре-
вога. Не по поводу чего-то конкретного, а насчёт бытия в це-
лом. Она беспокоилась за всех людей как мать за детей, кото-
рых у неё, впрочем, и нету у самой. Однако по ней явно чув-
ствовалось, что за какие-то души она ответственна, не знаю,
почему.

Зажёгся зелёный цвет, и эта птичка выпорхнула на проез-
жую часть. Я остановился, глядя ей вслед, чтобы потом слу-
чайно не обогнать её. Неторопливо двинулся вперёд через
несколько секунд.

Из-за угла вылетел автомобиль – пузатый крупнокалибер-
ный джип – и, визжа тормозами, наехал на женщину. Я ото-
ропело попятился. Из кузова вылез толстый мужчина с ко-
роткими волосами, который, матерясь, стал осматривать по-
мятый бампер, из-под которого торчало смятое тело. На до-
роге рядом лежал платочек в цветочек.

Никаких сомнений, она мертва. Я склонился над трупом
и сунул ей в рот монету – на всякий случай, – а потом бро-
сился бежать. Ещё давать свидетельские показания… – что
может быть хуже?



 
 
 

Весь день я бродил по городу, следя за птицами и людьми.
В  конце концов я вернулся в  свой район, но  домой идти
не хотелось. Я улёгся на холодную землю у какого-то куста,
думал: так умру, чёрт с ним с героизмом. Ещё не вполне по-
теплело после зимы, и к утру я наверняка окоченею.

Ко мне подходили какие-то люди и пытались меня под-
нять, но я старался не реагировать. Кто-то даже просидел
со мной долгое время, что-то рассказывая и объясняя, но я
не слушал, а всё думал и думал, перебирая факты и воспо-
минания. В конце концов я задремал.

Фуникулёр поднимает сыщика на  пустынную площадку
между двумя отвесными спусками. Горы, ёлки, снег. Буд-
то бы прогуливаясь, он некоторое время описывает круги во-
круг станции фуникулёра. Для пущей красоты и беззаботно-
сти он насвистывает незамысловатую мелодийку, но внутри
он напряжён как струна, холоден и расчётлив.

И вот, рассекая склон, нисходит птицеголовый. Он дело-
вито подъезжает к сыщику, тот разворачивается к нему ли-
цом и изрекает:

– Постой. Я могу сам. Я думаю, тебя это спасёт.
Зверь стоит, оторопелый и подозрительный. Уткнув лыж-

ные палки в  наст, сыщик ловко достаёт кинжал из  сапога
и показывает птицеголовому.

– Вот, смотри. Настоящее лезвие, никакого обмана.
Чтобы показать, что нож по-настоящему остр, сыщик лёг-



 
 
 

ким движением взрезает себе палец, на снег капает кровин-
ка. Птицеголовый почтительно кланяется, поверив в эту ми-
лость.

Сыщик уверенно бьёт себя ножом в грудь – туда, где серд-
це. Жадно захватывая воздух ртом, он валится на снег, из-
под него течёт бурая жижа. Из последних сил он колет се-
бя в сакральные точки, обязательные для этого жертвопри-
ношения. Зверь смотрит на это, но дотронуться до челове-
ка не имеет права, иначе он становится жертвой, и его само-
убийство бессмысленно. Если предполагаемая жертва зве-
ря убивает себя сама, то следующее сгорание птицеголового
становится последним – и он освобождается от своего мно-
голетнего труда.

Но надо спешить: и, не проверяя, мертв ли человек, зверь
стремится на  ту точку, с  которой он триумфально съедет
вниз. Высота взята  – и  вот он уже берёт старт, не  отры-
вая взгляда от сыщика, истекшего кровью. Зверь на лыжах
несётся вниз и вдруг видит, что жертва приподняла голову,
а из здания станции выбежала какая-то женщина. Зверь пы-
тается затормозить, но ему вослед уже пущена лёгкая лави-
на, и он продолжает движение вместе с идущим под ногами
оползнем.

Р-р-раз!  – и  птицеголовый срывается с  обрыва, несётся
вниз, колошматится о камни – и только там вспыхивает, би-
ясь в жутких муках. Очевидно, скажет потом старый врач –
а по совместительству специалист по мифологии – инцидент



 
 
 

будет трактован как попытка обмана в сговоре с человеком,
и напортачивший Ра будет направлен на новую многовеко-
вую пытку, ещё более изощрённую, чем горные жертвопри-
ношения.

Огромный червь ползёт по рельсам, закапываясь глубже
и глубже в Нечерноземье. Внутри червя – своя жизнь, своё
микро– и  макро-, свои социальные слои, распределённые
по годовым кольцам, свой спрос и предложение: маркитант-
ки ходят туда-сюда по пищевому тракту, торгуя преимуще-
ственно хлебом и зрелищами.

Я останавливаюсь посреди дороги и давлю червя, аккурат-
но, носком ботинка, на две половины: ползите теперь в про-
тивоположных направлениях: «На Москву» и «От Москвы».
Тяжело, конечно, второму, без какой-то конкретной коорди-
наты, но это каждому суждено либо всегда идти к заветной
цели, либо куда угодно – но только от неё.

Отпочковав зёрна от плевел, иду дальше. Мой путь об-
рамляет галерея деревьев, которые вот-вот оперятся, из каж-
дого заветного дупла торчит по богу-птице. Дятлы трудят-
ся, опять же. На одноэтажных домиках с чердаками – наряд-
ные раскрашенные наличники, вот только окна заколочены.
Не разворовали чтоб добро, которое и так никому не нужно.
Я так погляжу, невостребованное добро злом и зовётся.

Голова – нет, а вот ноги помнят дорогу. Добрался до род-
ного дома, отогнул пару серых досок от покосившегося за-



 
 
 

бора. Подобрал оттаявшее яблоко, метнул в сторону прице-
па – не попал.

Пролезаю в дом через разбитое окно в чулане. По крыси-
ному дерьму и занесённому в кладовку снегу прохожу даль-
ше – открываю, а потом наглухо закрываю дверь в гостиную.
Тут мрачно и тихо, на полу – следы разведённого костра –
кто-то за долгое отсутствие находил здесь приют, но сейчас
и этого некому сделать.

Тщательно проверяю, закрыты ли все окна и двери, что-
бы воздух не просачивался на улицу. Вроде закрыты. Пихаю
в  печь всё, что более-менее сухо: старые книги (бросился
в глаза цитатник Мао), журналы («Наука и жизнь»), какие-то
тетради и папки с документами. Чиркаю спичкой несколь-
ко раз.

К  тебе взываю, Бог-Птица, к  тебе взываю я, недостой-
ный червь. Недостойный, но стремящийся стать достойным
путём принесения себя в жертву. Приношу себя в жертву,
услышь меня! Хороню себя под гнётом твоей благодатной
чайной ложки. Момент – и в море!

С непреложным ощущением красоты и важности момента
я смотрю на огонь, подхожу к трубе и задвигаю затворку.



 
 
 

 
VII

 
ПРОСТО РАЗМЕСТИЛ ОБЪЯВУ

Страна Балагурия, город Тяпляпград (который модерни-
заторы алчут переименовать в Бардак-сити, а консерваторы –
в Срамобад), дата текущая (она же плавающая). Имею сооб-
щить, что на прошлой неделе я купил фотоаппарат марки
Avvakum, который мне по ошибке доставили в двух экзем-
плярах. Второй, мне, разумеется, не нужен.

Я бы мог его продать, но  так как я с презрением отно-
шусь к современной кредитно-денежной системе и вообще
не люблю наш помешанный на деньгах мир, я отдам камеру
случайному человеку, сделавшему репост этого сообщения.

Я с презрением отношусь к современной кредитно-денеж-
ной системе и вообще не люблю наш помешанный на день-
гах мир. Я с презрением отношусь к современной кредит-
но-денежной системе и вообще не люблю наш помешанный
на  деньгах мир. Я с  презрением отношусь к  современной
кредитно-денежной системе и вообще не люблю наш поме-
шанный на деньгах мир.

Поэтому первому дозвонившемуся мы совершенно бес-
платно доставим двенадцать эксклюзивных ножей в  спину
революции. Если вы перепостите это сообщение прямо сей-
час, то мы выдадим вам годовой абонемент на посещение



 
 
 

похорон на любом удобном вам кладбище. Сотрите защит-
ный слой и выиграйте восхитительную поездку туда, где ра-
ки зимуют.

Мы с презрением относимся к современной кредитно-де-
нежной системе. Мы проводим благотворительный аукцион:
тот, кто заплатит больше всех, получит уникальную возмож-
ность благотворительно сжечь свои деньги на глазах у толпы.
Аукцион пройдёт по адресу: улица Святого Бизнеса, дом 22.
Дай мильон, дай мильон, дай мильон!

Люди добрые, помогите кто чем сможет. Нам не хвата-
ет денег на  оплату счёта за  электроэнергию, потраченную
на  мероприятие в  защиту отказа от  электроэнергии. Нам
не хватает денег на взятку за то, чтобы наш сын устроился
на работу и мог брать взятки сам, чтобы иметь возможность
сам их и раздавать. Мы всё вернём, право слово!

Люди добрые, я остался совсем один! Подайте на спич-
ки. Я их продам по одной и куплю на вырученные деньги
несколько пачек сигарет и буду продавать их по одной. По-
том я накоплю денег и буду ездить челноком в Киргизию,
покупать там сигареты, привозить их в Москву, продавать
их по местным ценам и постепенно богатеть. Ну а уж когда
разбогатею, я наконец-то смогу заняться тем, о чём всегда
мечтал – торговлей оружием. Подайте на спички!

Не любим мы наш помешанный на деньгах мир! Ох как
не любим! А ну-ка выворачивайте кошельки, господа пас-
сажиры! Это всё в рамках терапии против помешательства



 
 
 

на деньгах. Что, не слышали? А мы вас научим. Почему мы
вас должны учить? Видите ли, это вы здесь пассажиры, а мы
здесь и кассиры, и контролёры, и машинисты в одном лице.
Привыкайте.

Деньги вызывают привыкание, ежели вы не  знали. Вре-
мя – деньги. Деньги – время на ветер. Ветер – деньги на вре-
мя. Е равно эм це. Такая нехитрая математика и такая диа-
лектика души.

Как стать самым успешным человеком на планете? Читай-
те об этом в книге «Как стать самым успешным человеком
на планете?» от обладателя премии «Самый успешный чело-
век на планете – 2011».

С  презрением надо относиться к  современной кредит-
но-денежной системе, а как ещё. Неужели вы любите этот
помешанный на деньгах мир? Никто не любит. Все презира-
ют. Всем бы только денег побольше, а нет бы глаза открыть
да на мир посмотреть. Помешанный на деньгах.

Как стать самым успешным? Как протоптать дорогу к Бо-
гу? Как сделать так, чтобы о тебе заговорили? Как выполнить
бизнес-план? Как пополнить баланс? Как пережить кризис?
Как сделать счастливой свою семью? Как спасти мир?

Да как-как, очень просто: подайте на спички, люди доб-
рые!

Страна Балагурия, город Тяпляпград, дата текущая, под-
пись.



 
 
 

 
VIII

 
НЕ БРАТЬ ТРУБКУ 34

Потому что она была девица
Тэффи

Колоссальная мозаика на корпусе медицинского институ-
та: две ладони, а в них сердце человечье. Зима, утро, пустая
узкая улица. На противоположной от медицинского стороне
высится сталагмитами элитное жильё. Каждый из этих до-
мов раз за разом скрывается за прозрачной белой занавес-
кой: обходит свои владения снежная буря.

И стоит у дороги столб – как обычно по утрам, он ещё
не издаёт ни ржавого звука от ветра, ни электрического гу-
ла от работы фонаря, хотя фонарь светит своим почти уже
не нужным оранжевым светом. Подходит к столбу красна де-
вица – в кожах и мехах, сама румяная, – уверенно берётся
она за столб, и, опираясь на него, переступает через сугроб
и выходит на дорогу. Не дожидаясь, пока девушка подни-
мет правую руку, зажигает фары припаркованный автомо-
биль и подъезжает к ней.

С самого начала вечера всё пошло как-то не так. Мужчина
был застенчивый, а когда вдруг распалялся и начинал что-
то активно рассказывать – …словом, иногда лучше жевать.



 
 
 

Тина отводила глаза, вертела в руках телефон и пряталась
за бокал с вином.

– Так трудно кого-то найти. Когда я был в твоём возрасте,
я думал: вот будет мне тридцать пять – тогда найду себе ку-
чу друзей, буду постоянно, как это сказать, под софитами,
всё время вечеринки какие-то, праздники… А пока, думал,
поработаю как следует, чтобы ни в чём себе не отказывать.
Не отказывать-то не отказываю, но друзей у меня почти нет,
да и вообще холостяцкая жизнь – не подарок.

Тине отчаянно захотелось курить. Только так она могла
скрасить нервную скуку, в  которой она пребывала. Обид-
но, если сейчас сорвётся: только бросила ведь! Они сидели
в уединённом уголке ресторана, в торжественном полумра-
ке – попросить сигарету поблизости было не у кого.

– Извини, что перебиваю, а ты не куришь?
– Нет, я бросил, – мужчина мягко улыбнулся, обаятель-

ный всё-таки, – У меня в последнее время здоровый образ
жизни. Кто-то скажет – смешно, но со временем волей-нево-
лей задумаешься. Одноклассника тут встретил – ну старик
стариком! Пузо вот такое, одет чёрт знает как, проплешины
эти… Ну, положим, волосы мне от отца хорошие достались,
а вот над остальным надо работать, много работать.

–  Понимаю,  – ответила Тина,  – мне надо работать над
тем же самым.

– Ха-ха, похвально! Но я должен заметить, тебе от мамы
всё досталось по высшему уровню. Я не знаю, что тут улуч-



 
 
 

шать.
Ну и комплименты. Через пару минут Тина отлучилась,

захватив косметичку. Для проформы посмотрелась в зерка-
ло: всё ли на месте. Стрельнула пару сигарет у бармена –
в глазах у темноволосого смуглого юноши было лёгкое пре-
зрение, – и вернулась за  стол. Принесли какие-то красиво
оформленные блюда.

–  В  девяносто седьмом, когда я только начинал… Мне
один знакомый посоветовал это место… Я один раз чуть бы-
ло не женился, да что-то как-то… Но что на зеркало пенять,
коли рожа крива… Слушай, а что я всё время разговариваю?

Действительно.
–  Мне  бы хотелось про тебя хоть что-то узнать. Я

понимаю, в  женщине должна быть загадка, и  не  одна,
но не всей же ей быть целиком загадкой.

– А что – я? Мне двадцать, у меня всё впереди, я получаю
удовольствие от  жизни. Что-то ещё нужно знать? Осталь-
ное-то неважно.

– Чем ты занимаешься, помимо учёбы?
– Ты не поверишь, но у меня миллион дел каждый день.

Всё по минутам расписано.
Принялся вытягивать у  неё за  фразой фразу про её

несчастную жизнь. Кто родители, как провела детство, поче-
му решила поступать именно туда… Нет, только бы не до-
брался до  любимого вопроса. Если ты его задашь, у  тебя
не будет шансов.



 
 
 

It’s a beautiful life, o-o-o-oh
It’s a beautiful life

Спасибо тебе, незнакомый номер, что спасаешь меня
от этого дубового общения.

– Алло.
– Здравствуй, милая.
Неясно, что за голос. Антон? Очень странно, вроде не по-

хож. Кто ещё может так называть?
–  Здравствуй. Я сейчас немного занята, быстро говори,

что тебе нужно.
– В сущности ничего, просто поговорить. Что на тебе сей-

час надето?
–  Ты охренел такие вопросы задавать?  – сказала Тина

не со злобой, а с удивлением.
– Меня интересует вся твоя одежда и то, что под ней. И я

скоро всё об этом узнаю. Важно то, поможешь ты мне в этом
или нет, – тихий, поскрипывающий голос.

– Придурок, – рявкнула Тина в трубку и сбросила звонок.
– У тебя какие-то проблемы? – спросил мужчина, с кото-

рым она сидела за столом.
–  Нет-нет, не  обращай внимания. Старые связи покоя

не дают.
– Ну хорошо. Слушай, а можно нескромный вопрос?
– Ты, вроде, уже знаешь, сколько мне лет. Или забыл?



 
 
 

–  Нет, я такое не  забываю,  – снова хорошо улыбнулся,
но тут же задал самый проигрышный из возможных вопро-
сов, тот самый – Тина – это настоящее имя? По паспорту?

Зажгла сигарету. Тарелки пусты.
– По паспорту Кристина. Но мне не нравится это имя, оно

у меня с крестами ассоциируется.
– С тюрьмой?
– С какой тюрьмой?
– Ну, «Кресты», – усмехнулся, – тюрьма такая в Питере.
–  Да не-е-ет! С  крестами, как на  кладбище, или как

на  церкви. Я своим родителям всё время говорю: ну что
за глупость, я у них родилась, а они меня сразу на кладбище
отправляют, или в монастырь. Что ещё хуже.

–  А  по-моему, красивое имя. Кристина,  – протянул он
мечтательно, – светлое такое… Слушай, а для меня сигареты
не найдётся?

Надо отдать ему должное: за исключением, собственно,
общения, он вёл себя предельно галантно. Подавал пальто
и всё такое. И улыбался своей чудесной улыбкой. Машина
у него хорошая, какой-то очень приличный седан. Внутри
просторно, как в гостиной. Салон кожаный, опять же.

Выехали на Садовое, потом он вдруг свернул на какую-то
узкую улицу. Остановился на  обочине. Отстегнул ремень
безопасности, склонился к Тине.

– Слушай, я ведь просто так тебя бы никуда не пригласил.



 
 
 

В смысле, я, как только увидел твои фотографии, сразу всё
понял. Понравилась ты мне очень. Я не хотел бы расшарки-
ваться, тратить время… В общем, у меня на твой счёт очень
серьёзные намерения.

Тина слушала тихо, замерев, как рептилия.
–  Готова  ли ты, так сказать, разделить эти намерения

в данный момент? – от нервов он говорил с лёгким канцеля-
ритом.

Автомобиль стоял на краю дороги, полыхая среди зимне-
го вечера ритмичными аварийными огнями. Тина положи-
ла холодную ладонь ему на шею – он понял знак и продол-
жительно поцеловал её. Выдался хороший, страстный поце-
луй – она с удовольствием отметила медленные, тщательные
движения его языка и  губ. Где-то читала, что это говорит
об обстоятельности, глубокомысленности человека. Это хо-
рошо.

В ресторане сидела будто с кем-то другим, со школьни-
ком, что ли. А тут – он действовал спокойно и внимательно.
Пока он целовал её шею, рука спокойно проскользнула в де-
кольте и сжала её левую грудь.

Она представила, как они окажутся вместе, как он окажет-
ся в ней, а на самом деле она – вокруг него. Что-то выдавало
в нём выдающегося любовника. Сознание её постепенно за-
тухало в торжественной неге.

Он повлёк её руку куда-то к себе – веди, веди меня за со-
бой, я готова на всё, лишь бы ты не разговаривал, а просто



 
 
 

был со мной, слышишь, рыцарь дорог? Он оставил её ладонь
на широком своём ремне, и тут она услышала – услышала
то, чего совсем не ожидала в этой идиллической ситуации.
Услышала, что он расстегнул молнию на брюках.

Козёл! Захотел развести прямо так, после одного ужина!
Тина резко оттолкнула его и попыталась выскочить из маши-
ны – но, как оказалось, была пристёгнута ремнём безопас-
ности. Мужчина начал что-то лепетать, приговаривать: ты
не так поняла, я ничего такого… Тина завозилась с ремнём
безопасности, начала материться. Он помог ей отстегнуть
ремень и всё повторял: подожди, подожди. Ждать не стала,
выбежала в каблуках на мороз и побежала обратно на Садо-
вое.

Села в  первый остановившийся «Жигуль». В  машине
нещадно жарила печка, но по ногам всё равно дуло. И пого-
да эта отвратительная! Достала телефон – к чёрту все про-
пущенные вызовы! – написала в твиттер:

Правило номер один: никогда не знакомиться с мужчина-
ми через интернет. Чревато всеми вытекающими.

Затем:
Правило номер два: если мужчина начинает расспраши-

вать про твоё имя, жди беды. Хозяйке на заметку. Урок
окончен.

Окна в её студии выходили в две стороны, перпендикуляр-
ные друг другу. За широким окном над постелью виднелась



 
 
 

змеистая Кольцевая дорога, а с балкона за  kitchenette – вид
на плоский город. Где-то вдалеке можно было разглядеть ка-
кие-то из высоток, а в ясную погоду – и Останкинскую баш-
ню, но на первом плане виднелись заводские трубы в крас-
но-белую горизонтальную полосу, из которых клубами, зи-
мой особенно живописными, вился дым. Тина жила высоко.

Будильник в восемь. Её рука высунулась из-под одеяла,
нащупала телефон на полу у кровати; поднесла к глазам –
едва нащупали фокус, – выключила сигнал. Взялась руками
за  металлическое изголовье широкой постели, вытянулась
в струну.

Снилось что-то чудесное, необъятное в своей замечатель-
ности. Жаль, сейчас уже никак не вспомнишь, сколько ни
бейся.

На улице ещё темно. Тина зажгла повсюду свет, включила
кофе-машину и плоский телевизор, висящий на стене. Доб-
рое утро, сельское хозяйство.

В  душ. Холодная-горячая-холодная-горячая. Хорошо!
Посмотрелась в зеркало на себя обнажённую: кажется, бока,
действительно, немного ушли – повод для оптимизма. Ко-
нечно, ни здесь, ни тут естественным образом не нарастишь,
но будем и тем довольны, что ничего лишнего не выпирает,
правда?

Прежде, чем сушить волосы, пробежала глазами твиттер.
Сама записала свежую идею: Про «утро добрым не бывает»
придумали алкоголики! Какое утро может быть добрее, ес-



 
 
 

ли ты знаешь, что сегодня четверг? Только утро пятницы!
Долго сушила волосы. На  завтрак  – чашка кофе и  тво-

рог. Нужно же как-то уравновешивать вечернее объедение.
По телевизору показывали бодрящую утреннюю телепереда-
чу, которая, скорее, склоняла ко сну. Выключила.

Лосины, серое платье, просторный чёрный кардиган. Во-
лосы в  пучок, сдержанно-мрачный макияж, тяжеловесные
очки. Буду сегодня серьёзной, поучусь. В конце концов, ко-
гда приходишь на учёбу редко, начинаешь её по-настоящему
ценить. Да.

Покормить эту чёртову птицу.
Что же мне сегодня снилось?
На улице неясно, наступил рассвет или ещё нет, небо цве-

та черничного йогурта. Чтобы срезать – мороз же! – пошла
по знакомой тропинке, опираясь на фонарный столб пере-
ступила через оградку и вышла на проезжую часть. Машин,
как назло, мало.

Напротив – медицинский институт. Вот пошла бы ты, Ти-
на, на врача – было бы дело: пешком до института пять ми-
нут, никаких тебе пропусков и соблазнов. Какие там соблаз-
ны в этой дыре! Хорошему делу бы научилась; деньги, ко-
нечно, дрянь, но в этом есть что-то от самопожертвования.
Медсёстры на войне. Вышла бы замуж удачно, в конце-то
концов: за всю семью тогда стала бы отдавать долг обществу.
Красота!

Думала об этом, пока ехала в машине. На водилу не об-



 
 
 

ратила бы особого внимания, если бы он не начал о том же:
в  скорой помощи, говорит, работает, тоже за  рулём. Туда
на машине, сюда на машине, так круглые сутки и сижу, мол.

– Ты себе не представляешь, – говорил он с едва заметным
кавказским акцентом, – как тяжело куда-то ехать сквозь эти
пробки. Не уступают дорогу, суки, и всё тут! Видят же, что
скорая, спасать человека надо, но не пропускают. А всё зна-
ешь почему? Потому что развелось всяких уродов на маши-
нах с мигалками. Все знают, что они бездельники, им на са-
мом деле спешить некуда, вот и никаких мигалок не пропус-
кают.

– Ну, знаете! – обиженно воскликнула Тина, – Мой папа,
скажем, тоже с мигалкой ездит. Очень важный, занятой че-
ловек, между прочим.

Соврала, конечно. Папа ездил с мигалкой когда-то очень
давно, когда Тина была маленькой девочкой. Иногда мож-
но было просто покататься со включённым сигналом, это её
очень веселило. Сейчас бы, подумала, была бы у него мигал-
ка – это бы многое значило. Не ездила бы Тина каждый день
на бомбилах с «Жигулями», да и не жила бы на окраине го-
рода.

Водитель подвёз её до  метро и  отказался брать деньги.
Сказал:

– Что ж вы до метро, девушка? Я бы вас до самого места
назначения доставил бесплатно!

И криво улыбнулся, сверкнул серебряным зубом.



 
 
 

– Вам куда ехать?
– Куда надо! – и захлопнула дверцу.
Помимо русской и зарубежной философии в вузах необхо-

димо преподавать философию таксистов.
В метро глядела на кислые лица, раздумывала. Так, нужно

поймать момент и нажать кнопку, когда поезд остановится
на станции.

Чем раньше встаёшь, тем больше вероятность мыслей
об эмиграции. Дядя президент, отмените утро в целях со-
хранения государственности!

Войдя в аудиторию с опозданием, Тина ступала аккурат-
нее – чтобы каблуки не стучали слишком громко. Не помог-
ло – паркет был гулкий; преподаватель взглянул на неё брезг-
ливо.

Симпатичный, конечно, приятный мужчина. Одет он се-
рьёзно, но не напыщенно, и, пожалуй, со вкусом, неплохо
пострижен, и щетина эта. Одна проблема – ну с чего ему бы-
ло становиться преподавателем? Нет, понятно, престижный
вуз, хорошие люди работают, особая притягательность ме-
ста… Нет, не понятно.

Сидели в небольшой пыльной аудитории, две группы: Ти-
нина и  пиарщики. Вместо семинара преподаватель читал
лекцию: общий лектор его чем-то не устраивал, да и не хо-
дил на него никто.

– Лагерь социалистической прессы, – говорит, – отличал-



 
 
 

ся крайней эклектичностью и резкой динамикой развития,
причём не всегда позитивной.

Не поднимая руки, подала голос Тоня, провинциальная
одногруппница себе на уме.

– Лагерь социалистической прессы отличался, простите,
чем? Эк-лек…

– Эклектичностью. Мне странно слышать, что вы не зна-
ете таких слов.

Продиктовал по  буквам. Значение отправил смотреть
в словаре.

– Как мы тогда поймём вашу лекцию, если не знаем ка-
ких-то слов?

Объяснил: эклектичность – это смешанность, неоднород-
ность, хаотичность. Начался гул:

– Зачем говорить «эклектичность», когда можно сказать
проще, есть же слова, понятные сразу!

Преподаватель отвечал:
– Мы же в университете не только конкретные знания по-

лучаем. Помимо прочего, мы ещё пополняем словарный за-
пас и расширяем категориальный аппарат.

Поднялся смех, и  Тина тоже смеялась. Преподаватель
улыбнулся, но какое-то недовольство в его выражении лица
всё же сквозило, так что Тина состроила серьёзную мину:
вроде как неудобно и стыдно стало, неясно за что.

Девушки стояли на крыльце, курили. От холода они пере-



 
 
 

минались с ноги на ногу и легонько подпрыгивали. Тина от-
казалась от сигарет – бросает, – но от родной компании что
отказываться? Полная, но, как считала Тина, очень симпа-
тичная Маша Сахарова рассказывала что-то о прошлых вы-
ходных (в универе на этой неделе она ещё не появлялась):

– … Меня всегда это безумно веселит, когда все вокруг
напиваются, а я трезвая. И вот, значит, веселимся мы, всё
нормально. Все начинали подарки ей дарить, и  тут я спо-
хватилась, что свой подарок в машине забыла. Лезу, значит,
в сумку – и никак не могу найти ключи от машины. Шурова-
ла-шуровала, всё оттуда вытрясла: ну нет и нет! Ну, я на нер-
вах, естественно, стала везде искать по залу, а все, главное,
внимания не обращают – будто так и должно быть. Только
Гриша мне помогал, и то, потому что я в него вцепилась изо
всех сил – так бы и он, наверно, бухать продолжил. Короче,
не могли никак найти и выскочили на улицу. И, представля-
ете, машина не на месте. Пиздец! Гриша такой: может быть,
ты где-то в другом месте припарковалась? Да нет, в том. Обо-
шли всё вокруг – нету ничего похожего. Я как села на кор-
точки прямо там, так и заплакала. Ну, он меня внутрь отвёл,
я в туалет, зарыдала там всё, конечно.

Сахарова с усмешкой сильно затянулась сигаретой.
– В общем, подумала: а, ладно, гулять так гулять. Всё рав-

но сейчас, типа, ничего не сделаю. Пошла в бар, выпила под-
ряд несколько шотов, и вроде в каком-то смысле успокои-
лась. И тут приходят эти двое: Макаренко и Амбарцумян, –



 
 
 

целуют меня в две щеки и кладут на стол ключи от машины.
И говорят: «Ой, Маш, мы тут прокатиться решили, а у самих
машины нет, поэтому вот взяли твою». Вы представляете се-
бе, как я охренела?

Девушки бурно осудили действия Макарова и Амбарцу-
мяна. Но, послушайте, что с них взять, в сущности? Два пья-
ных придурка.

– Но они оба даже водить не умеют, – не унималась Ма-
ша, – мало того, что пьяные. Если бы их остановили, или ес-
ли бы была авария, это уголовное дело!

– Ну, если бы авария, они бы скрылись, – закивали девоч-
ки. Кто-то обнял Машу: пока она рассказывала, интонация
постепенно сменилась с шутливой на нервную и злую.

Пошли всем скопом на  лекцию. Решили: раз на  улице
такой дубак, да и не день ещё даже, будем умными, запи-
шем всё сказанное. Кто-то любил русскую литературу девят-
надцатого, кто-то, как Тина, испытывал лёгкие угрызения
по поводу того, что на лекциях появляется редко.

Сели вшестером на пятом-шестом ряду огромной ауди-
тории: достаточно далеко, чтобы перебрасываться реплика-
ми шёпотом, достаточно близко, чтобы хорошо разбирать,
что говорит лектор. Рассмеялись над пошлой шуткой; пара
страшных девочек со второго ряда оглянулись почти гнев-
но – и от этого стало ещё смешнее.

Подруги Тины сидели слева от неё, самая левая из них
сидела совсем у центрального прохода. Кроме них никого



 
 
 

на ряду не было – и справа от Тины был целый пустой ряд.
«Кто-то ведь сядет». Вообще в аудитории было довольно ма-
ло людей.

Смешной мужичок лет под шестьдесят начал многозна-
чительную лекцию о Толстом: кажется, ни о чём другом он
в  этом семестре и  не  рассказывал. Он то и  дело сбивал-
ся на противопоставление духовного материальному: в ро-
ли духовного выступал, собственно, Толстой, материальное
он пренебрежительно обозначал словом «майонез». Каждый
раз, когда упоминался майонез, по аудитории проходил лёг-
кий смешок, а лектор глядел на студентов с нарочитой иро-
ничной снисходительностью.

Через двадцать минут к Тине подсел тот, кого она хотела
видеть в последнюю очередь – однокурсник Кирилл, с кото-
рым она однажды неосмотрительно «зажгла» на универси-
тетской вечеринке. Ничего особенного между ними в тот ве-
чер не было, но с тех пор Кирилл время от времени обозна-
чал претензии на её внимание. Принялся трещать:

–  Слышала, что Макаренко с  Амбарцумяном сделали?
Это просто пиздец! Я так угорал, это ж надо! Как у тебя во-
обще-то дела? С личной жизнью как? Какие планы на лето?
Я тут одну историю слышал…

Тина отвечала междометиями. Кирилл вдруг перешёл
с шёпота на тихий, но вполне отчётливый бас, не переста-
вая, впрочем, нависать у неё прямо над ухом. Тина пыталась
усмирить его, но тот, видимо, поймал какой-то особый ку-



 
 
 

раж. Лектор давно приметил Кирилла; теперь ему надоело:
– Молодой человек! – возопил он, – Прекратите болтать!

То, что вы не услышите эту лекцию – целиком на вашей от-
ветственности. А вот то, что её не услышит ваша собеседни-
ца, будет уже моей виной. Она хотя бы что-то записывает,
а вы сюда явно не за этим пришли.

Перед Тиной на столе лежала раскрытая тетрадь с заголов-
ком «Анна Каренина» на пустой странице. В ответ на обви-
нение преподавателя Кирилл заткнулся и даже немного ото-
двинулся от Тины, будто бы это она была виновата. Препо-
даватель кивнул и обратился на этот раз к самой Тине:

– А вам, девушка, обязательно надо прислушаться ко мне,
а не к нему. Если вы не хотите закончить как главная героиня
романа Толстого.

Женские голоса огласили смехом аудиторию. Тина же за-
ткнула уши наушниками и принялась чертить на тетрадном
листе какую-то абстракцию.

По кочкам разбитого асфальта, по рекам тающего плом-
бира перебежками и прыжками они добрались до уютного
суши-бара. Не удержавшись, Тина достала из чьей-то пачки
сигарету и зажгла её. Хорошо.

Сидели вчетвером: Тина, Маша Сахарова, Лана, начина-
ющий искусствовед в  толстовке «I❤ROME», и  маленькая
Оля, смешливая сокурсница, мечтающая стать преподавате-
лем литературы.



 
 
 

Обсуждали политическую обстановку. Оля предсказуемо
верещала об  ужасной, невыносимой власти. Загнивающие
детские сады, сфальсифицированные выборы, скотские вы-
ражения лиц.

Тина вспылила.
– Слушай, ты не обижайся, но я всё время слышу: власти

то, власти сё. Как будто они одни плохо работают и наруша-
ют закон. К тебе это не относится, но все эти критики – сами
такие же жулики и воры, только не знают этого. Те же депу-
таты – тратят бюджетные деньги на озеленение – людям ведь
пофигу? Всё затопчут, засрут через месяц! Детские площад-
ки те же – это что, депутаты на них слово «хуй» пишут? Или,
может, министры? Я так предлагаю: давайте сначала не бу-
дем мусорить в лесах и покупать права, а потом уже будем
от власти чего-то требовать.

– Нет, ты не понимаешь, – отвечала Оля, – Это же всё
звенья одной грёбаной цепи! Скоты во власти – скоты в на-
роде. Пока людям не вернут угнанную у них страну, никто
не станет сознательным и цивилизованным. Так и останемся
в каменном веке.

– Ладно, хватит – «мы» и «мы»… Ты мне прямо скажи:
лично ты нарушаешь закон?

Аня подумала, склонив голову, затем резко взглянула Ти-
не в глаза.

– Нет, не нарушаю.
– Ты просто не знаешь об этом! Я могу честно сказать:



 
 
 

нарушаю, и ничего с  этим не поделаешь. Хотя я стараюсь
внутренне измениться к лучшему, и все должны стараться.
Тогда всё получится.

Подруги поддержали Тину, Оля молчаливо капитулиро-
вала.

– Вообще, ненавижу все эти споры о политике, – как бы
примирительно сказала Лана, – каждый раз собираются вы-
дающиеся специалисты  и начинают спорить. Как будто всё
это вообще что-то значит!

– А если вдруг значит, – буркнула Оля будто бы без знака
вопроса.

Пришло СМС от Антона: «Как дела, милая?». Самонаде-
янный малый. Ну ничего, зато перспективный. Подождать
немного, и затем собирать урожай. Ответила: «Это не ты вче-
ра вечером звонил?».

Сахарова проявила наблюдательность:
– Кстати, как у вас с Антоном?
– Как, как, – вздохнула Тина, – отвратительные манеры.

Позвонил мне вчера, нарочно низким голосом нёс какую-то
херню… Порнографическую почти. Я стараюсь с ним поре-
же видеться, но для моих родителей он в статусе жениха.

– Боже ты мой! – усмехнулась Оля.
– Ну а что? Мужчины – они такие. Ты посмотри на одно-

курсников. В двадцать лет ума совершенно нету. Но иногда
бывает, что деньги при этом есть – тут уж сердцу не прика-
жешь.



 
 
 

Рассмеялись.
– Ему бы немного подрасти, ощетиниться. Вот тогда с ним

и поговорим серьёзно. А пока – в лёгком режиме, раз в месяц
по букету.

– И по минету! – срифмовала Сахарова; все засмеялись,
кроме Тины, – Ладно, ладно, не обижайся.

– А чего на вас, тупых, обижаться?
Тут Тину окликнули из-за стола неподалёку. Подошла: ре-

бята-одноклассники там пили красное. Пять пар подкрашен-
ных вином губ чмокнули её в щёки. Серёжка Огородников
рассказывал:

– И вот, подъезжаю я к её дому на Порше, в тот же день.
Всё блестит, цветы, шампанское на заднем сиденье. Звоню
ей: выходи, говорю. Выходит. Сначала: сначала «Ах», вздо-
хи там, какая красота… Я шампанское открываю, благород-
но так наливаю ей, сам, говорю, не буду, за рулём. И тут она
что-то задумалась и говорит: «А багажник большой?». Нет,
говорю, не очень, зато движок пятьсот лошадок. А она, типа:
«Сдались мне твои лошадки, как на этой тачке за покупками
ездить?». Ну, я начал что-то шутить, типа, труп в мешке ко-
нечно в багажник не влезет, с этим проблемы. А она всё-таки
завелась: а, блядь, без задних сидений как? Это ж мы только
вдвоём сюда влезаем, а если подвезти кого-то? В общем, ис-
портила праздник мне, конечно, рассорились с нею в прах.
Но вот, что я вам скажу, ребята: тачку взял вот такенную.

Тина посидела с ними несколько минут, но вежливо от-



 
 
 

кланялась – сегодня никакого вина, надо в тренажёрный зал.
Загалдели:

– Ну Кристинка, ну сколько мы с тобой не виделись?
– Вот я, лично я – возьму и обижусь. Ты скажешь: не оби-

дишься; а я обижусь!
– Крис, мы столько лет вместе, а ты нас на каких-то тёлок

променяла, ну!
Еле отделалась, вернулась к девочкам.
– Отходишь от коллектива! – сказала Лана.
– А это потому что вы тут про меня пошлые шутки шу-

тите круглые сутки, – сказала с улыбкой, а сама подумала:
и правда.

От Антона пришёл ответ: «Нет, а чё такое? Могу прие-
хать».

Всё-таки нужно, нужно, нужно бросать курить. Безогово-
рочно. Безо всяких перекуров с подружками на свежем воз-
духе и пятничного правила «Курю, когда пью». Над тем, что-
бы бросить пить, тоже нужно подумать, но не сегодня.

Трудно дышалось Тине на беговой дорожке. Каждую ми-
нуту она тайком от  инструктора понижала скорость бега.
Вспомнила, как пару лет назад точно так же упорно повыша-
ла скорость, желая сбросить жир во что бы то ни стало.

Боюсь, что до конца своих дней я не овладею каким-либо
механизмом лучше, чем беговой дорожкой и велотренажё-
ром. Остальное – для мужчин.



 
 
 

За окном стремительно темнело. Инструктор Женя сто-
ял тут  же, облокотившись на  подоконник перед широчен-
ной стеклянной стеной, отделявшей зал от заснеженной ули-
цы. Тина рассматривала его фактурную спину с этим харак-
терным для всех накачанных мужчин, но таким странным
для человеческого тела в  принципе, мышечным массивом
за шеей. Женя носил крепкий кожаный пояс, как у боксёров,
с красноречивыми белыми буквами: «BULL». Строгий чёр-
ный спортивный костюм, серебристые часы на правой руке,
забранные в хвостик чёрные волосы. Женя пил тёплую воду
из кулера.

Действительно, бык, размышляла Тина. Провинциаль-
ный, хамоватый. За задницу горазд ухватить – впрочем, в ка-
ком-то смысле это и  есть его работа. Все его друзья – та-
кие же глыбы, как он, их разговоры тяжело слушать: камень
с  камнем говорит. Всё-таки неправильно, когда у  мужчи-
ны на стене вместо каких-нибудь голых тёлок висит плакат
со Шварценеггером.

А всё-таки – сила. Сила и способность ударить – даже нет,
не  ударить, а  одним своим видом дать понять, что лучше
не связываться. Этого, пожалуй, и не хватает всем этим щуп-
лым Ромео, которые меня окружают. Эх, Женя, тебе бы моз-
ги! Хотя бы как у меня…

It’s a beautiful life, o-o-o-oh
It’s a beautiful life, o-o-o-oh



 
 
 

It’s a beautiful

– Алло.
– Кристина Эдуардовна?
– Да, это я. Говорите быстрее, я сейчас бегу.
– Это вас беспокоит ООО «Колизей-сервис». Вы у нас за-

казали пылесос.
– Какой пылесос, я ничего не заказывала.
– Ну как же. Заказ номер триста семьдесят четыре девять-

сот восемьдесят шесть на сумму три тысячи девятьсот девя-
носто десять рублей. Беспроводной полноприводный пыле-
сос Паркинсон Ща-тридцать.

– Что за бред? Какой пылесос, вы в своём уме?
– Конечно. Всё хорошо. Замечательный пылесос. Сделано

в Германской Демократической Республике. Мы вам скидку
сделали – и телескоп в подарок. Находка для вуайериста!

–  Это какой-то розыгрыш? Передайте заказчику, что
не очень смешно.

–  Конечно, не  смешно. Это не  розыгрыш, а  реальная
жизнь.

– Актёрские данные у вас не очень. Раскалываетесь быст-
ро.

– Твоё время колоться, милая. Что на тебе сейчас надето?
– Урод!
Она скинула звонок. Подошёл Женя:
– Какие-то проблемы, Тиночка?



 
 
 

–  Нет-нет, всё в  порядке, как раз программа подходит
к концу, – и заулыбалась, что было сил.

В метро Тина порылась в айфоне: да, вчера вечером зво-
нили с того же номера. Хотя голос был вроде бы не тот.

Сохранила контакт в телефонной книжке как «Не брать
трубку 34». С  некоторых пор она взяла за  привычку так
обозначать номера неудачных знакомств, чтобы сэкономить
время и нервы, расходуемые на то, чтобы давать им отпор.
На втором или третьем номере она решила, что нужно всё-
таки отдать должное индивидуальностям каждого звоняще-
го и стала их нумеровать. Чуть позже она решила добавить
в  процесс функциональности: скучноватые парни с  парой
недостатков и некоторыми достоинствами получали нечёт-
ные номера: в минуту душевной смуты им можно и ответить,
а совсем уж в крайнем случае – может быть, даже позвонить
самой. Нечётные дошли до цифры 9. Чётные номера доста-
вались ублюдкам, с которыми совсем уж нельзя было связы-
ваться.

Тина пришла на  курсы испанского языка с  небольшим
опозданием. Села на заднюю парту и замерла, вспомнив, что
уже в четвёртый раз подряд не принесла домашнего задания.
Услышав сладкую испанскую речь, Тина вдруг вспомнила,
что ей снилось этой ночью. Сон был, как она и почувствова-
ла утром, просто прекрасный.

Она сидела с Виктором на его чудесном балконе в квар-



 
 
 

тале Барселонета – в обычном, даже тесноватом жилом доме
на самом берегу моря. Отсюда и к горизонту по водной глади
были разбросаны суда разного калибра, но Тина, всматрива-
ясь вдаль, не чувствовала ни портовой суеты, ни туристиче-
ского бума, творившегося в какой-то сотне метров от неё,
на общественном пляже Барселоны.

Была только она и  он, страстный, фактурный испанец
с недельной щетиной. Она искренне восхищалась им: за ду-
шою  – ни копейки, работал он на  какой-то автомойке да
учился в университете по непроизносимой специальности.
Но – испанец: болтливый, загорелый, мог рассмешить её да-
же на своём ломаном, дикарском английском.

Во  сне не  было никакого секса: в  реальности его было
столько, что на сон не хватило. Они просто сидели на балко-
не и посматривали друг на друга, подливая в стаканы разде-
шёвую сангрию «Дон Симон». Солнце светило так ярко, что
Тина жмурилась и  жмурилась  – до  того зажмурилась, что
проснулась, обо всём позабыв. Её память поступила мило-
сердно, присыпав этот сон временным забвением  – иначе
Тина бы мучилась воспоминаниями о Барселоне весь день,
а так вспомнила только вечером.

Мне снятся такие сны, что лучше бы я не просыпалась.
По крайней мере, в этом городе. Разве ЭТО – жизнь?

Участие в занятии не задалось. Тина ушла минут за де-
сять до конца, что-то невнятно пробормотав в адрес испан-



 
 
 

ки. Медленно зашагала по коридору, не желая снова выхо-
дить на мороз.

It’s a beautiful life, o-o-o-oh
It’s a beautiful life, o-o-o-oh

Самый часто звонящий номер – любимый и ненавистный
«Не брать трубку 1». А вот и не буду подходить. Не буду.

It’s a beautiful life, o-o-o-oh
I just wanna be here beside you

Ладно, подойду. Из короткого телефонного разговора вы-
яснилось, что он уже знал, где она – у кого-то из подруг вы-
ведал. Приехал на машине.

– Я тебя просто подвезти захотел. Время свободное после
работы, а на улице метель, температура упала. Подумал, как
ты там домой добираться будешь.

– А это что?
– Ну, по дороге купил. Захотел тебе приятное сделать.
– Что-то ты раньше не был таким заботливым.
– Я изменился. Стал таким, каким ты бы хотела меня ви-

деть.
– Ладно, поехали. Жарко у тебя тут.
– Сейчас печку послабее сделаю.
Пришло СМС с незнакомого номера. «Когда снова уви-

димся? Владимир». Тина не  сразу сообразила, что писал



 
 
 

вчерашний похабный дядька, с которым она познакомилась
в интернете. Сохранила контакт: «Не брать трубку 36». По-
думала и исправила на «Не брать трубку 11».

Машина остановилась в  пробке. Они молчали, было
неловко. Тина поймала на  себе его упорный, загадочный
взгляд.

– Может, включишь музыку? А то как-то скучно.
– Тебе же не нравится музыка, которую я слушаю. Не хочу

тебе досаждать.
– Ну включи радио. Какое-нибудь, любое.
– А радио мне не нравится. К тому же, я хотел с тобой

поговорить.
– О чём мне с тобой разговаривать, скажи пожалуйста?

Ты что, не видишь, что мы с тобой начинаем о чём-то спо-
рить, даже толком не поздоровавшись. Я всегда твоё внима-
ние на это обращала, мы не можем быть вместе. Мы могли бы
стать хорошими друзьями, если бы ты тоже это понял.

– Тина, но я люблю тебя. Ты мне вроде бы тоже об этом
говорила. Не может же это всё пройти за какие-то две недели
в Испании.

– А вот и может. Что ты вообще знаешь о любви?
Тина уткнулась носом в окно.
– Включи радио, я тебя умоляю.
– Не буду. Мне и в тишине комфортно.
– Слушай, хочешь, я на метро доеду?
– Ты же не любишь метро! Всё время жалуешься, что там



 
 
 

тесно, жарко…
– А теперь, может быть, люблю! Ты обо мне вообще ни-

чего не знаешь!
Тут он, слава богу, не стал отвечать, включил радио. До-

ехали до дома без происшествий. У подъезда он выключил
зажигание и заговорил:

– Я думаю, я всё-таки что-то о тебе знаю. Николаева Кри-
стина Эдуардовна, тысяча девятьсот девяносто третьего года
рождения, по гороскопу Близнецы, цвет волос светло-русый,
цвет глаз серо-зелёный. Рост – метр шестьдесят девять. Оча-
ровательно смеётся, любит белое вино и творчество певицы
Мадонны. Очень бойкая в общении и в постели.

Его голос приобрёл ту тягучесть и  монотонность, с  ко-
торой он говорил в те моменты, в которые хотел подчерк-
нуть значимость каждого слова. Тина закрыла ему рот рукой,
не могла это больше слушать.

– Не нужно больше. Я тебя люблю. Я ещё подумаю.
Казалось бы, чудный обычай: сжигать мосты. Но слё-

зы – плохое горючее.

Греческий салат.
Помидоры.
Болгарский перец.
Огурцы.
Лук.
Брынза.



 
 
 

Чёрные маслины без косточек.
Подсолнечное масло.
Соль.
Перец.
Нарезала как попало, самой большой ложкой перемешала

в миске и этой же ложкой принялась есть. К чёрту диеты!
Зачем вообще это всё? Не такая я и красивая, чтобы на меня
все бросались, будь я хоть как спичка тонкая. Этот всё равно
меня любит, хоть я заплыву. А этот не любит. А тот не при-
едет ни в какую Москву. Ну почему я родилась в России?

Всхлипывая, Тина налила себе ещё вина и  подъехала
по ламинату на кресле с колёсиками к клетке с птицей. Ан-
тон подарил ей эту птицу несколько месяцев назад, просто
так, а она и не удосужилась спросить, что это за порода. Вер-
нее, спросила, но забыла. Не то дрозд, не то дронт какой-то.

–  Ну что, птица? Одни мы с  тобой. Только ты знаешь,
что значить быть такой одинокой, как я. Вернее, ты конечно
немного другое знаешь: просто сидишь одна в клетке с пре-
красным видом из окна и думаешь себе, что есть где-то твои
друзья-дронты, соплеменники, что-то в этом духе. А я круг-
лые сутки среди этих соплеменников верчусь – и нихуя! Ни-
кто меня не любит, а если любит – то с этим человеком быть
ну никак нельзя. Плохо физически, понимаешь? Понима-
ешь, скотина ты этакая?

It’s a beautiful life, o-o-o-oh



 
 
 

It’s a beautiful life, o-o-o-oh

– Ну что тебе нужно опять?
– Что обычно.
– Майка на мне одета, с портретом Путина. И трусы белые.
– А на ногах?
– Босиком. У меня пол с подогревом.
–  Вот это уже совсем другой разговор. Кристиночка,

на что ты готова ради любви?
– Не смей называть меня Кристиночкой, урод! Во-первых,

мы на брудершафт не пили, во-вторых, если бы вы меня луч-
ше знали, вы бы были в курсе, что я ненавижу это имя. Раз
и навсегда это запомните!

– У нас ещё будет время познакомиться, Кристина Эдуар-
довна. В самом полном смысле этого слова, милая моя.

– Да какая я тебе милая, мудило? «Милая» я только для
своего жениха. От меня один звонок – и он приедет и разбе-
рётся.

– Да неужели. Он уже выехал, наверно.
– Скоро выедет. Я обо всём ему сейчас сообщу.
– Можешь не беспокоиться. Теперь я – твой жених.
– Ещё чего. Я себе сама женихов выбираю.
– Разочек можно и мне выбрать. Скоро ты будешь моей,

можешь не сомневаться. Браки заключаются на небесах.
– Сука, как же ты меня достал.
Тина положила трубку.



 
 
 

Девочки, кто завтра пить пойдёт? Мне необходима пси-
хотерапия.

Колоссальная мозаика на корпусе медицинского институ-
та: две ладони, а в них сердце человечье. Зима, утро, пустая
узкая улица. На противоположной от медицинского стороне
высится сталагмитами элитное жильё. Каждый из этих до-
мов раз за разом скрывается за прозрачной белой занавес-
кой: обходит окрестности снежная буря.

И стоит у дороги столб – как обычно по утрам, он ещё
не издаёт ни ржавого звука от ветра, ни электрического гу-
ла от работы фонаря, хотя фонарь светит своим почти уже
не нужным оранжевым светом. Подходит к столбу красна де-
вица – в кожах и мехах, сама румяная, – уверенно берётся
она за столб, и, опираясь на него, переступает через сугроб
и выходит на дорогу. Не дожидаясь, пока девушка подни-
мет правую руку, зажигает фары припаркованный автомо-
биль и подъезжает к ней.

Она пытается открыть дверь, но  ручка что-то заедает.
Мужчина выходит из машины и, обойдя её сзади, идёт по-
мочь девушке с  дверью. Ручка не  поддаётся: мороз. Зато
с  задней дверью всё в  порядке: он открывает её и  делает
учтивый жест рукой. Когда девушка садится в машину и на-
чинает отряхивать ноги, он вдруг наклоняется внутрь маши-
ны и суёт девушке в лицо заранее заготовленный платок. По-
сле недолгой борьбы она ослабевает, он закидывает её ноги



 
 
 

в машину и закрывает дверцу. Садится обратно на место во-
дителя и уезжает.

Пятница! Ничего так не люблю, как утреннюю пятницу
и ощущение приближающихся выходных. Всем улыбаться!



 
 
 

 
IX

 
А ВОТ ЕЩЁ БЫЛ СЛУЧАЙ

Один мужик приехал в Москву из своего маленького шах-
тёрского городка. Был там какой-то съезд шахтёров или про-
сто людей физического труда.

А был мужик хоть и очень простой, но всё-таки совсем
непростой. Слыл одним из лучших бригадиров на заводе, де-
лу отдавался беззаветно и безропотно, и, хоть и получал для
этих мест хорошие деньги, жил скромно, если не сказать убо-
го. Скрипучая кровать, стол да стул о трёх ножках. Ну и те-
левизор.

Много раз предлагали мужику перейти на  администра-
тивную, так сказать, работу, отсидеться в  кабинете, а  там
и  дослужиться до  чего-нибудь по  совокупности заслуг, да
не стал мужик горбатиться в конторских коридорах, пред-
почёл дальше горбатиться в шахте. Знать, милее ему было
выходить вечером из шахты с чёрным лицом, чем садиться
вечером в «Волгу» с чёрными мыслями. Лицо-то ведь отмо-
ешь, а душу, как и «Волгу», – нет. Даже если отмоешь, всё
равно быстро испачкается – городок-то маленький, а дороги
никудышные.

Но думал он об этом мало. Любил помолчать, посмотреть
на что-нибудь, да кого-нибудь послушать. Его уважали как



 
 
 

раз как хорошего слушателя – секрет его был лишь в том,
что он не считал необходимым самому участвовать в любом
разговоре.

А тут вот приехал в Москву. Долго ехал, всё глядел в рус-
ский простор и ел варёные яйца.

Москва поразила его своим размахом. На вокзал он прие-
хал на Киевский, так что сразу пошёл смотреть на небоскрё-
бы. На дворе был дурной, слякотный ноябрь, а от небоскрё-
бов веяло настоящим зимним холодом, и мужик вдруг по-
чувствовал в этих совершенно чуждых ему зданиях что-то
родное и знакомое, но так и не смог понять, что.

Потом был продолжительный съезд шахтёров, на котором
мужик надел очки и внимательно конспектировал сказанное.
Говорились, в основном, глупости, но сам брать слово му-
жик не стал – чтобы с трибуны выступать, много ума не на-
до. Правильный человек всё внимательно проанализирует,
да и реализует на производстве, а не будет языком чесать.
Впрочем, если все будут только слушать и  анализировать,
кто же будет чесать языками?

Долго ли, коротко ли, а конференция закончилась, и му-
жик отправился в гостиницу, которую ему оплатило началь-
ство. Администратор уважительно выдал ему ключ от номе-
ра и помог донести его скромные пожитки до самой двери.

Оказалось, поселили мужика в шикарный номер – прези-
дентский люкс. И тебе шампанское в холодильнике, и кро-
вать огромная, и телевизор плоский – мужик такие телеви-



 
 
 

зоры только по телевизору видел.
Расположившись, мужик тут же пошёл в душ и, согласно

твёрдой шахтёрской привычке, тщательно вымылся – боль-
ше всего в человеке он ценил гигиену и чистоту. Надел рос-
кошный гостиничный халат и улёгся на кровать, телевизор
смотреть.

Тут принесли мужику ужин – рябчик (ух какой рябчик),
устрицы и вино какого-то раздремучего года. Вкусил всего
этого дела мужик и совсем тепло и хорошо ему стало на ду-
ше. Смотрит вокруг себя и не нарадуется – вот это де жизнь,
порадовали на старости лет.

Переключает канал, а там такое, чего он никогда не видел.
Если без подробностей, то вокруг одного мужика сразу три
девки вьются – светлая, тёмная и рыжая – и любят его по-
всякому, и он их любит. Раньше стыдно было смотреть му-
жику на всякие такие картинки, а теперь вдруг стало светло
внутри от похабного зрелища. И стало ему вдруг ясно, что
разврат это всё равно любовь, и как бы грязно это не было,
это всё равно какой-никакой шаг к Господу…

Тут ворвались в его комнату несколько служителей гости-
ницы, суетливо что-то крича и  вроде  бы извиняясь. Двое
стали вещи его паковать. Мужик прислушался к их речам:
не без труда он понял, что поселили его в шикарный номер
по ошибке, и что его сейчас переселят в палату поскромнее.
И что делать это надо поскорее, так как вот-вот приедут важ-
нецкие гости. Ну, что ж делать, пошёл он с приставленными



 
 
 

к нему работниками в скромный номер. А они всё извините
да извините.

Затолкали его в какую-то подсобку, поставили ему рас-
кладушку – здесь мол и ночуй. Другого, извините, номера
у нас для вас нет, это ваше, извините, начальство не озабо-
тилось, извините. Такие дела.

Стоит мужик в  подсобке, сквозняк гуляет, а  лампочка
мерцает, грозя потухнуть. И никакого тебе телевизора. Толь-
ко его оставили в покое – врываются в подсобку три девушки
в гостиничной униформе и давай с мужика халат снимать.
Ну, подумал мужик, сейчас будут его здесь любить, как в том
фильме – это как раз светлая, тёмная и рыжая были. А нет –
выяснилось, что халат-то тоже коммерческий и ждёт почтен-
ного гостя. Оставили девушки его одного стоять в чём мать
родила в неуютном помещении и убежали дальше творить
свои хитрые рабочие дела.

Взгрустнулось мужику. Лёг он на раскладушку и собрался
задать храповицкого, но совсем ему что-то не спалось. Одел-
ся он потихоньку, да и пошёл гулять в ночной город.

Ветер пронизывал насквозь, да и слякотно как-то было,
так что решил мужик в кабак зайти, да и замахнуть там по-
человечески. Зашёл в какой-то модный бар, велел принести
ему сто грамм, да и выпил. Вроде бы хорошо стало.

Осмотрелся мужик по сторонам и увидел, что у всех по-
сетителей бара на лице та же печать тоски и томления, что
у людей, которых он знал и любил. Подумал, что его это лю-



 
 
 

ди, и что надо с ними наладить контакт. Присел к одной ком-
пании – четверо парней и пара девушек.

Мужик угостил их выпивкой – командировочные позво-
ляли – и давай им истории из своей шахтёрской жизни рас-
сказывать. Без злобы и нравоучений, а так, вприкуску. Ни-
когда мужик не замечал за собой такой болтливости, а здесь
как прорвало. Ребята вроде бы сначала смущались и погнать
хотели мужика, но потом ничего, оживились, и давай сме-
яться и даже аплодировать его остроумным байкам. Видать,
не зря мужик всю жизнь экономил слова, даже не рассовав
их по карманам, а аккуратно зашив по подкладкам – в нуж-
ный момент красноречие пригодилось.

Но через какое-то время мужик ребятам наскучил. Выпи-
ли ещё – и давай бродить по улице. Девчонки звонко хохо-
тали над всем подряд, а двое парней зачем-то принялись це-
ловаться. Мужик не стал их за это осуждать, но отвернулся –
неприятно всё-таки.

А на улице, кажется, начались заморозки, и лужи под но-
гами кое-где начали хрустеть. Шёл снег. Молодёжь приня-
ла решение попарно разъехаться по домам – и решение это
привели в исполнение очень быстро: трое ребят выскочили
на дорогу и стали останавливать машины и занудно торго-
ваться с бомбилами.

– Что, уезжаете? – спросил мужик.
– Да, пора уже баю-бай, – ответила одна из девчонок, де-

лая непристойный жест, и вместе с подружкой бурно рассме-



 
 
 

ялась.
– Ребята, подождите! Я вам ещё не всё рассказал!
–  Слышали мы эти рассказы!  – бросил один из  парней

с проезжей части, – Сами фантазировать горазды. Серёга вон
целую книгу рассказов написал, закачаешься.

Серёга кивнул.
– Нет, ребята, мои-то рассказы – правда! – воскликнул му-

жик, и, как бы ища подтверждения своим словам, добавил: –
Видели бы вы меня сразу после смены в шахте, сразу бы по-
няли, что я имею в виду! А что это я? Я сейчас покажу!

Мужик присел на  корточки, зачерпнул грязную жижу
с обочины дороги и размазал себе по лицу.

– Эй! Эй! Вы что это?
– Так я выгляжу после работы! Почти негр!
К хохоту девичьих голосов присоединились мужские. Му-

жик стоял на дороге с чёрным лицом и глупо улыбался…
Утром мужик проснулся в своей келье-подсобке с недю-

жинным похмельем. Ещё и в горле першило – видать, про-
студился. Губы несколько припухли. Встал и подошёл к ра-
ковине, выпил из-под крана сырой воды и посмотрел в зер-
кало.

– Батюшки!
Лицо его было по-прежнему чёрным. Он тщательно смыл

грязь с  лица и  снова взглянул в  зеркало: ну негр негром.
Мужик оглядел себя: чёрной была кожа не только на лице,
но и по всему телу. Черты лица тоже изменились: нос слегка



 
 
 

приплюснулся, губы стали толще, уши оттопырились. Волос
стал жёстким и курчавым. Зато, осмотрев себя повниматель-
нее, мужик с удовлетворением обнаружил, что он несколько
прибавил в размерах гениталий.

– Это я что, негр теперь, получается? – вслух спросил себя
мужик, почувствовав, что говорит с едва заметным акцен-
том. – Это ж надо было до такого допиться.

Коря себя за страшное пьянство, мужик стал собираться
в путь. Вскоре он вышел из гостиницы и неспешно напра-
вился по улицам Снежной Эфиопии к Кенийскому, сиречь
Киевскому вокзалу.

Пришёл мужик на вокзал рановато, уселся в зале ожида-
ния напротив большого телевизора. Там как раз шла переда-
ча о быте африканских деревень. Мужик с удивлением обна-
ружил, что живут-то негры эти так же, как наши люди. Стол,
стул о трёх ножках, если повезёт, телевизор. Кругом разби-
тые дороги, бандиты с копьями наперевес да злогребущее на-
чальство.

Невыносимый жар/холод, копейки в  кошельке, болезни
и смертоносные дурные привычки. Неопрятные дети и кра-
сивые женщины.

Мужик пустил слезу о голодающей и ободранной Африке.
Нет, подумал он, сходство, конечно, есть, но мы здесь всё-
таки лучше справляемся. Чай, не голодаем.

И собрался пойти перекусить, но вдруг услышал голос со-
седа по скамеечке:



 
 
 

– Родственники твои, что ли?
Соседом оказалась пожилая женщина с низким прокурен-

ным голосом.
– В каком смысле родственники?
–  Не  расстраивайся, арапчонок. Всё это неправда, что

по телевизору.
Мужик вскочил и побежал в туалет. После прогулки по-

хмелье совсем вроде бы прошло, но в  зеркале по-прежне-
му отражался коренастый чернокожий мужчина средних лет.
Пожалуй, что и покрепче, и посимпатичнее того, кем мужик
был раньше, но всё-таки кардинально не он.

Мужик подумал, что сходит с ума. Достал паспорт и взгля-
нул на фотографию: оттуда, сверкая белыми зрачками, смот-
рел всё тот же негр, хотя прочие данные мужика остались
прежними.

Он в  ужасе выскочил на  привокзальную площадь.
Несколько мужчин кавказской внешности предложили ему
купить цветов, но он рассеянно мотал головой.

Что же делать? Нельзя же в таком виде показаться в сво-
ём городе! Мужики не поймут… В общем, решил новообра-
щённый негр остаться в Москве на первое время. А там по-
смотрим.

С тех пор прошло уже несколько лет. Много слухов до-
водилось слышать о дальнейшей судьбе мужика. Поговари-
вают, что живёт он в Беляево, неподалёку от Университета
Дружбы Народов – места, где традиционно селятся приез-



 
 
 

жие из Африки. Вроде бы он некоторое время работал офи-
циантом в одном из тамошних ресторанчиков, и был так хо-
рош, что дослужился до заместителя директора. Самые раз-
ные люди рассказывают, как имели душевную беседу с тем
самым русским негром – едва познакомившись с человеком,
он любит завести с ним долгий и глубокий разговор, из ко-
торого собеседник уходит обновлённым и, как правило, по-
том больше никогда его не встречает.

А ещё говорят, что в Беляево мужик нашёл себе красави-
цу-жену – родом она не то из Руанды, не то из Луанды. У неё
чудесная щедрая фигура, она красит волосы то в рыжий, то
в светлый, то в свой родной чёрный цвет.



 
 
 

 
X

 
– Першиков слушает.
– Андрей Николаич, это Шевцов, у нас здесь форс-мажор.
– Что такое?
– Лена погибла.
– Какая Лена?
– Ну Лена Кондратьева. Машина сбила.
– Кошмар какой. Ну, позовите всех, я приехать не смогу.

Минута молчания, или что там делается в таких случаях. Ну
ты же разберёшься, мать твою за ногу. Бля, ужас какой…

– И не говорите, Андрей Николаич, ужас. Ладно, всё сде-
лаем.

– Отбой.
Мерзко как-то. Что ж за сезон такой выдался: одни смер-

ти. Ещё исчезновение  – у  Эдика дочка куда-то пропала,
Небылицын без вести… И ещё это дрянное ощущение, что
тебя вроде бы миновало, и ты этому как бы радуешься.

– У аппарата.
– Андрюш, ты? Машу спасать надо.
– Это кто говорит?
– Да Настя, сестра.
– А, Настя, здравствуй. Мы с Машей разошлись в про-

шлой жизни, ну что вам от меня надо?
– Андрей, ты уж мог бы помочь. Она совсем плоха стала.



 
 
 

– Она уже пятнадцать лет совсем плоха.
– Слушай, я тебе серьёзно говорю. Она совсем поехала.

Ходит по улицам и орёт на людей.
– На меня она орала уже на второй день брака.
– Ты неисправим. Можешь шутить сколько угодно, но ты

обязан помочь. Ты прожил с ней столько лет и стольким ей
обязан. А она ходит по городу каждый день и вещает. Не ро-
вен час её заберут и будут лечить так, что в ней от человека
вообще ничего не останется.

– Может быть, с ней можно просто поговорить? По-чело-
вечески с ней давно не разговаривали. И не ставили её на ме-
сто.

– Андрей, не увиливай! Ей просто некому помочь, кроме
тебя!

– А чем я-то могу помочь? Я не психиатр, я бизнесмен.
Прошу заметить, совершенно в другой области. Мить, тор-
мозни здесь, ага, ага, вот здесь.

– В том-то и дело, что бизнесмен. Деньги есть.
– Ну какие могут быть деньги, если человек – совсем того?

Только квалифицированная медицинская помощь.
– Андрей, я тебе для этого и звоню…
–  Настя, я совсем в  этом не  разбираюсь. Знаешь, как

на  упаковках лекарств пишут  – «Проконсультируйтесь
со специалистом». Вот и здесь тот же самый случай – про-
консультируйтесь со  специалистом, а не  с  бывшим мужем
пациентки.



 
 
 

– Андрей, ну я тебя по-человечески прошу.
– Я так понимаю, у тебя нет под рукой интернета, и ты

не знаешь, по какому номеру звонить в таких случаях. Я на-
веду справки и перезвоню. А пока можешь попробовать 03,
вроде бы раньше этот номер помогал.

Родственники моей бывшей жены изводят меня уже лет
десять – вроде бы через пару лет после нашего развода у неё
поехала крыша, и она стала, как раньше говорили, клику-
шей. Ну я-то что могу с этим сделать? В костюме ангела спу-
ститься к ней на верёвках и благословить её на выздоровле-
ние? Дать миллион, чтобы она поехала подлечиться в Кар-
ловы Вары? Или что?

– Здравствуйте, вам курящий или некурящий?
– Некурящий, пожалуйста.
– Ваше пальто.
– Минутчку.
Меня любезно проводят за стол, усаживают, раскрывают

передо мной широченное меню, и тут ещё один звонок.
– Алло.
– Андрей Николаевич, это Саймон, по поводу фотогра-

фии.
– Да, Саймон, ну мы как и договаривались.
– Я буду минут через сорок.
– Хорошо, я как раз успею поесть, – усмехаюсь в трубку.
Саймон Андерсон – британец-фотограф, хороший малый,

как-то с ним случайно познакомились и разговорились, он



 
 
 

чудно говорит по-русски и прекрасно снимает. Сейчас я ему
нужен для какого-то журнала – я уже и запамятовал, како-
го, – я им какой-то комментарий давал или что-то такое. Мне
приятно увидеться со стариком Саймоном.

Я делаю заказ и отлучаюсь в туалет. Пока справляю нужду,
смотрю вниз – пузо закрывает обзор, так что поднимаю глаза
прямо перед собой: на стене висит карта Москвы – стилизо-
ванная под старину, но по топографии вполне современная.
Вдруг вспоминаю про то фиолетово-розовое свечение на го-
ризонте, которое я видел с высоты офиса – было оно где-то
на западе, я даже запомнил ориентиры – высотные здания,
между которыми этот источник света находится.

Черчу взглядом линии на  карте: вот здесь мы, вот тут
МГУ, тут Пётр Первый, свет, стало быть, где-то посереди-
не… Чёрт, как раньше я этого не  понял  – вдалеке свети-
лась не таинственная новостройка на западе города, а хоро-
шо известное мне место – высотные дома на Новом Арбате,
где по вечерам включают нарядную подсветку. Не раз я ви-
дел это вблизи, но совершенно не обратил на это внимания.
А издалека это оказалось чем-то завораживающим и маня-
щим.

У меня был довольно длинный заказ – я люблю обстоя-
тельные трапезы – и когда я возвращаюсь из уборной, на стол
уже начали накрывать; но я не приступаю к еде, пока не при-
несут всё – люблю оттянуть удовольствие.

Что-то такое вытворял мой прадед ещё в царские време-



 
 
 

на – выжидал, пока ему накроют на стол сразу всё, а потом
накидывался на какую-нибудь гору блинов, как заправский
удав – заглатывающий сразу всё и потом не нуждающийся
в питании долгое время. Я продолжаю его традицию.

Все мои предки были самодостаточными людьми, кото-
рые добивались всего сами, несмотря на меняющиеся обсто-
ятельства. Я терпеть не могу всё это нытьё про «страшный
сталинский режим», который выжимал из людей все соки –
в моей семье люди выжимали соки из себя и из жизни само-
стоятельно. Что бы у них не отнимали, они сами силой воз-
вращали себе это сторицей – какая-нибудь тесноватая мос-
ковская квартирка, попавшая под уплотнение, оборачива-
лась роскошной переделкинской дачей, утопленные фамиль-
ные драгоценности вдруг превращались в солидную зарпла-
ту, а на пару лет жизни в ссылке отвечали семьюдесятью го-
дами крепкого здоровья. И по нарастающей.

Официант раздражает меня своей медлительностью  –
причём это не аккуратная неспешность, не обстоятельность
и даже не благородство; это лень – а ух как я ненавижу лень!
Трудись, рви своё, шевели батонами, бедняга, пока не наста-
ло твоё время заслуженно отдыхать.

Открываю газету – ну, не газету в полном смысле слова,
а так – безделушку для тех, кто дожидается своего заказа.
Там карикатура на ту известную фреску, где Господь и че-
ловек соединяют руки – только на карикатуре в руке у твор-
ца бутылка вина, которую тот уж было протянул человеку,



 
 
 

но передумал и сказал «Отопью ещё». Подпись (почему-то
стилизованная под старорусское письмо) гласит: «В  этом
ожидании Господь держит человека с незапамятных времён.
Он показывает ему некоторые предназначенные ему блага,
но в последний момент отказывается их ему давать. Челове-
ку не терпится, он хочет отвернуться от Бога, но если он от-
вернётся, никаких благ он точно не получит, а пока он ждёт
и верит, кое-какие шансы сохраняются».

Дурость одна! А ещё газета – «газета врать не будет», как
говорили раньше. И все остальные полосы – насквозь бредя-
тина и гонор. Если газеты по-прежнему претендуют на то,
чтобы отражать реальность, то сошли с ума либо все кругом,
либо, что вероятнее, сами бумагомаратели. Либо, что ещё
вероятнее, всеобщее помешательство кому-то выгодно.

Любое событие – даже самое мелкое, обыденное, случай-
ное – всегда кому-нибудь да выгодно. Ну, не бывает иначе –
об этом говорит мне весь мой профессиональный и житей-
ский опыт.

И тот, кто сразу задаёт себе вопрос «Кому это выгодно?»
и верно на него отвечает – способен в нужный момент сде-
лать правильную ставку. И  тогда любой поворот ситуации
становится выгоден уже ему.

Бог, судьба, да даже и любимая нашим братом Невидимая
рука рынка – не более, чем красивые концепты, созданные
для того, чтобы кого-то подбодрить или запугать, а исполь-
зуемые так вообще для того, чтобы просто оправдать свою



 
 
 

недальновидность или безответственность.
Штука в том, что в этой игре – в ней, как это сказать… –

в ней нет общеизвестных правил, но это не означает, что они
не  действуют. Очень даже действуют. Как миленькие дей-
ствуют.

Как миленькие, как миленькие, как миленькие… Стран-
ное слово, или нет, как это, словосочетание, да?

Оно отправляет меня куда-то в  младшую школу, если
не раньше, в совсем дремучее детство. Люди любят вспоми-
нать свои детские годы, а я не могу. Скучно это было – все-
го-то и слов у меня. А потом вдруг стало весело – это, как
я понял, я повзрослел. Судя по многим слышанным мною
рассказам, обычно случается обратное. Но я же ведь никогда
и не цеплялся за мечту «делать то, что я люблю», я, напро-
тив, прагматично старался полюбить то, что я делаю. И то,
чем я являюсь. Поэтому со временем стал не скучнее, а на-
оборот, интереснее – хотя бы для самого себя.

Интересно посмотреть, как я выгляжу со стороны – нет,
не толстяк в дорогом костюме, сидящий за столом, который
постепенно заполняется пышными яствами. И даже не ди-
ректор успешной фирмы, которого сейчас придёт фотогра-
фировать известный журнальный фотограф. А просто – че-
ловек. Такого ведь не оценишь на глазок, только на зубок:
расколешь – смотри не подавись!
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