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Аннотация
Почему тоталитарные режимы, а  так  же А. Ахматова

и  В. Набоков, не  любили психоанализ; парадоксы у  О.
Уайльда,  Б. Шоу и  У. Шекспира; рассказы о  неординарных
личностях и  необычных событиях; о  самоидентификации
лишенных самоидентификации; очерки психологии личности;
интеллектуальные девушки и  их проблемы; о  том, чем плох
перфекционизм; истории из собственной жизни и другие истории
в собрании эссе Вадима Ротенберга.
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Песок, которым в детстве мы играли,
И тот, что сыпется в часах песочных
Один и тот же. Кажется, нарочно
Придумать это мог бы кто едва ли.

Он сыплется. А мы еще играем,
Меж пальцев пропуская по крупице,
В надежде, что пока он так струится,
Успеем вновь наполнить горсть до края.
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Триумф бессознательного
 

Событие, о котором я хочу рассказать, активно готовилось
в течение четырех лет. И тем не менее, когда оно наконец
свершилось, в это с трудом могли поверить не только много-
численные его участники, но и сами инициаторы и организа-
торы. Влияние же этого события на психологический климат
в гуманитарных науках в СССР так и осталось недооценен-
ным, хотя на следующий год после этого события американ-
цы провели посвященный ему специальный симпозиум под
названием «Значение Тбилиси».

Речь идет о Международном Конгрессе по Бессознатель-
ному Психическому, состоявшемся в  Тбилиси в  октябре
1979 г. Я последний, кто остался в живых из его организато-
ров, и хочу рассказать об этом уникальном Конгрессе то, что
не было известно большинству его участников, принявших
эту встречу в Тбилиси как неожиданный и неправдоподоб-
ный подарок. О содержании выступлений и дискуссий мож-
но узнать из 4 томов материалов Конгресса, в которых осве-
щены практически все проблемы бессознательного, и неко-
торых из них я коснусь в этой статье. Но об атмосфере, в ко-
торой готовился и проходил Конгресс, и о людях, его подго-



 
 
 

товивших, можно узнать только из рассказов очевидцев.
Итак, прежде всего немного об  атмосфере в  советской

философии, психологии и  психиатрии в  то время, когда
профессор Филипп Вениаминович Бассин задумал созвать
Международный Конгресс по этой тематике. К этому време-
ни уже на протяжении десятилетий понятие бессознательно-
го психического отождествлялось в СССР с самыми «реак-
ционными» направлениями в науке. О бессознательном го-
ворили, как об основном концепте психоанализа, этого «иде-
алистического лжеучения Фрейда». Любое упоминание пси-
хоанализа в ином контексте, не то что с положительной оцен-
кой, но даже с попыткой пусть критического, но серьезного
и уважительного рассмотрения, могло привести к большим
неприятностям, потери возможности публиковаться и  да-
же потери работы. На всей сфере бессознательного лежало
идеологическое «табу».

В чем была причина такой враждебности власти? Враж-
дебности тем более удивительной, что Россия двадцатых го-
дов была едва ли не первой страной, в которой были пере-
ведены все опубликованные к тому времени произведения
Фрейда и его ближайших учеников. Среди российских пси-
хиатров и психологов было немало поклонников психоана-
лиза, и в крупных городах создавались психоаналитические
общества. Например, во главе такого общества в Казани сто-
ял молодой Александр Романович Лурия – впоследствии со-
здатель нейропсихологии, получивший международное при-



 
 
 

знание. Обстановка для развития психоанализа в России ка-
залась оптимальной. И вдруг, с конца 20-х годов, такой рез-
кий поворот политики.

Между тем, поворот был естественным. Психоанализ
утверждал, что поведение человека в очень большой степени
определяется мотивами, которые сам человек не в состоянии
осознать. Эти мотивы как правило враждебны его сознатель-
ным установкам поведения и не  только не подконтрольны
сознанию, но, напротив, подчиняют сознание себе, меняют
осознанное представление человека о мире и о самом себе
в угодном этим мотивам направлении. У нас будет возмож-
ность в последующих статьях рассмотреть это принципиаль-
ное и отнюдь не бесспорное положение, но сейчас важно по-
нять социальные следствия из этого постулата.

Очевидно, что общество, его структуры и механизмы вла-
сти могут успешно и  целенаправленно регулировать толь-
ко осознанное поведение человека. Нет, это не следует по-
нимать слишком упрощенно. Разумеется, социальные про-
цессы, весь комплекс отношений человека и общества вли-
яют и на его бессознательное. Но это влияние не подчине-
но сознанию и результаты его не осознаются. А это значит,
что невозможно оказывать на бессознательное направленное
и  однозначное воздействие и  контролировать полученный
эффект. Кто может гарантировать, что весь воспитатель-
ный процесс, призванный превратить человека в  послуш-
ное и «сознательное» орудие системы и власти (помните вос-



 
 
 

питание социалистического сознания?) не вызовет мощный
протест на уровне подсознания? Причем протест этот даже
трудно выявить (разве что по опискам и оговоркам), так что
невозможно вести с ним открытую борьбу, и тем не менее
он подспудно влияет на все поведение человека и на его вос-
приятие мира, сводя на нет все усилия воспитателей.

Благодаря существованию бессознательного человек
ускользает из под влияния тоталитарной системы. Он сохра-
няет свою индивидуальность и уникальность. Люди не пре-
вращаются во взаимозаменяемые роботы. Коллектив состо-
ит из личностей, а не из винтиков. Недаром во время Кон-
гресса один член французской делегации сказал, игнорируя
все принципы политической корректности в стране, «побе-
дившей» психоанализ: «Без психоанализа нет свободы».

Тоталитарная система не  может этого допустить. Она
не  может позволить себе зависеть от  скрытых, не  подда-
ющихся отчету и  контролю побуждений и  настроений ин-
дивида. И она объявила войну бессознательному. У совет-
ского человека никакого бессознательного быть не  может
и не должно – это пожалуй самая опасная из всех видов част-
ная собственность.

Думаю, что таков  же механизм острой враждебности
к психоанализу гитлеровского рейха. Там эта враждебность
еще усиливалась еврейским происхождением наиболее вы-
дающихся лидеров психоанализа – почти всех, кроме К. Юн-
га. Кстати, к  учению последнего в  Германии было терпи-



 
 
 

мое отношение повидимому не только вследствие арийского
происхождения автора, не только потому, что он единствен-
ный из видных теоретиков психологии принял фашистскую
идеологию, но и потому, что в его учении индивидуальное
бессознательное было подменено бессознательным коллек-
тивным, одинаковыми для всех архетипами, которые легко
вписывались в мифологию национал-социализма. Уникаль-
ность же психической жизни была одинаково отвратительна
обоим тоталитарным режимам.

Интересно, однако, что резко отрицательное отношение
к психоанализу проявляли и люди с максимальной внутрен-
ней свободой и  богатой психической жизнью  – выдающи-
еся деятели искусства, такие как А. Ахматова, В. Набоков
и многие другие. Этому тоже есть свое объяснение. Открыв
огромную роль бессознательного в психической жизни чело-
века и безграничное богатство этого бессознательного, пси-
хоанализ как бы сам испугался своего открытия и попытал-
ся ввести это богатство в некоторые им самим придуманные
рамки. З. Фрейд начал, а его последователи успешно про-
должили сведение всего обилия неосознаваемых мотивов
к сексуальным и разрушительным. Вся многозначная симво-
лика бессознательного, проявляющаяся в сновидениях, за-
гонялась в прокрустово ложе однозначных психоаналитиче-
ских кодов, согласно которым, например, любой удлиненный
предмет это только символ пениса. Человеческое творчество
стало рассматриваться всего лишь как проявление сублима-



 
 
 

ции неудовлетворенных сексуальных потребностей. Я как-
то заметил по этому поводу, что мне в этой интерпретации
обидно в обе стороны – и за творчество, и за сексуальные от-
ношения – обе эти богатейшие стороны человеческой жиз-
ни достойны большего. И если Фрейд под «либидо» пони-
мал жизненную энергию, а не только половое влечение, то
в дальнейшем этот термин все более становился синонимом
сексуальности. Психоанализ сузил рамки бессознательного
во  имя «научности» концепции, и  творческие люди инту-
итивно это всегда ощущали. Упрощенные трактовки, гото-
вые схемы, превращение образов в  универсальные симво-
лы не совпадало с их личным опытом и вызывало протест.
Таким образом, советские идеологи и Набоков критиковали
психоанализ не просто с разных, а с прямо противополож-
ных позиций.

И вот, в условиях такой враждебности со стороны систе-
мы к самой идее бессознательного, в 1975 г. профессор Бас-
син, руководитель методологического семинара Института
Неврологии АМН (должность более чем идеологическая)
неожиданно предлагает мне помочь ему организовать Меж-
дународный Конгресс по проблеме Бессознательного с уча-
стием всех ведущих западных ученых.

Это невозможно было принять всерьез. От этого невоз-
можно было отказаться. Это было безумие. Это была авнтю-
ра. На это стоило, черт возьми, потратить время и силы – да-
же с высоким риском, что из этого ничего не выйдет, кроме



 
 
 

больших неприятностей.
Я был знаком до  этого с  Бассиным года два. Он был

вдвое старше меня, и  за несколько лет до нашего знаком-
ства прославился монографией «Проблемы бессознательно-
го». Я прочитал ее с очень смешанным чувством. Автор был
блестяще эрудированным человеком, с острым умом, склон-
ным к парадоксам, широким ассоциациям и неожиданным
логическим ходам. Это была увлекательная книга, безуслов-
но обращавшая на себя внимание не только тематикой, пе-
реведенная вскоре на  многие языки. И  одновременно это
была грандиозная мистификация. Потому что автор делал
вид, что критикует учение Фрейда, называя бессознатель-
ным то, что никогда не обсуждалось в таком качестве психо-
анализом. Бассин в действительности писал не о бессозна-
тельных психических процессах, которые имеют определен-
ное смысловое содержание и не существуют в отрыве от со-
знания (об этом у нас еще будет возможность поговорить по-
дробнее). Он писал о физиологических мозговых механиз-
мах, о работе клеточных систем, лежащих в основе и созна-
ния, и бессознательного, но не имеющих отношения к их со-
держательной, собственно психической стороне – т. е. к то-
му единственному, чем занимался психоанализ. Разумеется,
эти физиологические процессы функционируют без участия
сознания, и в этом смысле они бессознательные, как функ-
ционируют без участия сознания и  клетки других тканей
организма. Их деятельность является условием функциони-



 
 
 

рования психических процессов в том же смысле, в каком
детали компьютера являются условием функционирования
обрабатывающих информацию программ. По этой аналогии
и мозговые механизмы, о которых писал Бассин, нейтраль-
ны по  отношению к  психическим процессам. Потому что
наша психика, вопреки распространенной точке зрения  –
это не  функция мозга. Это функция взаимодействия моз-
га с  окружающей средой, прежде всего  – социальной сре-
дой, т. е. информацией, которую поставляет среда. Вне это-
го взаимодействия психическая жизнь не существует, как бы
ни были совершенны сами мозговые механизмы. Из  кни-
ги было видно, что автор прекрасно все понимает и совер-
шает подмену сознательно. Все его критические выстрелы
против Фрейда были выстрелами в пустоту, но иногда он,
как бы между делом, подсовывал читателю сведения о под-
линном психическом бессознательном, о  внутренних кон-
фликтах и защитных механизмах – сведения, которые в те
годы было больше неоткуда почерпнуть.

Я прочитал и по молодости лет возмутился подтасовкой.
В то же время, встречая Бассина на конференциях и слушая
рассказы о нем общих знакомых, я не мог не заинтересовать-
ся этим человеком и  не  поддаться обаянию его личности.
И именно потому, что он очень мне нравился, при первом же
знакомстве я не мог не сказать ему совершенно откровен-
но, что считаю его книгу большим жульническим трюком. Я
просто не мог бы продолжать с ним знакомство на том уров-



 
 
 

не, на котором хотел, не сказав ему это.
Ф. В. посмотрел на меня с характерной лукавой улыбкой,

оценивающе и насмешливо, и ответил: «Поговорим об этом,
батенька, через несколько лет. Может быть, я сумею убедить
Вас, что книга не  такая вредная, как Вам сегодня кажет-
ся». Забегая вперед, скажу сразу, что на открытии Конгресса
в Тбилиси, когда у всех нас кружилась голова от невероятно-
сти происходящего, Бассин спросил меня, кивнув на пере-
полненный зал: «Как Вам это нравится? А помните, что Вы
говорили мне о моей книге? Без того жульнического трюка
был бы невозможен этот Конгресс».

Я должен был согласиться. Книга и  последующие пуб-
ликации Ф. В., на  первый взгляд выглядевшие лояльны-
ми к официальной идеологии, расшатывали барьеры, вводи-
ли проблему бессознательного в круг научного обсуждения
и в конце концов выполнили функцию Троянского коня. Ф.
В. сделал для легитимизации этой проблемы в СССР боль-
ше, чем любой другой ученый.

Я не могу удержаться чтобы не рассказать немного о са-
мом Бассине. Невысокий худощавый человек с  вольтеров-
ски острым лицом и вольтеровской же неизменной усмеш-
кой, в  свои семьдесят лет был самым живым собеседни-
ком в компании людей любого возраста. Скорость, с кото-
рой он схватывал суть проблемы, была удивительной. Видев-
ший ситуацию с беспощадной ясностью, он отличался при
этом неправдоподобным оптимизмом и  энергией, которые



 
 
 

в  сочетании давали ощущение безграничного энтузиазма.
Он и впрямь совершенно не ощущал своего возраста. Одна-
жды, спустя несколько лет после знакомства, мы сидели в ка-
фе и я жаловался на бесперспективность моего рабочего по-
ложения. Внезапно он сказал: «Что Вы торчите в Москве?
Хотите, я помогу Вам получить лабораторию в Тбилиси? Вы
будете там долго, счастливо и плодотворно работать в очень
благоприятной обстановке, а когда Вы умрете, я добьюсь, что
на здании института Вам установят мемориальную доску». Я
засмеялся. Он был, напоминаю, вдвое старше меня. Но са-
мое интересное – он почти не шутил. Казалось, он и вправду
верит в свое бессмертие.

Он был остроумный и очень спонтанный человек. На ка-
ком-то совещании выступавший профессор говорил о нем
что-то положительное и называл его «Филипп Васильевич».
Филипп Вениаминович наклонился ко мне и шепнул: «Он
придумал мне защитное отчетство».

Однажды вдруг повеяло рецидивом борьбы с космополи-
тизмом. В научном журнале появилась статья какого-то ни-
чтожества с хулиганскими нападками на А. Р. Лурия. Бас-
син ответил довольно резкой репликой в печати. Остальные
промолчали. При встрече со мной Бассин возмущенно гово-
рил: «Подумать только, она облила грязью такого ученого,
как Лурия, и не нашлось ни одного умного и порядочного
человека чтобы ответить». «Ну как же ни одного? Вы ведь
ответили» – возразил я. «А я не порядочный» – тут же па-



 
 
 

рировал Бассин с характерным смешком.
Он казался человеком тонко чувствующим коньюнктуру,

а был при этом азартным и смелым и вступался за друзей.
Дважды он помогал мне в конфликтных ситуациях, и одна
такая история была особенно опасной. Вскоре после Кон-
гресса в Журнале Невропатологии и Психиатрии появилась
редакционная статья, где мои публикации в журнале «Во-
просы Философии» противопоставлялись статьям Ленина.
В  1980  г. это было серьезное обвинение. А  тут еще в  од-
ном западном журнале появилась статья о  проблеме сно-
видений с  такой очаровательной фразой «Таким образом,
Аммон, в противоположность Фрейду и Ротенбергу, счита-
ет…". Быть противопоставленным Ленину и  сопоставлен-
ным с Фрейдом – это было несколько чересчур для советско-
го гражданина, у которого докторская диссертация еще ле-
жала в ВАКе. Бассину позвонил из Парижа наш общий друг
профессор Шерток, и осторожно, ненавязчиво поинтересо-
вался, работает ли еще Ротенберг.

Бассин написал блистательный ответ и добился его опуб-
ликования в том же журнале, где меня противопоставляли
Ленину. Автор напрвленной против меня статьи так расте-
рялся, что в комментарии к ответу Бассина написал: «Разве
кто-то выступал против идей Ротенберга?» Поскольку про-
тивопоставление Ленину было очевидным, оставалось сде-
лать вывод, что критиковал он позицию Ленина.

Точно так же вступался Бассин и за других людей, нуж-



 
 
 

давшихся в поддержке – и делал это всегда со скептически-
ми комментариями стоика, не очень верящего в успешность
своих действий, но действующего вопреки этому неверию.

Я вспоминаю эти подробности не только из желания воз-
дать должное ушедшему учителю и другу, но и потому, что
в них отразилась эпоха, в которой мы жили, и поведение лю-
дей в эту эпоху. Эпоха определяется далеко не только тем,
что делают с нами власти и обстоятельства, но и тем, что де-
лаем мы сами. Самоуважение и достойное поведение людей,
их интерес не только к собственной карьере – тоже принад-
лежность этой ушедшей эпохи.

Вернемся к организации Конгресса. Бассин в лучших рос-
сийских традициях в  сущности предложил мне быть тре-
тьим и сообразить этот Конгресс на троих. Вторым был гру-
зинский философ Аполлон Епифанович Шерозия, воспри-
нявший авантюрную идею Бассина с большим энтузиазмом.
Именно он взял на  себя задачу убедить высокие академи-
ческие и политические инстанции Грузии организовать этот
Конгресс в Тбилиси. Это была счастливая идея. Бассин по-
нимал, и это быстро подтвердилось, что в Москве и Ленин-
граде мы встретили бы отчаянное сопротивление высокопо-
ставленных идеологов и могущественных бюрократов. Гру-
зины же ценили свою относительную независимость, а пер-
спектива такого научного Конгресса очень повышала их са-
моуважение, особенно с учетом запретной тематики.

Не менее важно было то, что Институт Психологии в Тби-



 
 
 

лиси был основан выдающимся ученым Узнадзе, разрабо-
тавшим концепцию неосознаваемой психологической уста-
новки, и эта концепция была ведущей в институте. Согласно
этой концепции, многое в поведении человека определяется
выработанными на протяжении жизни установками, которые
формируются исподволь и не осознаются. В отличии от мно-
гих положений психоанализа, эта концепция, будучи относи-
тельно более простой, поддавалась экспериментальной про-
верке, и с некоторой натяжкой ее можно было рассматривать
как альтернативу классическому психоанализу. Благоприят-
ными для созыва Конгресса были и тенденции в междуна-
родной обстановке: стремление правительства СССР к раз-
рядке, к упрочению экономических и научных связей с За-
падом, и  в  связи с  этим  – желание произвести впечатле-
ние открытого общества. Благодаря этим тенденциям идею
Конгресса поддержал влиятельный бонза от идеологии – ви-
це-президент АН СССР Петр Федосеев. К тому же Шерозия
в прошлом был его аспирантом.

Бассин и  Шерозия распределили обязанности. Бассин
взял на себя информацию и приглашение иностранных уче-
ных, Шерозия  – организацию их приема в  Грузии за  счет
Грузинской Академии Наук. Мне Бассин предложил стать
Ученым Секретарем Оргкомитета (который еще предстояло
создать), пока же я был «на подхвате» для выполнения раз-
ных поручений.

В соответствии с отечественной традицией, где есть трое,



 
 
 

должен появиться и  четвертый, примкнувший к  ним. Им
стал профессор Леон Шерток из Парижа, известный в ми-
ре и  в  СССР своими работами по  гипнозу при психиче-
ских и психосоматических заболеваниях. Высокий, подтяну-
тый, с породистой внешностью, живой, остроумный и тем-
пераментный – он был подлинным эталоном француза (ра-
зумеется, еврей из дореволюционной Польши). Он свободно
говорил на всех мыслимых языках, включая экзотические,
и знал всех на свете – словом, идеальный кандидат для на-
шего представителя на Западе. Он возглавил представитель-
нейшую французскую делегацию и консультировал Бассина
по подбору Западных ученых. Это была очень ответствен-
ная миссия: любой недоброжелатель или даже просто недо-
статочно осторожный иностранный делегат, недоучитываю-
щий сложность и необычность всего мероприятия, его идео-
логическую двусмысленность, мог поставить под удар и цели
Конгресса, и его устроителей. Шерток претендовал на точ-
ность оценок и требовал, чтобы кандидатуры всех пригла-
шенных согласовывали с ним. Однажды Бассин показал мне
его краткую и выразительную телеграмму, полученную им
от Шертока в ответ на сообщение о приглашении одного уче-
ного без санкции Леона: «Безумец или провокатор?». Бассин
и Шерток были знакомы много лет и не очень ограничивали
свой темперамент в процессе общения. Я расскажу дальше,
как по иронии судьбы именно французская делегация, столь
тщательно подобранная нашим другом Шертоком, чуть бы-



 
 
 

ло не поставила нас на грань катастрофы.
Осенью 1975 г. я получил первое ответственное задание.

Я ехал в  Тбилиси на  съезд физиологов, и  Бассин просил
меня встретиться с Шерозией и уточнить детали подготов-
ки грузин к приему иностранных гостей. Мы встретились,
и разыгралась сцена из «Двенадцати стульев». «Вы хотите
сказать, что мы должны взять на  себя расходы по  приему
всех иностранных участников?» – спросил Аполлон Епифа-
нович. Я насторожился. «Разумеется. Ведь такова была дого-
воренность, и Филипп Вениаминович уже рассылает пригла-
шения, давая гарантии от своего имени. Условия нельзя из-
менить – репутация профессора Бассина окажется под угро-
зой». «И какая же сумма потребуется?» – осторожно спро-
сил Аполлон. Я произвел ориентировочный подсчет и назвал
сумму, действительно, немалую (по крайней мере для ме-
ня) ибо мы приглашали человек 120. Наступила пауза. «Ска-
жите, а половина этой суммы не могла бы выручить Басси-
на?» – внезапно спросил Шерозия. – «Гиганта мысли и от-
ца русской демократии» – немедленно с наслаждением до-
бавил я про себя, одновременно удивляясь точности этого
определения в данном случае. И ответил в полном соответ-
ствии с первоисточником: «Я полагаю, что в этой ситуации
торг не уместен».

Это было первое предупреждение свыше о природе все-
го мероприятия. Когда через 4  года я прилетел на откры-
тие Конгресса в Тбилиси, который уже мысленно именовал



 
 
 

Нью-Васюки, я не очень удивился, что Конгресс будет от-
крыт в здании Шахматного Клуба.

Между тем энтузиазм в мире и стране по поводу задуман-
ного Конгресса нарастал. На имя организаторов стали по-
ступать десятки докладов на четырех языках. Бассин пору-
чил мне их просматривать, группировать по разделам и гото-
виться к серьезному редактированию. Материалы касались
всех возможных аспектов проблемы: философских, психо-
логических, медицинских, физиологических, искусствовед-
ческих и  т.  п. Мы были поражены, сколько людей в  стра-
не, вопреки запретам, интересуется этой проблемой, дума-
ет над ней и работает в этом направлении. Большинство ста-
тей было интересно и квалифицировано написано – и отнюдь
не только зарубежных. Редактировать все это параллельно
с основной работой было трудно. Бассин предполагал, что
собрав все материалы мы вместе уедем на несколько месяцев
в Тбилиси и поработаем в спокойных и комфортных усло-
виях. Президент Грузинской АН обещал попросить ректора
моего института отпустить меня в командировку в Тбилиси.
Я был уверен, что такой фигуре ректор не откажет, и в пред-
вкушении приятной работы в Тбилиси в симпатичном обще-
стве небрежно просматривал рукописи, периодически делая
для себя короткие заметки на полях.

Президент позвонил ректору, и  ректор ему отказал.
Несчастный Ротенберг остался в Москве. Несчастный Бас-
син уехал в Грузию один, взвалив на себя килограммы руко-



 
 
 

писей. Вскоре от него пошли письма.
– «Мой юный друг, Ваши замечания на полях своей крат-

костью напоминают реляции Наполеона его маршалам:– Со-
кратить. – Убрать цитаты. – и т. п. Но, мой друг, у Вас нет
маршалов, у Вас есть один старый, больной, измученный че-
ловек, который не может выполнить все эти Ваши гениаль-
ные указания».

– «Обратитесь за рукописью к профессору А. Эта дама
с юных лет привыкла что ее очень просят. Мне она обещала.
Попросите и Вы».

В свои 71 Бассин должен был выполнить в короткий срок
работу, расчитанную минимум на  двоих. Он превосходно
с ней справился. Три огромных тома вышли перед Конгрес-
сом (четвертый вышел по итогам Конгресса), и до сих пор
эти материалы не утратили своего значения. А сколько се-
рьезных ученых по всей стране вздохнули с облегчением, что
проблема вышла наконец из подполья и ее не надо больше
вытеснять в собственное бессознательное. Я знаю, что мно-
гим людям это помогло защитить безнадежные, казалось бы,
диссертации.

Конгресс приближался, и количество проблем нарастало.
Незадолго до  его открытия мы узнали, что Министерство
Здравоохранения запретило специальным приказом давать
командировки медикам на этот Конгресс. Никогда не думал,
что это возможно – вот уже и Академия, и правительство,
и ЦК признали проблему бессознательного, а Минздрав еще



 
 
 

держался. Бассин послал меня за помощью к человеку весь-
ма влиятельному – Игорю Николаевичу Смирнову, Ученому
Секретарю Отделения Философии и Права АН СССР. Смир-
нов позвонил замминистра Минздрава и состоялся диалог,
достойный воспроизведения.

«А  – сказал замминистра  – знаю, знаю. Это несколько
проходимцев (!) затеяли это сборище и пригласили на него
вейсманистов-морганистов» (Какое сочетание безупречного
чутья и безграмотности! В 1979 г. замминистра Минздрава
не знает разницы между фрейдистами и вейсманистами, т. е.
представителями генетики – еще одной лженауки. Все лже-
науки у него на одно лицо.) «Простите – спокойно спросил
Смирнов – не могли бы Вы уточнить, кого именно Вы счи-
таете проходимцами – Федосеева, Кириллина (Председателя
Госкомитета по Науке и Технике) или Председателя Совета
Министров Грузии?».

Ответа не  последовало. Замминистра швырнул трубку
на рычаг. Приказ отменен не был, и многие медики брали
отпуск, чтобы участвовать в Конгрессе.

Атмосфера вокруг Конгресса все более накалялась. Вне-
запно мне позвонили из МИДа. «Скажите – спросил вежли-
вый вкрадчивый голос – под каким флагом будет выступать
Ваш гость профессор Аммон?» Я совершил гигантское ин-
теллектуальное усилие и догадался: «Под флагом Западного
Берлина». На том конце провода одобрительно и понимаю-
ще усмехнулись. «Верно. Но не дай Вам Бог, чтобы случай-



 
 
 

но перед ним оказался флаг Западной Германии. Это будет
грубая политическая ошибка с серьезными последствиями
для Вас лично».

Я покрылся испариной и позвонил в Тбилиси. Выяснил,
как и  ожидал, что в  программе Гюнтер Аммон числится
представителем ФРГ. Попросил перепечатать программу.

Иностранцы летели в  Тбилиси через Москву, надо бы-
ло организовать их встречу и  транспортировку в  Грузию.
Я пошел просить помощи в  отдел международных связей
Академии. Там сразу начались непредвиденные трудности.
«По  какому праву Ваш Конгресс называется международ-
ным?» – спросил чиновник. – «По протоколу это название
может быть дано только конференциям, которые устраива-
ют международные организации. Какая международная ор-
ганизация за  Вами стоит?». Я тут  же вспомнил одиозный
и почти однозначный национальный состав участников, как
из СССР, так и зарубежных. Чуть было не назвал эту меж-
дународную организацию. Вовремя удержался. Отговорился
распоряжением Федосеева. К нему претензий не было.

Чиновник просмотрел список из сотни западных ученых,
выяснил даты их прибытия и обещал помочь. Но от списка
ученых из социалистических стран отказался, и послал меня
в другой отдел, занимающийся этими странами. Там никак
не могли понять, о каком Конгрессе вообще идет речь. Гру-
зины забыли поставить их в известность. Наконец, чиновник
что-то уловил из моего растерянного бормотания.



 
 
 

«Вы хотите сказать – спросил он ласково, что Вы уже при-
гласили этих людей без нашего ведома, и  они уже летят?
В таком случае это судебное дело». Он полюбовался произ-
веденным впечатлением (было чем) и продолжил: «Хорошо,
я вижу Вы в этих делах новичок и ничего не понимаете. Как
это Вас сделали Ученым Секретарем Оргкомитета? Пойдем
в Первый Отдел. Я сам проверю, нет ли среди приглашенных
персон нон-грата. Если нет – считайте, что Вам повезло – я
закрою на все глаза. Если вдруг есть – Вы пойдете под суд,
впрочем вместе с председателем Оргкомитета». Я сел в при-
хожей Первого Отдела. Ждать было тягостно. Я позвонил
Бассину. «Никуда не уходите – сказал я злорадно – Ждите.
Скоро я сообщу Вам, сядем ли мы вместе в тюрьму».

Наконец я сам сел в самолет с ощущением, что отмучился.
У меня был договор с Ф. В. что мои обязанности кончаются
когда я приземлюсь в Тбилиси. Не мог же я, в самом деле,
продолжать мою успешную организационную деятельность
в городе, где никого не знал. Я ехал участвовать в научном
Конгрессе. Как я был наивен!

В  первый  же вечер, накануне открытия Конгресса, мне
в гостиницу позвонил Бассин. «Спуститесь в комнату Орг-
комитета, там какие-то проблемы с синхронными перевод-
чиками» – и абонент отключился – на всю ночь. А я пошел
выяснять проблему.
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