


 
 
 

Александр  Баранов
Шаг за край

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68479034
SelfPub; 2022

 

Аннотация
Как изменить себя, не изменив себе. Наверное, в этом и

состоит главный вызов жизни. Для тех, кто готов его принять, –
книга Александра Баранова «Шаг за край». В книгу вошли
наиболее популярные, а также новые посты одноимённого блога,
имевшего большой отклик в интернет‐среде и толкнувшего
автора «за край»  – к началу профессиональной деятельности
лайф‐коуча. Автор предлагает взглянуть на старые вещи по‐
новому, поменять отношение к известному и заглянуть в
неизвестное, переписать историю жизни и начать проживать
свою жизнь заново. Автор – коуч, MBA, CFA, востоковед.
Имеет двадцатилетний опыт в корпоративных финансах,
инвестиционном банкинге, предпринимательстве и бизнес‐
консультировании. За плечами – десятилетний опыт восточных
телесных и духовных практик. Длительное время жил и учился в
азиатских странах. Автор блога о саморазвитии «Шаг за Край»,
Александр совмещает бизнес‐опыт и духовные практики для
глубокой траснсформации людей, которые решаются на большие
перемены.
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Александр Баранов
Шаг за край
Моим родителям,
которые научили меня
не бояться темноты

Прочитал мои мысли, разгадал… И сложил их в слова,
в строчки. И всё совпало. До мельчайших деталей. Иногда
до дрожи, до мурашек. Откуда он знает, как это было, бы-
вает? Откуда он вообще такой взялся? Александр Баранов.
Шура… Родная душа… Шура пишет умнО, глубоко, сильно
и живо. Потому что сам – живой. И честный. Книга очень
отозвалась. Во многих главах узнала себя. Спасибо за эту
возможность побыть наедине с собой. Снова, в который раз,
шагнуть за край. Чтобы просто быть таким, какой ты есть.

Кира Сорина, персональный консультант по личному
развитию, коуч, путешественник, писатель

Читая эту книгу, я вижу, что жизнь состоит из историй.
Проживая каждую историю, я могу вспоминать, что это все-
го лишь история, а значит, у меня есть возможность напи-
сать другую, при желании. У меня есть возможность выйти
за край истории, в которой я застрял, закрутился, завис…



 
 
 

рискнуть и выйти в неизвестность, чтобы начать писать свою
новую историю. Свою! Эта книга может послужить напоми-
нанием и вдохновением для тех, кто хочет писать свои исто-
рии. А читать её можно с любого места.

Валерий Веряскин, автор блога «Будда в городе», ин-
структор практики осознанности, тренер личностного
развития, экзистенциальный коуч



 
 
 

 
Предисловие

 



 
 
 

Подойдите к краю.
Мы можем упасть.
Подойдите к краю.
Слишком высоко!
Подойдите к краю!
И они подошли
И мы подтолкнули
И они взлетели
Кристофер Лоуг

Мы сидели на диване в фойе гостиницы. Она спросила,
могу ли я помочь ей cнять спазм в шее.

Я растерялся.
Она была успешной бизнес-леди средних лет. Я был биз-

нес-консультантом. Снятие боли не входило в моё резюме.
Однако почему-то я согласился. Я положил руку ей на

плечо и прислушался. Рука вдруг плавно заскользила. Я по-
чувствовал, что её напряжение скорее эмоциональное, неже-
ли телесное, поэтому я стал задавать вопросы о её жизни и
важных для неё вещах.

Через пятнадцать минут она сказала, что чувствует боль-
шое облегчение, словно заново ожила. Я был готов откла-
няться, как она вдруг улыбнулась и протянула мне купюру
в сто евро.

– За что?



 
 
 

– На строительство вашей империи.
Так я узнал о своём предназначении: помогать людям про-

живать жизнь на полную.
Несколько лет спустя я начал вести блог, который назвал

«Шаг За Край». Блог начался просто как дневник, но неожи-
данно коснулся сердец и позже перерос в профессию коуча.
Теперь я должен отдать вам свой блог в виде книги.

Что для меня значит шаг за край? Я не хочу жить так,
чтобы моё сегодня было копией моего вчера.

Жизнь гораздо больше, чем мы можем себе представить.
Это невыразимое чувство, насколько свободны и сильны мы
в этом мире. Всё, что нужно, – это шагнуть за край тесного
пруда своей реальности и броситься в океан безграничных
возможностей.

Вы можете начать сначала, придумать себя заново, со-
вершить глубокую перемену – полностью переделать свою
жизнь в любой её точке.

Я знаю многое о переменах и страстно делюсь этим зна-
нием с теми, кто уже на краю. Я прожил несколько жизней
внутри одной, оставляя позади познанное и начиная заново
с жаждой познать то, что за краем.

Навык оставлять старое ради нового очень помог мне. Се-
годня моя жизнь более наполнена, чем десять лет назад, на
вершине финансовой карьеры, или пять лет назад, когда у
меня был свой торговый бизнес, или даже три года назад, ко-
гда я сидел в буддийском монастыре в Гималаях, подумывая



 
 
 

остаться и служить там.
Я здесь, потому что шагал в неизвестность, вглядывался

в темноту. Путешествие далеко от завершения, но теперь я
могу не только идти сам, но и взять в попутчики вас.

Книга состоит из пяти частей. Каждая часть рассказывает
о том, как я смотрю на разные стороны жизни, и приглашает
вас посмотреть на свою жизнь по-другому. Читайте с любого
места или открывайте главы, которые вам сейчас отзывают-
ся.

Мы не можем себя изменить; это страшно, сложно и, на-
верное, необязательно. Но мы можем изменить наш взгляд
на мир, и тогда мир вокруг нас изменится. Это и есть шаг за
край. Каждый из нас способен на это.

Шагайте, я поддержу.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1. Обо мне

 



 
 
 

 
Отшельник и лес…

 
 
 

А лес неподвижен, мрачен, таинственный и безмолвный,
вот птица вспорхнула, и застил туман снегольда покровы,
и солнце всё так же светит, поёт о силе бескрайней, где в
любви рождаются дети, где наша жизнь неслучайна

Из своего белого

Новый год, новая луна, перезагрузка. Отшельник и лес
– вечнозовущая истома свершилась в талом январе в моём
укромном лесном имении по имени Барановка.

Джозеф Кемпбелл говорил, что надо стоять одной ногой
в трансценденции, то есть всё время выходить за рамки ви-
димого, понятного, познанного. Идти на свой страх и знако-
миться с сакральным.

Я закрылся в деревенском доме для этого мира, чтобы от-
крыться миру иному. Ничего страшнее и одновременно ин-
тереснее нет. Одинокий дом на краю тёмного леса и сам сту-
пил одной ногой в неведомое. Деревья высятся безмолвно,
тишина оглушает, моими спутниками в этом космическом
полёте кажутся только шелест крыльев златоглазок и шур-
шание мышей пакетами на кухне.



 
 
 

Но это совсем не так. Через короткое время чувствуешь
дом густо населённым, а неподвижный лес – бурлящим неви-
димой жизнью, когда каждый шорох так много значит, когда
ночью вдруг просыпаешься от немигающего взгляда на себе.

Я ищу контакта с запредельным. Не запираю дверь на
ночь, иду в лес, когда темнеет. Чего мне бояться? Людей?
Их здесь нет, а если бы и были, то оставляли бы за собой
грубый след за версту, словно от парашюта, волочащегося за
шпионом. Духов? Их здесь полно, но в этом и смысл. Мой
учитель-шаман говорил, что злых и добрых духов не бывает.
Мир нейтрален и движим только любовью, а двойственность
присуща только человеческому уму, который разделяет всё,
что видит, на хорошее и плохое. Впрочем, эти слова уже дав-
но проросли во мне личным опытом.

Лес в темноте становится более разговорчив, потому что
глаза бесполезны, и просыпаются остальные органы чувств,
в том числе и то самое, спящее. Слышу каждую каплю, ле-
тящую с ветки, пробую на вкус талый снег и терпкую поч-
ку, вдыхаю сумрачный дурман сосновой коры. Я не наблю-
датель, я участник огромного праздника бытия.

На что это похоже больше всего из человеческих пережи-
ваний? На секс. Меня охватывает сильнейшее возбуждение,
и бросает в жар. Рывками скидываю покровы одежды и оста-
юсь таким, как лес, кожа на кожу. От тела валит пар, ноги
гудят, как корпус ракеты перед стартом. Ничего не понимаю
и не хочу. Так стою, держась пальцами ног за землю, руками



 
 
 

упираясь в небо, чтобы не взлететь.
Эти несколько дней отшельничества ставят всё на свои

места. Обнуляют муть, срывают спесь, выводят отраву ново-
годних огоньков. Банный жар согревает душу, беспокойные
сны залечивают раны, оставляя ночным аватарам допрожи-
вать, что сам не прожил. Ночь дикая от обилия духов, они
кружатся, кидаются снами, заводят хороводы образов улёт-
ных, перелётных. Диковинно, сказочно, хоть спи, хоть впе-
ривайся в тёмное окно – отовсюду запределье, душечистье,
рукоделье.

А снег, ох уж этот завывала-снег, как будто дела ему нет
до моих глаз, лежит и падает вкривь да вкось, поди-ка меня
брось. Снег – это друг, непоседливый, неназойливый, зовёт
играть, зовёт посмотреть в себя, из себя, тогда и поговорить
будет о чём. Снег, я слышу тебя, слышу, как ты со мной го-
воришь, ещё не слышу, что ты говоришь, но уже и от того
радость неуёмная щиплет глаза.

Глаза – слабое место, невысказываемое устремляется туда
и щиплется там или стекает по щекам, солёным. Мир солё-
ный на вкус, снег идёт – солёно, ребёнок засмеялся – солёно,
скрипки вступили – снова солёно. Море внутри.

Мышка на кухне вдруг не бежит от моего появления, а
смотрит прямо в глаза. Боже, до чего красивое создание!
Приняла меня, теперь мы на одной волне. Значит можно воз-
вращаться в город и продолжать писать для вас, доносить то,
о чём поведал талый снег и тёмный лес. Не надо бояться,



 
 
 

всюду любовь.



 
 
 

 

Краткая биография
 
 
 

Слышь, братишка, дай закурить, что-то зябко сегодня,
вишь, тучи какие кровавые, знать, к непогоде. Всё не прой-
дет она, зараза, всё об одном – дитя без глазу, камыш в траве,
трава гнилая и лёд от сердца и до края.

Сколько идём по торосам, ни воды не видно, ни туч не
счесть, как будто в прорве, как по кругу понесло, хромаем на
правую ледяную сторону, и сердце уж не бьётся, лишь узел
лимфы на шее, как последний пульс остывающей души, ба-
ромит на «холодно» или «очень холодно».

Я не знаю когда похолодало, когда вдруг вокруг всё равно
стало, и чья эта порча, что через день корчит, и говорю о Бо-
ге, да онемели ноги, и пишу о вечном, большом и сердечном,
только не вышибить искры, пальцы примёрзли к проводам,
никому ничего не отдам, ни любви, ни привета, здесь честь
моя задета, здесь жизнь моя примёрзла к оглобле, слышь, кто
там на вёслах?

На вёслах сидит кто-то в худе, медленно плывёт лодка,
голоса знакомые в тумане силятся разбудить, растеребить.
Вглядываюсь в лодочника, кашляю всё с той же мыслью вче-



 
 
 

рашнею и гадаю на кругах по воде, к какой ещё меня везут
беде.

А что это там, в уголке укромном? Дневники и фотки о
проекте огромном, о мальчике, который пел Христа, кото-
рый тридцать пять лет верил, что дорога его чиста, что до-
рога его крута и до вершины близко, что надо лишь начать
с Economist подписки, а затем перейти к учению Ницше, пе-
ретрахать полмира, чтобы правильно вышло. Так и шёл по
земле забористо и лихо, заигрался и решил разбудить своё
Лихо, бросить ему вызов, да взобраться верхом, скакать и
резвиться дурным вахлаком.

Где теперь тот мальчик, только ветер свищет, да леший
дрищет у входа в пещеру, у входа в колодец, куда пропал наш
добрый молодец. Не взял на подмогу друзей и духов, посме-
ялся над любовью, не послушал слухов, и отняли его дар, его
свет божий, то, чем он был ни на кого не похожий, то, чем
пренебрёг в дороге и уронил в пещере, и остыли его ноги.

И теперь один, злой, кривой и скукожий хохочет жутко
и вертит рожей, солнца не чует, тепла не разумеет, жрать,
спать, ныть и злиться лишь умеет. И несёт его лодка к по-
следнему приюту мимо пылких дев и горячего блюда, мимо
ясных глаз и крепкого жара в дом сытой скорби и холодного
кинжала, где принесёт он последнюю жертву…

Я смотрю на это и делаю выбор – как дальше сказке ска-
зываться? Я не мальчик, не лодочник, я Оле-Лукойе, могу
досказать эту сказку, могу начать новую. Nothing is real…



 
 
 

 
 



 
 
 

 
Независелица

 
 
 

Счастье – трата себя на творение своих рук
Антуан де Сент-Экзюпери

Борис Гребенщиков сказал, что его счастье в том, что ему
выпало целыми днями делать то, что он любит. Ох как я то-
гда позавидовал. Потому что о себе я сказать такого не мог.
До сегодняшнего дня.

И я жил, как все – пил да пахал. И ждал свободы. Моло-
дым банкиром и средним менеджером, когда от меня ниче-
го не зависело, я мечтал стать большим боссом, чтобы быть
свободным в своих решениях.

Когда я стал большим боссом, оказалось, что в планы вла-
дельцев мои решения не входят, и от меня стало зависеть ещё
меньше. Тогда я мечтал построить свой бизнес и стать абсо-
лютно независимым. Когда я построил свой бизнес, пришёл
инвестор и отобрал его.

Я добился своего – от меня абсолютно ничего не зависело.
Полная независелица.

Любил ли я то, что делал? Я не задумывался. Я так плохо
себя знал, что едва ли мог ответить на этот вопрос. По сло-



 
 
 

вам других, я делал всё правильно, даже успешно, это и бы-
ло моим мерилом. С собой я не разговаривал, предпочитая
читать в газетах, как надо жить.

Чем это кончилось? Я страшно заболел. Стоя одной но-
гой на пороге больницы, из которой прежним уже не вер-
нуться, я вдруг понял – хватит себя предавать, отказывать
себе в жизни, запирать себя в душный подвал долженствова-
ния. Здесь нечем дышать, лёгкие сдаются. Мне пришлось-та-
ки поговорить с собой и спросить, что я люблю делать. И от-
вет оказался до обидного простым.

Я люблю творить.
Более того, теперь я знаю точно, что любите вы, каждый из

вас. Вы тоже любите творить. Домик в песочнице, загогулину
на обоях, рукколу на грядке, ребёнка. Мы созданы по образу
и подобию, а что это значит? Что нам естественно и любо
делать то же, что и нашему Творцу – творить.

Наверное, нет большего счастья, чем любоваться плодами
своих творений. Гвоздь, вбитый в стену, борщ, томящийся
под крышкой кастрюли, дочка, свернувшаяся клубочком под
пуховым одеялом. Мы – авторы.

Я решил стать автором слов. Моё дело – соединять слова
с людьми. В этом бизнесе я наконец один. Это страшно, по-
тому что теперь всё зависит только от меня. Но это и беско-
нечно радостно, потому что теперь могу целыми днями де-
лать только то, что люблю, как, наверное, и было задумано
Творцом.



 
 
 

 

Сорок лет в пустыне
 
 
 

Сорок лет в пустыне и горечи песка не отмыть,
Но мучиться жаждой ты всегда любил больше, чем пить
БГ

Cмотрю домашнее видео 1976 года: крутится винил на
верхней полке мадьярского серванта. Рядом обложка – коль-
цо с двумя крылатыми тётями по краям, головы склонились,
руки сложены на груди. Почему тёти грустные? Лучше пока
не думать, лучше танцевать. Я танцую. Мне четыре года. В
мою жизнь вошла рок-опера «Jesus Christ Superstar (JCS)».

Танцевал и не думал до восьми лет, в восемь с учителем и
словарём перевёл первую арию Иуды. Смысл ускользнул. В
десять сверлящее любопытство разобраться в теме прогло-
тило «Забавное Евангелие» Лео Таксиля из домашней биб-
лиотеки атеистической литературы. Автор, сталкивая рас-
хождения четырёх евангелистов, наверное, хотел мне дока-
зать ,что Бога нет, но вместо этого привязал меня навечно к
одной из величайших историй человечества.

В двенадцать я знал либретто наизусть, часто пел себе под



 
 
 

нос всю оперу от первой до последней ноты, собирая с ба-
бушкой грибы. В семнадцать в очереди на вступительный эк-
замен в МГУ огляделся – все судорожно листали словари и
конспекты. Я прогудел тихо: «I’ve been living to see you…»,
успокоился, пошёл и сдал. В девятнадцать крестился, пото-
му что давно уже был частью этой истории, и крестик на гру-
ди давал необъяснимое право задавать сложные вопросы на-
прямую, подобно Иуде.

Иуда был любимым героем в опере. Не боится автори-
тетов, ставит всё под сомнение и преданно любит Христа.
Иисус мне казался слабым и истеричным, несправедливо по-
пирающим молодого пытливого апостола.

Когда ума прибавилось, я понял, что я такой же слабый и
истеричный, и это называется быть человеком. Человек об-
ретает силу и опору, когда находит свой Гефсиманский сад,
и там признаётся в своей слабости и задаёт неудобные во-
просы Отцу-Создателю.

С этого момента ария Христа стала для меня той конеч-
ной всеобъясняющей молитвой. Кричи, кричи, когда плохо,
кричи что есть мочи, жалуйся, раздувай жилы на шее, по-
ка не падёшь навзничь. Потом в этой бессильной тишине ты
сдашься и вверишь свою судьбу тому, кто hold every card, и
выпьешь горькую чашу Его Воли.

Вечная история, услышанная в трактовке хипарей Вебера
и Райса в психоделически-раскованные семидесятые, про-
росла и пустила корни во мне.



 
 
 

Образ Марии Магдалины, загадочный и манящий, стал
навязчивым идеалом женщины. Странно ли, что жена моя
как две капли воды схожа с Ивон Элиман – Марией из кино-
версии оперы. Я всё норовлю одеть её для полного сходства
в расклешённые джинсы и полупрозрачный батник, подхва-
ченный льняной бечёвкой.

«JCS» стал для меня личным мифом, из которого всю
жизнь черпаются слова, образы, ответы, примеры, лекарства.
Уже почти сорок лет, сколько сотен раз я прожил трагедию
героя, сколько сотен раз примерил к своей жизни его вопро-
сы.

Ничтожно мало, как оказалось.
Недавно узнал, что исполнитель партии Христа в брод-

вейской версии – Тед Нили до сих пор поёт свою партию на
сцене. Сорок лет он почти ничего больше не пел. Я увидел
шестидесятилетнего Теда на сцене, и время остановилось.
Передо мной был мудрец. Его вопросы к Отцу не измени-
лись, но его глаза, его голос наждаком разодрали мне серд-
це. Словно провёл он эти сорок лет в израильской пустыне
и только теперь понял, о чём его молитва.

Значит, я ещё не там, и мой личный миф, о котором я ещё
ничего не знаю, зовёт идти дальше, в пустыню.



 
 
 

 
Навстречу себе

 
 
 

Отдайся крутым чувакам в Brioni
и счастья отсыпят тебе и воли
Из наболевшего

Успех был моим родным братом. Золотая медаль, лучший
университет страны, счастливый брак, грин-карта в лотерею,
два высших образования в Штатах. Легко шёл от одной по-
беды к другой, брал количеством.

Но вскоре стал замечать, что очередной успех приносит
всё меньше радости.

Особенно растерялся, когда в тридцать лет достиг всего,
о чём так долго мечтал: крепкой семьи, престижной работы,
достатка среднего американца, квартиры на 34-м этаже над
озером Мичиган. Я вдруг понял, что это конец, дальше ни-
чего не изменится. Будет просто больше всего того же. Ма-
шина побольше, дом побольше, счёт в банке побольше. Но
во всём этом не было чего-то главного.

Не было меня.
Однажды во сне я увидел весь свой жизненный путь в

Америке, даже цвет обоев в своём будущем доме, а потом –



 
 
 

себя в гробу после мучительной болезни. Скоро у меня на-
шли астму. Сон начал сбываться.

Тогда я вернулся в Москву и начал заново. Оставил се-
мью, грин-карту, машину и кошку. С новыми силами рванул
в строительство российского бизнеса.

Строил и рос, пока не упёрся в ту же стену. Вот он, успех,
но почему от него так грустно? И зачем карабкаться выше,
если будет ещё грустнее?

Чем более материально достаточной казалась моя жизнь,
тем меньшим в размере я себя чувствовал. Словно отдалялся
от себя, жил в полжизни, рос назад.

Мне хотелось стать больше, разрастись. Вокруг появилось
много женщин, я оставлял семя где попало, ходил в качал-
ку, чтобы занять собой больше пространства, как одержи-
мый обрастал визитными карточкам, чтобы пометить каж-
дый угол. Мог бы отрастить живот, как это повсеместно де-
лали мои друзья, находившиеся в точно таком же состоянии,
да вовремя остановился. Но приходя вечером без сил в пу-
стую квартиру, я снова слушал песню «Stone Temple Pilots»:
«I’m half the man I used to be» (отменяосталосьполмужчи-
ны). Мне было тридцать три, мой успех затягивался петлёй
на шее.

Я считал успех главной целью жизни. Всё, что я делал,
имело множество причин: деньги, престиж, самооценка. Но
среди всех дел не было ни одного, которое я продолжал бы,
если бы все эти причины исчезли.



 
 
 

Так в этой комфортной жизни я оказался на краю.
И шагнул за край.
Помню июньский день 2006 года, когда я принял реше-

ние не возвращаться в корпоративный мир. Мой вечно раз-
рывавшийся телефон вдруг затих. Друзья не согласились с
моим поспешным шагом и решили держать дистанцию. Де-
нег на счету оставалось максимум на год.

Я сидел в машине, вцепившись в руль, словно в гриву вер-
ного коня. Мы остались вдвоём на белом свете. Мосты назад
сожжены. Впереди темно.

Я прикусил губу, слезы обожгли глаза, накатил приступ
удушья.

– Ой, да и где, коник с тобой
Ночевать будим, да ночевать будим?
С того дня прошло десять лет. Теперь мне кажется, что

это был самый успешный день в моей жизни. День, когда я
шагнул себе навстречу.



 
 
 

 

История болезни
 
 
 

Эта история была рассказана много раз, но ни разу не за-
писана. Меня специально попросили включить её в книгу.
Что ж, как-то раз…

…я сильно заболел. Температура сорок. День-два-три.
Сильные болезни случаются со мной редко, никаких табле-
ток я не пью, даже жаропонижающих, в больнице в послед-
ний раз лежал в пять лет.

Но на этот раз всё было иначе. На четвёртый день от жара
стало сдавать тело и ломить голову. Я поддался на уговоры
невесты выпить ибупрофен. Ещё три дня на таблетках ре-
зультата не дали, я был истощён и подавлен. Сделали рент-
ген. Пневмония. Срочно в больницу на скорой. Я плакал в
машине от унижения – я никогда не лягу в больницу, а тут
ложусь.

Начало декабря. Через неделю у нас билеты на Бали на
Новый Год. В больнице мне говорят, что Новый Год я встре-
чу на койке. Приехали.

Но это только начало. Через шесть дней меня вызывает
главврач и объявляет мне, что выписывает меня до срока,



 
 
 

потому что у меня подозрение на… туберкулёз, и я представ-
ляю опасность для окружающих. Идите, ложитесь в диспан-
сер. Можем направить, можете сами.

Дальше – больше. Знакомый фтизиатр делает беглый ана-
лиз и подтверждает подозрения. Ложитесь, это сейчас лечит-
ся, всего-то четыре–шесть месяцев в больнице, а потом мож-
но дома долечиваться… год–два.

Я не смог вместить всё это в голову и попросил две недели
отсрочки на Новый Год. Накупил антибиотиков, взял неве-
сту и уехал в наш дом в деревне.

Там жизнь стала приходить в норму, если не считать ме-
лочей. Своя меченая тарелка, вилка, ложка. Никаких гостей.
Слабость и потения по ночам. Кашель. Невесте регулярный
рентген.

Я честно пил таблетки горстями, яростно парился в бане,
простукивал лёгкие. И главное: искал причину и урок. Что
мне хотят сказать высшие силы этой болезнью? Что я должен
изменить в себе для восстановления баланса?

Вернувшись в Москву заметно окрепшим, я с трепетной
надеждой сделал контрольный рентген. Пятно было на ме-
сте. Без изменений. Врач сказал: готовьтесь к госпитализа-
ции.

Я шёл коридором диспансера, в полусне озираясь на шар-
кающих мимо худосочных кашляющих пациентов. Обита-
тели этого горького пристанища в большинстве выглядели
приезжими с юга и востока. Послышался запах лекарств и



 
 
 

больничной столовой.
Дома, не приходя в сознание, я погрузился в виртуальный

мир историй тех, кого постигла подобная участь. Мне попа-
дались истории, как люди годами жили в больнице, выпи-
сываясь и возвращаясь с рецидивами, истории распавшихся
браков и новых браков на больничной койке с такими же сво-
ими. Вылечив лёгкие, большинство героев переключалось на
многолетнее восстановление печени, подорванной ковровы-
ми бомбардировками сильнейших антибиотиков.

Создавалось впечатление, что мне уже оттуда не выбрать-
ся.

Но это не моя жизнь. Я так не хочу. Этому не бывать.
И тогда случился шаг за край.
Я сел вечером с невестой и сказал: «Я не лягу в больни-

цу. Это моя жизнь, и я выбираю, как прожить её до конца
так, как я хочу. Я поеду в Индию к отцу. Погреюсь на солн-
це, поменяю мысли и диету. Найду местных знахарей. Три
месяца или полгода, как пойдёт. Если суждено вылечиться,
значит, вылечусь, а сдохну, так сдохну. Но хоть не на боль-
ничной койке».

Надо сказать, что моему отцу за несколько лет до этого
диагностировали рак простаты. И вместо операции он бро-
сил бизнес, сел на диету, стал регулярно голодать и прово-
дить по полгода в Индии, занимаясь йогой, аюрведой и пу-
тешествуя по святым местам. Через пару лет его врач не мог
поверить в резкое улучшение его здоровья. Так что у меня



 
 
 

был воодушевляющий пример.
Я сказал о своём решении врачу. Она пожала плечами и

пожелала успеха.
Меня ждала новая жизнь. Я не знал её, но был готов.
И уехал бы, но в Москву вернулся наш семейный доктор,

мастер тибетской медицины. Я поспешил к нему на приём.
Он привычным жестом послушал мой пульс, улыбнулся и

сказал: «Вылечим за месяц». Дал порошков и наставления.
Я остался в городе, пил порошки и читал об особенностях

тибетской медицины. Оказывается, тибетские врачи не зна-
ют такой болезни, как туберкулёз. Она для них не существу-
ет, как и большинство других болезней, открытых западной
медициной. Зато они видят много других тонкостей состоя-
ния тела. Например, они различают несколько десятков ви-
дов жара, в то время как аллопатическая медицина видит
только высокую и низкую температуру. Тибетский врач не
борется с вредной палочкой, он возвращает организм в со-
стояние баланса и мирного сожительства со всеми бактери-
ями, его населяющими.

Этот подход полностью совпадает с моей картиной мира.
Я чувствую так же и доверяю тому, кто живёт этими ценно-
стями. Я приму его помощь.

Через месяц я сделал томографию и поставил своего вра-
ча в тупик: «Почти ничего не осталось! Ты пил какой-то но-
вый антибиотик?»

Но я уже не слышал его, вылетая на улицу и вдыхая свобо-



 
 
 

ду полной здоровой грудью. Через месяц мы сыграли с неве-
стой свадьбу.

Вот и вся история. О чём она? Не знаю, каждый возьмёт
что-то своё. Для меня она была о полной ответственности за
своё тело и свою жизнь. Я не готов отдавать себя на милость
авторитетных специалистов, если это не бьётся с моей инту-
ицией. У меня нет авторитетов. Мне решать, как жить, как
лечиться, мне принимать судьбу вплоть до самой смерти. В
этом мой шаг за край.



 
 
 

 
Как это у тебя получается?

 
 
 

И нет рук для чудес, кроме тех, что чисты
БГ

Как-то раз я пошёл на день рождения к знакомой. Выходя
из дома, я заметил картины, которые она забыла у меня ко-
гда-то давно, и прихватил их с сбой. Не очень задумываясь,
что и как, я вошёл в комнату полную гостей и, приблизив-
шись к праздничному столу, протянул ей картины: «На, они
тебе, смотрю, не нужны, а мне тем более».

За столом воцарилась гробовая тишина. Оказалось, сре-
ди гостей сидела автор этих картин. Она писала их в пода-
рок имениннице когда-то давно, но картины пришлись не по
вкусу и по-тихому затерялись. Опа…

Не помню, как выкручивалась хозяйка бала, потому что
дальше больше. Я схватил кусок дыни, но сесть было негде,
и мне предложили взять стул из соседней комнаты. Я пошёл
туда с дыней в руке, и нашёл один стул, на спинке которого
что-то висело. Снимать вещь я не стал. Одна рука была за-
нята дыней, и я, схватив стул второй рукой, притащил его в
зал, и тут же капнул на спинку дынным соком. Все это виде-



 
 
 

ли и снова замерли. Оказалось, на спинке висел дорогущий
пиджак всё той же художницы. Она специально унесла его и
аккуратно повесила на стул, чтобы не дай Бог…

Не помню, как отмывала пиджак его хозяйка, помню фра-
зу: «Теперь новый костюм покупать».

Я попал дважды в одну и ту же точку, ненарочно, но
словно по какому-то высшему промыслу, прошедшему через
дурную голову. Как потом выяснилось, обе ситуации были
болезненными и требовали развязки.

Комичный случай. Но чаще было не до комедий. Я умел
сделать людям больно. Очень больно. Мог одной фразой до-
вести человека до слёз или посеять обиду на долгие годы.
Мог испортить вечеринку или нарушить семейную идиллию.
Одной фразой.

Не знаю, как это получалось. Я никогда не делал это на-
рочно. Я просто очень точно видел слабое место у челове-
ка, хорошо охраняемую тайну, интимную боль. А потом мог
невзначай использовать это для личной выгоды, из лучших
побуждений или ради хохмы. Но ведь не со зла же.

Так уж и не со зла?
Слишком часто я слышал: «следи за своим языком», «у

тебя слишком острый язык», «мог бы и промолчать». Я по-
нял наконец, что это качество уникальное, но загнал бы его
в тень, запечатал в бутылку под напором упрёков, если бы
вовремя не осознал: это мой дар. Он излечил немало душев-
ных болезней, ещё больше покалечил, но чаще всего просто



 
 
 

палил куда попало, не ведая цели.
Дар – это твой джинн в лампе, верный и могущественный,

а сделать его мирным или разрушительным – твой выбор.
И у каждого есть свой уникальный дар. Чаще всего он об-

наруживается, когда вам говорят: «Как это у тебя получает-
ся?». То есть в нём заложены магические свойства, способ-
ность сотворить чудо. Но это только начало, знакомство с но-
выми возможностями. Теперь надо с этим даром подружить-
ся, чтобы он был управляемым, а не стал роботом-убийцей,
вырвавшимся из лаборатории.

Я долго учился пользоваться своим даром. Одним из мо-
их учителей стал Ходжа Насреддин, знаменитый трикстер из
восточных сказок. Его уникальное качество: нарушать рав-
новесие, стирать границы, расшатывать заборы несомненно-
го, смехом подкапывать стены чересчур серьёзной реально-
сти.

Меня всегда восхищало, как ему удавалось залечить ситу-
ацию, оставаясь незаметным, прозрачным, не добавляя ни-
чего от себя. Так действует мирный дар. Добавь туда своё эго:
обиду или страхи, и трикстер превратится в монстра, подоб-
но Джокеру из фильма «Тёмный Рыцарь».

Мой дар в конце концов привёл меня в профессию коуча,
где я могу использовать его наиболее полно и разумно. Диа-
лог с джинном продолжается, но теперь мой дар не ставит
меня в неловкое положение.

Дар не нужно оттачивать, нужно просто убрать из него всё



 
 
 

лишнее. То есть себя. И тогда дар станет чудом, а вы – магом.
 
 



 
 
 

 
Встреча с темнотой

 
 
 

Правда, я – лес, полный мрака от тёмных деревьев,
но кто не испугается моего мрака,
найдёт и кущи роз под сенью моих кипарисов
Фридрих Вильгельм Ницше «Так говорил Заратуст-

ра»

В детстве я очень боялся темноты. Засыпал при свете,
тщательно задёргивал шторы на ночь, даже закалывал их на
булавку, чтобы ни одна капелька ночи не просочилась че-
рез окно в мою комнату. Я боялся огромных собак из сказки
«Огниво», которые по ночам заглядывают в окна к детям.

Конечно, именно такая собака и заглянула ко мне в окно,
во сне. Её морда заслонила лунный свет и страшно проры-
чала: «Ты откроешь, откроешь глаза, товарищ». Я в ужасе
проснулся. Оказалось, последние слова были сказаны моим
отцом, трепавшим меня по плечу. Я так вздрагивал во сне,
что ему пришлось вытащить меня из кошмара.

Моя сага с темнотой получила новый сюжет через
несколько лет .

Однажды воскресным утром, когда мне было лет де-



 
 
 

сять–двенадцать, накрывая семейный завтрак, я спросил у
отца ради шутки: «Чего ты боишься больше всего на свете?»
Отец, в свойственной ему несерьёзной манере, не раздумы-
вая ответил: «Темноты». Ответ меня разочаровал, потому
что темноты к тому времени я уже не боялся, но он вдруг
добавил без тени шутки: «В сознании». Я тут же перестал
улыбаться. Это было действительно страшно.

С тех пор эта фраза не даёт мне покоя. Что хранит в себе
темнота сознания и темнота вообще? Боюсь ли её я? Что там
внутри?

Так случилось, что моя профессия коуча как раз и застав-
ляет заниматься темнотой в сознании.

Наши комплексы, наши демоны, наши страхи выскакива-
ют именно оттуда, пугают нас, тормозят или парализуют и
снова прячутся в тень. При ближнем знакомстве оказывает-
ся, что они сами до смерти напуганы нами, обижены невни-
манием, сосланы в небытие. Глубокие перемены в челове-
ке начинаются именно с близкого знакомства с обитателями
своей собственной темноты.

С годами я всё глубже погружаюсь туда. Оказывается,
огромная часть нашего сознания – выдающиеся качества,
гениальные способности – погружена в темноту. Всё са-
мое необычное и смелое в обществе, культуре и религии
также изгнано в темноту. Наша природная дикость, наша
безудержная оригинальность, наше кровное призвание по-
стоянно предаётся и отправляется в тень, а на свету остаётся



 
 
 

лишь то, что должно устраивать усреднённых всех: бесцвет-
ное, скучное и банальное.

Чтобы жить на полную катушку, нам необходимо научить-
ся ходить в темноту, навстречу неведомому, запретному,
страшному.

Я не устаю повторять клиентам: если тебе страшно, зна-
чит тебе точно туда. За большим страхом тебя ждут большие
подарки.

Моё любимое время суток – сумрак перед закатом. Порог
в темноту. Стихает ветер, укладываются спать птицы, на баг-
ровом небе повисает гулкая тишина. Выходит жёлтая луна,
как вечный свидетель ночных приключений. Так и стою на
пороге, провожая солнце, предвкушая новое путешествие в
неведомое. Сейчас начнётся.

Ночью просыпаюсь один в пустом доме на краю леса и
прислушиваюсь к звукам из темноты. Там за краем прячется
самое интересное. А вернее, не прячется, а жаждет знаком-
ства с тобой, с нетерпением стремится поделиться своими
секретами. Если не боишься.

Темнота для меня – это Баба-Яга из сказки. Испугаешься
– засунет в печку. Покажешь искренность и уважение – по-
дарит путеводный клубочек, ведущий к главному сокрови-
щу жизни.

Темноту нельзя вытаскивать на свет. Темнота хранит тай-
ну, держит баланс, восстанавливает растраченное на свету.
День без ночи станет страшной мукой.



 
 
 

Темнота – древнейшее чрево. Жизнь приходит из темно-
ты материнского лона. Мысль загорается искрой из темноты
сознания. День рождается из темноты ночи.

В темноте живёт душа.
Я так долго смотрел в тёмную бездну, что бездна стала

всматриваться в меня. Было время, когда жуть охватывала
меня, и тогда я отшатывался от колодца. Но я верил, что вра-
гов здесь нет, что злых духов не бывает, что вселенная доб-
рожелательна к нам. И набирался смелости для нового похо-
да в тёмный лес своей души.

В шаге за край главное условие – готовность к встрече с
темнотой. Не называть её раньше времени плохой, бедной,
сложной, враждебной. Шагни в тень и зычно крикни: «Из-
бушка-избушка, повернись ко мне передом, к лесу задом». И
наблюдай, как заскрипят курьи ножки, и начнёт сказываться
история твоей мечты.



 
 
 

 

В меньшинстве
 
 
 

Я устарел. Мне не понять эту радость
БГ

В Берлине проходил финал лиги чемпионов. Мы приеха-
ли на Цоо (центр Западного Берлина) по своим делам и ока-
зались в море ликующих мужчин, одетых в жёлто-полосатые
майки. Мужчины размахивали флагами, громко скандиро-
вали песни и раскачивали кружки с пивом. Потом мы поеха-
ли на другую, восточную сторону города и там встретили ли-
кующих мужчин в чёрно-белых майках. Мужчины размахи-
вали флагами, прыгали в вагонах метро, стучали в потолок и
громко кричали. Весь город был охвачен великим праздни-
ком. К вечеру во всех барах и ресторанах наблюдалось мас-
совое скопление людей с пивом, от мала до велика взвол-
нованно смотревших на экраны. Улицы и метро вымерли, и
только, казалось, из каждого окна звучал рёв трибун на ста-
дионе.

Потрясающее, подавляющее единение, невероятная цен-
ность происходящего. Компания, в которой работает жена,



 
 
 

купила своим лучшим клиентам билеты в вип-ложу по пять
тысяч евро. Попасть туда мечтали миллионы человек, а те,
кто попал, завалили соцсети гордыми фотками.

А мы не мечтали и не попали. Не пошли в бар, где смот-
рели футбол друзья. Дома не включили телевизор и так и не
знали бы, кто с кем играл, если бы об этом не оповещали
ликующие толпы. Мы были в явном меньшинстве.

После футбола жена по долгу службы прошлась по мас-
сово-обожаемым местам – знаменитым берлинским ночным
клубам. Это гордость берлинцев и особенно вожделенное
место для молодёжи от пятнадцати до тридцати пяти лет.
Лучшие наряды, двухчасовые очереди на фейс-контроль и
селфи в темноте на красно-синем фоне. В клубе по расска-
зам жены танцевали twerk под swag – ультрамодно и поваль-
но.

И снова не про нас. Жена пришла раздосадованная тем,
что клуб – это место, где все потеют и кричат друг другу в
ухо, никто ничего не слышит, но делает вид, что понимает
и согласно кивает и кричит в ответ. Смысл происходящего
непонятен, но все стремятся туда и потеют, и орут, и тверка-
ют. Она была в явном меньшинстве.

На следующий день мы проехали на велосипедах по
утреннему городу, заваленному по колено следами вчераш-
него праздника, сели в поезд и уехали за город, в немецкую
Венецию – Spreewald. Там были каналы и гондолы, огуреч-
ное варенье и местный травяной ликёр, аисты на крышах,



 
 
 

журавли в поле и бесконечный широколиственный лес. Ту-
ристов, кроме нас, было немало, но их средний возраст был
около шестидесяти. Мы с женой по возрасту там были в яв-
ном меньшинстве.

Мы пили вино из местных ягод и думали о том, что на-
ша жизнь проходит в меньшинстве. Мы живём в тихом зелё-
ном районе с бабульками и дедульками, добровольно уехав
из популярных среди наших сверстников мест, где постоян-
ный шум и оживление от кафе и домашних вечеринок. Мы
ходим в консерваторию и в оперу, окружённые исключитель-
но седыми головами, проходя мимо баров и клубов, куда,
по идее, должны ходить люди нашего возраста. По выход-
ным мы снова оказываемся в компании старичков за горо-
дом вместо молодёжных пляжей, парадов и фестивалей.

Я бы очень хотел быть в большинстве. Я бы очень хотел
жить в большом кругу людей, с которыми мне безумно инте-
ресно, с которыми я чувствую себя дома, отдыхаю и расту. Я
хочу принадлежать большому обществу. И я завидую паца-
нам и мужчинам в полосатых футболках с пивом. Их много,
им весело. Их опьяняет единство в действии. Их большин-
ство, их миллионы. Но, к сожалению или к счастью, мне со-
всем не интересны пиво и футбол, а им, увы, огуречное ва-
ренье.

Я помню это опьянение единством в Арамболе, когда на
берегу собиралось несколько сотен человек смотреть на за-
кат. Это было очень простое действие, кто-то играл музыку,



 
 
 

кто-то танцевал, кто-то просто сидел, уставясь на заходящее
солнце, но эти полчаса нас объединяло одно дело, и это да-
вало нам великую силу, как наркотик, поэтому мы не про-
пускали закаты.

Жизнь в меньшинстве сложнее. Постоянно грести против
течения, постоянно успокаивать себя: «Ну и что же, я не как
все, я не как все». А почему бы не быть как все? Почему не
получается – как все?

Человек принадлежит племени, но моё племя своим боль-
шинством ценит вещи, которые не ценны мне. Так уж полу-
чилось. Я живу в городе, но не разделяю его главных интере-
сов. И выходит, я принадлежу к немногочисленному племе-
ни одиночек и отщепенцев, размазанных по земле и ищущих
друг друга. Может быть, мой блог – это антенна, притягива-
ющая таких же своих, одиночек всех видов.

Мы сидели в кафе на канале у самой воды, когда к нам
вразвалочку, косолапя, подошёл селезень. Наклонил голову
набок и посмотрел мне в глаза. Я понял вопрос, взял с та-
релки полоску жареного сала и протянул ему. Он аккуратно
взял с руки, мягко прихватив мой палец плоским клювом. Я
дал листок салата, он отказался, я протянул кусок яблока, он
снова не взял и продолжал стоять в ожидании. Сала больше
не было. Я объяснил ему ситуацию, поглядывая на большое
перо, небрежно торчащее из его спины. Мне показалось, он
хочет нам подарить его в знак благодарности, протянул руку
за пером, но он, подобрав гузку, заковылял к воде.



 
 
 

Пять минут диалога с птицей, и я понимаю: здесь я в боль-
шинстве. Мы видим друг друга, нам интересно, наше обще-
ние искренне и интимно. Здесь я принадлежу к племени,
гораздо более многочисленному, чем людское. Здесь мож-
но быть как все, надо только сначала поучиться. Может, для
этого меня и выталкивает сюда, за край, к стихиям и при-
роде, для установления новых связей, для собирания нового
племени.



 
 
 

 

Шерстяное сердце суфия.
История вещего сна

 
 
 

Ты суфий, если твоё сердце мягкое и тёплое, как шерсть
Народное

Судьба часто даёт нам знаки. Иногда она даёт нам череду
знаков, чтобы ничего не перепутали. А иногда берёт нас за
ногу и макает головой в большую бочку, на которой написа-
но: «Твоя жизнь теперь не будет прежней». Так меня «мак-
нули» на путь к суфиям.

Всё началось субботним утром. За секунду до пробужде-
ния я увидел себя во сне в мусульманской стране, в мече-
ти, среди молящихся. Надо сказать, никогда до этого я не
был в мусульманской стране (Турцию не считаю, слишком
светская), не хотел туда ехать, а к исламу относился более
чем прохладно. Но после пробуждения всё изменилось. Мне
срочно нужно было туда ехать.

К тому времени я уже умел понимать знаки, вернее, по-
нимал, что игнорировать знаки – себе дороже. Сел на крова-



 
 
 

ти, покрутил в руках телефон и не нашёл ничего лучшего,
чем отправить смску с рассказом о сне своему другу-иранцу,
живущему в Москве. Зачем – не знаю. Суббота, девять утра,
друг спит, плюс он даже не мусульманин. Ладно, хоть так.
Вдруг приходит ответ: «Завтра лечу к родителям в Тегеран
на неделю. Хочешь со мной?»

Надо ли говорить, что на следующий вечер мы сидели в
такси на пути в Шереметьево.

– Что ты хочешь посмотреть в городе? Какие-то музеи? –
спросил он.

– Какие музеи? Я не знаю вообще, зачем туда еду.
– Ну, может, что-нибудь тебя интересует? В Иране бога-

тейшая культура.
– Да, я слышал о таких… как его, суфиях… Это мудре-

цы и маги исламского мира. Может, можно будет на них по-
смотреть?

– О, нет, это без шансов. Суфизм вне закона в Иране после
революции. И вообще, я бы не советовал тебе упоминать о
них там. Это небезопасно.

Хорошо, молчу. Нет так нет.
Но у судьбы свои планы. Ровно через сутки я стоял у входа

в ханику – частный тайный храм суфиев в Тегеране.
Но обо всём по порядку.
Бывает такое состояние, «изменёнка», когда невозможно

мыслить, когда жизнь проносится перед тобой потоком кар-
тинок, и всё, что ты можешь делать – это плыть в потоке, на-



 
 
 

блюдая. Всё происходит как бы без тебя, без видимого уси-
лия, но именно тогда всё происходит как должно, в позволе-
нии. Чтоб я так жил!

Первый день в Тегеране был именно таким. Мне пока-
зывали улицы, которым я ничуть не удивлялся, потому что
узнал их и даже пространно заметил, что точно жил здесь
когда-то. Мне представляли людей, которые, чуть услышав
мой запрос, пускались помогать, перешагивая страх и нелов-
кость.

Потом меня привели в мечеть. Первую мечеть за трид-
цать пять лет жизни. Времени для предубеждений и обкатки
новых ощущений не было. Я уже был «тёпленький». После
короткого омовения я вошёл в храм, сделал несколько ша-
гов и окинул взором происходящее. Всё. Хватило. Я обмяк
и сполз по стене на мраморный пол в окружении молящихся.

Было время между намазами, люди свободно заходили и
молились в своём ритме. Мой взгляд скользнул вверх по зер-
кальным сводам потолка, похожего на гигантскую люстру.
Глаза ослепил яркий свет, внутри что-то надорвалось, и слё-
зы хлынули прямо из груди. Было бесконечно уютно под этой
люстрой, среди этих мирных людей, собравшихся в едином
действе – смирении перед Неведомым. Я вернулся домой.

Тем временем мои новые знакомые приготовили мне глав-
ный подарок путешествия. После мечети мы оказались у две-
рей ханики, и они ушли просить разрешения на мой вход,
правда, без особой надежы. Незнакомец, иностранец, не су-



 
 
 

фий.
Опущу подробности ради их безопасности. Суфизм, ко-

гда-то родившийся на территории Ирана, теперь пережива-
ет здесь не лучшие времена. Ханики закрывают, дервишей
бросают в тюрьмы.

Я долго стоял под глухой стеной частного дома в малень-
ком переулке. Впрочем, мне было всё равно, я мог бы про-
стоять там и год. Всё вершилось помимо меня, мне лишь
оставалось принимать и наслаждаться.

Наконец, засов железной двери поднялся, и учтивый слу-
житель в фетровом колпаке провёл меня в небольшой зал,
покрытый толстыми персидскими коврами. В зале сидели
мужчины разного возраста, кто гудел зикр себе под нос, кто
пил чай, кто вёл тихую беседу.

Мне предложили сесть по центру большого красного ков-
ра, принесли чай в тюльпановом стаканчике и кусковой са-
хар. Я поставил чай на пол и отвлёкся на узоры на ковре.

Вдруг меня ударило словно током: узор был в точности
таким же, как на ковре из моего детства! Я с шести лет ка-
тал по этим узорам машинки, расставлял солдатиков, пыле-
сосил. И это был единственный ковёр с таким узором в ха-
нике! Удивляться уже не было сил. Меня утащило в детские
воспоминания, я забыл обо всём и принялся разглаживать
шерстяные узоры, глупо улыбаясь.

За этим занятием я не заметил, как ко мне подошёл рас-
порядитель ханики и с поклоном тихо произнёс: «Пойдёмте



 
 
 

со мной. Аха-джан [1] хочет вас видеть».
Меня провели в маленькую тёмную комнату, уставленную

шкафами. Посреди комнаты на ковре в шерстяной бурке си-
дел дервиш почтенных лет. Распорядитель посадил меня на-
против и удалился. Теперь я знаю, что такое божественный
трепет. Началась самая важная аудиенция моей жизни, на-
верное, что-то похожее на визит к Мудрому Гудвину или Ар-
хитектору из «Матрицы».

Старик взглянул на меня из-под густых бровей и едва
улыбнулся в седую с желтизной бороду.

– Что я могу для тебя сделать? – начал он разговор. Я не
думал над ответами, они приходили сами.

–  Ничего, благодарю вас. Я не знаю, зачем пришёл, но
знаю точно, что должен быть здесь.

Аха-джан одобрительно кивнул.
– Я ждал тебя. Я знал, что ты едешь.
Он достал из ящичка чётки и перстень с нефритом и про-

тянул их мне.
– Возьми, они будут тебя беречь. И знай – этот дом теперь

всегда открыт для тебя.
Снова вошел распорядитель. Он показал, что при проща-

нии надо то ли кланяться, то ли целовать. Не помню, всё бы-
ло как в бреду.

Семья моего друга внимательно выслушала мой рассказ
по возвращении. Мать долго вертела в руках перстень с гра-
вировкой суры из Корана и качала головой. Иранцы почита-



 
 
 

ют и побаиваются суфийских дервишей, как мы – колдунов и
шаманов. Они верят в мистическую силу и держатся от дер-
вишей на почтительном расстоянии.

После посещения ханики я думал, что вершина моего пу-
тешествия позади. На самом деле всё только начиналось.

На следующий день на рынке мой друг разговорился с
торговцем, который то и дело показывал пальцем на мой
перстень. Друг объяснил потом, что торговец интересовал-
ся, кто я и где взял этот перстень, и отказывался поверить,
что это подарок.

Затем в кафе официант, увидев перстень, вдруг попятил-
ся назад с подносом и поклонился мне. Я так и застыл с ар-
бузом в руке. Он объяснил нам, что носитель перстня дол-
жен быть человеком особенным и ещё сказал что-то про ма-
гическую силу.

Мы были одинаково несведущи в этих вопросах, но по-
лоса странных совпадений заставила моего друга понервни-
чать. Он не особо верил в мистику, и ему было неуютно от
того, что мистика следовала за нами по пятам.

Меня же волновал вопрос, что всё это значит. Ещё через
день мы поехали к другу на дачу на Каспийское море. Сон-
ным утром мы сидели на галечном пляже, любуясь зеркалом
воды.

К нам неверной походкой подошёл худой, потрёпанный
парнишка и обратился ко мне. Мой друг сразу перехватил
разговор. Парень, похоже, просил о чём-то, показывая на



 
 
 

мой перстень, а друг отрицательно качал головой. В конце
концов, парнишка опустил голову и побрёл прочь. Меня раз-
рывало любопытство.

– Что? Что он сказал?
– Ну, это уже слишком. Не знаю, что и думать. Этот маль-

чик – крэковый наркоман. Говорит, что завязал, и ему сейчас
очень плохо. Он спрашивал, не поможешь ли ты облегчить
его страдания. Я сказал, что ты не врач и вообще иностра-
нец. Он не поверил, сказал, что человек с таким перстнем
обязательно сможет ему помочь, что такие перстни просто
так не даются.

– Так почему ты не спросил меня?
– А чем ты можешь помочь?
Я вскочил и посмотрел на перстень. И правда, чем я могу

помочь? Я не врач, не дервиш, не знаю фарси и вообще, че-
ловек тут случайный. Я ничего не решаю…

Вот именно! О, боже, как всё просто! Не моё дело – ре-
шать, могу я помочь или не могу. За меня уже решил этот
парень. За меня решил дервиш три дня назад. Перстень мне
дан в служение людям! Вот, о чём мой сон. Вот, о чём мой
путь. Ещё не знаю, что и как будет, потом разберёмся.

– Я помогу ему! Где он?
Мы оглянулись, но мальчишка уже расстаял в толпе отды-

хающих. Я не успел ему помочь, но зато он помог мне. Мне
нужно было срочно вернуться в ханику.

– Мне нужно срочно вернуться в ханику.



 
 
 

– Но туда езды четыре часа.
– Мне очень нужно попасть на вечернюю сему [2].
Друга не пришлось долго уговаривать. Он и так всё видел.

Через четыре часа я звонил в дверь с тяжёлым засовом. На
этот раз мне открыли быстро и встретили как старого друга.
В зале царило оживление. Около сотни мужчин рассажива-
лись на ковровые полы вдоль стен. За перегородкой также
рассаживались женщины.

Перед самым началом вошёл Аха-джан, все встали ему на-
встречу. Он подошёл к каждому, приветствуя поцелуем ру-
ки, подошёл и ко мне. Глаза его радостно блестели.

Сема состояла из концерта музыкантов, пений зикров и
совместной трапезы. Перед Аха-джаном поставили огром-
ный таз с фаршем. Он запускал в него руку и шлёпал фарш
в раскрытую лепёшку.

Я был совершенно заворожён единством действия, всеоб-
щей радостью происходящего и неприхотливой магией ри-
туала. Я был дома, среди самых близких друзей на свете, мы
праздновали великое творение – жизнь.

В завершение все встали и принялись целовать друг другу
руки в суфийском приветствии. Берёшь руку человека в обе
свои и целуешь тыльную сторону его ладони с поклоном, он
делает то же самое. И так по кругу.

Моё сердце окончательно растаяло и стало подтекать сле-
зами на щеках.

После церемонии меня обступили любопытные мужчины.



 
 
 

Я выделялся на общем фоне, как чёрный барашек в стаде
белоснежных овец. Кто-то расспрашивал о моей жизни, кто-
то пустился рассказывать о своей, кто-то давал наставления.

Я уже был готов откланяться, как распорядитель спросил,
хочу ли я ещё раз повидаться с Аха-джаном. Конечно! Ко-
роткая встреча, короткое напутствие от уже горячо любимо-
го мною старца. Низкий поклон, Аха-джан, теперь я знаю,
зачем я здесь!

Мой вещий сон растаял уже в Москве. Перстень и чётки
напоминали, что всё произошло наяву.

Потом был долгий путь к суфизму через казахские сте-
пи, московские семы, святые места Бухары и Коньи, кривые
улочки Каира. И ещё более долгий путь к шерстяному серд-
цу суфия, который начался на толстом ковре ханики и будет
тянуться шерстяной ниточкой через всю жизнь.



 
 
 

 
Где мой дом?

 
 
 

Приглядывайтесь к облакам,
Прислушивайтесь к птицам,
Прикладывайтесь к родникам,
Ничто не повторится
Вадим Шефнер

Я чувствовал одиночество, сколько себя помню. Не пото-
му, что меня не любили, а потому, что я не ощущал себя ча-
стью чего-то большего. Мне были чужды клубы по интере-
сам, патриотизм, мужские сборища на футбол или на водку.
Но я не хотел быть один и постоянно искал принадлежность,
опору. Искал свой дом.

Я вижу, что так чувствует каждый. Я вижу это по сво-
им клиентам, которые снова и снова повторяют слова: ложь,
кризис, перемены, бессилие, страх. Они так же, как и я ко-
гда-то, соскучились по дому. Изоляция вызывает страх, а
страх – причина десяти тысяч бед. В хорошей тёплой компа-
нии нам едва ли захочется сделать какую-то гадость, скорее
всего, захочется взять гитару. Среди своих мы раскрываемся
и поём, в одиночку – запираемся и воем.



 
 
 

В поисках дома я постоянно опирался на достижения ци-
вилизации, но снова и снова проваливался в пустоту. Мне
казалось всё надуманным, вторичным, выстроенным из кар-
тона, прикрывающим что-то более важное, скрытое от глаз.

Первыми на вылет были наука и технология в той части,
что стремится заменить живого человека, тем самым обре-
кая его на ещё большее одиночество.

Затем рассыпались политические и социальные институ-
ты. Понятия демократии, государства, экономики и револю-
ции похожи на пыль, им не более пяти тысяч лет, их сдует
первым порывом истории. Ни опоры, ни ответов, ни тем бо-
лее мира они мне не предложили.

Пятнадцать лет в бизнесе, и темы потребления, стяжа-
тельства и славы канули в небытие. Пусто и одиноко, осо-
бенно на вершине, так называемой, пищевой цепочки.

Я отправился искать защиты у богов, но с религиями слу-
чилась та же история. Сколько ни учил христианские догмы
или исламские заповеди, они не прилипали, потому что не
отзывались в сердце. Правда там есть, но не вся, а значит,
нет опоры. Даже четыре заповеди буддизма, самой простой,
древней и мирной религии, не смогу повторить. Особенно
далека соединяющая все основные религии тема спасения.
Меня спасать не надо. Ни Христу, ни чёрту.

Затем настал черёд святая святых – культурного наследия.
Должен признаться, что достижения культуры мне не слиш-
ком дороги. Джоконда, миланский Дуомо и Третья симфо-



 
 
 

ния Брамса, которую я так нежно люблю, для меня всё же
вторичны. То есть они прекрасны в контексте культуры и для
жизни в социуме, но поселись я в лесу, через неделю я забуду
о них. Они будут вытеснены чем-то несравнимо бóльшим.

В итоге я не нашёл ничего надёжного, наполненного смыс-
лом из всего того, что даёт цивилизация. Вроде всё в поряд-
ке, но чувствую, в чём-то ложь. В чём-то фундаментальном,
основополагающем. Цивилизация не может объяснить мне,
кто я, и где мой дом.

А кто тогда может?
Писатель Дэниел Куинн в книге «История Би» говорит о

Великом Забвении. Наша цивилизация началась десять ты-
сяч лет назад с появлением земледелия, городов, коммер-
ции и королевств. Так случилось, что люди забыли, как они
жили до этого, то есть предыдущие три миллиона лет. Вся
культура, философия, религия с начала письменности до на-
ших дней упускает этот период. Учёные называют этот пери-
од уничижительно – «доисторическим»,

а это 99,7% человеческой истории!
Куинн аргументирует, что, может быть, мы забыли самое

интересное, потому что доисторические люди жили совер-
шенно иначе, не зная большинства тех страданий, что при-
несла с собой цивилизация, главное из которых – воцарение
человека над природой.

Главное отличие современной цивилизации от культуры
наших предков – в отношении к природе. Для нас она мерт-



 
 
 

ва и дана нам как бесконечный ресурс наших растущих по-
требностей. А мы даны друг другу как конкуренты в борьбе
за эти ресурсы. Для них – живое всё, от ветра до камня, и
человек является такой же частью живой природы, ни в чём
не превосходя и не уступая самой маленькой букашке. То-
гда жизнь превращается в построение бесконечной сети от-
ношений и партнёрств на всех уровнях, видимых и невиди-
мых, с существами, имеющими одну и ту же цель – взаимное
процветание.

Почему я об этом рассказываю? Потому что этот взгляд на
мир откликается в самой глубине моего сердца. Стучит как
истина на самом его дне. В этом – моя абсолютная, непрехо-
дящая, мощная опора. Здесь я нахожу себя и свой дом, по-
добно тому, как нашёл свой дом Джейк Салли в «Аватаре».
Мне просто не может быть одиноко в такой огромной, муд-
рой, любящей компании.

Я понимаю, что «зелёная» тема банальна и немодна. Го-
ворить с деревьями – клиника, слушать птиц – развлечение,
следить за ходом солнца по небу – тоска. Все отброшено, от-
резано, забыто за ненадобностью. В христианстве ни слова о
природе, только о спасении. В языке появились жуткие сло-
ва: «окружающая среда, полезные ископаемые, лесные уго-
дья».

Писатель и мыслитель Чарльз Эйзенштейн в книге «Наши
сердца знают о возможности более прекрасного мира» пи-
шет, что наша монокультура, доминирующий миф, постро-



 
 
 

енный на принципе раздельности, приводит нас к беспомощ-
ности и одиночеству. Мы отделяемся от силы, породившей
и питающей нас. Эта история больше не работает.

Я пишу для себя новую историю. Историю единения. «Я
существую сквозь твоё существо»,– говорят в Южной Афри-
ке. У меня мало навыков, чтобы сразу начать жить по этому
принципу, потому что десять тысяч лет цивилизации учили
меня другому. Ничего, разберёмся, вон какие мощные учи-
теля у меня за окном.

Ива над руслом реки, пчела на стекле, горлица на ветке
тополя. Вот то, что я вижу сейчас. И это всё, что мне нужно,
чтобы чувствовать себя нужным. Это мой дом.



 
 
 

 

Путь паломника
 
 
 

И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
…И, значит, остались только
иллюзия и дорога
Иосиф Бродский

Моё любимое место в Берлине – мост над железной до-
рогой к северу от MauerPark. Стою там подолгу, свесив го-
лову над переплетением стальных нитей, провожаю взгля-
дом неказистые поезда метро и изящные скоростные двух-
этажные экспрессы, серебристыми змейками скользящие ку-
да-то, где сходятся все пути. Скольжу за ними в их «куда-то»,
вхожу в транс, цепляясь за последний вагон. Они знают про
дорогу всё. Я тоже хочу знать.

В Москве любимое место – Рижская эстакада. Там не по-
стоишь спокойно, но проезжая её почти каждый день, я жал-
ся в правый ряд, чтобы одним глазком зацепить великое та-
инство рельса, надёжно связывавшего «здесь» и «там».

Похоже, дорога – мой крест. Никогда не чувствую тако-



 
 
 

го возбуждения, как по пути в аэропорт или в вагоне поез-
да. Половина моих снов об одном: сборы, транспорт, биле-
ты, расписания. Мне всё время нужно попасть отсюда ту-
да. Только приехал – и уже пора дальше. На одном месте я
неизбежно покрываюсь ряской и тиной, сплином да тоской
противной. Чем крепче зад прирастает к стулу, тем сильнее
рвётся душа во снах.

Я же с дальней дорогой знаком по-другому:
Как уеду, так тянет к далёкому дому.
А едва подойду к дорогому порогу —
Ничего не поделаешь – тянет в дорогу
Евгений Долматовский

Мой лучший антидепрессант – фильмы о дороге, такие
как «Поезд на Дарджилинг». Сюжет: герой – долгая дорога
– новый герой. Один из таких фильмов «Путь» («TheWay»)
вдохновил меня недавно. Пожилой американец едет в Испа-
нию забрать тело неожиданно погибшего сына. Там он узна-
ет, что сын хотел пройти путь знаменитого на весь мир па-
ломничества «Путь Святого Иакова» длиной 800 км по севе-
ру Испании. Далёкий от эзотерики отец решает пройти этот
путь вместо и вместе с сыном, сложив его прах в рюкзак.

За месяц перехода он проживает новую жизнь. Он схо-
дится с людьми, которых в обычной жизни между гольфом
и клиникой никогда бы не заметил, он выпускает страхи, ко-



 
 
 

торые в комфортной Калифорнии едва бы согласились его
покинуть. Всё происходит само собой, без его ведома или
согласия, с каждым новым шагом. В дороге нет времени ду-
мать и сопротивляться. Утром встал и вперёд, вечером вы-
пил вина и уснул замертво. На следующий день просыпается
уже другой человек.

Длинной-длинной серой ниткой
Стоптанных дорог
Штопаем ранения души
Юрий Визбор

Я люблю дорогу за то, что она спасает от мягких клещей
дивана. Транс от размеренного шага, лёгкость от того, что
всё самое необходимое уместилось за спиной, потеря про-
шлого и будущего, диалог с неведомым и полная неизвест-
ность, от которой вздымается шерсть на загривке. В осед-
лой жизни эти ценности сомнительны и вызывают страх. На
большой земле мы тяжелеем, обрастаем мхом, полки и шка-
фы с нажитым становятся нашей тюремной охраной, мы не
принимаем настоящее, скорбим о прошлом, тревожимся о
будущем.

Любой из нас рано или поздно говорил: хватит, мне пора,
здесь должно быть что-то ещё. Тогда на помощь приходит
дорога как символ веры. Сёрен Кьеркегор сказал: «Вера зна-
чит: того, что я ищу, здесь нет, именно поэтому я верю. Ве-



 
 
 

ра означает глубокое, сильное, священное томление, которое
заставляет верящего не успокаиваться в этом мире».

Мы вышли из дома, светила луна
На кладбище пел соловей
Из нашего дома дорога видна
И вот мы уходим по ней
Алексей Паперный

Кто осел, тот перестал верить. Поэтому мы встаём и идём.
Нам пора по разным причинам. Походы, пробежки, прогул-
ки, туризм – всё это младшие братья самого главного жиз-
ненного перехода – паломничества. Главнее его только по-
следний великий переход – в царство мёртвых. Проветрить-
ся, развеяться, остыть – шаги и километры возвращают нас
к себе, тело к ритму, душу к покою, ум к молчанию.

Паломничество – это путешествие за сакральным, за тем,
чему можно пожертвовать часть себя (sacred – sacrifice). В
паломничестве внутреннее встречается с внешним, душа и
ноги шагают в такт, создают резонанс, вводят в транс и про-
рывают завесу бытия. Идёшь за одним даром, а по ходу по-
лучаешь неожиданные бесчисленные подарки. Вселенная не
знает границ благодарности для тех, кто отправляется к ней
в гости мерными шагами по пыльной дороге.

Мой путь – путь паломника. Вижу свою жизнь так же, как
вижу дорогу: чем дальше, тем интереснее. Идти следует на-



 
 
 

легке, иначе отползёшь недалеко от тёплого порога. Путь за
сокровищем делает испытания не в тягость. Принимайте то,
что дают с открытыми руками и распахнутым сердцем, и не
оскудеет рука дающего.

Даже если моё тело сейчас засыпает и просыпается в од-
ной и той же постели, не надо туда укладывать и душу. Пусть
она идёт, пусть летит. Ей недосуг, и удерживать её всё равно,
что посадить на цепь вольный ветер. Разнесёт дом в щепки
и улетит.

Пока шагаешь, не думаешь о конце и уж конечно не бо-
ишься его. Да и есть ли «дороги окончанье»? Отсюда, с мо-
ста, не видно, лишь рельсы и тающая в манящей дымке змей-
ка вагонов.

Так пересёк ты свой Божий мирок,
вжился, пригрелся.
Так и доехал до райских ворот.
Кончились рельсы.
Вышел, размялся, спросил сигарет –
просто для смеха.
Взял на перроне обратный билет.
Сел и поехал
Алексей Кортнев. Несчастный Случай



 
 
 

 
Часть 2. О душе

 



 
 
 

Ах, душа моя тельняшка –
Сорок полос, семь прорех!
Владимир Высоцкий

Мы часто говорим: пора подумать о душе – уже на пороге
смерти. А что, если подумать о ней прямо сейчас, не откла-
дывая в «долгий» ящик?

Когда моя учительница по математике хотела посмеяться
над ошибкой ученика у доски, она ехидно говорила, обраща-
ясь к классу: «Ну что, нарисовал? Художник от слова худо!»

С тех пор отложилось, что художником или поэтом быть
стыдно. Забудь о призвании, питающем душу, иди обжигать
горшки. И пошёл я в банкиры.

Копал как все, три высших, заграничная карьера, про-
файл в линкдине, звёзды на корпоративных погонах. Нарыл
входов и выходов, стал кротом, с закрытыми от песка глаза-
ми.

А если нужно было очиститься, стал потихоньку похажи-
вать в консерватории да в галереи. В середине 90-х в кон-
цертных залах Москвы было пусто, всем было не до этого –
копали. После работы я ехал в филармонию, брал до смеш-
ного дешёвый билет в последний ряд на концерт органной
музыки и засыпал на первых аккордах. Просыпался под жид-
кие аплодисменты редких зрителей.

Сказать, что я искал в этих залах покоя душе – это ниче-



 
 
 

го не сказать. И ведь задуматься бы уже тогда, почему мир
и покой случаются только с 19 до 21 исключительно по буд-
ням. Но думать было некогда, надо было копать.

Я всегда знал, что цель моей жизни – карьера. Не знал,
почему, но так говорили мама, школа, газеты. Ну ладно, им
виднее, там разберёмся.

Потом, когда я стал постарше, появилось слово самореа-
лизация, более абстрактное, интригующее, разделившее ме-
ня на – «я сам» и «я реальный». Оно мне нравилось больше.

Много позже я услышал о новой ценности, душе, да и то
чаще, как напоминание о смерти. «Ты уже не мальчик, не
пора ли о душе подумать». «Боюсь, уважаемый, это неизле-
чимо. Советую писать завещание и думать о душе».

Теперь я вижу, как криво всё устроено. Не с карьеры, а с
души надо было начинать.

О чём бы мы сейчас ни думали, в конце всех концов мы
придём к мыслям о душе. И факир, и банкир, и сам лысый
чёрт невластен над ней. Сколь верёвочка ни вейся, мы всё
равно знаем, кто здесь хозяин. Откладывая на потом, заме-
няя главное второстепенным, однажды мы упрёмся в непре-
ложное – всё обман и химера, кроме души.

Я никогда не плакал над подписанным контрактом. Но
слёзы текут сами на берегу реки или под третью симфонию
Брамса.

Отбросив в сторону бредовые наказы, что плакать нехо-
рошо, я задумался – где истина? Почему бы не делать только



 
 
 

то, что просит душа? Всё время и только это. Ведь именно
она слезами увлажняет путь человечка-щепки в его вечном
стремлении к океану.

Почему бы не перевернуть шкалу ценностей с головы на
ноги: душа-самореализация-карьера? Подписать с жизнью
новый контракт: на обретение высшего сокровища – соб-
ственной души.

Я как раз в начале пути. Дошёл к сорока, хорошо хоть не
к смерти, есть ещё время попробовать. Всё равно этим кон-
чится, так почему бы с этого не начать?

Мы публично ценим деньги, власть и силу, а когда никто
не видит, сбегаем в убежище своей души. Кладём жизни,
чтобы достичь признанных в обществе ценностей, умираем,
не дойдя до финиша, или, получив полцарства, бросаем его
за ненадобностью. Остаёмся в дураках, добившись всего и
устав от бездушия.

Вот вам более выгодное предложение: не ищите жемчугов
в дальних морях. Душа и есть высшая ценность. Думайте о
ней также страстно, как вы думаете о новых машинах или об
отпуске на Гавайах, и посмотрите, что получится.

Кто я?
Эй вы, задние, делай как я!
Это значит – не надо за мной.
Колея эта – только моя,
Выбирайтесь своей колеёй!



 
 
 

Владимир Высоцкий

Мои клиенты приходят с одним и тем же вопросом: «Что
мне делать?» Что тут скажешь? Любой ответ будет ложью,
потому что я не знаю, что им делать. Никто не знает. Ни один
коуч на свете не ответит на этот вопрос, оставаясь честным
с собой. Поэтому я отвечаю вопросом на вопрос: «Кому это
– мне?»

Каждый из нас делает выбор, свойственный лично ей/ему.
Когда есть ясный образ себя, о действии думать не приходит-
ся, понимание приходит само, естественно вытекает из обра-
за себя. Я сильный, а если сильный, то справлюсь. Я гордый,
а гордые так не делают. Я нездоров, останусь дома, потому
что я люблю себя в своём теле. Или я нездоров, но представ-
лю себя здоровым и побегу на встречу, потому что я борец
по жизни. Мы выбираем образ, а образ выбирает действие.

Вопрос «Что делать» возникает, когда непонятно «Кто я».
Тогда проще сделать, как делает кто-нибудь другой или, ещё
проще, послушать постороннего совета. И вот тогда нога сту-
пает на чужую колею.

Кто я? – мой первый вопрос на коуч-сессии. Причём, мне
важен не столько ответ, сколько готовность отвечать. Просто
готовность заглянуть в неизвестность, а потом уже шагать. И
это всегда будет шаг за край.

Я начал задавать себе этот вопрос в тридцать три. Пони-
маю, почему это страшно – открывается ящик Пандоры. И



 
 
 

уже невозможно прикинуться, будто ты не видел, что там
внутри, и что можно захлопнуть его и забыть. Ведь нельзя
остаться наполовину познающим себя, а наполовину пребы-
вать в самозабвении. Если меняться страшнее, чем спать,
лучше в себя не лезть. Кто знает, может, пройдёт время, и
время придёт.

Нет ничего страшного в отсутствии перемен. Значит, в
том, что есть, и состоит равновесие, и терять его только из-
за чужого примера, упрёка, зависти или моды – это идти не
своим путём. Чужая колея.

Свой путь начинается, когда уже не можешь не сделать,
но ещё не знаешь, что именно сделать. И тогда можно начать
с самого простого вопроса, ответ на который будет меняться
всю жизнь, как призрачный маячок в тёмном лесу, но имен-
но он и покажет лучшую тропу к себе – кто я?

Мудрые учили меня спрашивать: кто я? Ага, будет сдела-
но – кивнул и забыл. Книжки учили отличать «я» от «не я».
Запутался в себе и забросил. Чужой колеёй сыт не будешь.

Можно спросить себя, и услышать ответ умника. Как это
кто? «Я Саша» или «Я человек». Садись, пять. Стало легче?
Нет.

Десять лет один и тот же вопрос встаёт каждый день. Каж-
дый день появляется новый ответ. И вроде бы никому такой
судьбы не пожелаешь, но я её желаю всем.

Ответ мерцает противоречием, одновременно показывая
и свет и тень. Только подумалось: «Я хороший», но вот уже



 
 
 

опять плохой. И снова хороший.
Ответ лучше виден на фоне. На фоне других людей, своих

поступков, в зеркалах чужих судеб и историй.
Ответ проявляется в письме на бумаге, как фотография в

ванночке с раствором.
Ответ будет всегда неполным, неточным и сиюминутным.
Ну и что с того? Мне нужна подсветка только для следу-

ющего шага. А потом для следующего. Тогда я буду уверен,
что не завалился в кювет, а игра никогда не надоест.

Как хорошо быть бульдозером. Гремишь и гребёшь. Ни
сомнений, ни поворотов, только лязг да скрежет.

Шагайте за край, я поддержу.



 
 
 

 

Своя душа – потёмки
 
 
 

На пути к себе можно встретить себя
Кто-то умный

Все говорят: стань самим собой, стань настоящим. А сей-
час я не «сам собой»? Разве надо куда-то идти, чтобы найти
себя и обменять на меня? Очень запутанно.

Знакомый клубок? На самом деле дойти до себя можно в
три шага, только нет зрелища страшнее.

Итак, готовы ли мы встретиться с собой?
Когда-то на Руси играли в игру под названием «носок».

Все садятся в круг, одному из участников кидают носок
или другой мелкий предмет и произносят слово, например
– «печка». Поймавший носок сразу начинает говорить всё,
что приходит в голову. Подряд, не думая.

Говорящий проходит три слоя сознания. Сначала он ум-
ничает, говорит банальные вещи: печка – тепло. Это ещё не
он сам, это дежурная оболочка из правил мышления, приня-
тых в обществе. Потом он дурачится: печка – гречка. Уже
глубже, но тоже ещё не он. Дурака валяет ребёнок внутри.



 
 
 

Наконец произносятся неожиданные слова, человек может
запнуться, удивиться тому, что сказал, может зависнуть и да-
же заплакать. Всё, пришли, коснулись души.

Встреча с самим собой шокирует, потому что мы редко
себя навещаем. Своя душа – потёмки. В ней в темноте в от-
сутствие хозяина заводятся чудовища. Чем дольше мы туда
не ходим, тем меньше хочется. Мы плещемся на мелково-
дье, говоря ничего не значащие слова, совершая ничего не
меняющие поступки, всё мельче и мельче, пока не начнём
хватать ртом воздух, как рыбы, от иссушающей бессмыслен-
ности нового дня. Но упаси нас бог думать о глубине своей
души. Там без нас уже давно всё занято. Свято место пусто
не бывает.

Многие не заходят дальше первого слоя: так силён страх
заглянуть в себя. Некоторые могут проскочить первые два и
сразу резать правду-матку. Часто на третьем слое люди про-
износят страшные слова, связанные с болью и даже со смер-
тью. Тут и начинается работа для ведущего: он останавли-
вает игрока на последнем, ключевом слове и просит объяс-
нить, с чем связан затык или боль. Начинается очищение. И
для игрока и для всего круга.

Все три слоя полезны по-своему. Первый – слой умника,
хорош для выживания в мире людей. Он помогает притво-
ряться, подсказывает лазейки, срезает углы, строит привыч-
ки поведения. Проблема в том, что большинство людей се-
годня живут и умирают только в этом слое. Кружатся в ско-



 
 
 

пированных масках из ночных теней в день сурка. Ходячие
ксероксы с памятью и встроенным факсом, потому что могут
и послать, если кому-то их копия не понравится.

Второй – слой дурака, не позволяет ксероксам перегре-
ваться, даёт разрядку. Выпил, поржал, спел в караоке, по-
трясся в клубе, съездил на море —
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