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Предисловие

 
Эта книга написана как отклик на положение, в котором оказалась Америка в 1968 году.

Она родилась из убеждения, что мы находимся на распутье: одна дорога ведет если и не к
гибели в термоядерной войне, то уж точно к полностью механизированному обществу, в кото-
ром человек – беспомощный винтик машины; другая – к возрождению гуманизма и надежды,
к обществу, которое поставит технику на службу человеку.

Эта книга призвана прояснить суть дела тем, кто еще не осознал достаточно ясно стоя-
щей перед нами дилеммы; это призыв к действию. Она основана на убеждении, что мы спо-
собны найти необходимые решения с помощью разума и благодаря страстной любви к жизни,
а не через ирра- циональность и ненависть. Она адресована широкому кругу читателей с раз-
личными политическими и религиозными представлениями, если только эти люди разделяют
озабоченность за сохранение жизни и уважают благоразумие и истинность.

Как и во всех моих предыдущих работах, в этой книге предпринимается попытка про-
вести грань между индивидуальной и социальной реальностью и идеологиями, которые зло-
употребляют ценными идеями, приспосабливая их для поддержания status quo. Для многих
представителей молодого поколения, принижающих ценность традиционной мысли, я хотел
бы подчеркнуть, что, по моему убеждению, даже наиболее радикальное усовершенствование
должно иметь связь с прошлым; что мы не можем двигаться вперед, отбрасывая наилучшие
достижения человеческого разума, и – что недостаточно быть просто молодым!

Поскольку в этой книге обсуждаются те же темы, которые я рассматривал в различных
своих произведениях на протяжении последних сорока лет, мне не удастся избежать повтор-
ного упоминания многих идей. Но они по-новому сгруппированы вокруг центральной темы:
поиска альтернатив дегуманизации. Однако в книге содержится и много новых идей, выходя-
щих за пределы моих прежних размышлений.

Поскольку я пишу для широкой аудитории, я сократил цитирование до минимума,
однако я процитировал всех авторов, оказывавших влияние на мое мышление в процессе напи-
сания книги. Как правило, я также не делал ссылок на те из своих книг, которые прямо связаны
с рассматриваемым здесь материалом. Имеются в виду в основном такие книги, как «Бегство
от свободы» (1941), «Человек для себя» (1947), «Здоровое общество» (1955), «Душа чело-
века» (1964).

Общий подход, принятый в книге, отражает характер основной из обсуждаемых здесь
проблем. И хотя так оно и должно быть, временами это может создавать для читателя неко-
торые трудности. В работе предпринимается попытка свести вместе две проблемные обла-
сти, обычно рассматриваемые порознь: структуру человеческого характера, его особенности и
скрытые возможности и современные социальные, политические и экономические проблемы.
Акценты смещаются от одного раздела к другому, но на протяжении всей книги преследуется
главная цель – объединить их, связать воедино их обсуждение. Это сделано в полной уверен-
ности, что реалистичный и успешный подход к проблемам современного американского обще-
ства возможен только в том случае, если в анализ целостной социальной системы включить
то, что именуется в данной книге «система Человек». Надеюсь, что в ответ читатель преодо-
леет привычку разлагать рассматриваемый предмет на составные части и ему не покажется
таким уж трудным сопровождать меня, когда я перескакиваю с «психологии» на «социологию»
и «политику» и обратно.

Остается выразить мою благодарность тем, кто неоднократно прочитал всю рукопись и
внес ряд редакционных замечаний. Это Рут Нанда Аншен, моя жена, и Раймонд Г. Браун,
который, кроме того, помог мне ценными советами по экономике. Также хочу выразить свою
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признательность издателям за их усилия, благодаря которым стало возможным опубликовать
книгу через десять недель после представления рукописи.

Э. Ф.
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Глава I

На распутье
 

Призрак бродит среди нас, но ясно видят его лишь немногие. Это не прежний призрак
коммунизма или фашизма. Этот новый призрак – полностью механизированное общество,
нацеленное на максимальное производство материальных благ и их распределение, управ-
ляемое компьютерами. В ходе его становления человек, сытый и довольный, но пассивный,
безжизненный и бесчувственный, все больше превращается в частицу тотальной машины. С
победой нового общества исчезнут индивидуализм и возможность побыть наедине с собой;
чувства к другим людям будут задаваться человеку с помощью психологических и прочих
средств или же с помощью наркотиков, которые также представляют новый вид интроспектив-
ного переживания. Збигнев Бжезинский выразил это так: «В технотронном обществе, видимо,
будет наблюдаться тенденция собирать воедино поддержку миллионов разобщенных граж-
дан под непосредственным влиянием притягательных и привлекательных личностей, эффек-
тивно использующих новинки средств связи для манипулирования эмоциями и контроля над
разумом»1. Этот новый тип общества был предсказан Оруэллом в его фантазии «1984» и Олдо-
сом Хаксли в книге «О дивный новый мир».

Пожалуй, наиболее зловещая черта настоящего состоит в том, что мы, похоже, утрачи-
ваем контроль над собственной системой. Мы выполняем решения, которые принимают за нас
электронные машины. У нас – человеческих существ – нет других целей, кроме все большего
производства и потребления. Мы ничего не желаем, но и ничего не не желаем. Нам угрожают
вымирание в результате применения ядерного оружия и внутренняя омертвелость из-за пас-
сивности, исключающей нас из числа тех, кто принимает решения.

Как же это случилось? Как же человек, одержавший полную победу над природой, пре-
вратился в узника собственных творений, да еще и с угрозой уничтожения самого себя?

В поисках научной истины человек нечаянно добыл знания, которые сумел использовать
для господства над природой. Успех был огромным. Но односторонне сосредоточившись на
технике и потреблении материальных благ, человек утратил контакт с самим собой, с жизнью.
Расставшись с религиозной верой и связанными с ней гуманистическими ценностями, он скон-
центрировался на ценностях технических и материальных и лишился способности испыты-
вать глубокие эмоциональные переживания, радость и сопровождающую ее грусть. Созданная
человеком машина оказалась настолько могущественной, что стала развиваться по собствен-
ной программе, определяя образ мысли самого человека.

В настоящий момент одним из тяжелейших симптомов болезни нашей системы является
то, что наша экономика покоится на производстве вооружения (и поддержании всего оборон-
ного комплекса), а также на принципе максимального потребления. У нас хорошо отлаженная
экономическая система, но обусловлена она тем, что мы производим товары, угрожающие уни-
чтожить нас физически, что мы превращаем индивида в совершенно пассивного потребителя
и тем самым омертвляем его и что мы создали бюрократию, вынуждающую человека чувство-
вать себя бессильным.

Не стоим ли мы перед лицом трагической, неразрешимой дилеммы? Надо ли нам про-
изводить больных людей во имя здоровой экономики или мы можем поставить наши мате-
риальные ресурсы, изобретения, компьютеры на службу человеку? Стоит ли людям оста-
ваться пассивными и зависимыми во имя сильной, хорошо отлаженной организации?

1 The Technotronic Society // Encountev. V. XXX. N 1. 1968. Jan. P. 19.
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На эти вопросы даются различные ответы. Среди тех, кто признает, что «мегамашина»
могла бы привнести в человеческую жизнь революционные, коренные изменения, есть авторы,
заявляющие, что поскольку новое общество неизбежно, то нет смысла спорить о его качествах.
В то же время они симпатизируют новому обществу, хотя и выражают некоторые опасения
насчет того, что оно может сделать с человеком – таким, каким мы его знаем. Выразителями
этой позиции являются Збигнев Бжезинский и Г. Кан. На другом конце спектра находится Жак
Эллюль, весьма убедительно описывающий в «Технологическом обществе» новое общество, к
которому мы приближаемся, и его разрушительное воздействие на человека. Он смело смотрит
в лицо мертвящему призраку бесчеловечности. Он не считает, что новое общество непременно
победит, хотя и думает, что, выражаясь на языке вероятности, оно, скорее всего, победит. Но он
видит и возможность того, что дегуманизированное общество, может быть, и не станет побе-
дителем, «если все возрастающее число людей осознает, какую угрозу несет технологический
мир для личностной и духовной жизни человека, и если они решатся отстаивать свою свободу
вопреки ходу его развития»2. Позицию Льюиса Мэмфорда можно считать сходной с позицией
Эллюля. В его глубокой и блестящей работе «Миф о машине»3 он описывает «мегамашину»,
впервые давшую о себе знать в египетском и вавилонском обществах. Однако в отличие от
тех, кто, подобно ранее упомянутым авторам, признает существование этого призрака – не
важно, с симпатией или ужасом, – большинство людей как в верхних эшелонах власти, так
и рядовых граждан просто не замечают никакого призрака. У них сохранилась позаимство-
ванная из XIX века старомодная уверенность в том, что машина поможет человеку облегчить
тяготы жизни, что она останется средством достижения цели. Они не видят опасности того, что
если позволить технологии следовать своей собственной логике, она разрастется как раковая
опухоль, угрожающая в конечном счете сложившейся системе индивидуальной и социальной
жизни. Позиция, выраженная в этой книге4, в принципе, такая же, как у Мэмфорда и Эллюля.
Отличие, пожалуй, в том, что я усматриваю несколько бо`льшую возможность вернуть соци-
альную систему под контроль человека. Мои надежды в этом плане основываются на следую-
щих обстоятельствах.

1. Современную социальную систему можно понять гораздо лучше, если систему «Чело-
век» увязать с системой в целом. Человеческая природа – это не абстракция, но и не беско-
нечно податливая система, которой можно, грубо говоря, пренебречь. У нее есть специфиче-
ские черты, законы и противоречия. Изучение системы «Человек» позволяет нам понять, какие
особенности социально-экономической системы воздействуют на человека, как расстройство
системы «Человек» приводит к расстройству всей социальной системы. Вводя человеческий
фактор в анализ целостной системы, мы лучше подготовимся к тому, чтобы понять ее дис-
функциональность и определить те нормы, которые соотносят нормальное функционирование
экономики с оптимальным благополучием занятых в ней людей. Разумеется, все это имеет
смысл только в том случае, если достигнуто согласие, что максимальное развитие человече-
ской системы с точки зрения ее собственной структуры, то есть человеческое благополучие, –
это всеобъемлющая цель.

2. Возрастающая неудовлетворенность нашим нынешним образом жизни, ее пассивно-
стью и невыразимой скукой, недостатком уединенности и деперсонализацией и страстное жела-
ние исполненного радости осмысленного бытия, отвечающего специфическим потребностям
человека, которые он развил за последние несколько тысячелетий своей истории и которые
отличают его от животного точно так же, как и от компьютера. Эта тенденция все усиливается,

2 Французское издание 1954 г., американское издание 1964 г., издание Альфреда Кнопфа и первое издание Vintage Books
1967 г., с. XXX.

3 Mumford L. The Myth of the Machine. New York, 1966.
4 Как, впрочем, и в «Бегстве от свободы» и «Здоровом обществе».
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ибо значительная часть населения, уже вкусив полного удовлетворения материальных потреб-
ностей, обнаружила, что потребительский рай не приносит обещанного счастья. (Конечно, у
бедняков пока еще не было возможности это обнаружить, разве что наблюдая отсутствие радо-
сти у тех, у кого «есть все, что мог бы пожелать человек».)

Идеологии и концептуальные схемы в значительной степени утратили свою привлека-
тельность; традиционные cliche’s типа «правые – левые», «коммунизм – капитализм» потеряли
свое значение. Люди ищут новые ориентиры, новую философию, отдающую приоритет жизни,
как физической, так и духовной, а не смерти.

В Соединенных Штатах, да и во всем мире наблюдается все возрастающая поляриза-
ция между приверженцами силы, «закона и порядка», бюрократических методов и в конеч-
ном счете не-жизни и теми, кто жаждет жизни, нового отношения к ней вместо готовых схем,
выполненных под копирку. Этот новый фронт представляет собой движение, сочетающее в
себе стремление к глубоким изменениям в экономической и социальной практике с измене-
ниями в психическом и духовном отношении к жизни. В наиболее общем виде цель его – в
активизации индивида, в восстановлении контроля со стороны человека над социальной систе-
мой, в гуманизации технологии. Это движение во имя жизни; и у него столь широкая общая
основа потому, что угроза жизни сегодня – это угроза не одному классу или одной нации, а
всей цивилизации.

В следующих главах предпринята попытка подробно обсудить некоторые из представлен-
ных здесь проблем, особенно касающиеся отношений между человеческой природой и соци-
оэкономической системой.

Однако с самого начала надо внести ясность в один вопрос. Сегодня широко распростра-
нено настроение безнадежности относительно возможности изменить принятый нами курс.
Эта безнадежность остается по преимуществу неосознанной, в то время как сознательно люди
сохраняют «оптимизм» и возлагают надежды на дальнейший «прогресс». Прежде чем рассмат-
ривать современную ситуацию и возможности для надежды, следует сначала обсудить фено-
мен надежды.
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Глава II
Надежда

 
 

1. Что нельзя считать надеждой
 

Надежда – это решающий элемент в любой попытке осуществить социальные измене-
ния в направлении большей жизненности, осознанности и разума. Но суть надежды зачастую
понимают неверно и путают с установками, не имеющими ничего общего с надеждой, а то и
прямо противоположными ей.

Что же значит «надеяться»?
Означает ли это, как многие думают, хотеть, желать? Если бы так и было, тогда те, кто

страстно желает иметь машины, дома и прочую ерунду, причем побольше и получше, – были
бы носителями надежды. Но это не так; это люди, жаждущие все большего потребления, а не
носители надежды.

Не в том ли дело, что объект надежды – не вещь, а более полная жизнь, состояние боль-
шей жизненности, освобождение от вечной скуки, или, говоря теологическим языком, спа-
сение, а применяя политический термин, революция? Действительно, такого рода ожидание
могло бы стать надеждой, если только оно не характеризуется внутренней пассивностью, когда
«ожидание чего-то» длится до тех пор, пока надежда не превратится в фактическое прикрытие
покорности, в идеологию покорности.

В одном из эпизодов романа «Процесс» Кафка превосходно описал эту разновидность
смиренной и пассивной надежды. Человек подходит к вратам, ведущим в небесное царство
(Закон), и просит привратника пропустить его. Привратник говорит, что в данный момент
не может пропустить человека. И хотя дверь, ведущая к Закону, остается открытой, человек
решает, что ему лучше подождать, когда он получит разрешение войти. Итак, он садится и
ждет день за днем, год за годом. Снова и снова он спрашивает, нельзя ли ему войти, и всегда
получает ответ, что ему это все еще не позволено. На протяжении всех этих долгих лет человек
постоянно изучает привратника, узнает даже, что в его меховом воротнике блохи. В конце
концов ожидающий состарился. И перед лицом смерти он в первый раз задает вопрос: «Как же
случилось, что за все эти долгие годы никто, кроме меня, не требовал, чтобы его пропустили?»
Привратник отвечает: «Никому сюда входа нет, эти врата были предназначены для тебя одного.
Теперь пойду и запру их».

Старик был слишком стар, чтобы понять это, а может быть, не понял бы и в том случае,
если бы был моложе. Последнее слово – за бюрократами: если они говорят «нет», он не может
войти. Если бы у него было нечто большее, чем пассивная, выжидающая надежда, он бы вошел,
и то, что он осмелился проигнорировать бюрократов, стало бы актом освобождения, который
привел бы его в сияющий дворец. Многие люди похожи на описанного Кафкой старика. Да, они
надеются, но не склонны действовать по зову сердца, и, пока бюрократы не дадут им «зеленый
свет», они продолжают ждать5.

Эта разновидность пассивной надежды чрезвычайно близка той обобщенной ее форме,
которую можно описать как упование на время. Время и будущее становятся центральной
категорией такого вида надежды. С настоящим не связываются никакие ожидания, они отно-
сятся только на следующий момент, следующий день, следующий год или даже в мир иной,

5 Испанское слово «esperar» означает одновременно и «ждать», и «надеяться»: совершенно ясно, что оно соответствует
тому особому виду пассивной надежды, который я пытаюсь обрисовать здесь.
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если представляется слишком невероятным, что надежду можно реализовать и в этом мире.
За подобной верой кроется поклонение Будущему, Истории, Потомкам, ведущее свое начало
из времен Французской революции от людей, подобных Робеспьеру, которые почитали буду-
щее как божество: я ничего не делаю; я остаюсь пассивным, потому что я – ничто, я бессилен;
а вот будущее, проекция во времени вызовет к жизни то, чего я не могу достичь. Поклонение
«будущему», составляющее другую сторону поклонения «прогрессу» в современной буржуаз-
ной мысли, – это самое что ни на есть отчуждение надежды. Вместо того чтобы самому что-
то сделать или чем-то стать, я надеюсь, что идолы – будущее и потомки – все осуществят без
моего участия 6.

В то время как пассивное ожидание – замаскированная форма безнадежности и бесси-
лия, есть еще одна форма безнадежности и отчаяния, маскирующаяся под свою противопо-
ложность. Она выступает под маской фразеологии и авантюризма, игнорируя реальность и
форсируя то, что нельзя форсировать. Такова была установка лжемессий и главарей путчей,
презиравших тех, кто далеко не при всех обстоятельствах предпочитал смерть поражению. В
наши дни псевдорадикальное облачение безнадежности и нигилизма – не такая уж редкость
среди наиболее самоотверженных представителей молодого поколения. Они привлекательны
своей дерзостью и самоотверженностью, но неубедительны из-за недостатка реализма, страте-
гического мышления, а у некоторых – и любви к жизни7.

6 Сталинское представление о том, что история рассудит, что хорошо, что плохо, где добро, где зло, – это прямое про-
должение робеспьеровского поклонения будущим поколениям. Это полная противоположность позиции Маркса, заявившего:
«История есть ничто и не делает ничего. Именно человек – вот кто существует и кто делает». Или в «Тезисах о Фейербахе»:
«Материалистическое учение о том, что люди суть продукты обстоятельств и воспитания, что, следовательно, изменившиеся
люди суть продукты иных обстоятельств и измененного воспитания, – это учение забывает, что обстоятельства изменяются
именно людьми и что воспитатель сам должен быть воспитан» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 42. С. 265).

7 Такая безнадежность просвечивает в книгах Герберта Маркузе «Эрос и цивилизация» (Eros and Civilization. Boston, 1955)
и «Одномерный человек» (One-Dimensional Man. Boston, 1964). Предполагается, что все традиционные ценности, такие как
любовь, нежность, забота, ответственность, имели смысл только в дотехнологическом обществе. В новом технологическом
обществе – обществе без подавления и эксплуатации – возникнет новый человек, которому не придется бояться ничего, в том
числе и смерти, который разовьет пока еще точно не установленные потребности и которому удастся удовлетворить «поли-
морфную сексуальность» (отсылаю читателя к работе Фрейда «Три очерка по теории сексуальности»); короче говоря, прогресс
человека в конечном счете видится как возвращение в детство, как возврат к счастью пресыщенного дитяти. Неудивительно,
что Маркузе погряз в безнадежности. «В критической теории общества нет понятий, с помощью которых можно было бы
навести мосты между настоящим и будущим; ничего не обещая, не обеспечивая успеха, она остается негативной. Поэтому
она хочет остаться лояльной по отношению к тем, кто без всякой надежды посвятил или посвящает свою жизнь Великому
Отказу» (One-Dimensional Man. P. 257).Эта цитата показывает, насколько не правы те, кто нападает на Маркузе или, напротив,
восхищается им, считая его революционным лидером, ибо революция никогда еще не опиралась и не может опираться на
безнадежность. Но Маркузе и не думает о политике, поскольку если не беспокоиться о переходе от настоящего к будущему, то
и не придется иметь дела с политикой, будь то радикальной или какой-то другой. По сути дела, Маркузе – образец отчужден-
ного интеллектуала, представляющего свое личное отчаяние в виде теории радикализма. К сожалению, его не всегда верное
понимание Фрейда, а до некоторой степени и недостаточное знание его учения послужили тем мостом, используя который
он синтезирует фрейдизм, буржуазный материализм и утонченную гегельянщину в нечто такое, что ему и его единомышлен-
никам-«радикалам» кажется наиболее прогрессивной теоретической конструкцией. Здесь не место показывать в деталях, что
это наивная, надуманная греза наяву, по существу, иррациональная, нереалистическая и лишенная любви к жизни.
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2. Парадокс и сущность надежды

 
Надежда парадоксальна. Она и не пассивное ожидание, но и не лишенное реализма под-

стегивание обстоятельств, которые не могут наступить. Она подобна припавшему к земле
тигру, который прыгнет только тогда, когда придет время для прыжка. Ни надоедливый рефор-
мизм, ни псевдорадикальный авантюризм не выражают надежды. Надеяться – значит быть
готовым в любой момент к тому, что еще не родилось, но появление чего еще не стало без-
надежным, хотя, возможно, осуществится это и не при нашей жизни. Нет смысла надеяться
на то, что уже существует или чего не может быть. Те, чья надежда слаба, либо обзаводятся
утешением, либо впадают в неистовство; те, чья надежда сильна, видят и заботливо пестуют
признаки новой жизни и каждый миг готовы помочь рождению того, что готово родиться.

В путанице, связанной с понятием надежды, важная роль принадлежит неспособности
различить осознанную и неосознанную надежду. Конечно, эта ошибка случается в связи с мно-
гочисленными другими эмоциональными переживаниями, такими как счастье, тревога, подав-
ленность, тоска, ненависть. Поразительно, что, несмотря на популярность теории Фрейда, его
учение о бессознательном почти не применяется к подобным эмоциональным явлениям. Тому
есть, пожалуй, две главные причины. Одна из них состоит в том, что в сочинениях некото-
рых психоаналитиков и «философов психоанализа» целостный феномен бессознательного, то
есть вытеснение, отнесен к сфере сексуальных вожделений, поэтому они употребляют термин
«вытеснение» неправильно, как синоним подавления сексуальных желаний и действий. Посту-
пая так, они лишают открытия Фрейда их важнейших следствий. Вторая причина, видимо,
заключается в том, что поколениям, живущим в поствикторианскую эпоху, гораздо меньше
беспокойства доставляет осознание того, что сексуальное вожделение вытесняется, нежели
такие переживания, как отчужденность, безнадежность, алчность. Приведу лишь один обыч-
ный пример: большинство людей не допускают и мысли о том, что им свойственны чувства
страха, тоски, одиночества, безнадежности, то есть можно сказать, что эти чувства у них на
уровне бессознательного8. Вот простейший довод. Согласно нашему социальному стереотипу
удачливого человека нельзя заподозрить, что ему страшно, скучно или одиноко. Он должен
считать этот мир лучшим из миров; чтобы иметь наилучшую возможность продвинуться, ему
надо вытеснять как страх, так и сомнение, подавленность, тоску, безнадежность.

Много таких людей, кто осознанно чувствует себя полным надежд, а бессознательно –
лишенным надежды, но немного таких, для кого все наоборот. При изучении надежды и без-
надежности первостепенное значение имеет не то, что думают люди о своих чувствах, а то,
что они действительно чувствуют. Меньше всего это можно распознать по словам и высказы-
ваниям, зато можно установить по выражению лица, по походке, по способности заинтересо-
ванно реагировать на происходящее, по отсутствию фанатизма, проявляющемуся в способно-
сти выслушивать разумные аргументы.

Примененный в этой книге динамический взгляд на социально-психологические явления
основательно отличается от описательного бихевиористского подхода большинства исследова-
ний по общественным наукам. С динамической точки зрения нас в первую очередь интере-
сует не то, что человек думает, что говорит или как ведет себя сейчас. Нас интересует струк-
тура его характера, то есть относительно постоянная структура его энергетических процессов,
направления, в которых они изливаются, и интенсивность их протекания. Если мы знаем дви-
жущие силы мотивации поведения, мы не только понимаем сиюминутное поведение, но можем

8 Хочу подчеркнуть, что разговоры о «бессознательном» – это еще одна форма отчужденного мышления и рассуждения.
Нет такой вещи, как «бессознательное», будь то орган или вещь в пространстве. Внешние и внутренние события можно «осо-
знавать» или «не осознавать». Это значит, что мы имеем дело с психической функцией, а не с пространственно локализован-
ным органом.
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также обоснованно предположить, как скорее всего будет действовать человек в изменившихся
обстоятельствах. С динамической точки зрения неожиданные «перемены» в мыслях и поведе-
нии личности оказываются по большей части предсказуемыми, если знать структуру характера.

Много еще можно было бы сказать о том, что не есть надежда, но давайте продвинемся
немного вперед и спросим, что же такое надежда. Можно ли ее описать словами или же ее
можно передать только через поэзию, песню, жест, выражение лица или поступок?

Как и для любого другого человеческого переживания, слова не годятся, чтобы опи-
сать ее. Напротив, в большинстве случаев слова делают обратное: они затемняют, препари-
руют и убивают переживание. Слишком часто бывает так, что, говоря о любви, ненависти или
надежде, человек теряет связь с тем, о чем предположительно рассуждает. Поэзия, музыка и
другие виды искусства в силу своей яркости гораздо более подходящие средства для описания
человеческих переживаний, потому что они избегают браться за адекватное выражение чело-
веческих переживаний с помощью абстрактных и неопределенных слов, которые уподобились
стершимся монетам.

Но даже если принять всерьез эти оговорки, нет ничего невозможного в том, чтобы при-
коснуться к чувственному опыту вовсе и не языком поэзии. Это было бы невозможно, если
бы люди ни в малейшей степени не разделяли описываемых чувств. Описать их – значит пока-
зать различные аспекты переживания и, следовательно, установить способ общения, при кото-
ром и писатель и читатель знают, что они подразумевают одно и то же. Предпринимая данную
попытку, я должен попросить читателя потрудиться вместе со мной, а не ждать, чтобы я отве-
тил ему на вопрос, что есть надежда. Я вынужден просить его мобилизовать весь свой опыт,
чтобы сделать возможным диалог между нами.

Надеяться – это состояние бытия. Это внутренняя готовность, напряженная, но еще не
растраченная внутренняя активность9. Понятие «активность» покоится на одной из наиболее
распространенных иллюзий современного индустриального общества. Наша культура в целом
поставлена в зависимость от активности – активности в смысле занятости, а занятости в смысле
деловитости (деловитости, необходимой для дела). И вправду, большинство людей настолько
«активны», что просто не в состоянии ничего не делать; даже так называемый досуг они пре-
вращают в иную форму активности. Если вы не заняты тем, чтобы делать деньги, вы проявля-
ете активность в том, что водите автомобиль, играете в гольф или хотя бы болтаете о пустяках.
Что вас страшит, так это момент, когда вам действительно нечего будет «делать». Стоит ли
именовать подобный тип поведения активностью – вопрос терминологический. Беда в том, что
большинство людей, считающих себя весьма активными, не отдают себе отчета в том, что они
совершенно пассивны, несмотря на свою «деловитость». Они постоянно нуждаются в стиму-
лах извне, будь то болтовня с другими людьми, просмотр кинофильма, путешествие или иные
формы щекочущего нервы потребительского возбуждения, даже если это новый сексуальный
партнер, мужчина или женщина. Они нуждаются в том, чтобы их побуждали, «включали»,
искушали, соблазняли. Вечно они на бегу, им не стоится на месте. Вечно они во что-то «впа-
дают», но никогда не поднимаются. Они представляются самим себе невероятно активными,
тогда как ими движет навязчивая идея делать хоть что-нибудь, лишь бы избежать тревоги,
которая пробуждается в них, стоит им остаться наедине с собой.

Надежда – психический спутник жизни и роста. Если дерево, не получающее солнечного
света, изгибает ствол навстречу солнцу, мы не можем сказать, что дерево «надеется» в том

9  Термин «внутренняя активность» («activeness») вместо обычного термина «активность» («activity») применительно
к личностному общению я почерпнул у Майкла Маккоби; соответственно я использую термин «внутренняя пассив-
ность» («passiveness») вместо «пассивность» («passivity»), когда активность и пассивность относятся к установке или состоя-
нию ума.Проблему активности и пассивности я разобрал в нескольких книгах, особенно в связи с продуктивной ориентацией.
Хочу привлечь внимание читателя к блестящему глубокому рассмотрению активности и пассивности в книге Эрнста Шахтеля
«Метаморфоза» (Schachtel E. Metamorphosis. New York, 1959).
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же смысле, что и человек, потому что у человека надежда связана с чувствами и сознанием,
чего у дерева не может быть. Однако вряд ли было бы совсем неправильно сказать, что дерево
надеется на солнечный свет и выражает надежду, поворачивая ствол к солнцу. Так ли уж оно
отличается от только что родившегося ребенка? Возможно, сознания у него еще нет, однако
его активность выражает надежду на то, чтобы родиться и дышать самостоятельно. Разве груд-
ной ребенок не надеется на материнскую грудь? Разве ребенок не надеется выпрямиться и
ходить? Разве больной не надеется выздороветь, заключенный – обрести свободу, голодный –
наесться? Разве мы, засыпая, не надеемся проснуться на другой день? Разве любовь не пред-
полагает надежду мужчины на свою потенцию, на способность возбудить партнершу и надежду
женщины со своей стороны возбудить его?
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3. Вера

 
Когда надежда нас покинула, жизнь кончена, с той лишь разницей, произошло ли это в

возможности или в действительности. Надежда – это существенный элемент жизненной струк-
туры, динамики человеческого духа. Она тесно связана с другим элементом структуры жизни –
с верой. Вера вовсе не является ослабленной формой убеждения или знания; речь не о вере во
что-то; вера – это убежденность в еще не доказанном, знание реальной возможности, осозна-
ние предстоящего. Вера рациональна, когда относится к знанию о реальном, но еще не родив-
шемся; она основывается на способности к знанию и пониманию, проникающим за поверх-
ность явлений и усматривающим суть. Подобно надежде, вера не предрекает будущего, это
видение настоящего, чреватого будущим.

Положение о том, что вера есть уверенность, нуждается в оговорке. Это уверенность
в реальности возможностей, а не в бесспорной предсказуемости. Ребенок может преждевре-
менно родиться мертвым, может умереть в момент рождения, может умереть в первые две
недели жизни. Таков уж парадокс веры: это определенность неопределенного 10. Это уверен-
ность на языке человеческого видения и понимания, уверенность с точки зрения конечного
действительного исхода. Нам не нужна вера в то, что научно предсказуемо, но и не может быть
веры в невозможное. Вера базируется на нашем жизненном опыте, на нашем собственном пре-
образовании. Вера в то, что другие могут измениться, – результат опыта собственной возмож-
ности изменений11.

Между рациональной и иррациональной верой 12 существует важное различие. В то время
как рациональная вера – это результат собственной внутренней активности мысли и чув-
ства, иррациональная вера представляет собой подчинение чему-то данному, принимаемому
за истину безотносительно к тому, так это или не так. Существенную особенность всех ирра-
циональных верований составляет их пассивный характер, будь объектом веры идол, лидер или
идеология. Но и ученому надо быть свободным от иррациональной веры в традиционные идеи,
с тем чтобы обладать рациональной верой в мощь созидающей мысли. Однажды его открытие
«подтверждается», и ему не нужна больше вера, разве только для следующего шага, который
он обдумывает. В области человеческих отношений «верить» в другого человека означает быть
уверенным в нем по сути, то есть в надежности и неизменности его фундаментальных устано-
вок. В том же смысле мы можем верить в себя – не в постоянство собственных мыслей, а в
наши основные жизненные ориентиры, в неизменность структуры нашего характера. Подобная
вера обусловлена переживанием самости, нашей способностью с полным основанием сказать
Я, чувством самотождественности.

Надежда – это умонастроение, сопровождающее веру. Вера не смогла бы продержаться
без духа надежды. У надежды нет иной основы, помимо веры.

10 В древнееврейском языке слово «вера» (emunah) означает «уверенность». «Amen» означает «конечно».
11 Потребность в уверенности будет обсуждаться в главе III.
12 Значение терминов «рациональный» и «иррациональный» будет рассматриваться в главе IV.
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4. Стойкость

 
Есть еще один элемент структуры жизни, связанный с надеждой и верой, – это смелость,

или, как называл его Спиноза, стойкость. Стойкость, пожалуй, менее двусмысленное выраже-
ние, поскольку сегодня смелость гораздо чаще используется, чтобы показать, что человек не
боится умереть, нежели то, что он не боится жить. Стойкость – это способность противостоять
искушению скомпрометировать надежду и веру, превращая их либо в пустой оптимизм, либо
в иррациональную веру и тем самым разрушая их. Стойкость – это способность сказать «нет»,
когда мир хочет услышать «да».

Стойкость нельзя по-настоящему понять, пока мы не упомянули еще один ее аспект
– бесстрашие. Бесстрашный человек не боится ни угроз, ни даже смерти. Но, как это часто
бывает, слово «бесстрашный» охватывает ряд совершенно разнородных установок. Упомяну
только три наиболее важных. Первое: человек может быть бесстрашным потому, что ему не
дорога жизнь; жизнь для него не так уж много значит, поэтому он неустрашим, когда он под-
вергается опасности; но даже если он не боится смерти, не исключено, что он боится жизни.
Его бесстрашие покоится на недостаточной любви к жизни; обычно не так уж он неустрашим,
когда его жизнь не подвергается опасности. И в самом деле, зачастую он ищет опасных ситуа-
ций, чтобы избавиться от страха перед жизнью, перед самим собой и людьми.

Вторая разновидность бесстрашия встречается у людей, живущих в симбиотическом под-
чинении идолу, будь то человек, институт или идея. Требования идола священны; они дей-
ствуют с гораздо большей принудительной силой, чем даже жизненно важные телесные потреб-
ности. Если бы он посмел не подчиниться приказам идола или усомниться в них, он столкнулся
бы с опасностью утратить свою тождественность с идолом; а это значит, что он подвергся бы
риску оказаться в полной изоляции и, следовательно, на грани помешательства. Он решается
умереть, потому что боится подвергнуться такой опасности.

Третий вид бесстрашия обнаруживается у полностью развитого человека, остающегося
самим собой и любящего жизнь. Преодолев алчность, человек уже не цепляется ни за идолов,
ни за вещи, а потому ему нечего терять: он богат, потому что пуст; он силен, потому что не
является рабом своих желаний. Он может расстаться с идолами, иррациональными желаниями
и вымыслами, ибо он в полном контакте с реальностью как внутри, так и вне себя. Если такой
человек достиг полного «просветления», он совершенно неустрашим. Если он продвинулся к
этой цели, но не достиг ее, его бесстрашие пока не будет совершенным. Но каждый, кто пыта-
ется двигаться к тому, чтобы по-настоящему стать самим собой, знает, что стоит сделать новый
шаг к бесстрашию, как пробуждается безошибочно распознаваемое чувство силы и радости.
Он чувствует себя так, как будто началась новая фаза жизни. Он может прочувствовать спра-
ведливость строк Гете:

Ich hab mein Haus auf nichts gestel
Deshalb gehoert mir die ganze Welt.

Свою обитель не связую я ни с чем,
Поэтому весь мир принадлежит мне.

Будучи основными характеристиками жизни, надежда и вера по самой своей природе
направлены на преодоление status quo как в индивидуальном, так и в социальном плане. Такова
уж одна из особенностей жизни, что последняя находится в процессе постоянного изменения и
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никогда не остается той же самой в любой данный момент13. Коснеющая жизнь имеет тенден-
цию к умиранию; если застой полный, значит, наступила смерть. Отсюда следует, что жизнь в
своем качестве движения склонна взламывать и преодолевать сложившееся положение вещей.
Мы становимся сильнее или слабее, мудрее или глупее, храбрее или трусливее. Каждая секунда
– это момент решения к лучшему или к худшему. Либо мы подпитываем свою лень, жадность,
ненависть, либо лишаем их пищи. Чем больше мы их подкармливаем, тем сильнее они стано-
вятся; чем больше мы морим их голодом, тем они слабее.

Что верно для индивида, то верно и для общества. Последнее никогда не бывает статич-
ным; если оно не развивается, оно разлагается; если оно не прорывается к лучшему за пределы
status quo, оно меняется к худшему. Часто мы – отдельный индивид или люди, составляющие
общество, – питаем иллюзию, будто мы могли бы остаться в покое и не переделывать сложив-
шегося положения в том или ином направлении. Это одна из опаснейших иллюзий. Стоит нам
замереть, как мы начинаем разлагаться.

13 Здесь не место обсуждать вопрос об определении органической жизни и неорганической материи, а соответственно и
об их разграничении. Конечно, с точки зрения современной биологии и генетики традиционное различие уже под вопросом;
но было бы ошибкой допустить, будто их различение вообще перестало себя оправдывать. Оно нуждается скорее в усовер-
шенствовании, нежели в замене.
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5. Воскресение

 
Представление о личностном или социальном преобразовании позволяет нам, а то и

побуждает нас заново определить значение слова «воскресение» безотносительно к его теоло-
гическому содержанию в христианстве. В своем новом значении, для которого христианский
смысл был бы одним из возможных символических выражений, воскресение – это не творение
другой реальности после реальности этой жизни, а преобразование этой реальности в направ-
лении ее большей жизненности. И человек, и общество воскресают каждый миг в акте надежды
и веры здесь и сейчас; каждый акт любви, осознания, сострадания есть воскресение; каждый
акт лености, алчности, эгоизма есть смерть. Каждое мгновение существование ставит нас перед
выбором: воскресение или смерть; и каждое мгновение мы даем ответ. Ответ заключается не
в том, что мы говорим или думаем, а в том, что мы есть, как мы действуем, куда идем.
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6. Мессианская надежда

 
Вера, надежда и посюстороннее воскресение нашли свое классическое выражение в мес-

сианском видении пророков. Они не предрекают будущего, подобно Кассандре или хору в гре-
ческой трагедии; они видят нынешнюю действительность без помех со стороны общественного
мнения и властей предержащих. Они не рвутся быть пророками, но испытывают непреодоли-
мую потребность в том, чтобы выразить голос своей совести – своего сознания – для того,
чтобы сказать, какие возможности они видят, показать людям альтернативы и предостеречь
их. Вот и все, на что они способны. И уж самим людям решать, принять ли их предупреждения
всерьез и что-то изменить или же остаться глухими и слепыми – и страдать. Пророческий язык
– это всегда язык альтернатив, выбора, свободы, а не предопределенности на пути к лучшему
или худшему. В наиболее сжатом виде пророческий выбор сформулирован в строке из Второ-
закония: «Жизнь и смерть предложил я тебе сегодня, и ты выбрал жизнь!»14

В профетической литературе мессианское ви2дение покоилось на напряженности между
тем, «что существовало или все еще было, и тем, что находилось в становлении и чему еще
предстояло быть»15. Во времена после пророков значение мессианской идеи претерпело изме-
нение, впервые дав о себе знать в книге пророка Даниила около 164 года до н. э. и в апокрифи-
ческой литературе, не включенной в Ветхий Завет. В этой литературе содержится «вертикаль-
ная» идея спасения в противовес «горизонтальной»16 исторической идее пророков. Акцент
делается на преображение индивида и на катастрофический конец истории в финальном ката-
клизме. Апокалиптическое видение безальтернативно, предопределенно; в нем нет места сво-
боде, один детерминизм.

14 Подробно я рассмотрел природу пророческого выбора в книге «You Shall Be as Gods» (New York, 1967). Ср. также
разбор в той же книге апокалиптической тенденции в европейской мессианской мысли в противовес подлинно альтернативной
(P. 121ff).

15 Baeck L. Judaism and Christianity. New York, 1958.
16 Эти термины были использованы Беком; Тейяр де Шарден попытался синтезировать эти понятия в книге «The Future

of Man» (New York, 1964).
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