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Аннотация
Гонка за успехом. Все нарастающий бум потребления. Засилье

назойливой рекламы. Культ денег. Таков современный мир,
в котором люди задыхаются от обилия материальных благ,
для кого-то доступных, для кого-то – желанных, одновременно
утрачивая последние намеки на духовность и подменяя
подлинные эмоции их пустой и преувеличенной подделкой.

Как же воскресить в себе человека? Как победить душевную
леность, алчность и эгоизм и вновь пробудить надежду и
веру в лучшее, любовь, отзывчивость и сострадание? Об этом
размышляет Эрих Фромм в своей книге, которая не потеряет
своей актуальности до тех пор, пока общество торжествующего
вещизма и интеллектуальной деградации не сменится обществом
гуманным и мыслящим, и homo sapiens не станет наконец
«разумным» в исконном значении этого затёртого слова.
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Предисловие

 
Эта книга написана как отклик на положение, в котором

оказалась Америка в 1968 году. Она родилась из убеждения,
что мы находимся на распутье: одна дорога ведет если и не к
гибели в термоядерной войне, то уж точно к полностью ме-
ханизированному обществу, в котором человек – беспомощ-
ный винтик машины; другая – к возрождению гуманизма и
надежды, к обществу, которое поставит технику на службу
человеку.

Эта книга призвана прояснить суть дела тем, кто еще не
осознал достаточно ясно стоящей перед нами дилеммы; это
призыв к действию. Она основана на убеждении, что мы спо-
собны найти необходимые решения с помощью разума и бла-
годаря страстной любви к жизни, а не через ирра- циональ-
ность и ненависть. Она адресована широкому кругу чита-
телей с различными политическими и религиозными пред-
ставлениями, если только эти люди разделяют озабоченность
за сохранение жизни и уважают благоразумие и истинность.

Как и во всех моих предыдущих работах, в этой книге
предпринимается попытка провести грань между индивиду-
альной и социальной реальностью и идеологиями, которые
злоупотребляют ценными идеями, приспосабливая их для
поддержания status quo. Для многих представителей молодо-
го поколения, принижающих ценность традиционной мыс-



 
 
 

ли, я хотел бы подчеркнуть, что, по моему убеждению, даже
наиболее радикальное усовершенствование должно иметь
связь с прошлым; что мы не можем двигаться вперед, отбра-
сывая наилучшие достижения человеческого разума, и – что
недостаточно быть просто молодым!

Поскольку в этой книге обсуждаются те же темы, которые
я рассматривал в различных своих произведениях на про-
тяжении последних сорока лет, мне не удастся избежать по-
вторного упоминания многих идей. Но они по-новому сгруп-
пированы вокруг центральной темы: поиска альтернатив де-
гуманизации. Однако в книге содержится и много новых
идей, выходящих за пределы моих прежних размышлений.

Поскольку я пишу для широкой аудитории, я сократил
цитирование до минимума, однако я процитировал всех ав-
торов, оказывавших влияние на мое мышление в процессе
написания книги. Как правило, я также не делал ссылок на
те из своих книг, которые прямо связаны с рассматриваемым
здесь материалом. Имеются в виду в основном такие книги,
как «Бегство от свободы» (1941), «Человек для себя» (1947),
«Здоровое общество» (1955), «Душа человека» (1964).

Общий подход, принятый в книге, отражает характер ос-
новной из обсуждаемых здесь проблем. И хотя так оно и
должно быть, временами это может создавать для читате-
ля некоторые трудности. В работе предпринимается попыт-
ка свести вместе две проблемные области, обычно рассмат-
риваемые порознь: структуру человеческого характера, его



 
 
 

особенности и скрытые возможности и современные соци-
альные, политические и экономические проблемы. Акцен-
ты смещаются от одного раздела к другому, но на протяже-
нии всей книги преследуется главная цель – объединить их,
связать воедино их обсуждение. Это сделано в полной уве-
ренности, что реалистичный и успешный подход к пробле-
мам современного американского общества возможен толь-
ко в том случае, если в анализ целостной социальной систе-
мы включить то, что именуется в данной книге «система Че-
ловек». Надеюсь, что в ответ читатель преодолеет привыч-
ку разлагать рассматриваемый предмет на составные части и
ему не покажется таким уж трудным сопровождать меня, ко-
гда я перескакиваю с «психологии» на «социологию» и «по-
литику» и обратно.

Остается выразить мою благодарность тем, кто неодно-
кратно прочитал всю рукопись и внес ряд редакционных за-
мечаний. Это Рут Нанда Аншен, моя жена, и Раймонд Г. Бра-
ун, который, кроме того, помог мне ценными советами по
экономике. Также хочу выразить свою признательность из-
дателям за их усилия, благодаря которым стало возможным
опубликовать книгу через десять недель после представле-
ния рукописи.

Э. Ф.



 
 
 

 
Глава I

На распутье
 

Призрак бродит среди нас, но ясно видят его лишь немно-
гие. Это не прежний призрак коммунизма или фашизма.
Этот новый призрак – полностью механизированное обще-
ство, нацеленное на максимальное производство материаль-
ных благ и их распределение, управляемое компьютерами.
В ходе его становления человек, сытый и довольный, но пас-
сивный, безжизненный и бесчувственный, все больше пре-
вращается в частицу тотальной машины. С победой ново-
го общества исчезнут индивидуализм и возможность побыть
наедине с собой; чувства к другим людям будут задаваться
человеку с помощью психологических и прочих средств или
же с помощью наркотиков, которые также представляют но-
вый вид интроспективного переживания. Збигнев Бжезин-
ский выразил это так: «В технотронном обществе, видимо,
будет наблюдаться тенденция собирать воедино поддерж-
ку миллионов разобщенных граждан под непосредственным
влиянием притягательных и привлекательных личностей,
эффективно использующих новинки средств связи для ма-
нипулирования эмоциями и контроля над разумом» 1. Этот
новый тип общества был предсказан Оруэллом в его фан-

1 The Technotronic Society // Encountev. V. XXX. N 1. 1968. Jan. P. 19.



 
 
 

тазии «1984» и Олдосом Хаксли в книге «О дивный новый
мир».

Пожалуй, наиболее зловещая черта настоящего состоит в
том, что мы, похоже, утрачиваем контроль над собственной
системой. Мы выполняем решения, которые принимают за
нас электронные машины. У нас – человеческих существ –
нет других целей, кроме все большего производства и по-
требления. Мы ничего не желаем, но и ничего не не желаем.
Нам угрожают вымирание в результате применения ядерно-
го оружия и внутренняя омертвелость из-за пассивности, ис-
ключающей нас из числа тех, кто принимает решения.

Как же это случилось? Как же человек, одержавший пол-
ную победу над природой, превратился в узника собствен-
ных творений, да еще и с угрозой уничтожения самого себя?

В поисках научной истины человек нечаянно добыл зна-
ния, которые сумел использовать для господства над приро-
дой. Успех был огромным. Но односторонне сосредоточив-
шись на технике и потреблении материальных благ, человек
утратил контакт с самим собой, с жизнью. Расставшись с ре-
лигиозной верой и связанными с ней гуманистическими цен-
ностями, он сконцентрировался на ценностях технических
и материальных и лишился способности испытывать глубо-
кие эмоциональные переживания, радость и сопровождаю-
щую ее грусть. Созданная человеком машина оказалась на-
столько могущественной, что стала развиваться по собствен-
ной программе, определяя образ мысли самого человека.



 
 
 

В настоящий момент одним из тяжелейших симптомов
болезни нашей системы является то, что наша экономика по-
коится на производстве вооружения (и поддержании всего
оборонного комплекса), а также на принципе максимального
потребления. У нас хорошо отлаженная экономическая си-
стема, но обусловлена она тем, что мы производим товары,
угрожающие уничтожить нас физически, что мы превраща-
ем индивида в совершенно пассивного потребителя и тем са-
мым омертвляем его и что мы создали бюрократию, вынуж-
дающую человека чувствовать себя бессильным.

Не стоим ли мы перед лицом трагической, неразрешимой
дилеммы? Надо ли нам производить больных людей во имя
здоровой экономики или мы можем поставить наши мате-
риальные ресурсы, изобретения, компьютеры на службу че-
ловеку? Стоит ли людям оставаться пассивными и зависи-
мыми во имя сильной, хорошо отлаженной организации?

На эти вопросы даются различные ответы. Среди тех, кто
признает, что «мегамашина» могла бы привнести в чело-
веческую жизнь революционные, коренные изменения, есть
авторы, заявляющие, что поскольку новое общество неиз-
бежно, то нет смысла спорить о его качествах. В то же вре-
мя они симпатизируют новому обществу, хотя и выражают
некоторые опасения насчет того, что оно может сделать с че-
ловеком – таким, каким мы его знаем. Выразителями этой
позиции являются Збигнев Бжезинский и Г. Кан. На другом
конце спектра находится Жак Эллюль, весьма убедительно



 
 
 

описывающий в «Технологическом обществе» новое обще-
ство, к которому мы приближаемся, и его разрушительное
воздействие на человека. Он смело смотрит в лицо мертвя-
щему призраку бесчеловечности. Он не считает, что новое
общество непременно победит, хотя и думает, что, выража-
ясь на языке вероятности, оно, скорее всего, победит. Но он
видит и возможность того, что дегуманизированное обще-
ство, может быть, и не станет победителем, «если все воз-
растающее число людей осознает, какую угрозу несет тех-
нологический мир для личностной и духовной жизни чело-
века, и если они решатся отстаивать свою свободу вопре-
ки ходу его развития»2. Позицию Льюиса Мэмфорда мож-
но считать сходной с позицией Эллюля. В его глубокой и
блестящей работе «Миф о машине»3 он описывает «мегама-
шину», впервые давшую о себе знать в египетском и вави-
лонском обществах. Однако в отличие от тех, кто, подобно
ранее упомянутым авторам, признает существование этого
призрака – не важно, с симпатией или ужасом, – большин-
ство людей как в верхних эшелонах власти, так и рядовых
граждан просто не замечают никакого призрака. У них со-
хранилась позаимствованная из XIX века старомодная уве-
ренность в том, что машина поможет человеку облегчить тя-
готы жизни, что она останется средством достижения цели.

2 Французское издание 1954 г., американское издание 1964 г., издание Аль-
фреда Кнопфа и первое издание Vintage Books 1967 г., с. XXX.

3 Mumford L. The Myth of the Machine. New York, 1966.



 
 
 

Они не видят опасности того, что если позволить техноло-
гии следовать своей собственной логике, она разрастется как
раковая опухоль, угрожающая в конечном счете сложившей-
ся системе индивидуальной и социальной жизни. Позиция,
выраженная в этой книге4, в принципе, такая же, как у Мэм-
форда и Эллюля. Отличие, пожалуй, в том, что я усматри-
ваю несколько бо`льшую возможность вернуть социальную
систему под контроль человека. Мои надежды в этом плане
основываются на следующих обстоятельствах.

1.  Современную социальную систему можно понять го-
раздо лучше, если систему «Человек» увязать с системой в
целом. Человеческая природа – это не абстракция, но и не
бесконечно податливая система, которой можно, грубо го-
воря, пренебречь. У нее есть специфические черты, зако-
ны и противоречия. Изучение системы «Человек» позволя-
ет нам понять, какие особенности социально-экономической
системы воздействуют на человека, как расстройство систе-
мы «Человек» приводит к расстройству всей социальной си-
стемы. Вводя человеческий фактор в анализ целостной си-
стемы, мы лучше подготовимся к тому, чтобы понять ее дис-
функциональность и определить те нормы, которые соотно-
сят нормальное функционирование экономики с оптималь-
ным благополучием занятых в ней людей. Разумеется, все
это имеет смысл только в том случае, если достигнуто согла-
сие, что максимальное развитие человеческой системы с точ-

4 Как, впрочем, и в «Бегстве от свободы» и «Здоровом обществе».



 
 
 

ки зрения ее собственной структуры, то есть человеческое
благополучие, – это всеобъемлющая цель.

2. Возрастающая неудовлетворенность нашим нынешним
образом жизни, ее пассивностью и невыразимой скукой,
недостатком уединенности и деперсонализацией и страстное
желание исполненного радости осмысленного бытия, отве-
чающего специфическим потребностям человека, которые
он развил за последние несколько тысячелетий своей исто-
рии и которые отличают его от животного точно так же, как
и от компьютера. Эта тенденция все усиливается, ибо зна-
чительная часть населения, уже вкусив полного удовлетво-
рения материальных потребностей, обнаружила, что потре-
бительский рай не приносит обещанного счастья. (Конечно,
у бедняков пока еще не было возможности это обнаружить,
разве что наблюдая отсутствие радости у тех, у кого «есть
все, что мог бы пожелать человек».)

Идеологии и концептуальные схемы в значительной
степени утратили свою привлекательность; традиционные
cliche’s типа «правые – левые», «коммунизм – капитализм»
потеряли свое значение. Люди ищут новые ориентиры, но-
вую философию, отдающую приоритет жизни, как физиче-
ской, так и духовной, а не смерти.

В Соединенных Штатах, да и во всем мире наблюдается
все возрастающая поляризация между приверженцами си-
лы, «закона и порядка», бюрократических методов и в ко-
нечном счете не-жизни и теми, кто жаждет жизни, нового



 
 
 

отношения к ней вместо готовых схем, выполненных под ко-
пирку. Этот новый фронт представляет собой движение, со-
четающее в себе стремление к глубоким изменениям в эко-
номической и социальной практике с изменениями в психи-
ческом и духовном отношении к жизни. В наиболее общем
виде цель его – в активизации индивида, в восстановлении
контроля со стороны человека над социальной системой, в
гуманизации технологии. Это движение во имя жизни; и у
него столь широкая общая основа потому, что угроза жизни
сегодня – это угроза не одному классу или одной нации, а
всей цивилизации.

В следующих главах предпринята попытка подробно об-
судить некоторые из представленных здесь проблем, особен-
но касающиеся отношений между человеческой природой и
социоэкономической системой.

Однако с самого начала надо внести ясность в один во-
прос. Сегодня широко распространено настроение безна-
дежности относительно возможности изменить принятый
нами курс. Эта безнадежность остается по преимуществу
неосознанной, в то время как сознательно люди сохраня-
ют «оптимизм» и возлагают надежды на дальнейший «про-
гресс». Прежде чем рассматривать современную ситуацию и
возможности для надежды, следует сначала обсудить фено-
мен надежды.



 
 
 

 
Глава II
Надежда

 
 

1. Что нельзя считать надеждой
 

Надежда – это решающий элемент в любой попытке осу-
ществить социальные изменения в направлении большей
жизненности, осознанности и разума. Но суть надежды за-
частую понимают неверно и путают с установками, не име-
ющими ничего общего с надеждой, а то и прямо противопо-
ложными ей.

Что же значит «надеяться»?
Означает ли это, как многие думают, хотеть, желать? Если

бы так и было, тогда те, кто страстно желает иметь машины,
дома и прочую ерунду, причем побольше и получше, – были
бы носителями надежды. Но это не так; это люди, жаждущие
все большего потребления, а не носители надежды.

Не в том ли дело, что объект надежды – не вещь, а бо-
лее полная жизнь, состояние большей жизненности, осво-
бождение от вечной скуки, или, говоря теологическим язы-
ком, спасение, а применяя политический термин, револю-
ция? Действительно, такого рода ожидание могло бы стать
надеждой, если только оно не характеризуется внутренней



 
 
 

пассивностью, когда «ожидание чего-то» длится до тех пор,
пока надежда не превратится в фактическое прикрытие по-
корности, в идеологию покорности.

В одном из эпизодов романа «Процесс» Кафка превосход-
но описал эту разновидность смиренной и пассивной надеж-
ды. Человек подходит к вратам, ведущим в небесное царство
(Закон), и просит привратника пропустить его. Привратник
говорит, что в данный момент не может пропустить челове-
ка. И хотя дверь, ведущая к Закону, остается открытой, че-
ловек решает, что ему лучше подождать, когда он получит
разрешение войти. Итак, он садится и ждет день за днем, год
за годом. Снова и снова он спрашивает, нельзя ли ему войти,
и всегда получает ответ, что ему это все еще не позволено.
На протяжении всех этих долгих лет человек постоянно изу-
чает привратника, узнает даже, что в его меховом воротнике
блохи. В конце концов ожидающий состарился. И перед ли-
цом смерти он в первый раз задает вопрос: «Как же случи-
лось, что за все эти долгие годы никто, кроме меня, не тре-
бовал, чтобы его пропустили?» Привратник отвечает: «Ни-
кому сюда входа нет, эти врата были предназначены для тебя
одного. Теперь пойду и запру их».

Старик был слишком стар, чтобы понять это, а может
быть, не понял бы и в том случае, если бы был моложе. По-
следнее слово – за бюрократами: если они говорят «нет», он
не может войти. Если бы у него было нечто большее, чем
пассивная, выжидающая надежда, он бы вошел, и то, что



 
 
 

он осмелился проигнорировать бюрократов, стало бы актом
освобождения, который привел бы его в сияющий дворец.
Многие люди похожи на описанного Кафкой старика. Да,
они надеются, но не склонны действовать по зову сердца, и,
пока бюрократы не дадут им «зеленый свет», они продолжа-
ют ждать5.

Эта разновидность пассивной надежды чрезвычайно
близка той обобщенной ее форме, которую можно описать
как упование на время. Время и будущее становятся цен-
тральной категорией такого вида надежды. С настоящим
не связываются никакие ожидания, они относятся только на
следующий момент, следующий день, следующий год или да-
же в мир иной, если представляется слишком невероятным,
что надежду можно реализовать и в этом мире. За подоб-
ной верой кроется поклонение Будущему, Истории, Потом-
кам, ведущее свое начало из времен Французской револю-
ции от людей, подобных Робеспьеру, которые почитали бу-
дущее как божество: я ничего не делаю; я остаюсь пассив-
ным, потому что я – ничто, я бессилен; а вот будущее, проек-
ция во времени вызовет к жизни то, чего я не могу достичь.
Поклонение «будущему», составляющее другую сторону по-
клонения «прогрессу» в современной буржуазной мысли, –
это самое что ни на есть отчуждение надежды. Вместо того

5 Испанское слово «esperar» означает одновременно и «ждать», и «надеяться»:
совершенно ясно, что оно соответствует тому особому виду пассивной надежды,
который я пытаюсь обрисовать здесь.



 
 
 

чтобы самому что-то сделать или чем-то стать, я надеюсь,
что идолы – будущее и потомки – все осуществят без моего
участия 6.

В то время как пассивное ожидание – замаскированная
форма безнадежности и бессилия, есть еще одна форма без-
надежности и отчаяния, маскирующаяся под свою противо-
положность. Она выступает под маской фразеологии и аван-
тюризма, игнорируя реальность и форсируя то, что нельзя
форсировать. Такова была установка лжемессий и главарей
путчей, презиравших тех, кто далеко не при всех обстоятель-
ствах предпочитал смерть поражению. В наши дни псевдора-
дикальное облачение безнадежности и нигилизма – не такая
уж редкость среди наиболее самоотверженных представите-
лей молодого поколения. Они привлекательны своей дерзо-
стью и самоотверженностью, но неубедительны из-за недо-
статка реализма, стратегического мышления, а у некоторых
– и любви к жизни7.

6 Сталинское представление о том, что история рассудит, что хорошо, что пло-
хо, где добро, где зло, – это прямое продолжение робеспьеровского поклонения
будущим поколениям. Это полная противоположность позиции Маркса, заявив-
шего: «История есть ничто и не делает ничего. Именно человек – вот кто суще-
ствует и кто делает». Или в «Тезисах о Фейербахе»: «Материалистическое учение
о том, что люди суть продукты обстоятельств и воспитания, что, следовательно,
изменившиеся люди суть продукты иных обстоятельств и измененного воспита-
ния, – это учение забывает, что обстоятельства изменяются именно людьми и
что воспитатель сам должен быть воспитан» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 42.
С. 265).

7 Такая безнадежность просвечивает в книгах Герберта Маркузе «Эрос и ци-



 
 
 

вилизация» (Eros and Civilization. Boston, 1955) и «Одномерный человек» (One-
Dimensional Man. Boston, 1964). Предполагается, что все традиционные ценно-
сти, такие как любовь, нежность, забота, ответственность, имели смысл только
в дотехнологическом обществе. В новом технологическом обществе – обществе
без подавления и эксплуатации – возникнет новый человек, которому не придет-
ся бояться ничего, в том числе и смерти, который разовьет пока еще точно не
установленные потребности и которому удастся удовлетворить «полиморфную
сексуальность» (отсылаю читателя к работе Фрейда «Три очерка по теории сексу-
альности»); короче говоря, прогресс человека в конечном счете видится как воз-
вращение в детство, как возврат к счастью пресыщенного дитяти. Неудивитель-
но, что Маркузе погряз в безнадежности. «В критической теории общества нет
понятий, с помощью которых можно было бы навести мосты между настоящим
и будущим; ничего не обещая, не обеспечивая успеха, она остается негативной.
Поэтому она хочет остаться лояльной по отношению к тем, кто без всякой на-
дежды посвятил или посвящает свою жизнь Великому Отказу» (One-Dimensional
Man. P. 257).Эта цитата показывает, насколько не правы те, кто нападает на Мар-
кузе или, напротив, восхищается им, считая его революционным лидером, ибо
революция никогда еще не опиралась и не может опираться на безнадежность.
Но Маркузе и не думает о политике, поскольку если не беспокоиться о переходе
от настоящего к будущему, то и не придется иметь дела с политикой, будь то ра-
дикальной или какой-то другой. По сути дела, Маркузе – образец отчужденно-
го интеллектуала, представляющего свое личное отчаяние в виде теории ради-
кализма. К сожалению, его не всегда верное понимание Фрейда, а до некоторой
степени и недостаточное знание его учения послужили тем мостом, используя
который он синтезирует фрейдизм, буржуазный материализм и утонченную ге-
гельянщину в нечто такое, что ему и его единомышленникам-«радикалам» ка-
жется наиболее прогрессивной теоретической конструкцией. Здесь не место по-
казывать в деталях, что это наивная, надуманная греза наяву, по существу, ир-
рациональная, нереалистическая и лишенная любви к жизни.



 
 
 

 
2. Парадокс и сущность надежды

 
Надежда парадоксальна. Она и не пассивное ожидание, но

и не лишенное реализма подстегивание обстоятельств, ко-
торые не могут наступить. Она подобна припавшему к зем-
ле тигру, который прыгнет только тогда, когда придет вре-
мя для прыжка. Ни надоедливый реформизм, ни псевдора-
дикальный авантюризм не выражают надежды. Надеяться –
значит быть готовым в любой момент к тому, что еще не ро-
дилось, но появление чего еще не стало безнадежным, хо-
тя, возможно, осуществится это и не при нашей жизни. Нет
смысла надеяться на то, что уже существует или чего не мо-
жет быть. Те, чья надежда слаба, либо обзаводятся утешени-
ем, либо впадают в неистовство; те, чья надежда сильна, ви-
дят и заботливо пестуют признаки новой жизни и каждый
миг готовы помочь рождению того, что готово родиться.

В путанице, связанной с понятием надежды, важная роль
принадлежит неспособности различить осознанную и неосо-
знанную надежду. Конечно, эта ошибка случается в связи с
многочисленными другими эмоциональными переживания-
ми, такими как счастье, тревога, подавленность, тоска, нена-
висть. Поразительно, что, несмотря на популярность теории
Фрейда, его учение о бессознательном почти не применяется
к подобным эмоциональным явлениям. Тому есть, пожалуй,
две главные причины. Одна из них состоит в том, что в со-



 
 
 

чинениях некоторых психоаналитиков и «философов психо-
анализа» целостный феномен бессознательного, то есть вы-
теснение, отнесен к сфере сексуальных вожделений, поэто-
му они употребляют термин «вытеснение» неправильно, как
синоним подавления сексуальных желаний и действий. По-
ступая так, они лишают открытия Фрейда их важнейших
следствий. Вторая причина, видимо, заключается в том, что
поколениям, живущим в поствикторианскую эпоху, гораздо
меньше беспокойства доставляет осознание того, что сексу-
альное вожделение вытесняется, нежели такие переживания,
как отчужденность, безнадежность, алчность. Приведу лишь
один обычный пример: большинство людей не допускают и
мысли о том, что им свойственны чувства страха, тоски, оди-
ночества, безнадежности, то есть можно сказать, что эти чув-
ства у них на уровне бессознательного8. Вот простейший до-
вод. Согласно нашему социальному стереотипу удачливого
человека нельзя заподозрить, что ему страшно, скучно или
одиноко. Он должен считать этот мир лучшим из миров; что-
бы иметь наилучшую возможность продвинуться, ему надо
вытеснять как страх, так и сомнение, подавленность, тоску,
безнадежность.

Много таких людей, кто осознанно чувствует себя полным
8 Хочу подчеркнуть, что разговоры о «бессознательном» – это еще одна фор-

ма отчужденного мышления и рассуждения. Нет такой вещи, как «бессознатель-
ное», будь то орган или вещь в пространстве. Внешние и внутренние события
можно «осознавать» или «не осознавать». Это значит, что мы имеем дело с пси-
хической функцией, а не с пространственно локализованным органом.



 
 
 

надежд, а бессознательно – лишенным надежды, но немно-
го таких, для кого все наоборот. При изучении надежды и
безнадежности первостепенное значение имеет не то, что ду-
мают люди о своих чувствах, а то, что они действительно
чувствуют. Меньше всего это можно распознать по словам и
высказываниям, зато можно установить по выражению лица,
по походке, по способности заинтересованно реагировать на
происходящее, по отсутствию фанатизма, проявляющемуся
в способности выслушивать разумные аргументы.

Примененный в этой книге динамический взгляд на соци-
ально-психологические явления основательно отличается от
описательного бихевиористского подхода большинства ис-
следований по общественным наукам. С динамической точ-
ки зрения нас в первую очередь интересует не то, что чело-
век думает, что говорит или как ведет себя сейчас. Нас ин-
тересует структура его характера, то есть относительно по-
стоянная структура его энергетических процессов, направ-
ления, в которых они изливаются, и интенсивность их про-
текания. Если мы знаем движущие силы мотивации пове-
дения, мы не только понимаем сиюминутное поведение, но
можем также обоснованно предположить, как скорее все-
го будет действовать человек в изменившихся обстоятель-
ствах. С динамической точки зрения неожиданные «переме-
ны» в мыслях и поведении личности оказываются по боль-
шей части предсказуемыми, если знать структуру характера.

Много еще можно было бы сказать о том, что не есть на-



 
 
 

дежда, но давайте продвинемся немного вперед и спросим,
что же такое надежда. Можно ли ее описать словами или же
ее можно передать только через поэзию, песню, жест, выра-
жение лица или поступок?

Как и для любого другого человеческого переживания,
слова не годятся, чтобы описать ее. Напротив, в большин-
стве случаев слова делают обратное: они затемняют, препа-
рируют и убивают переживание. Слишком часто бывает так,
что, говоря о любви, ненависти или надежде, человек теря-
ет связь с тем, о чем предположительно рассуждает. Поэ-
зия, музыка и другие виды искусства в силу своей яркости
гораздо более подходящие средства для описания челове-
ческих переживаний, потому что они избегают браться за
адекватное выражение человеческих переживаний с помо-
щью абстрактных и неопределенных слов, которые уподоби-
лись стершимся монетам.

Но даже если принять всерьез эти оговорки, нет ничего
невозможного в том, чтобы прикоснуться к чувственному
опыту вовсе и не языком поэзии. Это было бы невозможно,
если бы люди ни в малейшей степени не разделяли описыва-
емых чувств. Описать их – значит показать различные аспек-
ты переживания и, следовательно, установить способ обще-
ния, при котором и писатель и читатель знают, что они под-
разумевают одно и то же. Предпринимая данную попытку, я
должен попросить читателя потрудиться вместе со мной, а
не ждать, чтобы я ответил ему на вопрос, что есть надежда.



 
 
 

Я вынужден просить его мобилизовать весь свой опыт, что-
бы сделать возможным диалог между нами.

Надеяться – это состояние бытия. Это внутренняя готов-
ность, напряженная, но еще не растраченная внутренняя ак-
тивность9. Понятие «активность» покоится на одной из наи-
более распространенных иллюзий современного индустри-
ального общества. Наша культура в целом поставлена в за-
висимость от активности – активности в смысле занятости, а
занятости в смысле деловитости (деловитости, необходимой
для дела). И вправду, большинство людей настолько «актив-
ны», что просто не в состоянии ничего не делать; даже так
называемый досуг они превращают в иную форму активно-
сти. Если вы не заняты тем, чтобы делать деньги, вы про-
являете активность в том, что водите автомобиль, играете в
гольф или хотя бы болтаете о пустяках. Что вас страшит, так
это момент, когда вам действительно нечего будет «делать».
Стоит ли именовать подобный тип поведения активностью
– вопрос терминологический. Беда в том, что большинство
людей, считающих себя весьма активными, не отдают себе

9  Термин «внутренняя активность» («activeness») вместо обычного термина
«активность» («activity») применительно к личностному общению я почерпнул
у Майкла Маккоби; соответственно я использую термин «внутренняя пассив-
ность» («passiveness») вместо «пассивность» («passivity»), когда активность и
пассивность относятся к установке или состоянию ума.Проблему активности и
пассивности я разобрал в нескольких книгах, особенно в связи с продуктив-
ной ориентацией. Хочу привлечь внимание читателя к блестящему глубокому
рассмотрению активности и пассивности в книге Эрнста Шахтеля «Метаморфо-
за» (Schachtel E. Metamorphosis. New York, 1959).



 
 
 

отчета в том, что они совершенно пассивны, несмотря на
свою «деловитость». Они постоянно нуждаются в стимулах
извне, будь то болтовня с другими людьми, просмотр ки-
нофильма, путешествие или иные формы щекочущего нер-
вы потребительского возбуждения, даже если это новый сек-
суальный партнер, мужчина или женщина. Они нуждают-
ся в том, чтобы их побуждали, «включали», искушали, со-
блазняли. Вечно они на бегу, им не стоится на месте. Веч-
но они во что-то «впадают», но никогда не поднимаются.
Они представляются самим себе невероятно активными, то-
гда как ими движет навязчивая идея делать хоть что-нибудь,
лишь бы избежать тревоги, которая пробуждается в них, сто-
ит им остаться наедине с собой.

Надежда – психический спутник жизни и роста. Если де-
рево, не получающее солнечного света, изгибает ствол на-
встречу солнцу, мы не можем сказать, что дерево «надеется»
в том же смысле, что и человек, потому что у человека на-
дежда связана с чувствами и сознанием, чего у дерева не мо-
жет быть. Однако вряд ли было бы совсем неправильно ска-
зать, что дерево надеется на солнечный свет и выражает на-
дежду, поворачивая ствол к солнцу. Так ли уж оно отличает-
ся от только что родившегося ребенка? Возможно, сознания
у него еще нет, однако его активность выражает надежду на
то, чтобы родиться и дышать самостоятельно. Разве грудной
ребенок не надеется на материнскую грудь? Разве ребенок
не надеется выпрямиться и ходить? Разве больной не надеет-



 
 
 

ся выздороветь, заключенный – обрести свободу, голодный
– наесться? Разве мы, засыпая, не надеемся проснуться на
другой день? Разве любовь не предполагает надежду мужчи-
ны на свою потенцию, на способность возбудить партнершу
и надежду женщины со своей стороны возбудить его?



 
 
 

 
3. Вера

 
Когда надежда нас покинула, жизнь кончена, с той лишь

разницей, произошло ли это в возможности или в действи-
тельности. Надежда – это существенный элемент жизненной
структуры, динамики человеческого духа. Она тесно связа-
на с другим элементом структуры жизни – с верой. Вера во-
все не является ослабленной формой убеждения или знания;
речь не о вере во что-то; вера – это убежденность в еще не
доказанном, знание реальной возможности, осознание пред-
стоящего. Вера рациональна, когда относится к знанию о ре-
альном, но еще не родившемся; она основывается на способ-
ности к знанию и пониманию, проникающим за поверхность
явлений и усматривающим суть. Подобно надежде, вера не
предрекает будущего, это видение настоящего, чреватого бу-
дущим.

Положение о том, что вера есть уверенность, нуждается
в оговорке. Это уверенность в реальности возможностей, а
не в бесспорной предсказуемости. Ребенок может прежде-
временно родиться мертвым, может умереть в момент рож-
дения, может умереть в первые две недели жизни. Таков уж
парадокс веры: это определенность неопределенного 10. Это
уверенность на языке человеческого видения и понимания,

10 В древнееврейском языке слово «вера» (emunah) означает «уверенность».
«Amen» означает «конечно».



 
 
 

уверенность с точки зрения конечного действительного ис-
хода. Нам не нужна вера в то, что научно предсказуемо, но
и не может быть веры в невозможное. Вера базируется на
нашем жизненном опыте, на нашем собственном преобразо-
вании. Вера в то, что другие могут измениться, – результат
опыта собственной возможности изменений11.

Между рациональной и иррациональной верой 12 суще-
ствует важное различие. В то время как рациональная вера
– это результат собственной внутренней активности мысли
и чувства, иррациональная вера представляет собой подчи-
нение чему-то данному, принимаемому за истину безотно-
сительно к тому, так это или не так. Существенную особен-
ность всех иррациональных верований составляет их пассив-
ный характер, будь объектом веры идол, лидер или идеоло-
гия. Но и ученому надо быть свободным от иррациональной
веры в традиционные идеи, с тем чтобы обладать рациональ-
ной верой в мощь созидающей мысли. Однажды его откры-
тие «подтверждается», и ему не нужна больше вера, разве
только для следующего шага, который он обдумывает. В об-
ласти человеческих отношений «верить» в другого человека
означает быть уверенным в нем по сути, то есть в надежно-
сти и неизменности его фундаментальных установок. В том
же смысле мы можем верить в себя – не в постоянство соб-

11 Потребность в уверенности будет обсуждаться в главе III.
12 Значение терминов «рациональный» и «иррациональный» будет рассматри-

ваться в главе IV.



 
 
 

ственных мыслей, а в наши основные жизненные ориентиры,
в неизменность структуры нашего характера. Подобная вера
обусловлена переживанием самости, нашей способностью с
полным основанием сказать Я, чувством самотождественно-
сти.

Надежда – это умонастроение, сопровождающее веру. Ве-
ра не смогла бы продержаться без духа надежды. У надежды
нет иной основы, помимо веры.



 
 
 

 
4. Стойкость

 
Есть еще один элемент структуры жизни, связанный с на-

деждой и верой, – это смелость, или, как называл его Спи-
ноза, стойкость. Стойкость, пожалуй, менее двусмысленное
выражение, поскольку сегодня смелость гораздо чаще ис-
пользуется, чтобы показать, что человек не боится умереть,
нежели то, что он не боится жить. Стойкость – это способ-
ность противостоять искушению скомпрометировать надеж-
ду и веру, превращая их либо в пустой оптимизм, либо в
иррациональную веру и тем самым разрушая их. Стойкость
– это способность сказать «нет», когда мир хочет услышать
«да».

Стойкость нельзя по-настоящему понять, пока мы не упо-
мянули еще один ее аспект – бесстрашие. Бесстрашный че-
ловек не боится ни угроз, ни даже смерти. Но, как это часто
бывает, слово «бесстрашный» охватывает ряд совершенно
разнородных установок. Упомяну только три наиболее важ-
ных. Первое: человек может быть бесстрашным потому, что
ему не дорога жизнь; жизнь для него не так уж много зна-
чит, поэтому он неустрашим, когда он подвергается опасно-
сти; но даже если он не боится смерти, не исключено, что он
боится жизни. Его бесстрашие покоится на недостаточной
любви к жизни; обычно не так уж он неустрашим, когда его
жизнь не подвергается опасности. И в самом деле, зачастую



 
 
 

он ищет опасных ситуаций, чтобы избавиться от страха пе-
ред жизнью, перед самим собой и людьми.

Вторая разновидность бесстрашия встречается у людей,
живущих в симбиотическом подчинении идолу, будь то че-
ловек, институт или идея. Требования идола священны; они
действуют с гораздо большей принудительной силой, чем да-
же жизненно важные телесные потребности. Если бы он по-
смел не подчиниться приказам идола или усомниться в них,
он столкнулся бы с опасностью утратить свою тождествен-
ность с идолом; а это значит, что он подвергся бы риску ока-
заться в полной изоляции и, следовательно, на грани поме-
шательства. Он решается умереть, потому что боится под-
вергнуться такой опасности.

Третий вид бесстрашия обнаруживается у полностью раз-
витого человека, остающегося самим собой и любящего
жизнь. Преодолев алчность, человек уже не цепляется ни за
идолов, ни за вещи, а потому ему нечего терять: он богат, по-
тому что пуст; он силен, потому что не является рабом своих
желаний. Он может расстаться с идолами, иррациональными
желаниями и вымыслами, ибо он в полном контакте с реаль-
ностью как внутри, так и вне себя. Если такой человек достиг
полного «просветления», он совершенно неустрашим. Если
он продвинулся к этой цели, но не достиг ее, его бесстра-
шие пока не будет совершенным. Но каждый, кто пытается
двигаться к тому, чтобы по-настоящему стать самим собой,
знает, что стоит сделать новый шаг к бесстрашию, как про-



 
 
 

буждается безошибочно распознаваемое чувство силы и ра-
дости. Он чувствует себя так, как будто началась новая фаза
жизни. Он может прочувствовать справедливость строк Ге-
те:

Ich hab mein Haus auf nichts gestel
Deshalb gehoert mir die ganze Welt.

Свою обитель не связую я ни с чем,
Поэтому весь мир принадлежит мне.

Будучи основными характеристиками  жизни, надежда и
вера по самой своей природе направлены на преодоление
status quo как в индивидуальном, так и в социальном пла-
не. Такова уж одна из особенностей жизни, что последняя
находится в процессе постоянного изменения и никогда не
остается той же самой в любой данный момент13. Коснеющая
жизнь имеет тенденцию к умиранию; если застой полный,
значит, наступила смерть. Отсюда следует, что жизнь в сво-
ем качестве движения склонна взламывать и преодолевать
сложившееся положение вещей. Мы становимся сильнее или
слабее, мудрее или глупее, храбрее или трусливее. Каждая

13  Здесь не место обсуждать вопрос об определении органической жизни и
неорганической материи, а соответственно и об их разграничении. Конечно, с
точки зрения современной биологии и генетики традиционное различие уже под
вопросом; но было бы ошибкой допустить, будто их различение вообще пере-
стало себя оправдывать. Оно нуждается скорее в усовершенствовании, нежели
в замене.



 
 
 

секунда – это момент решения к лучшему или к худшему.
Либо мы подпитываем свою лень, жадность, ненависть, ли-
бо лишаем их пищи. Чем больше мы их подкармливаем, тем
сильнее они становятся; чем больше мы морим их голодом,
тем они слабее.

Что верно для индивида, то верно и для общества. По-
следнее никогда не бывает статичным; если оно не развива-
ется, оно разлагается; если оно не прорывается к лучшему за
пределы status quo, оно меняется к худшему. Часто мы – от-
дельный индивид или люди, составляющие общество, – пи-
таем иллюзию, будто мы могли бы остаться в покое и не пере-
делывать сложившегося положения в том или ином направ-
лении. Это одна из опаснейших иллюзий. Стоит нам заме-
реть, как мы начинаем разлагаться.



 
 
 

 
5. Воскресение

 
Представление о личностном или социальном преобразо-

вании позволяет нам, а то и побуждает нас заново опреде-
лить значение слова «воскресение» безотносительно к его
теологическому содержанию в христианстве. В своем но-
вом значении, для которого христианский смысл был бы од-
ним из возможных символических выражений, воскресение
– это не творение другой реальности после реальности этой
жизни, а преобразование этой реальности в направлении ее
большей жизненности. И человек, и общество воскресают
каждый миг в акте надежды и веры здесь и сейчас; каж-
дый акт любви, осознания, сострадания есть воскресение;
каждый акт лености, алчности, эгоизма есть смерть. Каждое
мгновение существование ставит нас перед выбором: вос-
кресение или смерть; и каждое мгновение мы даем ответ.
Ответ заключается не в том, что мы говорим или думаем, а
в том, что мы есть, как мы действуем, куда идем.



 
 
 

 
6. Мессианская надежда

 
Вера, надежда и посюстороннее воскресение нашли свое

классическое выражение в мессианском видении пророков.
Они не предрекают будущего, подобно Кассандре или хо-
ру в греческой трагедии; они видят нынешнюю действитель-
ность без помех со стороны общественного мнения и властей
предержащих. Они не рвутся быть пророками, но испытыва-
ют непреодолимую потребность в том, чтобы выразить голос
своей совести – своего сознания – для того, чтобы сказать,
какие возможности они видят, показать людям альтернативы
и предостеречь их. Вот и все, на что они способны. И уж са-
мим людям решать, принять ли их предупреждения всерьез
и что-то изменить или же остаться глухими и слепыми – и
страдать. Пророческий язык – это всегда язык альтернатив,
выбора, свободы, а не предопределенности на пути к луч-
шему или худшему. В наиболее сжатом виде пророческий
выбор сформулирован в строке из Второзакония: «Жизнь и
смерть предложил я тебе сегодня, и ты выбрал жизнь!»14

В профетической литературе мессианское ви2дение по-
коилось на напряженности между тем, «что существовало

14 Подробно я рассмотрел природу пророческого выбора в книге «You Shall Be
as Gods» (New York, 1967). Ср. также разбор в той же книге апокалиптической
тенденции в европейской мессианской мысли в противовес подлинно альтерна-
тивной (P. 121ff).



 
 
 

или все еще было, и тем, что находилось в становлении и
чему еще предстояло быть»15. Во времена после пророков
значение мессианской идеи претерпело изменение, впервые
дав о себе знать в книге пророка Даниила около 164 года до
н. э. и в апокрифической литературе, не включенной в Вет-
хий Завет. В этой литературе содержится «вертикальная»
идея спасения в противовес «горизонтальной»16 историче-
ской идее пророков. Акцент делается на преображение ин-
дивида и на катастрофический конец истории в финальном
катаклизме. Апокалиптическое видение безальтернативно,
предопределенно; в нем нет места свободе, один детерми-
низм.

15 Baeck L. Judaism and Christianity. New York, 1958.
16 Эти термины были использованы Беком; Тейяр де Шарден попытался син-

тезировать эти понятия в книге «The Future of Man» (New York, 1964).
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