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Аннотация
Марио Варгас Льоса (р. 1936) – перуанский писатель, лауреат

Нобелевской премии по литературе.
В пронзительно-страстном, полном добродушного юмора

и жизнелюбия романе «Тетушка Хулия и писака» автор
подтверждает новаторскую репутацию латиноамериканских
писателей, поразительным образом объединяя жанр мыльной
оперы с модернистской монтажной композицией.

Основной узор этого яркого пестротканого ковра составляет
скандальная история любви Марио – восемнадцатилетнего
юноши из хорошей буржуазной семьи, начинающего
радиожурналиста, и его экстравагантной дальней родственницы
– очаровательной тетушки Хулии. А оригинальным обрамлением
служит калейдоскоп из отрывков радиоспектаклей, которые без
перерыва строчит многоопытный Педро Камачо – приятель и
творческий кумир юного Марио. Из любой, даже самой заурядной
истории Педро может выстроить роскошный сюжет, в то время



 
 
 

как Марио с трудом вымучивает десяток бездарных страниц.
Но однажды на него снисходит любовь, и вместе с ней в нем
просыпается вдохновение подлинного творца…
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I
 

В те далекие времена я был очень молод и жил с дедуш-
кой и бабушкой в белостенном доме на улице Очаран в Ми-
рафлоресе1. Изучая право в университете Сан-Маркос, я во-
обще-то смирился с мыслью о том, что буду зарабатывать
себе на жизнь как человек судейской профессии, хотя втай-
не мне хотелось бы стать писателем. Но пока я имел долж-
ность с громким названием, скромным жалованьем, непра-
ведными доходами и гибким расписанием: я руководил Ин-
формационной службой «Радио Панамерикана». Моя рабо-
та заключалась в том, что я вырезал интересные сообщения
из газет, слегка приукрашивал их и включал в радиосвод-
ки. Редакция, которую я возглавлял, состояла из одного мо-
лодого человека с сильно напомаженными волосами, отли-
чавшегося особым пристрастием к сногсшибательным про-
исшествиям. Имя его было Паскуаль. Радиосводки продол-
жительностью в одну минуту передавались каждый час, ис-
ключение составляли передачи в полдень и в девять вечера,
когда они длились четверть часа, однако мы заготавливали
сразу несколько сообщений, и потому я имел возможность
подолгу бродить по улицам, сидеть за кофе на авениде Ла-
Кольмена; иногда посещал лекции, иногда слонялся по сту-

1 Аристократический район в северной части столицы Перу – г. Лимы.



 
 
 

диям «Радио Сентраль», где обстановка была оживленнее,
чем у меня на работе.

Обе радиостанции принадлежали одному хозяину и нахо-
дились по соседству – на улице Белен, совсем близко от пло-
щади Сан-Мартина. Однако они были совершенно несхожи,
напоминая пресловутых сестер из сказки: одна – избалован-
ная барышня, другая – простенькая замарашка; так же резко
отличались друг от друга и радиостанции. «Радио Панамери-
кана» занимала второй этаж и плоскую крышу великолепно-
го здания, ее редакторы блистали претенциозностью, а про-
граммы – особым духом: снобистским и космополитским;
все материалы подавались в модернистской манере и были
обращены к аристократствующей, эстетствующей молодежи.
Несмотря на то что дикторы этой радиостанции не являлись
аргентинцами (как сказал бы Педро Камачо), они заслужи-
вали того, чтобы быть ими. Станция передавала много му-
зыки, чаще всего джаз, рок-н-ролл, редко кое-что из клас-
сики; ее волны первыми разносили по Лиме последние му-
зыкальные новинки Нью-Йорка и Европы, но не пренебрега-
ли и латиноамериканскими мелодиями, правда, только в том
случае, если они выделялись определенной изощренностью:
национальная музыка допускалась неохотно, да и то не даль-
ше вальсов. Были программы с интеллектуальным уклоном,
например «Картинки прошлого», «Международные коммен-
тарии», и даже передачи несколько фривольного характера
вроде «Конкурса вопросов» либо «Трамплина к славе», в ко-



 
 
 

торых ощущалось стремление все-таки избежать явных глу-
постей или банальности. Свидетельством поисков в области
культуры и являлась Информационная служба, в лоне кото-
рой мы с Паскуалем трудились, разместившись в деревянной
будке на крыше, откуда можно было различить свалки мусо-
ра и невзрачные окна под убогими кровлями окраинных до-
мов Лимы. К будке мы добирались с помощью подъемника,
двери которого обладали неприятной особенностью откры-
ваться ранее положенного времени.

«Радио Сентраль», в отличие от нашей радиостанции, тес-
нилась в старом здании со множеством переходов и закоул-
ков; достаточно было послушать ее дикторов, чья речь от-
мечалась развязностью и изобиловала жаргонными словеч-
ками, чтобы понять, что ее аудитория – толпа, плебс, что
ставка здесь – на национальные, креольские чувства. В пе-
редачах этой радиостанции информации было немного, за-
то тут господствовала перуанская музыка, царили мелодии
Кордильер; нередко выступали и индейские певцы. Это слу-
чалось в дни публичных концертов, задолго до начала кото-
рых у здания радиостанции собирались толпы. Радиоволны
буквально захлестывали музыкой тропиков, мексиканских и
аргентинских напевов; программы были составлены просто,
без особой выдумки, но отличались целенаправленностью,
например: «Заказы по телефону», «Серенады в день рожде-
ния», «Сплетни из мира кулис», «Кинолента и экран». Глав-
ным блюдом этой радиостанции, весьма частым и обильным,



 
 
 

которое, согласно всем опросам и анкетам, обеспечивало ей
огромную аудиторию, были радиопостановки.

За день их передавали по крайней мере полдюжины, и мне
доставляло особое удовольствие наблюдать за исполнителя-
ми, когда они разыгрывали перед микрофоном спектакли:
то были стареющие актеры и актрисы, голодные и обтрепан-
ные, чьи по-юношески чистые и ласкающие голоса ужаса-
юще контрастировали со старыми лицами, горькими склад-
ками у рта и усталыми глазами. «В тот день, когда в  Пе-
ру появится телевидение, этим людям не останется ничего,
кроме самоубийства», – пророчествовал Хенаро-сын, указы-
вая на актеров через стекла студии звукозаписи, где, как в
огромном аквариуме, они толпились у микрофона с листка-
ми сценария в руках, готовые читать двадцать четвертую гла-
ву «Семьи Альвеаров». Действительно, какое разочарование
постигло бы всех домохозяек, которых так трогал голос Лу-
сиано Пандо, если бы они увидели его, скрюченного и косо-
го; как огорчились бы пенсионеры, в которых мелодичный
голос Хосефины Санчес пробуждал нежные воспоминания,
если бы они разглядели ее огромный двойной подбородок,
черные усики, оттопыренные уши и прыщи. Но до телевиде-
ния в Перу тогда было еще далеко, и радиотеатральная фа-
уна в те времена, казалось, была обеспечена пропитанием,
хотя и весьма скромным.

Мне всегда хотелось узнать, чье перо создавало радиосе-
рии, развлекавшие по вечерам бабушку, истории, которые



 
 
 

терзали мои уши в доме тетушки Лауры, тетушки Ольги и
тетушки Габи, в домах моих многочисленных кузин в дни,
когда я их посещал (наша семья, как и многие в районе Ми-
рафлорес, была библейски многочисленной и дружной). Я
предполагал, что радиопостановки импортировались в нашу
страну, но был очень удивлен, узнав, что мои хозяева – Хе-
наро – покупали их не в Мексике и не в Аргентине, а на Кубе.
Продукцию эту выпускала компания СМО2 – разновидность
радиотелевизионной империи, управляемой Гоаром Местре,
седовласым джентльменом, которого я как-то видел в один
из его приездов в Лиму в коридорчиках «Радио Панамери-
кана». Он шествовал, подобострастно сопровождаемый на-
шими хозяевами на виду у всего персонала, с почтением взи-
равшего на него. Я так много слышал об этой кубинской ком-
пании от дикторов, ведущих и операторов нашей радиостан-
ции – для них СМО представляла нечто мифическое, как
Голливуд той эпохи для кинематографистов, – что нередко
мы с Хавьером за чашкой кофе в баре «Бранса» подолгу фан-
тазировали, воображая себе пишущую братию, которая где-
то там, в далекой Гаване, городе пальмовых рощ, райских
пляжей, бандитов и туристов, в кабинетах с кондиционера-
ми, оборудованных в крепости Гоара Местре, должна была
работать по восемь часов в сутки за пишущими машинками,
чтобы производить весь этот поток радиодрам с совращени-

2 Крупнейшая радиотелевизионная компания на Кубе до победы кубинской ре-
волюции, когда Г. Местре эмигрировал в Аргентину.



 
 
 

ями, самоубийствами, взрывами страстей, свиданиями, тяж-
бами о наследстве, с игрой случая и преступлениями, дабы
проникновенные голоса лусиано пандосов и хосефин санчес
скрашивали вечера бабушек, тетушек, кузин и пенсионеров
каждой страны.

Хенаро-сын покупал (а точнее – СМО продавала) ра-
диодрамы на вес и по телеграфу. Он мне рассказал об этом
однажды вечером, потрясенный моим вопросом, читает ли
он сам, читают ли его братья или отец сценарии, чтобы одоб-
рить их перед выпуском в эфир. «А ты смог бы прочесть
семьдесят килограммов рукописей? – возразил он со снисхо-
дительным участием, которое стал испытывать ко мне после
того, как возвел меня в ранг интеллектуала: он увидел мой
рассказ в воскресном приложении к газете «Комерсио».  –
Представь себе, сколько бы это заняло времени?! Месяц?
Два? Кто же может затратить пару месяцев, чтобы прочитать
самому сценарий радиопостановки?! Мы оставляем все на
волю фортуны, и до сей поры, к счастью, милостивый Гос-
подь Бог нас хранил». В лучшем случае Хенаро-сын узнавал
через рекламные агентства, через коллег и друзей, сколько
стран уже купили радиодрамы, предложенные ему, и как они
были восприняты радиослушателями; в худшем – он решал
все сам, исходя из названий или по принципу «орел или реш-
ка». Радиопостановки продавались на вес, потому что это
менее коварный способ, чем продажа по количеству страниц
или слов; вес – единственное, что можно проверить. «Есте-



 
 
 

ственно, – говорил Хавьер, – если не хватает времени про-
читать рукопись, то уж и вовсе некогда пересчитывать все
слова». Будоражила его мысль о драме весом в шестьдесят
восемь килограммов и тридцать граммов, цену которой, как
цену говядины, сливочного масла или яиц, решали весы.

Но и такая система порождала для наших хозяев пробле-
мы. Тексты были засорены словами чисто кубинского проис-
хождения, которые за минуту до каждой передачи сам Луси-
ано и сама Хосефина и их коллеги переводили как могли (и
всегда плохо) на разговорный язык перуанцев. С другой сто-
роны, нередко при перевозке из Гаваны до Лимы в чреве па-
рохода или самолета, при перегрузках на таможнях папки с
машинописными текстами приходили в негодность, а иногда
терялись целые главы; отсыревшие и склеившиеся страницы
невозможно было читать, в довершение всего уже на складах
«Радио Сентраль» их обгрызали крысы. Поскольку обнару-
живалось это в последние минуты, когда Хенаро-отец уже
раздавал исполнителям сценарий, возникали поистине тра-
гические ситуации, разрешавшиеся простым игнорировани-
ем утерянных глав, отчего все становилось с ног на голову;
в самых тяжелых случаях это приводило к однодневной бо-
лезни либо Лусиано Пандо, либо Хосефины Санчес, после
чего в течение последующих двадцати четырех часов произ-
водилась реставрация – или уничтожение без особых травм
исчезнувшего веса – в граммах или килограммах. Так как це-
ны, установленные СМО, были высокими, вполне естествен-



 
 
 

но, что Хенаро-сын почувствовал себя счастливцем, открыв
существование и магические способности Педро Камачо.

Я прекрасно помню день, когда он рассказал мне об этом
радиофеномене, потому что именно в тот день я впервые
увидел тетушку Хулию. Она была сестрой жены моего дяди
Лучо и лишь накануне вечером прибыла из Боливии. Недав-
но получив развод, она приехала сюда, в Перу, чтобы отдох-
нуть и восстановить силы и здоровье после матримониаль-
ного краха. «А на самом деле – поискать другого мужа», –
заключила на одном из семейных вечеров самая злоязычная
из всей моей родни тетушка Ортенсия. По четвергам я все-
гда обедал в доме дяди Лучо и тетушки Ольги. В этот день
я нашел членов семьи еще в пижамах: они «лечились» по-
сле тяжелой ночи холодным пивом и острыми маринованны-
ми улитками. Дело в том, что до рассвета они проболтали с
вновь прибывшей гостьей, распив при этом на троих бутыл-
ку виски. У них болела голова; дядя Лучо страдал от мыс-
ли, что в конторе, наверное, все пошло вверх дном; тетушка
Ольга утверждала, что стыдно не спать по ночам, кроме, ко-
нечно, суббот, а гостья – в халате, без туфель и с бигуди в
волосах – распаковывала чемоданы. Она нисколько не сму-
тилась, что я застал ее в таком виде, когда она менее всего
походила на королеву красоты.

– Значит, ты и есть сын Дориты, – сказала она, запечат-
лев поцелуй на моей щеке. – Ты, кажется, уже закончил кол-
ледж?



 
 
 

Я смертельно возненавидел ее. Мои тогдашние стычки с
семьей обычно вызывались тем, что все смотрели на меня
как на ребенка, а не как на настоящего мужчину восемна-
дцати лет, каковым я являлся на самом деле. Ничто так не
раздражало меня, как обращение «Марито»; мне казалось,
уменьшительное имя возвращает меня к коротким штаниш-
кам.

– Он уже на третьем курсе факультета права и к тому же
работает журналистом, – пояснил ей дядя Лучо, протягивая
мне бокал пива.

– Вот как! А выглядишь ты, Марито, все еще сосунком, –
уколола меня тетушка Хулия.

За обедом она спросила меня – все тем же сладеньким го-
лосом, каким взрослые говорят с идиотами и детьми, – влюб-
лен ли я, хожу ли развлекаться, каким видом спорта увле-
каюсь, и посоветовала не без коварства (я не понял: было
оно неосознанным или намеренным, но которое тем не ме-
нее задело меня за живое), чтобы при первой возможности
я отрастил себе усы. Брюнетам идут усы, пояснила она, усы,
мол, будут способствовать моему успеху у девиц.

– Он не думает ни о юбках, ни о танцульках, – вновь вме-
шался дядя Лучо. – Он интеллектуал. И даже опубликовал
рассказ в воскресном приложении к «Комерсио».

– Подумать только! А вдруг сын Дориты вырастет у нас
совсем непохожим на остальных! – засмеялась тетушка Ху-
лия, и я тотчас ощутил необыкновенную симпатию к ее быв-



 
 
 

шему супругу. Тем не менее я улыбнулся и постарался под-
ладиться под ее тон.

В течение всей беседы за обедом она ввертывала затас-
канные боливийские остроты, то и дело поддразнивая меня.
При расставании мне показалось, что ей все же захотелось
как-то загладить свои колкости по моему адресу, а потому,
сделав любезный жест, она заявила, что с удовольствием по-
шла бы со мной в кино: кино – ее страсть.

Я добрался до «Радио Панамерикана» как раз вовремя,
чтобы помешать Паскуалю заполнить радиосводку, подго-
товленную к трем часам, сообщением о разыгравшемся сра-
жении между могильщиками и прокаженными на экзотиче-
ских улицах пакистанского города Равалпинди, которое бы-
ло опубликовано газетой «Ультима ора». Подготовив мате-
риал для программ на четыре часа и на пять, я вышел глот-
нуть кофе. В дверях «Радио Сентраль» я столкнулся с Хена-
ро-сыном, у которого был на редкость возбужденный вид. Он
потащил меня за рукав к бару «Бранса»: «Я должен расска-
зать тебе нечто совершенно фантастическое!» Хенаро-сын
провел несколько дней по делам в Ла-Пасе3 и там увидел в
деле феноменальнейшую личность: Педро Ка-мачо.

– Это не человек, это – индустрия! – восторгался он. – Ка-
мачо пишет все драматические произведения, которые ста-
вят в театрах Боливии, и сам в них играет. Кроме того, он
пишет сценарии всех радиоспектаклей, сам же их оформля-

3 Главный город Боливии.



 
 
 

ет и в каждом сам играет главную мужскую роль.
Но еще более, чем плодовитость и многогранность Пед-

ро Камачо, потрясала его популярность. Для того чтобы уви-
деть Камачо на сцене театра «Сааведра» в Ла-Пасе, Хена-
ро-сын вынужден был купить билет по двойной цене у спе-
кулянтов.

– Совсем как на бой быков, представляешь! – восхищался
он. – Кто у нас в Лиме мог привлечь столько зрителей, чтобы
заполнить театр?

Затем он рассказал, что два дня подряд наблюдал, как тол-
пы девиц, дам зрелого возраста и старушек осаждали две-
ри «Радио Иллимани» в  ожидании выхода своего кумира,
чтобы попросить у него автограф. Представитель компании
«Макканн Эриксон» в Ла-Пасе, в свою очередь, заверил Хе-
наро, что из всех боливийских передач радиодрамы Педро
Камачо пользовались самым шумным успехом.

Хенаро-сын был из тех, кого в те времена стали называть
«импресарио-прогрессист»: его более интересовало само де-
ло, чем почет и слава; он не был членом Национального клу-
ба и даже не стремился стать им; он был дружен со всеми и
всех изматывал своей неуемной энергией. Человек быстрых
решений, Хенаро-сын после посещения «Радио Иллимани»
убедил Педро Камачо переехать в Перу и работать лишь для
«Радио Сентраль».

– Уговорить его было нетрудно, там он голодал, – пояснил
мне Хенаро-сын. – Он займется здесь радиопостановками, а



 
 
 

я смогу послать ко всем чертям этих акул из компании СМО.
Я пытался его отрезвить. Убеждал, что по собственному

опыту знаю: боливийцы – люди с норовом, и Педро Кама-
чо непременно вступит в конфликт со всем персоналом «Ра-
дио Сентраль». К тому же его произношение будет раздра-
жать наших радиослушателей, а поскольку он совсем не зна-
ет Перу, то станет постоянно попадать впросак. Однако Хе-
наро-сын улыбался, оставаясь глухим к моим пессимистиче-
ским пророчествам. Педро Камачо, по его словам, хоть и не
бывал никогда в нашей стране, поведал ему об особенностях
склада души жителя Лимы так, будто сам полжизни прожил
в местных трущобах; выговор же его был безупречным: он
не шипел, произнося «с», не рычал, произнося «р», и обла-
дал бархатным голосом.

– Только бы Лусиано Пандо и другие актеры не сожрали
беднягу иностранца, – опасался Хавьер. – Или не изнасило-
вала бы его прекрасная Хосефина Санчес.

Мы сидели у себя на крыше и беседовали, пока я перепе-
чатывал, меняя лишь наречия и прилагательные, сообщения
из «Комерсио» и «Пренса» для радиообзора «Панамерика-
на» к двенадцати часам. Хавьер был моим лучшим другом,
мы встречались с ним ежедневно хоть на минуту, лишь для
того, чтобы убедиться, что мы существуем. Хавьеру были
свойственны изменчивые и противоречивые порывы, но при
этом всегда искренние; он слыл звездой литературного фа-
культета Католического университета, где до него не было ни



 
 
 

столь способного студента и пламенного любителя поэзии,
ни столь остроумного комментатора сложнейших текстов.
Никто не сомневался в том, что он с блеском защитит ди-
плом, станет блестящим преподавателем и не менее блестя-
щим критиком и поэтом. Но в один прекрасный день Хавьер
поразил всех: он забросил работу над дипломом, отказался
от литературы и от Католического университета и записал-
ся студентом факультета экономики в университет Сан-Мар-
кос. Если кто-либо интересовался причиной бегства, он от-
вечал (а может быть, просто отшучивался), что диплом, над
которым он трудился, открыл ему глаза. Труд его назывался
«Пословицы и поговорки в творчестве Рикардо Пальмы» 4. В
поисках этих пословиц и поговорок Хавьеру пришлось чуть
не с лупой проштудировать «Перуанские традиции», а так
как он был человеком обязательным и пунктуальным, то де-
лал множество научных выписок, их накопился у него це-
лый ящик. Однажды утром он сжег на пустыре этот ящик –
мы вместе отплясывали индейский танец вокруг филологи-
ческого костра – и решил, что ненавидит литературу и что
даже экономика лучше того, чем он занимался прежде. Ха-
вьер проходил практику в Центральном ипотечном банке и
всегда отыскивал предлог, чтобы по утрам удирать в «Радио
Панамерикана». От филологического кошмара, связанного

4 Рикардо Пальма (1833–1919) – выдающийся перуанский писатель, автор клас-
сического труда «Перуанские традиции» – о жизни страны от колониальных вре-
мен до начала нашего века.



 
 
 

с прежним коллекционированием, у него осталась привыч-
ка истязать меня пословицами, как говорится, без зазрения
совести.

Меня очень удивило, что тетушка Хулия – боливийка и
жительница Ла-Паса – ничего не слышала о Педро Камачо.
Правда, она пояснила мне, что никогда не слышала ни одной
радиопостановки и нога ее ни разу не ступала в театры с той
поры, как она исполнила роль Сумерек в «Танце часов» в год
окончания колледжа под присмотром ирландских монахинь.
(«И не вздумай меня спрашивать, когда это было, Марито!»)

Мы шли от дома дяди Лучо, что в конце авениды Армен-
дарис, по направлению к кинотеатру «Барранко». Она сама
навязала мне это приглашение в тот же день, причем совер-
шенно беззастенчиво. То был первый четверг после ее при-
езда, и, хотя перспектива вновь стать жертвой боливийских
острот мне совсем не улыбалась, я не собирался пропускать
традиционный «четверговый» обед у дяди. Я надеялся, что
не встречу ее там, поскольку накануне – по средам вечером
все навещали тетушку Габи – я слышал, как тетушка Ортен-
сия сообщила тоном человека, которому боги доверили свою
тайну:

– За первую неделю пребывания в Лиме Хулия уже четы-
режды бывала в обществе, и все – с разными мужчинами!
Один из них даже женат! Они так и липнут к разведенной!

Сразу же после полудня и по окончании передачи бюл-
летеня «Панамерикана» я пришел к дяде Лучо и застал те-



 
 
 

тушку Хулию с одним из ее поклонников. Я испытал сладкое
чувство мести, войдя в зал и увидев около нее дядю Панкра-
сио, двоюродного брата моей бабушки, победоносно взирав-
шего на боливийку: он был на редкость смешон в своем ста-
ромодном костюме, с галстуком-бабочкой и гвоздикой в пет-
лице. Дядя Панкрасио вдовствовал уже несколько веков; те-
перь он ходил, широко расставляя ноги, будто отмечал ими
на циферблате десять часов и десять минут, и в семье все-
гда с неодобрением комментировали его визиты: он никак
не мог удержаться, чтоб не щипать служанок у всех на ви-
ду. Дядя Панкрасио красил волосы, носил карманные часы с
посеребренной цепочкой; его ежедневно можно было встре-
тить в шесть вечера на углу у телеграфа, где он провожал
комплиментами девиц, возвращавшихся со службы. Накло-
няясь, чтобы поцеловать тетушку Хулию, я шепнул ей на ухо
как мог язвительнее: «Блестящая победа!» Она подмигнула
мне и утвердительно кивнула головой. Во время обеда дядя
Панкрасио, поразглагольствовав о креольской музыке, боль-
шим знатоком которой он слыл – на семейных торжествах он
исполнял непременное соло, барабаня по пустому ящику, –
повернулся к боливийке и, облизываясь, словно кот, произ-
нес: «Кстати, вечерами по четвергам в подвальчике “Викто-
рия” – в самом сердце креолизма – собирается ансамбль Фе-
липе Пингло. Тебе не хотелось бы послушать подлинно пе-
руанские мелодии?» Тетушка Хулия, немедленно изобразив
на лице крайнее огорчение, отчего ложь ее стала еще более



 
 
 

оскорбительной, ответила, указав на меня: «Какая жалость!
Но Марито уже пригласил меня в кино». – «Дорогу молоде-
жи!» – склонил голову дядя Панкрасио с самообладанием
спортсмена. Несколько позже, когда он уже ушел, я решил
было, что спасся от посещения кино, но вдруг тетушка Ольга
спросила: «Насчет кино ты, наверное, придумала, чтобы от-
вязаться от этого старого волокиты?» На что тетушка Хулия
со всей горячностью возразила: «Ничего подобного, сестри-
ца! Мне ужасно хочется сходить в кинотеатр “Барранко”, тем
более что девушкам смотреть этот фильм не рекомендует-
ся». Затем она повернулась ко мне, внимавшему, как будет
решена моя участь в этот вечер, и добавила, чтобы успоко-
ить меня, к своему словесному букету еще один великолеп-
ный цветок: «О деньгах не беспокойся, Марито! Я тебя при-
глашаю».

И вот мы идем с ней вниз по тенистой авениде Арменда-
рис, затем по широким плитам авениды Грау на просмотр
кинофильма, который ко всему прочему был мексиканским
и назывался «Мать и любовник».

– Самое ужасное не в том, что мужчины считают своим
долгом тут же предлагать себя разведенной женщине, – по-
ведала мне тетушка Хулия.  – Главное, по их мнению,  – в
отношениях с разведенной никакой романтики не требует-
ся. Мужчины в таких случаях не прилагают ни малейших
усилий, чтобы вызвать ответные чувства, не рассыпаются в
изысканных комплиментах, а делают тебе предложение чуть



 
 
 

ли не с первого взгляда, и притом без всякого стыда. Но ме-
ня не проведешь! Поэтому, вместо того чтобы где-то с кем-
то танцевать, я предпочитаю отправиться с тобой в кино.

Я поблагодарил ее за то, что она выбрала меня.
– Мужчины настолько глупы, что считают каждую разве-

денную женщину уличной шлюхой, – продолжала Хулия, не
показав вида, что поняла мой намек. – У всех на уме одно и
то же… А ведь самое приятное не это… Самое прекрасное
– любовь. Разве не так?

Я пояснил ей, что любви вообще не существует, что лю-
бовь выдумали некий итальянец по имени Петрарка и тру-
бадуры из Прованса. И то, что люди принимают за прозрач-
ный источник волнений, взрыв прекрасных чувств, – не бо-
лее чем инстинкт, такой же, как у котов; инстинкт, лишь
прикрываемый возвышенными словами и литературщиной.
Я сам не верил в то, что говорил, но мне хотелось выгля-
деть необыкновенно оригинальным. Моя эротико-биологи-
ческая теория вызвала у тетушки Хулии недоумение: неуже-
ли я действительно верил в подобный идиотизм?

– Я против брака,  – заявил я со всей категоричностью,
на которую был способен. – Я – сторонник так называемой
свободной любви, и, если бы мы были честными людьми, ее
следовало бы просто называть свободным соитием.

– «Соитие» означает ныне «заниматься любовью»? – за-
смеялась она. Но через минуту на лице ее отразилось разоча-
рование. – В мое время юноши писали девушкам акростихи,



 
 
 

посылали цветы, недели проходили, прежде чем они реша-
лись на поцелуй. В какую мерзость превратили любовь ны-
нешние сопляки, Марито!

Перед кассами кинотеатра между нами возник бурный
спор из-за того, кто будет платить за билеты. Вытерпев пол-
тора часа на экране Долорес дель Рио5 с ее стенаниями, объ-
ятиями, ласками, рыданиями, бегущую по сельве с распу-
щенными волосами, мы вернулись в дом дяди Лучо опять
пешком. Накрапывал дождь, неслышно падая на волосы и
на одежду. Мы снова заговорили о Педро Камачо. Неуже-
ли она действительно никогда не слышала о нем? Ведь по
утверждению Хенаро-сына, тот слыл знаменитостью в Боли-
вии. Нет, она ничего не знала о нем, даже не слыхала тако-
го имени. Я подумал, что Хенаро здорово провели или, воз-
можно, так называемая радиотеатральная индустрия Боли-
вии была его собственным измышлением, чтобы эффектнее
подать туземного борзописца. Три дня спустя я увидел Пед-
ро Камачо собственной персоной.

У меня только что произошло столкновение с Хенаро-от-
цом из-за того, что Паскуаль, одержимый страстью к стихий-
ным бедствиям, посвятил всю радиосводку, подготовленную
к передаче в одиннадцать часов, землетрясению в Исфаха-
не6. Хенаро-отца возмутил не столько сам факт, что Паску-
аль пренебрег всеми другими новостями, чтобы рассказать в

5 Известная мексиканская киноактриса 40—50-х годов.
6 Город в Иране.



 
 
 

подробностях, как уцелевшие после катастрофы персы под-
верглись нападению шипящих и свистящих от ярости змей,
которые выползли из своих разрушенных убежищ, сколько
то, что землетрясение это произошло неделю назад. Я вы-
нужден был согласиться: да, Хенаро-отец был, в конце кон-
цов, прав, и я буквально надорвался, ругая Паскуаля. Отку-
да извлек он эту «свежайшую новость»? Из какого-то арген-
тинского журнала. А почему отколол такую глупость? Отто-
го что не было ни единого важного актуального события, а
это сообщение было по крайней мере захватывающим. Ко-
гда я разъяснил Паскуалю, что нам платят деньги не за то,
чтобы мы развлекали слушателей, а за то, чтобы давали об-
зор событий за день, он выдвинул свои неопровержимые до-
воды, снисходительно покачивая при этом головой: «Дело в
том, что наши точки зрения на журналистику не совпадают,
дон Марио». Я уже собирался заявить ему, что если он будет
упорствовать и каждый раз за моей спиной применять свои
«принципы терроризирования слушателей» в журналистике,
то мы очень скоро – и вдвоем – окажемся на улице, как вдруг
в дверях нашей будки неожиданно возник чей-то силуэт. Это
было маленькое и тощее существо, почти карлик, с большим
носом и необыкновенно живыми глазами. Оно было одето во
все черное, без труда можно было заметить потрепанность
его тройки, пятна на рубашке и на галстуке-бабочке. Однако
в его манере носить одежду было некое благородство, чув-
ство собственного достоинства и чинность, как у кабальеро,



 
 
 

что смотрят на нас со старинных фотографий, заточенные
в свои чопорные сюртуки и безупречные цилиндры. Возрас-
та он был неопределенного – ему вполне можно было дать
от тридцати до пятидесяти лет. Отличала его к тому же мас-
лянистая черная шевелюра, спускавшаяся до плеч. Поход-
ка, движения, выражение лица – все было неестественным и
скованным и вызывало воспоминания о механической кук-
ле или марионетке, которую дергают за веревочку. Существо
отвесило вежливый поклон и с торжественностью, такой же
необычной, как и его внешний вид, обратилось к нам следу-
ющим образом:

– Я собираюсь похитить у вас пишущую машинку, сеньо-
ры. И был бы вам благодарен, если бы вы оказали мне по-
мощь. Которая из машинок лучше?

Его указательный палец поочередно упирался то в мою
машинку, то в машинку Паскуаля. Несмотря на то что я уже
привык к контрастам между голосом и внешностью благода-
ря моим вылазкам в студию «Радио Сентраль», меня потряс-
ло, каким образом из крохотного и немощного тельца мог
исходить столь глубокий и мелодичный голос, да еще с пора-
жающей великолепной дикцией. Голос, казалось, не только
отчеканивал каждый звук, он выделял каждую его частицу,
оттенял каждый его атом, акцентировал каждый тон. Весь-
ма нетерпеливо, не замечая удивления, вызванного у нас его
видом, решимостью и голосом, человечек начал обследовать
и чуть ли не обнюхивать наши пишущие машинки. В кон-



 
 
 

це концов он остановился на моем древнем, огромном, по-
хожем на катафалк «ремингтоне», на котором годы вроде не
оставили никакого следа. Паскуаль отреагировал первым.

– Вы что – вор? Да кто вы, собственно, такой? – обрушил-
ся он на пришедшего, и я понял, что он отрабатывает себе
прощение за катастрофу в Исфахане. – По-вашему, вот так,
запросто, можно унести машинку Информационной служ-
бы?

–  Искусство важнее твоей Информационной службы,
чучело,  – отпарировал неизвестный, бросив на Паскуаля
взгляд, каким окидывают раздавленное насекомое, и вновь
принялся за свое. На глазах растерянного Паскуаля, кото-
рый, как, впрочем, и я, пытался сообразить, что же означа-
ет в данном случае слово «чучело», посетитель попытался
приподнять машинку. С огромным трудом ему удалось ото-
рвать от стола это сооружение – у него даже напряглись жи-
лы на шее и глаза чуть не выскочили из орбит. Лицо его
медленно заливалось цветом спелого граната, узенький лоб
– по`том, но человечек не отступал. Стиснув зубы, шатаясь,
он проделал несколько шагов по направлению к выходу, но
был вынужден сдаться: еще мгновение – и ноша увлекла бы
его за собой вниз. Тогда он поставил «ремингтон» на сто-
лик Паскуаля и остановился, еле переводя дыхание. Отды-
шавшись, не придавая значения улыбкам, которые это пред-
ставление вызвало у меня и у Паскуаля (последний даже по-
крутил пальцем у виска, показывая мне, что мы, мол, имеем



 
 
 

дело с психом), он обратился к нам с укором:
–  Не будьте столь бесчувственными, сеньоры, проявите

хоть каплю человеческого участия! Помогите!
Я ответил, что глубоко сожалею, но вынести отсюда «ре-

мингтон» он может, только переступив через труп Паскуа-
ля или в крайнем случае – через мой собственный. Челове-
чек в этот момент поправлял свой галстук, от натуги съехав-
ший набок. К моему удивлению, с досадливой гримасой на
лице он, обнаруживая полное отсутствие чувства юмора, от-
ветствовал важным тоном:

– Благородного происхождения человек никогда не укло-
няется от вызова на бой. Ваши место и час, кабальеро?

Спасительное появление Хенаро-сына в нашей будке со-
рвало переговоры, весьма напоминавшие последние фор-
мальности перед дуэлью. Хозяин вошел в тот момент, когда
упрямый человечек, лиловый от натуги, вновь пытался об-
хватить мой «ремингтон».

– Оставьте, Педро, я помогу вам, – сказал Хенаро-сын и
взял машинку, будто это был спичечный коробок. Сразу по-
няв по нашим физиономиям, что ему следует как-то объяс-
нить происходящее, Хенаро-сын успокоил нас, улыбаясь: –
Никто не погиб! И нечего грустить! Отец в ближайшие дни
возместит вам машинку.

– Как всегда, мы – лишняя спица в колеснице, – пытался я
протестовать, надеясь сохранить хорошую мину при плохой
игре. – Мало того, что нас держат в этой грязной будке на



 
 
 

крыше! Мало того, что у меня отобрали письменный стол и
отдали его бухгалтеру! А теперь вот – и мой «ремингтон»! И
никто даже не потрудился предупредить!

– Мы подумали, что этот сеньор – вор, – поддержал меня
Паскуаль. – Ворвался сюда, оскорбляет нас, будто имеет на
это право!

– Между коллегами не должно быть скандалов, – заявил
Хенаро-сын, став в позу царя Соломона. С этими словами он
взгромоздил мою пишущую машинку на плечо – я заметил,
что человечек доставал хозяину как раз до подмышек. – Раз-
ве отец не представил вас друг другу? Хорошо, я сам сделаю
это, ко всеобщему удовольствию.

В ту же минуту человечек, подойдя ко мне, быстро, как
заводной, поднял ручонку, протянул детскую ладошку и це-
ремонно поклонился. При этом он произнес дивным тенор-
ком:

– Ваш друг Педро Камачо. Боливиец и артист.
Он повторил тот же жест, поклон и фразу, обратившись

к Паскуалю.
Последний, пребывая в состоянии крайней растерянно-

сти, никак не мог уяснить: издевается над ним человечек или
и впрямь он таков от природы. Стоя посреди крыши и укры-
ваясь в тени Хенаро-сына, который казался рядом с ним ги-
гантом, Педро Камачо с утонченной вежливостью пожал нам
поочередно руки, а затем обратился ко всей нашей Инфор-
мационной службе. Приподняв верхнюю губу и сморщив ли-



 
 
 

цо, отчего обнажилось несколько желтых зубов – видимо, это
должно было изображать улыбку, хотя скорее явилось лишь
жалкой гримасой, – после секундной паузы он поблагодарил
нас следующей музыкальной фразой, сопровождаемой же-
стом прощающегося с публикой иллюзиониста:

– На вас я не держу зла, я привык к людскому непонима-
нию. Прощайте, господа, и навеки!

Он исчез в дверце будки, вприпрыжку, точно домовой, до-
гоняя нашего импресарио, поборника прогресса, который,
сохраняя серьезный вид, с «ремингтоном» на плече выша-
гивал к подъемнику.



 
 
 

 
II

 
Однажды весенним солнечным утром, когда герани в Ли-

ме кажутся ярче, розы – ароматнее, а бугенвиллеи – кудря-
вей, доктор Альберто де Кинтерос, светило в области меди-
цины: широкий лоб, орлиный нос, пронизывающий взгляд,
твердость духа, – открыл глаза в спальне своей просторной
резиденции, расположенной в районе Сан-Исидро. Сквозь
створки жалюзи он увидел, как солнце золотит траву ухожен-
ного сада, защищенного живой изгородью, полюбовался чи-
стотой неба, прелестью цветов и ощутил то прекрасное со-
стояние, которое дают человеку восемь часов благотворного
сна и чистая совесть.

Была суббота, и он мог позволить себе не ходить в кли-
нику – если только у сеньоры, произведшей на свет трой-
ню, не возникнет каких-либо осложнений, – мог посвятить
утро гимнастике, а затем попариться в сауне, прежде чем от-
правиться на церемонию бракосочетания Элианиты. Его су-
пруга и дочь находились в Европе, обогащая эрудицию и об-
новляя гардероб, так что раньше конца месяца их ждать не
следовало. Другой бы, располагая таким состоянием и внеш-
ностью – чуть тронутые инеем виски, упругая походка, эле-
гантность манер (чем он привлекал завистливые взгляды да-
же совершенно неприступных дам), – другой бы, повторяем,
воспользовался своим временным положением холостяка и



 
 
 

тряхнул стариной. Но доктор Альберто де Кинтерос был не
из тех, кого карты, юбки и напитки прельщали более поло-
женного, так что среди его знакомых – а имя им легион –
даже бытовал афоризм: «Его пороки – наука, семья, гимна-
стика».

Доктор приказал подать себе завтрак и, пока его готови-
ли, позвонил в клинику. Дежурный врач сообщил ему, что
мама тройни провела ночь спокойно, а кровотечение у боль-
ной, оперированной по поводу фибромы, прекратилось. От-
дав должные распоряжения, доктор де Кинтерос напомнил,
чтобы в случае серьезной необходимости ему звонили в гим-
настический зал «Ремихиус» или – в час обеда – домой к
его брату Роберто, затем добавил, что вечером зайдет в боль-
ницу. Когда мажордом принес сок папайи, чашечку черно-
го кофе и поджаренный ломтик хлеба с медом, Альберто де
Кинтерос был уже побрит и одет в серые вельветовые брю-
ки, мокасины без каблуков и зеленую куртку с высоким во-
ротом. Он завтракал, просматривая заметки о катастрофах
и интригах в утренних газетах, затем взял свой спортивный
чемоданчик и вышел из дому. В саду задержался на минуту
– приласкать Пука, чистейшей породы фокстерьера, встре-
тившего его радостным лаем.

Гимнастический зал «Ремихиус» находился в нескольких
кварталах от дома на улице Мигеля Дассо, и доктору Кин-
теросу доставляло удовольствие пройтись пешком. Он шел
медленно, отвечая на приветствия жителей этих кварталов,



 
 
 

заглядывая в сады, которые как раз в эти часы садовники по-
ливали и подстригали. Перед книжной лавкой Кастро Сото
он обычно задерживался – выбрать себе какой-нибудь бест-
селлер. Было еще довольно рано, но тем не менее у кафе
Дэвори толпились уже в полном сборе непременные юнцы
в распахнутых рубашках и с длинными спутанными грива-
ми. Они ели мороженое, не слезая с мотоциклов или сидя
на бамперах гоночных машин, перебрасываясь шутками и
договариваясь о том, где будут веселиться ночью. Юнцы с
уважением поздоровались с доктором, но не успел он прой-
ти мимо, как один из них осмелился бросить за его спиной
реплику, которую он постоянно слышал в гимнастическом
зале. То была вечная шутка по поводу его возраста и увле-
чений, и доктор переносил ее стоически, с чувством юмо-
ра: «Не надорвитесь, доктор, помните о внуках!» На этот
раз шутка прошла мимо его ушей, ибо доктор старался во-
образить, как прекрасно будет выглядеть Элианита в подве-
нечном платье, сшитом на заказ парижским домом моделей
«Кристиан Диор».

В то утро народу в зале было немного: только Коко, тренер
да два фанатика тяжелой атлетики – Негр Умилья и Перико
Сармьенто, вместе они представляли собой три горы мышц,
которых хватило бы на десяток нормальных мужчин. Види-
мо, и они пришли недавно, так как еще разогревались.

– А вот к нам и аист без своих новорожденных пожало-
вал. – Коко потряс руку доктора.



 
 
 

– Еще держится, который уж век! – помахал рукой Негр
Умилья.

Перико ограничился тем, что поцокал языком и поднял
два пальца – средний и указательный – в приветствии, вы-
везенном из Техаса. Доктору Кинтеросу была приятна эта
неофициальность, доверие, с которым относились к нему его
соратники по гимнастике, будто лицезрение друг друга го-
лыми и истекающими потом объединяло их в братстве, где
исчезают различия в возрасте и положении. Доктор ответил,
что в случае надобности он всегда к их услугам: при первом
же головокружении или недомогании они могут обратиться
в его кабинет, где он держит специально для них мягкую ка-
учуковую перчатку.

– Переодевайся и давай warm up7, – обратился к доктору
Коко, снова принимаясь прыгать.

– Если и хватит инфаркт, тебе, ветеран, ничего не угро-
жает, кроме смерти, – воодушевил его Перико, приноравли-
ваясь к прыжкам Коко.

– В раздевалке уже сидит серфист, – услышал доктор го-
лос Негра Умильи, отправляясь переодеваться.

И правда, здесь, натягивая спортивные тапочки, сидел его
племянник Ричард в синей водолазке. Двигался он так вя-
ло, будто руки его были тряпичными. Лицо мрачное, взор
отсутствующий. Племянник смотрел на дядю голубыми, со-
вершенно пустыми глазами с таким безразличием, что док-

7 Делать разминку (англ.).



 
 
 

тор Кинтерос даже забеспокоился – не стал ж он невидим-
кой?

–  Только влюбленные бывают такими рассеянными.  –
Доктор подошел и потрепал волосы юноши. – Спустись-ка с
луны, племянник.

– Извини, дядя, – очнулся Ричард и густо покраснел, буд-
то его застали на месте преступления. – Я просто задумался.

– Хотел бы я знать, о каких проказах, – засмеялся доктор
Кинтерос, открывая свой чемоданчик, и, прежде чем разде-
ваться, выбрал ящик для вещей. – Наверняка у вас дома сей-
час все вверх дном? Элианита очень нервничает?

Ричард посмотрел на доктора с неожиданной ненавистью
– и тот даже подумал, не уязвил ли он юношу. Однако пле-
мянник, сделав над собой заметное усилие, чтобы казаться
вполне естественным, изобразил подобие улыбки:

– Да, действительно все вверх дном. Поэтому я и пришел
сюда согнать жирок, пока не настало время…

Доктор подумал, племянник вот-вот добавит: «… идти на
эшафот». Голос юноши звучал надтреснуто, на лице – тос-
ка, а неуклюжесть, с которой он завязывал шнурки, сменя-
лась резкими жестами, выдавая беспокойство, внутренний
разлад, даже отчаяние. Глаза его были полны тревоги; взгляд
то перебегал с предмета на предмет, то неподвижно устрем-
лялся в одну точку, то снова беспокойно метался, ища че-
го-то. Ричард – красивый малый, этакий молодой бог, брон-
зовый от солнца и моря. Он носился по волнам на своей



 
 
 

доске – серфе – даже в непогожие зимние месяцы, увлекал-
ся баскетболом, теннисом, плаванием, футболом – словом,
был из тех парней, у которых торс отшлифован всеми ви-
дами спорта и которых Негр Умилья называл «смерть педе-
растам»: ни капли жира, широкие плечи, выпуклая грудь,
осиная талия, а мускулистые, длинные и ловкие ноги заста-
вили бы побледнеть от зависти лучшего боксера. Альберто
де Кинтерос часто слышал, как его дочь Чаро и ее подружки
сравнивали Ричарда с Чарльтоном Хэстоном 8 и утверждали,
что кузен куда красивей последнего, и эти слова заставляли
юношу краснеть как маков цвет. Ричард занимался на пер-
вом курсе архитектурного факультета и, как утверждали его
родители, Роберто и Маргарита, всегда был примернейшим
мальчиком: прилежным, послушным, добрым к отцу, мате-
ри и сестре, отличался завидным здоровьем и вызывал все-
общую симпатию. Элианита и Ричард были любимыми пле-
мянниками доктора. Надевая водолазку, натягивая тапочки
и застегивая пояс – в это время Ричард ждал его у душевых,
постукивая по кафельным плиткам, – доктор посматривал
на юношу не без тревоги.

– Какие-нибудь неприятности, племянник? – спросил он
будто невзначай, с сердечной улыбкой. – А твой дядюшка не
может протянуть тебе руку помощи?

– Нет, ничего. Что это тебе пришло в голову? – поторо-
пился ответить Ричард, вновь загораясь, как спичка. – Я ве-

8 Популярный американский киноактер.



 
 
 

ликолепно себя чувствую и чертовски хочу поразмяться.
–  А твоей сестре уже привезли мой подарок?  – вдруг

вспомнил доктор. – Мне обещали в магазине Мургиа сделать
это еще вчера.

– Потрясающий браслет! – Ричард уже прыгал по белым
плиткам гардеробной. – Крошке он очень понравился.

– Такими делами обычно занимается твоя тетушка, но раз
она все еще гуляет по европам, пришлось самому выбирать
подарок. – Доктор Кинтерос растроганно развел руками. –
Элианита – и в подвенечном платье! Это будет необыкновен-
ное зрелище!

Дочь его брата Роберто – Элианита – считалась идеалом
среди молодых девушек, так же как Ричард – среди юношей;
одна из тех красавиц, что составляют гордость рода чело-
веческого и самим своим существованием доказывают ни-
чтожность и никчемность таких метафор, как зубки – жем-
чуг, глаза – звезды, косы – спелая пшеница, а щечки – пер-
сик.

Тоненькая девушка с очень темными волосами и очень
белой кожей, Элианита была удивительно грациозной, да-
же дышала изящно; классические черты ее лица, казалось,
были нарисованы восточным художником-миниатюристом.
Она на год моложе Ричарда, только что окончила колледж.
Единственный ее недостаток – робость. Робка она была на-
столько, что привела в полное отчаяние организаторов кон-
курса на титул «Мисс Перу», поскольку никак не соглаша-



 
 
 

лась принять в нем участие. Никто, в том числе и доктор
Кинтерос, не мог объяснить, почему Элианита так поспеши-
ла выйти замуж, и, главное, за кого… Конечно, Рыжий Ан-
тунес обладал известными достоинствами. Он был поклади-
стым парнем, имел диплом менеджера, полученный в  Чи-
кагском университете, унаследовал компанию по производ-
ству удобрений, да к тому же завоевал несколько призовых
кубков на велогонках. Однако из бесчисленных юношей Ми-
рафлореса и Сан-Исидро, увивавшихся вокруг Элианиты и
готовых на преступление ради женитьбы на ней, Рыжий, без
сомнения, был самой неудачной кандидатурой и к тому же
(доктору Кинтеросу стало стыдно, что он позволяет себе так
судить о том, кто через час-другой станет его родственни-
ком) самым бездарным, туповатым и глуповатым.

– Ты, дядя, переодеваешься еще медленнее мамы, – пожа-
ловался, не переставая прыгать, Ричард.

Они вошли в гимнастический зал. Коко, в котором педа-
гогическое призвание было сильнее профессиональных обя-
занностей, вдалбливал Негру Умилье основы собственной
философии, показывая на желудок:

– Когда ты ешь, когда работаешь, сидишь в кино, возишь-
ся со своей девчонкой, выпиваешь – в любой момент своей
жизни, даже, если сможешь, в гробу, помни: втягивай жи-
вот! – И приказал: – Десять минут warm up, чтобы порастря-
сти твои кости, Мафусаил!

Прыгая через скакалку рядом с  Ричардом и ощущая,



 
 
 

как приятное тепло охватывает тело, доктор размышлял:
несмотря ни на что, не так уж и страшно иметь за плеча-
ми пятьдесят лет, если сохранил свои силы. Кто из его ро-
весников мог похвалиться отсутствием живота, играющими
мышцами? Да зачем ходить далеко: родной брат Роберто –
на три года моложе его – казался старше лет на десять, такой
он был круглый, одутловатый и сутулый. Бедняга Роберто,
наверное, ему тоже грустно из-за предстоящей свадьбы Эли-
аниты, света очей его. В конце концов, свадьба – это утра-
та дочери. Да и его собственная дочь Чаро может в любой
момент выскочить замуж; вот получит возлюбленный Тато
Сольдевилья диплом инженера, и придется тогда испытать
такую же горечь, почувствовать себя стариком. Доктор Кин-
терос обращался со скакалкой с легкостью, какую дает прак-
тика, ни разу не запутавшись, не нарушив ритма, меняя но-
ги, скрещивая и разводя руки, как это делают тренирован-
ные спортсмены. В зеркало он наблюдал, как его племянник,
сбиваясь и путаясь, скачет тем не менее с бешеной скоро-
стью. Зубы юноши были крепко стиснуты, на лбу выступили
капли пота, а глаза зажмурены, будто он стремился на чем-
то сосредоточиться. Чем озабочен? Наверно, из-за какой-ни-
будь юбки?

–  Хватит прыгать, лежебоки.  – Коко, хотя и занимался
поднятием тяжестей с Перико и Негром Умильей, не терял
из виду доктора с племянником, давая им время войти в
ритм. – Три серии упражнений сидя! И немедля, ископае-



 
 
 

мые!
Упражнения для брюшного пресса были испытанием си-

лы доктора Кинтероса. Он выполнял их с невероятной быст-
ротой, закидывая руки за шею, запрокидываясь, но не каса-
ясь спиной пола, потом почти доставая коленками до лба.
После каждой серии из тридцати упражнений следовала ми-
нутная передышка, когда он лежал, растянувшись и тяжело
дыша. Выполнив девяносто упражнений, доктор сел и с удо-
влетворением отметил, что оставил Ричарда далеко позади.
Он обливался потом с головы до ног, сердце его учащенно
билось.

– Никак не могу понять, почему Элианита выходит замуж
за этого Рыжего Антунеса? – услышал вдруг сам себя док-
тор. – И что она в нем нашла?

В общем, все это было ни к чему, и доктор тотчас же рас-
каялся, но Ричард даже не удивился вопросу. Задыхаясь – он
только что закончил упражнения, – юноша ответил шуткой:

– Говорят, любовь зла, дядя…
–  Он прекрасный парень и, я уверен, сделает девочку

счастливой, – пытался выправить положение доктор Кинте-
рос, несколько смущенный. – Я хотел сказать, что среди по-
клонников твоей сестры были лучшие парни Лимы. И вот
пожалуйста! Всем дала отставку, а приняла предложение Ры-
жего – он, конечно, парень хороший, но такой, такой…

– Недоросль, ты хочешь сказать? – помог ему Ричард.
– Ну я бы не говорил так резко. – Доктор Кинтерос вды-



 
 
 

хал и выдыхал воздух, разводя и скрещивая руки. – Но, при-
знаться, он кажется птенцом, выпавшим из гнезда. Другой
девице он, может, и подошел бы, но Элианита… Такая кра-
сивая, такая умница. Бедняга, еще наплачется с ним! – Док-
тор почувствовал неловкость за свою откровенность.  – Да
ты, племянник, не принимай все это близко к сердцу.

– Будь спокоен, дядя, – улыбнулся Ричард. – Рыжий – хо-
роший парень, и если наша крошка обратила на него внима-
ние, значит, он того стоит.

– Трижды по тридцать side bonds9, инвалиды! – прорычал
Коко, взметнув над головой штангу в восемьдесят килограм-
мов и раздувшись, как лягушка. – Втянуть брюхо!

Доктор Кинтерос подумал, что за гимнастикой Ричард за-
будет о своих передрягах, но, наклоняясь из стороны в сто-
рону, он опять отметил, что племянник выполнял упраж-
нения с какой-то особой яростью: лицо юноши вновь иска-
зилось, снова на нем проступили тоска и отчаяние. Вспом-
нив, что в семье Кинтерос было предостаточно неврастени-
ков, доктор предположил: видимо, старшему сыну Роберто
выпало на долю продолжить традицию в следующем поко-
лении. Однако, отвлекшись от этих мыслей, он подсчитал,
что, пожалуй, было бы благоразумнее зайти в клинику пе-
ред занятиями гимнастикой и взглянуть на маму тройни, а
также на сеньору, оперированную по поводу фибромы. Спу-
стя минуту он уже больше ни о чем не думал, захваченный

9 Боковые наклоны (англ.).



 
 
 

физическими упражнениями. Он поднимал и опускал ноги
(«пятьдесят раз»), изгибал корпус («Трижды выкручиваться,
пока не лопнут легкие!»), заставлял работать спину, грудь,
шею, послушный приказам Коко («Сильнее, прадед! Весе-
лее, труп!»). Весь он превратился в одно сплошное легкое,
которое захватывало и выпускало воздух; в кожу, исходив-
шую потом; в мускулы, которые перенапряглись в усилиях,
изнемогая, страдая. Когда Коко прокричал: «Три раза по
пятнадцать рывков с нагрузкой!»  – доктор понял, что до-
шел до точки. Он, правда, пытался из самолюбия выполнить
хоть серию рывков с гирей в двенадцать килограммов, но
сил уже не хватало. Доктор был выжат как лимон. Гиря вы-
рвалась у него из рук на третьем рывке, после чего ему при-
шлось выслушать немало острот от тяжеловесов («Мумиям
– в могилу, аистам – в зоопарк! Вызывай похоронное бюро!
Requiescat in pace, amen!10) и с немой завистью взирать, как
Ричард, все в том же быстром ритме и с  той же яростью,
без труда выполнял заданные упражнения. Нет, постоянства
и дисциплины, разумной диеты и размеренного образа жиз-
ни еще недостаточно, мелькнула мысль у доктора Кинтеро-
са. Все это компенсирует разницу в возрасте лишь до опре-
деленной границы, но, переступив ее, возраст сам устанав-
ливает непреодолимые препоны, дистанции, которые невоз-
можно одолеть. Чуть позже, в сауне, почти ослепнув от пота,
заливавшего глаза, доктор меланхолически повторил фразу,

10 Да почиет с миром, аминь! (лат.)



 
 
 

вычитанную в какой-то книге: «Молодость! Воспоминание о
тебе приводит в отчаяние». Выйдя из сауны, он увидел, что
Ричард присоединился к тяжеловесам и даже соревнуется с
ними. Коко бросил насмешливую реплику:

–  Красавчик решил покончить жизнь самоубийством,
доктор!

Ричард даже не улыбнулся. Он держал гири на весу, и его
потное, красное, с надувшимися венами лицо отражало от-
чаяние и безысходность, казалось, вот-вот он бросится на
окружающих. Доктору вдруг представилось, как племянник
гирями размозжит голову им всем четверым. Он помахал
присутствующим рукой и, обратившись к Ричарду, пробур-
чал: «Увидимся в церкви».

Вернувшись домой, он успокоился, узнав, что мать трой-
ни здесь же, в палате, пожелала играть в бридж с приятель-
ницами, посетившими ее, а сеньора, оперированная по по-
воду фибромы, спрашивала, можно ли ей съесть оладьи под
тамариндовым соусом. Доктор разрешил и бридж, и оладьи
и, довольный собой, стал переодеваться: темно-синяя трой-
ка, белая шелковая рубашка, серебристый галстук, который
он заколол булавкой с жемчужиной. Он опрыскивал духами
носовой платок, когда принесли письмо от жены; к письму
Чарито приписала несколько строк. Оно было отправлено из
Венеции – четырнадцатого города в их турне: «Пока ты по-
лучишь наше послание, мы побываем еще в семи городах –
они так прекрасны». Обе были счастливы, а Чарито совер-



 
 
 

шенно очарована итальянцами: «Все они – киноартисты, па-
почка, и ты даже вообразить не можешь, какие они мастера
на комплименты, только не говори об этом Тато, тысячи по-
целуев, чао!»

Доктор отправился пешком к церкви Святой Марии, что
на площади Овало-Гутьеррес. Было еще рано, приглашен-
ные только начинали прибывать. Он встал в передних рядах
и принялся разглядывать алтарь, украшенный лилиями и бе-
лыми розами, а также витражи, напоминавшие митры прела-
тов. Доктор еще раз убедился в том, что эта церковь ему со-
вершенно не нравится из-за раздражающего сочетания гип-
са, кирпича и претенциозных полуарок. Время от времени
он приветствовал легкой улыбкой знакомых. Естественно,
иначе и быть не могло: в церкви собрался весь свет. Даль-
ние родственники, друзья, объявившиеся после векового от-
сутствия, и, конечно, цвет города: банкиры, послы, промыш-
ленники, политики. «Эх, Роберто, ах, Маргарита, какие они
легкомысленные!» – думал доктор Кинтерос, но без осужде-
ния, скорее снисходя к слабостям брата и его жены. Несколь-
ко взволнованный, он увидел, как в церковь под звуки сва-
дебного марша входит невеста. Она была действительно пре-
красна в своем воздушном белом платье; ее лицо, едва раз-
личимое под фатой, сияло дивной красотой, одухотворенно-
стью; опустив глаза, об руку с Роберто, подходила она к ал-
тарю, а отец, солидный и величественный, пытался скрыть
свои переживания под маской властителя миров. Рыжий Ан-



 
 
 

тунес выглядел не таким уж некрасивым: он был втиснут в
новенькой фрак, физиономия его сияла от счастья; даже его
мать – бесцветная англичанка, которая, прожив четверть ве-
ка в Перу, все еще путала испанские предлоги, – в длинном
темном платье, с двухэтажной прической, казалась привле-
кательной. Вот уж верно, подумал доктор Кинтерос, кто не
отступает, тот своего добьется. Потому как бедняга Рыжий
Антунес преследовал Элианиту с тех пор, когда они были
детьми, оказывая ей всяческие знаки внимания, которые она
всегда принимала с олимпийским спокойствием. Но парень
переносил все выходки и колкости Элианиты, все жестокие
шутки соседских ребят, отпускавшиеся в его адрес за смире-
ние и терпеливость. «Упорный парень», – размышлял док-
тор Кинтерос. И вот Антунес, бледный от смущения, наде-
вает обручальное кольцо на безымянный пальчик самой кра-
сивой девушки Лимы. Церемония закончилась. Раскланива-
ясь направо и налево в шумной толпе, доктор Кинтерос на-
правлялся к боковому нефу церкви, как вдруг у одной из ко-
лонн заметил Ричарда. Тот стоял отвернувшись, будто одер-
жимый неприязнью ко всем.

Пока доктор среди других желающих дожидался своей
очереди поздравить новобрачных, ему пришлось выслушать
добрую дюжину антиправительственных анекдотов, которы-
ми с ним поделились братья Фебре – близнецы, столь похо-
жие друг на друга, что, как утверждала молва, их путали да-
же собственные жены. Публики собралось столько, что сте-



 
 
 

ны зала приходского дома, похоже, вот-вот рухнут; многие
еще дожидались в саду. В толпе мелькали официанты, раз-
носившие шампанское. Слышались шутки, смех, тосты; все,
буквально все говорили о том, как прекрасна невеста. Ко-
гда доктор Кинтерос наконец смог добраться до новобрач-
ных, он обнаружил, что Элианита, несмотря на жару и тес-
ноту, оставалась по-прежнему свежа, великолепна. «Тысячу
лет счастья тебе, крошка», – сказал доктор, обнимая ее, а
она прошептала ему на ухо: «Сегодня утром Чарито звонила
мне из Рима, поздравляла, и я поговорила с тетей Мерседес!
Как они любезны – позвонили мне!» Потный и красный, буд-
то вареная креветка, Рыжий Антунес искрился от счастья:
«Теперь и мне тоже будет позволено называть вас дядей, дон
Альберто?» – «Конечно, племянничек, – похлопал Антунеса
по плечу доктор Кинтерос. – Можешь даже называть меня
на “ты”».

Спасаясь от духоты, доктор спустился с подиума, где сто-
яли новобрачные, и под вспышками фотокамер, сквозь ла-
вину приветствий и толчею в конце концов выбрался в сад.
Здесь оказалось меньше людей и можно было перевести дух.
Доктор не успел осушить бокал вина, как его окружили дру-
зья-врачи, посыпались нескончаемые остроты по поводу пу-
тешествия его супруги Мерседес: она не вернется, ее увле-
чет какой-нибудь французик, вот уже на лбу доктора начи-
нают вылезать рожки. Доктор Кинтерос не обижался на шут-
ки, понимая – тут он вспомнил гимнастический зал, – что



 
 
 

и сегодня ему придется быть мишенью чужого остроумия.
Временами в море голов в противоположном углу он разли-
чал Ричарда, окруженного смеющейся молодежью. Но пле-
мянник, хмурый, с насупленными бровями, пил бокал за бо-
калом, будто в них было не шампанское, а вода.

«Наверное, ему неприятно, что Элианита выходит за Ан-
тунеса, – подумал доктор, – он тоже хотел бы более блестя-
щей партии для сестры. А может, юноша – и скорее всего это
именно так – переживает один из кризисов, столь свойствен-
ных переходному возрасту». Доктор Кинтерос не забыл, что
в такие же годы и у него были трудные дни, когда он сто-
ял перед выбором – медицина или аэронавтика. Отец сра-
зил его неопровержимым аргументом: у авиаинженера в Пе-
ру не останется иного выхода, как заниматься авиамоделиз-
мом или мастерить воздушных змеев. Видимо, Роберто, по-
груженный в свои дела, не был способен дать юноше нужный
совет. И доктор Кинтерос, повинуясь внутреннему порыву,
решил в один из ближайших дней пригласить к себе племян-
ника и попытаться как-то поделикатнее выведать, чем ему
можно помочь.

Дом Роберто и  Маргариты находился на авениде Сан-
та-Крус в нескольких кварталах от церкви Святой Марии,
так что по окончании церемонии в приходском доме при-
глашенные к обеду прошествовали по тенистым и залитым
солнцем улицам района Сан-Исидро к старинному зданию
из красного кирпича под деревянной кровлей, окруженно-



 
 
 

му цветами, газонами, живыми изгородями и богато разу-
крашенному по случаю торжества. Доктор Кинтерос, едва
подойдя к дверям особняка брата, определил, что размах
празднества превосходит все его расчеты, ему придется при-
сутствовать при событии, которое репортеры светской хро-
ники нарекут «потрясающим».

По всему саду были укреплены зонты, под которыми раз-
местились столики. В глубине, рядом с псарней, огромный
тент защищал от солнца стол, покрытый белоснежной ска-
тертью. Стол тянулся вдоль стены всего дома и пестрел ярки-
ми цветами разнообразнейших закусок. Бар находился около
бассейна, где плавали японские золотые вуалехвостки; рю-
мок, бокалов, фужеров и стаканов с коктейлями, графинов с
прохладительными напитками было такое множество, слов-
но речь шла об утолении жажды целой армии. Официанты
в белых курточках, горничные в крахмальных передниках
и кружевных наколках, встречая гостей, уже в дверях оса-
ждали их предложением выпить стопочку писко, чичи11 из
альгарробы, водки с соком маракуйи, стакан виски, джина,
бокал шампанского и закусить сырными палочками, жарен-
ной с чесноком картошкой, фаршированной сливами вет-
чиной, запеченными в тесте креветками, волованами и про-
чими всевозможными закусками, порожденными фантазией
обитателей Лимы для разжигания аппетита. В глубине до-

11 Писко – алкогольный напиток из винограда. Чича – популярный напиток из
маиса или сока разных плодов.



 
 
 

ма красовались огромные корзины и букеты роз, тубероз,
гладиолусов, лилий, гвоздик; прислоненные к стенам, рас-
ставленные по лестницам, у притолок, на столах и прочей
мебели, они наполняли воздух благоуханием и свежестью.
Паркет был натерт, портьеры свежевыстираны, фарфор и се-
ребро сияли – и доктор Кинтерос не мог сдержать улыбки,
заметив, что даже глиняные индейские божки, стоящие за
стеклом, тоже оттерты до блеска. В холле стоял второй стол
с закусками, в столовой – стол со сладкими блюдами: все-
возможные булочки, сырное мороженое, печенье «безе», яй-
ца с миндалем в сиропе, взбитые желтки, пальмовые орехи,
орешки с медом, окружавшие грандиозный свадебный торт
– сложное сооружение из колонн и завитков крема, вызывав-
шее у всех дам возгласы восторга. Но особое любопытство
женщин возбуждали подарки, разложенные для всеобщего
обозрения на втором этаже. Здесь выстроилась такая длин-
ная очередь желающих осмотреть дары, что доктор Кинте-
рос отступил, хоть его и подмывало взглянуть, как выглядит
поднесенный им браслет в груде подарков.

Побродив и полюбопытствовав то тут, то там, пожимая
руки, принимая поздравления и отвечая на них, доктор
вновь вернулся в сад и уселся под зонтом, чтобы спокойно
насладиться вторым за этот день бокалом. Все шло прекрас-
но: Маргарита и Роберто умели принять гостей на высоком
уровне! И хотя доктору показалось, что идея пригласить ор-
кестр не очень соответствует данному случаю – пришлось



 
 
 

убрать ковры, столик и угловой шкафчик с безделушками из
слоновой кости, освобождая место для танцев, – он извинил
это нарушение норм элегантности как уступку новому поко-
лению, ведь известно: для молодежи праздник без танцев –
не праздник. Гостей уже обносили индюшатиной и вином, а
в это время Элианита, встав на вторую ступеньку парадной
лестницы, собиралась бросить свой букет невесты, который
уже ждали с поднятыми руками ее подружки по колледжу
и соседки. В одном из уголков дома доктор Кинтерос раз-
глядел старую Венансию, нянчившую Элианиту с колыбели;
растроганная старуха вытирала слезы уголком передника.

Доктор не смог определить марку вина, хотя сразу понял,
что оно импортное, возможно, испанское или чилийское;
учитывая исключительность торжества, он допускал, что ви-
но может быть и французским. Индюшатина была нежней-
шей, пюре к ней походило на сливочное масло, а салат из
капусты с изюмом был настолько вкусен, что, несмотря на
все свои принципы в области диеты, доктор не удержался
от второй порции. Он потягивал второй бокал и уже ощу-
щал приятную сонливость, когда увидел направляющегося
к нему Ричарда. В руках его дрожал стакан с виски. Глаза
юноши остекленели, голос прерывался.

– Может ли быть на свете что-либо глупее свадьбы, дя-
дя? – пробормотал Ричард и, сделав презрительный жест в
адрес всех и всего, что его окружало, тут же рухнул в кресло.
Галстук его съехал набок, свежее пятно безобразно распол-



 
 
 

залось по лацкану серого пиджака, а в глазах, налившихся
кровью от возлияний, сверкала безудержная злоба.

–  Скажу тебе по секрету, я тоже не великий любитель
праздников, – отозвался благодушно доктор Кинтерос. – Но
тебе ли, да еще в твоем возрасте, говорить об этом, племян-
ник.

– Как я ненавижу эти празднества! – прошептал Ричард,
оглядываясь так, будто желая уничтожить все кругом. – Ка-
кого черта я здесь?

– Представь себе, что подумала бы твоя сестра, не явись
ты на ее свадьбу? – Размышляя о том, какие нелепости го-
ворят под воздействием алкоголя, доктор Кинтерос вспом-
нил, как развлекался обычно Ричард на подобных праздни-
ках. Да, он веселился больше всех! Разве не был он признан-
ным танцором? Сколько раз доктор видел своего племянни-
ка во главе компании девиц и юношей, затевавших танцы в
комнате Чарито. Но он не стал говорить об этом племянни-
ку. Ричард поспешно выпил стакан виски и попросил у офи-
цианта другой. – Во всяком случае, готовься, – сказал ему
доктор. – Когда ты женишься, родители закатят тебе празд-
ник почище этого.

Ричард поднес к губам стакан виски и, прикрыв глаза,
медленно отпил глоток. Затем, не поднимая головы, глухим,
почти неслышным голосом пробурчал:

– Я никогда не женюсь, дядя, клянусь тебе Богом.
Доктор не успел ничего ответить, как перед ними возник-



 
 
 

ла юная блондинка, одетая по моде в нечто голубое, и, реши-
тельно взяв Ричарда за руку, даже не дав ему опомниться,
заставила его встать:

– Не стыдно тебе сидеть со стариками? Пойдем танцевать,
глупыш!

Доктор Кинтерос поглядел им вслед, пока они не исчезли
в холле, и вдруг почувствовал себя никому не нужным. Где-
то в ушной раковине ехидным эхом все еще отдавалось сло-
вечко «старик», так непринужденно и легко произнесенное
милым голоском младшей дочки архитектора Арамбуру. Он
выпил кофе и пошел посмотреть, что творится в зале.

Праздник был в разгаре, танцы уже захватили все про-
странство от исходной точки – камина, у которого разме-
стился оркестр, до соседних комнат; припевая во весь голос,
пары отплясывали ча-ча-ча, меренге, кумбии, вальсы. Вол-
на веселья, рожденная музыкой, солнцем и вином, от моло-
дежи поднялась до людей зрелого возраста, а там увлекла
и стариков, и доктор Кинтерос с удивлением наблюдал, как
восьмидесятилетний родственник – дон Марселино Уапайя
– что было мочи старался, насилуя свои похрустывающие су-
ставы, настигнуть быстрый ритм «Серого облака», придер-
живаясь за свояченицу Маргариту. Дым, шум, толчея, мель-
кание огней вызвали у доктора легкое головокружение, он
облокотился о перила лестницы и на мгновение закрыл гла-
за. Потом, счастливый и веселый, стал следить за Элианитой,
все еще в подвенечном наряде, но без фаты. Задававшая тон



 
 
 

празднеству девушка не отдыхала ни минуты: едва кончался
танец, ее тотчас окружали человек двадцать молодых людей
с просьбой о следующем, и она – с сияющим взглядом и пы-
лающими щеками – выбирала всякий раз нового партнера,
возвращаясь в круговорот танцующих.

Рядом с доктором возник его брат Роберто. Вместо фрака
сейчас он был одет в легкую тройку коричневого цвета и,
только что кончив танцевать, весь исходил потом.

–  Мне как-то не верится, Альберто, что она вышла за-
муж, – сказал он, указывая на Элианиту.

– Она очаровательна, – улыбнулся доктор Кинтерос. – Ты,
наверное, все выложил ради праздника, Роберто?

– Мне для дочери ничего не жаль! – воскликнул его брат,
но в голосе слышался оттенок грусти.

– А где же они проведут медовый месяц? – спросил док-
тор.

– В Бразилии, а потом в Европе. Это – подарок родителей
Рыжего. – Потом добавил, посмеиваясь и кивнув в сторону
бара: – Молодые должны уехать завтра рано утром, но ду-
маю, что при такой перегрузке мой зять завтра вряд ли сдви-
нется с места.

Вокруг Рыжего Антунеса собралась группа молодежи,
каждый хотел чокнуться с ним. Жених, еще более порыжев-
ший и побагровевший, несколько истерично хохоча, пытался
обмануть приятелей, лишь пригубив очередной бокал, одна-
ко друзья бурно протестовали и требовали пить до дна. Док-



 
 
 

тор Кинтерос поискал глазами Ричарда, но не обнаружил его
ни в баре, ни среди танцующих, ни в том уголке сада, кото-
рый был виден из окна.

Все произошло именно в этот момент. Едва закончился
вальс «Идол», едва танцующие остановились, чтобы похло-
пать музыкантам, едва те сняли руки с гитарных струн, едва
Рыжий отказался от двадцатого тоста, как вдруг невеста под-
несла правую руку к глазам, будто пытаясь отогнать невиди-
мую муху, покачнулась и, прежде чем партнер успел поддер-
жать ее, упала, потеряв сознание. Отец и доктор Кинтерос
сперва не стали спешить, полагая, что она, вероятно, осту-
пилась и сейчас поднимется, посмеиваясь над собой, но шу-
миха, возникшая в зале, восклицания, крики матери: «До-
ченька, Элиана, Элианита!» – заставили обоих мужчин бро-
ситься на помощь к невесте.

Первым кинулся к ней Рыжий Антунес. Он поднял ее на
руки и в сопровождении друзей и подружек понес невесту
по лестнице, следуя за сеньорой Маргаритой, беспрестанно
твердившей: «Сюда, сюда, в ее комнату, осторожней, пожа-
луйста! Врача, зовите скорее врача!» Некоторые родствен-
ники – дядюшка Фернандо, кузина Чабука, дон Марселино –
пытались успокоить гостей и даже приказали оркестрантам
снова играть. Доктор Кинтерос увидел, что его брат Роберто,
стоя на верху лестницы, делал ему какие-то знаки. Бог мой,
какая глупость: разве он не врач? Чего же он ждет? Доктор,
перепрыгивая через ступеньки, бежал сквозь расступавшу-



 
 
 

юся перед ним толпу.
Элианиту принесли в ее спальню. Комната, выдержанная

в розовых тонах, выходила в сад. Девушка, все еще блед-
ная, начала приходить в себя – ресницы ее дрогнули. Вокруг
кровати стояли Роберто, Рыжий, нянька Венансия, а рядом
сидела мать, растирая ей лоб платком, смоченным в спир-
те. Рыжий держал невесту за руку и в тревоге не отрываясь
смотрел на нее.

– А сейчас все немедленно должны удалиться из комнаты
и оставить меня наедине с невестой, – приказал доктор Кин-
терос, входя в привычную роль. Оттесняя всех за дверь, он
заверял: – Не волнуйтесь. Ничего страшного не может быть.
Дайте мне осмотреть ее.

Лишь старая Венансия не хотела уходить, и  Маргарите
пришлось вытолкнуть ее чуть ли не силой. Доктор Кинтерос
подошел к кровати, сел рядом с Элианитой, в страхе и сму-
щении смотревшей на него сквозь длинные ресницы. Он по-
целовал ее в лоб, потом, измеряя температуру, не спускал
с нее глаз и улыбался: ничего не произошло, не из-за чего
пугаться. Пульс был неровный, девушка дышала с трудом,
задыхаясь. Доктор решил, что уж слишком затянуто на ней
платье, и помог ей расстегнуться.

–  Тебе все равно придется менять туалет, сэкономишь
время, племянница.

В этот момент он заметил на ней туго затянутый корсет
и моментально понял, в чем дело. Тем не менее доктор не



 
 
 

выдал себя, не задал племяннице вопрос, из которого мож-
но было заключить, что ему все ясно. Раздеваясь, Элиани-
та то краснела, то бледнела и теперь стояла перед дядюш-
кой совершенно растерянная, не поднимая глаз, не размы-
кая губ. Доктор Кинтерос сказал ей, что можно не снимать
нижнее белье, но следует избавиться от корсета, мешающе-
го ей дышать. Улыбаясь и пытаясь принять беспечный вид,
доктор говорил девушке: все это вполне естественно – в день
свадьбы от суеты, усталости, волнений и особенно от тан-
цев – а она ведь несколько часов плясала без отдыха! – неве-
ста может запросто потерять сознание. Тем временем он по-
трогал груди, слегка помял живот Элианиты (вырвавшись на
свободу из крепких объятий корсета, живот округлился, как
барабан). После осмотра – с уверенностью специалиста, че-
рез руки которого прошли тысячи беременных, – доктор за-
ключил, что девушка была на четвертом месяце. Он взгля-
нул в ее зрачки, задал несколько никчемных вопросов, что-
бы сбить девушку с толку, и посоветовал полежать немного,
прежде чем возвращаться в зал. Но – на этом он настаивал
категорически – больше не танцевать!

– Вот видишь, ты немного устала, милая. На всякий слу-
чай я дам тебе успокоительное. Чересчур много впечатлений
сегодня…

Он погладил девушку по голове и, чтобы дать ей время
успокоиться, прежде чем войдут родители, стал расспраши-
вать о свадебном путешествии. Она отвечала слабым голо-



 
 
 

сом. Совершить такое путешествие – это самое прекрасное,
что только можно придумать. А вот ему, при его занятости,
никак не вырваться в длительную поездку. Вот уже три го-
да, как не был в Лондоне, своем любимом городе. Пока он
говорил, Элианита тщательно спрятала корсет, набросила на
себя халат, сложила на стул подвенечное платье, а вместо
него достала блузку с высоким воротом и вышитыми ман-
жетами, вытащила другие туфли, потом нырнула в кровать
и накрылась одеялом. Доктор размышлял, не лучше ли ему
откровенно поговорить с племянницей и дать ей несколько
советов. Но нет, бедняжке было бы так тяжело, так неприят-
но. Кроме того, она наверняка все это время тайно посеща-
ла врача и прекрасно знала, как ей следует вести себя. Тем
не менее носить такой узкий корсет было опасно, это мог-
ло привести к любому несчастью или, во всяком случае, по-
вредило бы будущему ребенку. Доктора потряс тот факт, что
Элианита, его племянница, девушка, о которой он мог ду-
мать лишь как о целомудренном существе, и… зачала! Дон
Альберто подошел к двери, открыл ее и громко – так, чтобы
его слышали и невеста, и все семейство, – сказал:

– Она здоровее нас с вами, но крайне утомлена. Отправьте
кого-нибудь за успокоительным и дайте ей отдохнуть.

Венансия бросилась в спальню – через плечо доктор ви-
дел, как старая служанка ласкает Элианиту. В комнату во-
шли родители, Рыжий Антунес тоже намеревался сделать
это, но доктор незаметно взял его под руку и увел за собой



 
 
 

в туалет. Здесь он запер дверь.
– Это большая неосторожность, что в ее положении она

танцевала весь вечер, да еще с таким пылом, Рыжий, – сказал
доктор будничным голосом, намыливая руки под краном. –
У нее мог случиться выкидыш. Посоветуй ей не носить кор-
сет, да еще такой узкий. Сколько уже месяцев у нее? Три,
четыре?

И в этот момент, словно молниеносный укус кобры,
страшная догадка поразила доктора. В ужасе, чувствуя, что
молчание в туалете наполняется чем-то страшным, он по-
смотрел в зеркало. Глаза Рыжего вылезли из орбит, рот све-
ло в жуткой гримасе, придавшей ему совершенно идиотский
вид: он был бледен как мертвец.

– Три-четыре месяца? – услышал доктор булькающие зву-
ки. – Выкидыш?

Доктор почувствовал, что земля под ним разверзается.
Боже, какой пень, какой дурак! – корил он себя. С необыкно-
венной ясностью он вдруг вспомнил, что помолвка и свадьба
Элианиты заняли буквально несколько недель. Он отвел гла-
за от Антунеса, и, пока долго – слишком долго – вытирал
руки, мозг его лихорадочно искал какую-либо ложь, спаса-
тельный круг, который помог бы парню выбраться из преис-
подней, куда он, доктор, только что его вверг. Единственные
слова, что пришли ему в голову – и самому показались глу-
постью, – были:

– Элианита не должна знать, что я все понял. Я заставил



 
 
 

ее поверить, будто ни о чем не догадываюсь. И главное, не
беспокойся… Она чувствует себя хорошо.

Доктор быстро вышел, бросив искоса взгляд на Рыжего.
Тот стоял на прежнем месте, глаза его уставились в про-
странство, лицо покрывали капли пота, теперь еще и рот был
разинут. Затем он услышал, как парень заперся изнутри. Ну
вот, подумал доктор, сейчас начнет рыдать, биться головой
о стену, рвать на себе волосы, будет проклинать и ненави-
деть меня даже больше, чем Элианиту и чем… но кого же?
Он медленно спускался по лестнице, испытывая опустоша-
ющее чувство вины, терзаясь сомнениями и одновременно
автоматически заверяя всех встречных, что с Элианитой все
в порядке, она скоро поправится. Он вышел в сад, свежий
воздух живительно подействовал на него. Затем он подошел
к бару, залпом выпил стакан виски без льда и без воды и ре-
шил отправляться домой, не дожидаясь развязки драмы, вы-
званной им по наивности из самых лучших побуждений. Ему
хотелось скорее закрыться в своем кабинете, утонуть в крес-
ле, обитом черной кожей, погрузиться в музыку Моцарта.

Выйдя на улицу, он встретил Ричарда: тот сидел на тра-
ве, и состояние его было прямо-таки плачевным. Скрестив
ноги, подобно Будде, юноша привалился к решетке сада, ко-
стюм его был измят, весь в пыли, пятнах, в траве. Но оста-
новиться и забыть Рыжего с Элианитой заставило доктора не
это, а лицо Ричарда: казалось, его расширенные глаза по ме-
ре опьянения смотрели все яростнее. В уголках рта повисли



 
 
 

нити слюны; весь вид его был жалок и смешон.
– Это невозможно, Ричард, – проговорил доктор, накло-

няясь и пытаясь поднять племянника. – Нельзя допустить,
чтобы твои родители видели тебя таким. Поедем ко мне до-
мой, побудешь там, пока не придешь в себя. Вот уж не думал
увидеть тебя в таком состоянии, друг мой.

Ричард смотрел на доктора и не видел его, голова юно-
ши повисла, и, хотя он пытался подчиниться дяде и встать,
ноги у него подкашивались. Доктору пришлось взять его за
обе руки и почти рывком поднять. Поддерживая племянни-
ка за плечи, он заставил его идти. Ричард шатался из сторо-
ны в сторону, как тряпичная кукла, и казалось, вот-вот упа-
дет. «Поищем-ка такси, – пробормотал доктор, останавли-
ваясь у тротуара авениды Санта-Крус, по-прежнему придер-
живая племянника. – Пешком ты даже до угла не дойдешь,
братец». Такси проносились мимо – все они были заняты.
Доктор стоял с поднятой рукой. Ожидание, воспоминания об
Элианите и Антунесе, беспокойство за состояние племянни-
ка – все это начинало нервировать доктора, его, который ни-
когда не терял присутствия духа. И тут в чуть слышном бор-
мотании, слетавшем с губ Ричарда, он разобрал слово «ре-
вольвер». Ему оставалось лишь улыбнуться и, делая хоро-
шую мину при плохой игре, заметить будто про себя и не
ожидая, что Ричард услышит или возразит ему:

– А зачем тебе револьвер, племянник?
Ответ Ричарда, который все еще смотрел в пространство



 
 
 

блуждающим взором убийцы, был медленным, хриплым, но
четким:

– Чтобы убить Рыжего. – Он произнес каждый слог с ледя-
ной ненавистью. Затем сделал паузу и добавил совсем осев-
шим голосом: – Или покончить с собой.

Язык опять перестал повиноваться ему, и  Альберто де
Кинтерос уже не разбирал, что говорил племянник. В этот
момент остановилось такси. Доктор втолкнул Ричарда в ма-
шину, дал водителю адрес, сел сам. Лишь только машина
тронулась, Ричард разрыдался. Доктор обернулся, и юноша
упал к нему на грудь, продолжая рыдать так, что все его тело
сотрясалось от нервных судорог. Доктор обнял племянника
за плечи, потрепал волосы, точь-в-точь как сделал это недав-
но в комнате его сестры, и жестом успокоил водителя, сле-
дившего за ними в зеркальце: «Парень перебрал спиртного».
Так они и ехали: Ричард сидел, прижавшись к дяде, поли-
вая слезами, соплями и слюной синюю тройку и серебристый
галстук доктора, а тот сохранял спокойствие. Более того, у
него не дрогнуло сердце, когда в невнятном бормотании и
всхлипывании племянника он наконец расслышал дважды и
трижды повторенную фразу, которая при всем ужасающем
ее смысле звучала прекрасно и даже чисто: «Потому что я
люблю ее как мужчина, дядя, и на все мне наплевать, на все!»
В саду, когда они вышли из такси у дома доктора, Ричарда
стошнило – да так, что он напугал фокстерьера и вызвал уко-
ризненные взгляды прислуги. Доктор Кинтерос под руку до-



 
 
 

вел Ричарда до комнаты для гостей, заставил прополоскать
рот, раздел его и, уложив в постель, дал сильнейшего сно-
творного, потом посидел около него, ласково успокаивая –
хотя понимал: парень не видит и не слышит ничего, – пока
не убедился, что тот погрузился в глубокий сон.

Лишь после этого доктор позвонил в клинику и сказал де-
журному врачу, что не придет в больницу до завтра, если
только не произойдет что-либо сверхъестественное, прика-
зал мажордому отвечать, что его ни для кого нет дома – кто
бы ни пришел и кто бы ни звонил по телефону, затем на-
лил себе двойную дозу виски и заперся в кабинете послу-
шать музыку. Он выбрал пластинки с произведениями Аль-
бинони, Вивальди и Скарлатти, так как решил, что несколь-
ко часов утонченной музыки венецианского барокко – луч-
шее лекарство для смятенного духа. Утонув в тепле мягкого
кресла, с шотландской трубкой в зубах, доктор закрыл глаза
и стал ждать, когда музыка окажет на него свое непременное
чудесное воздействие. Он думал о том, что вот и предста-
вился великолепный случай подвергнуть испытанию нрав-
ственные устои, которым он следовал со времен юности и
согласно которым было предпочтительнее понять, чем осуж-
дать людей. Он не ощущал ни страха, ни возмущения, ни да-
же удивления, скорее легкое волнение, симпатию, а вместе
с тем нежность и жалость. Теперь ему стало совершенно яс-
но, почему такая красивая девушка вдруг решила выйти за-
муж за дурака и почему у «укротителя волн», короля гавай-



 
 
 

ского серфа никогда не было возлюбленной, почему он все-
гда и без возражений, с завидным усердием выполнял обя-
занности гувернантки своей младшей сестры. Наслаждаясь
ароматом табака и живительным огнем напитка, доктор раз-
мышлял, что о Ричарде не следует очень уж беспокоиться.
Он найдет возможность убедить Роберто отправить мальчи-
ка учиться за границу, в Лондон например, где тот встретит
достаточно много нового и интересного, чтобы забыть про-
шлое. Неизмеримо больше доктора интересовала, тревожи-
ла судьба двух других участников этой истории. Но музыка
убаюкивала его, и в мозгу все слабее и медленнее ворочал-
ся клубок вопросов без ответа: покинет ли Рыжий сегодня
же вечером свою безрассудную жену? Может быть, уже сде-
лал это? Или будет молчать, проявив необъяснимое благо-
родство, а может, и глупость, и жить с обманувшей его, кото-
рой так долго домогался? Разразится ли скандал или стыдли-
вый флер светского приличия и оскорбленной гордости на-
всегда скроет трагедию, разыгравшуюся в районе Сан-Исид-
ро?



 
 
 

 
III

 
Я вновь встретился с Педро Камачо через несколько дней

после инцидента с машинкой. Было семь с половиной утра, я
уже подготовил первую утреннюю радиосводку и намеревал-
ся отправиться в «Бранса» выпить чашку кофе о молоком,
когда, проходя мимо швейцарской «Радио Сентраль», раз-
глядел в окошечко свой «ремингтон». Машинка работала, я
слышал стук ее тяжелых клавиш по ролику с бумагой, но ни-
кого за ней не увидел. Просунув голову в окошко, я обнару-
жил, что за машинкой сидел Педро Камачо. Здесь, в крохот-
ной каморке швейцара, ему оборудовали рабочий кабинет.
В низкой комнатушке, где стены были обезображены сыро-
стью, трещинами и всевозможными рисунками и надписями,
теперь возвышался письменный стол, тоже разваливающий-
ся от старости, но столь же величественный, как и машинка,
грохотавшая на его досках. Громадный стол и «ремингтон»
буквально подавляли Педро Камачо. Он, правда, взгромоз-
дил на стул пару подушек, но и после этого, доставая головой
лишь до клавиш, печатал, вздымая руки на уровень глаз, и со
стороны казалось, будто он боксирует. Целиком поглощен-
ный своим делом, он не замечал меня, хоть я стоял рядом.
Вытаращенные глаза его были прикованы к бумаге, печатал
он двумя пальцами, от усердия высунув кончик языка. На
Камачо, как и в первый день, была черная тройка; он не снял



 
 
 

ни пиджака, ни галстука-бабочки. Увидев его, столь сосре-
доточенного и занятого, окинув взглядом его пышную ше-
велюру и костюм поэта девятнадцатого века, строгого и се-
рьезного за письменным столом с машинкой, чересчур гро-
моздкими для него, и в этой конуре, слишком тесной для
них троих, я испытал сложное чувство: нечто среднее между
жалостью и презрением.

– Вы ранняя птичка, сеньор Камачо! – приветствовал я
его, еле протиснувшись в комнатушку.

Не отрывая глаз от бумаги, он ограничился властным кив-
ком в мою сторону, что должно было означать: замолчи, ли-
бо подожди, либо то и другое вместе. Я выбрал последнее
и, пока он заканчивал фразу, успел обнаружить, что весь его
стол завален отпечатанными на машинке листками и на полу
валяются еще несколько листков, смятых и брошенных ту-
да за отсутствием корзины для бумаг. Через минуту он снял
пальцы с клавиш, посмотрел на меня, встал, церемонно по-
дал правую руку и ответил на мое приветствие сентенцией:

– Искусство вне расписания. Добрый день, мой друг.
Я не стал выяснять, не тесно ли ему в этой конуре, так как

был уверен – он ответит, что искусству претят удобства. По-
этому я просто пригласил его выпить со мной кофе. Он опре-
делил время с помощью доисторического механизма, бол-
тавшегося на его худенькой ручонке, и пробормотал: «По-
сле полуторачасовой работы имею право слегка освежить-
ся». По дороге в «Бранса» я спросил, всегда ли он начинает



 
 
 

работать так рано, на это он заметил, что вдохновение у него
– в отличие от других «творческих деятелей» – всегда про-
порционально силе солнечного света.

– Это чувство пробуждается во мне с восходом солнца и
разгорается вместе со светилом, – объяснял он мне мелодич-
ным голосом, пока сонный парень неподалеку от нашего сто-
лика выметал опилки с грязью и окурками после ночных по-
сетителей «Бранса». – Я начинаю писать с первыми лучами.
В полдень мой мозг пылает, как факел. Затем пламя спадает,
и к сумеркам я останавливаюсь, ибо в черепе моем остаются
лишь потухшие угли. Но это не имеет значения, так как по
вечерам и по ночам во мне пробуждается – и лучше всего
действует – актер. У меня превосходно разработанная систе-
ма.

Педро Камачо говорил более чем серьезно, и я понял, что
он едва ли замечает меня: он был из тех, кто нуждается не в
собеседнике, а лишь в слушателе. Как и в первый раз, меня
удивило в нем полное отсутствие чувства юмора, несмотря
на деланые улыбки – вот раздвинулись губы, показав зубы,
вот сморщился лоб, – которыми он сопровождал свой моно-
лог. Речь его была напыщенной, и это вместе с великолеп-
ной дикцией, странной внешностью, экстравагантной одеж-
дой придавало ему совершенно необычный вид. Чувствова-
лось, что он верит абсолютно во все, о чем говорит; в то же
время было ясно и другое: он – самый уважительный и ис-
кренний человек в мире. Я попытался спустить его с высот



 
 
 

искусства, где он парил, на бренную землю, к будничным де-
лам, и спросил, устроился ли он, есть ли у него здесь друзья,
как он чувствует себя в Лиме. Все эти земные темы ни кап-
ли не интересовали его. С нетерпеливым жестом он ответил,
что снял себе «студию» недалеко от «Радио Сентраль» на
улице Килка и что он великолепно чувствует себя где угод-
но: разве весь мир – не родина артиста? Вместо кофе он по-
просил чашку отвара йербалуисы12 с мятой, который, как он
меня просветил, не «только приятен на вкус, но и освежа-
ет мозг». Он пил короткими, размеренными глотками, буд-
то отсчитывая точное время, и как только закончил, поднял-
ся, настоял на том, чтобы мы уплатили поровну, а затем по-
просил помочь ему купить план Лимы, где были бы указа-
ны не только улицы, но и кварталы города. Мы нашли то,
что ему было нужно, на лотке бродячего торговца на ули-
це Уньон. Он внимательно просмотрел карту, развернув ее
под открытым небом, и с удовлетворением отметил наличие
разноцветных границ, разделяющих кварталы. Потом потре-
бовал от продавца счет на двадцать солей – именно столько
стоил план.

– Это – орудие труда, и оплачивать его должны работода-
тели, – изрек он, когда мы возвращались каждый к своей ра-
боте. Походка его тоже была необычной: он все время дер-
гался, будто боялся опоздать на поезд. В дверях «Радио Сен-

12 Растение с ароматными листьями из семейства вербеновых, произрастающее
в Перу.



 
 
 

траль», прощаясь, он указал мне на свой тесный кабинет, как
человек, демонстрирующий роскошный дворец.

– Практически мой кабинет находится на улице, – сказал
он, явно ублаготворенный собой и положением вещей вооб-
ще. – Это все равно как если бы я работал на тротуаре.

– Вас не отвлекает шум? Здесь и прохожие, и машины, –
осмелился заметить я.

– Напротив, – успокоил он меня, довольный, что может
провозгласить еще одну сентенцию: – Я ведь пишу о жизни,
и моим творениям нужны непосредственные впечатления от
действительности.

Я уже уходил, когда Педро Камачо остановил меня, пома-
нив пальцем. Указывая на план города, он попросил с таин-
ственным видом предоставить ему – сегодня или в другой
день – кое-какие данные о Лиме. Я ответил, что сделаю это
с удовольствием.

У себя на верхотуре «Радио Панамерикана» я нашел Пас-
куаля с готовой радиосводкой для передачи в девять утра.
Сообщение начиналось новостью из тех, что так нравились
Паскуалю. Он добыл ее со страниц газеты «Кроника», обога-
тив текст эпитетами из собственного лексикона: «В бурном
Антильском море вчера затонуло панамское грузовое судно
“Акула”, причем погибли все восемь человек команды: од-
ни захлебнулись в волнах, других сожрали акулы, которыми
кишмя кишит вышеупомянутое море». Я заменил «сожра-
ли» на «растерзали» и вычеркнул слова «бурное» и «выше-



 
 
 

упомянутое», прежде чем поставил на материале свою визу.
Паскуаль не рассердился – он никогда не сердился, но про-
тест все же выразил:

– Ну вот, дон Марио! Обязательно подпортит мой стиль!
Всю эту неделю я пытался написать рассказ, основанный

на событиях, о которых мне поведал дядя Педро, работав-
ший врачом в одном из имений в Анкаше13. Однажды но-
чью какой-то крестьянин, нарядившись пиштако – так здесь
называют дьявола – и засев в зарослях сахарного тростни-
ка, напугал соседа. Земляк, ставший жертвой розыгрыша, до
того опешил, что рубанул своим мачете шутника, отправив
его на тот свет с расколотым черепом. Потом убийца бежал
в горы. Через некоторое время крестьяне, возвращавшиеся
с праздника, увидели еще одного пиштако, который краду-
чись пробирался по селению, и забили его палками. Выяс-
нилось, что убитый был убийцей первого пиштако и поль-
зовался этой маскарадной личиной, чтоб навещать по но-
чам семью. Убийцы-крестьяне в свою очередь бежали в го-
ры и, переодеваясь в пиштако, приходили по ночам в селе-
ние, где двоих из них зарубили мачете запуганные жители,
в свою очередь бежавшие в горы, и так далее… Мне хоте-
лось не столько изложить в рассказе события, происшедшие
в имении, где трудился дядя Педро, сколько написать фи-
нал, вдруг порожденный моей фантазией: в какой-то момент
среди многочисленных лжедьяволов неожиданно объявляет-

13 Департамент Республики Перу.



 
 
 

ся самый настоящий – живой и помахивающий хвостиком.
Я вознамерился назвать свое произведение «Качественный
скачок», и мне хотелось, чтобы оно было остраненным, ин-
теллектуалистским, сконденсированным и саркастическим,
как рассказы Борхеса, которого в те дни я открыл для себя.

Рассказу я отдавал все свободные минуты, оставшиеся у
меня от сводок для «Радио Панамерикана», от университета
и бара «Бранса», я писал всюду и всегда – у бабушки с де-
душкой, в полдень и по ночам.

В эту неделю я не обедал ни у кого из моих дядюшек и те-
тушек, не был с визитом у кузин, даже не ходил в кино. Я пи-
сал и уничтожал написанное – точнее, как только я заканчи-
вал фразу, она казалась мне ужасной, и все начиналось сно-
ва. Я был уверен, что орфографическая или каллиграфиче-
ская ошибка не бывает случайностью, что это – призыв к мо-
ему вниманию, особое предостережение от подсознания ли,
от Господа Бога или еще от кого, указующее на то, что дан-
ная фраза никуда не годится и ее следует переделать. Паску-
аль скрипел: «Черт побери! Если папа и сын Хенаро обнару-
жат такое разбазаривание бумаги, нам придется платить за
нее из собственного кармана!» В конце концов, как-то в чет-
верг, я решил, что рассказ окончен. Это был монолог на пять
страниц, в финале которого обнаруживалось, что истинный
дьявол и есть сам рассказчик. Я прочел «Качественный ска-
чок» на нашей крыше Хавьеру после того, как была сдана
радиосводка для передачи в двенадцать часов.



 
 
 

–  Прекрасно, братец,  – одобрил он и даже зааплодиро-
вал. – Но неужели в наши дни еще можно писать о дьяволе?
А почему не написать реалистический рассказ? Почему бы
не выкинуть настоящего дьявола и предоставить действию
развиваться среди лжечертей? Можно было бы создать фан-
тастическую историю с участием всяких призраков, какие
тебе нравятся. Но без дьяволов! Без дьяволов, ведь это попа-
хивает религией, ханжеством, всем, что уже вышло из моды.

Когда Паскуаль ушел, я разорвал в клочки «Качествен-
ный скачок», бросив обрывки в мусорную корзину, решил
забыть о пиштаках и отправился обедать к дяде Лучо. Там
я узнал, что между боливийкой и типом, о котором я знал
понаслышке – помещиком и сенатором из Арекипы14, доном
Адольфо Сальседо, состоявшим в отдаленном родстве с на-
шим семейным кланом, – возникло нечто похожее на роман.

–  Самое привлекательное в этом претенденте то, что у
него есть деньги, связи и намерения его по отношению к Ху-
лии серьезны, – говорила тетушка Ольга. – Он предложил ей
вступить в брак.

– А самое плохое в нем то, что дону Адольфо уже за пять-
десят и что он до сих пор не смог опровергнуть гнусных по-
дозрений в свой адрес, – возражал дядюшка Лучо. – Если
твоя сестра выйдет за него, ей придется либо остаться веч-
ной девственницей, либо изменять мужу.

– Вся эта история с Карлотой – типичные сплетни куму-
14 Второй по значению город Перу, центр одноименного департамента.



 
 
 

шек из Арекипы, – продолжала спор тетя Ольга. – У Адоль-
фо вид настоящего мужчины.

«История» сенатора и доньи Карлоты была мне хорошо
известна, так как в свое время послужила темой для другого
моего рассказа, после комментариев Хавьера также нашед-
шего свое место в мусорной корзине. Этот брак потряс весь
юг страны, ибо дон Адольфо и донья Карлота владели зем-
лями в Пуно15 и их союз вызвал широкий резонанс среди та-
мошних латифундистов. Все происходило на высшем уров-
не: бракосочетание состоялось в живописной церкви в Янау-
ара, приглашенные понаехали со всех концов Перу, а банкет
был достоин Пантагрюэля. После двух недель медового ме-
сяца молодая супруга бросила своего мужа в каком-то уголке
земного шара и вернулась одна в Арекипу, вызвав тем самым
громкий скандал и объявив, ко всеобщему изумлению, что
будет просить Папу Римского расторгнуть ее брак. Матушка
дона Адольфо Сальседо, встретив Карлоту после утренней
мессы, здесь же, на паперти собора, спросила ее, не тая сво-
ей ненависти:

– Почему ты бросила моего бедного сына, бандитка? Да
еще таким манером!

На что латифундистка из Пуно, сопровождая свои слова
выразительным жестом, ответила во всеуслышание:

– Потому что у вашего сына, сеньора, то, чем обладает
каждый кабальеро, служит только для того, чтобы делать пи-

15 Департамент на юге Перу.



 
 
 

пи.
Карлота добилась разрешения церковных властей на рас-

торжение брака с  Адольфо Сальседо, ставшего с тех пор
непременной мишенью для шуток на всех семейных сбори-
щах. Едва познакомившись с тетушкой Хулией, дон Адоль-
фо осаждал ее приглашениями посетить ночной бар «Боли-
вар» или ресторан «91», дарил духи, слал корзины роз. Я был
счастлив, узнав об этом романе, и ждал лишь появления те-
тушки Хулии, чтобы подпустить шпильку по поводу нового
претендента. Но она испортила мне всю игру. Войдя в сто-
ловую, когда мы уже пили кофе, – в руках у нее был ворох
пакетов, – тетушка объявила, громко смеясь:

– Слухи подтвердились! Действительно, у сенатора Саль-
седо «гобой» уже не играет…

– Хулия, ради бога! Как ты себя ведешь?.. – запротесто-
вала тетя Ольга. – Каждый может подумать, что ты…

– Он сам рассказал мне все сегодня утром, – пояснила те-
тушка Хулия, хохоча во все горло над трагедией латифунди-
ста.

Выяснилось, что до двадцати пяти лет Адольфо был впол-
не нормальным человеком. Он находился, к своему несча-
стью, на отдыхе в Соединенных Штатах, когда с ним произо-
шел ужасный случай. То ли в Чикаго, то ли в Сан-Франциско
или в Майами – тетушка Хулия не помнила, где именно, –
молодой Адольфо покорил (как он считал) некую даму в од-
ном кабаре. Она привезла его в отель. Рандеву достигло сво-



 
 
 

его апогея, как вдруг Адольфо ощутил спиной острие ножа.
Адольфо повернулся: над ним стоял какой-то тип, одногла-
зый, двухметрового роста. Нет, его не ранили, не избили, у
него просто отобрали доллары, часы и нательный образок.
Так это все началось… И кончилось… Навсегда. С тех пор
всякий раз, находясь рядом с женщиной и готовясь к любов-
ному поединку, дон Адольфо чувствовал на позвоночнике
холод металла, перед ним всплывало зверское лицо одногла-
зого, – он покрывался испариной, и весь его любовный пыл
улетучивался. Сенатор советовался с сотнями врачей, пси-
хиатров, обращался даже к знахарю из Арекипы, который за-
ставлял его заживо зарываться в землю лунной ночью у под-
ножия вулканов.

– Не будь так жестока! Не смейся! Бедняжка дон Адоль-
фо! – Тетя Ольга содрогалась от смеха.

– Знай я наверняка, что он так и останется травмирован-
ным, я бы вышла за него замуж… ради денег, – отвечала без
колебаний тетушка Хулия. – Ну а вдруг я его вылечу? Пред-
ставьте только старикана, пытающегося наверстать со мной
все упущенное им за это время!

Я подумал, какое удовольствие доставило бы Паскуалю
приключение сенатора из Арекипы; с каким рвением он го-
товил бы радиосводку, целиком посвященную этой теме. Дя-
дя Лучо предупредил тетушку Хулию, что, если она и впредь
останется столь привередливой, ей трудно будет подыскать
себе жениха в Перу. Она пожаловалась, что и здесь, как в Бо-



 
 
 

ливии, все симпатичные парни бедны, а все богатые – пре-
противны, а если появляется молодой, богатый и красивый
мужчина, он обязательно чей-то муж. Вдруг она обернулась
ко мне и спросила: не из опасения ли, что меня вновь пота-
щат в кино, я не показывался у них целую неделю. Я сказал,
что нет, не поэтому, выдумал какие-то экзамены и предло-
жил ей пойти в кино в тот же вечер.

– Великолепно, пойдем в кинотеатр «Леуро», – безапел-
ляционно заявила она. – На этом фильме буквально все ры-
дают.

В автобусе по дороге на радиостанцию я вновь вернулся
к мысли написать историю Адольфо Сальседо, нечто легкое,
ироничное в стиле Сомерсета Моэма или лукаво-эротичное
в духе Мопассана.

В кабинете Хенаро-сына сидела в одиночестве и покаты-
валась от хохота его секретарша Нелли. В чем дело?

– На «Радио Сентраль» между Педро Камачо и Хенаро-от-
цом возник конфликт, – рассказывала Нелли. – Боливиец за-
явил, что отказывается от аргентинских актеров в радиопо-
становках. В противном случае он уходит. Добился поддерж-
ки Лусиано Пандо и Хосефины Санчес и настоял на своем.
Контракты со всеми аргентинцами разорваны. Вот дела-то!

Надо отметить, что между местными дикторами, чтецами
и актерами и приглашенными из Аргентины было острое со-
перничество. Аргентинцы прибывали в Перу целыми парти-
ями, многие были вынуждены покинуть свою страну по по-



 
 
 

литическим мотивам; я подумал было, что боливийский пи-
сака провел эту операцию, дабы завоевать симпатии мест-
ных сотрудников. Но дело обстояло иначе. Вскоре я обнару-
жил, что Педро Камачо не был способен на столь расчетли-
вые действия. Его неприязнь к аргентинским актерам и ак-
трисам не связывалась с корыстными соображениями.

Я отправился к Педро Камачо после радиосводки в семь
вечера – сообщить, что у меня выдалась свободная мину-
та и я могу ему помочь: изложить интересующие его сведе-
ния о городе. Он провел меня в свою клетушку и царствен-
ным жестом предложил единственно возможное место для
сидения (не считая его собственного стула) – угол развали-
ны, служившей ему письменным столом. Он был в неизмен-
ном пиджаке и неизменном галстуке-бабочке, по-прежнему
вокруг него лежали отпечатанные на машинке листки, на
этот раз он аккуратно сложил их стопочкой у «ремингтона».
Часть стены закрывал план города, прикрепленный кнопка-
ми. Теперь он оказался густо испещренным цветными зна-
ками, красным карандашом были начерчены какие-то стран-
ные фигуры, и разные кварталы помечены заглавными бук-
вами. Я спросил его, что означают эти символы и буквы.

Он изобразил подобие улыбки, привычно сочетающей
глубокое самоудовлетворение с благожелательностью, и, уса-
живаясь в кресло, изрек:

– Я пишу о жизни, мои произведения связаны с реально-
стью, как кисть винограда с лозой. Именно поэтому мне и



 
 
 

понадобится этот план Лимы. Я хочу знать, таков или не та-
ков этот мир.

Он указал на план, и я напряг зрение, пытаясь понять, что
же он хочет сказать. Заглавные буквы ни о чем не говорили,
не связывались ни с одним знакомым мне учреждением или
частным лицом. Единственно мне стало ясно: красным ка-
рандашом очерчены различные кварталы районов Мирафло-
реса и Сан-Исидро, Ла-Виктории и Кальяо. Я сказал, что аб-
солютно ничего не понимаю и жду его пояснений.

– Все очень просто, – нетерпеливо и назидательно ответил
Педро Камачо. – Самое главное – это правда, ибо в правде
– искусство. А где ложь, там вовсе нет или почти нет искус-
ства. Я должен знать, соответствует ли город на плане, поме-
ченном моими знаками, истинной Лиме. Скажем, соответ-
ствуют ли району Сан-Исидро два заглавных «А», нанесен-
ных мною. То есть является ли этот район местом прожива-
ния «Абсолютной Аристократии»?

Он особенно упирал на два заглавных «А», как если бы
хотел подчеркнуть, что «лишь слепцы не замечают солнца».
Все городские районы были обозначены Педро Камачо со-
ответственно их социальной характеристике. Самым инте-
ресным во всем этом были определения, сущность введен-
ной им «номенклатуры». В некоторых случаях Педро ока-
зался прав, в других его выводы были произвольными. Я, на-
пример, согласился, что сокращение «СБРД» (то есть сред-
няя буржуазия, ремесленники, домохозяйки) могло отно-



 
 
 

ситься к району Хесус-Мария, но явно несправедливо обо-
значать районы Ла-Виктория и Порвенир беспощадной аб-
бревиатурой «БГЖП» (бродяги, гомосексуалисты, жулики,
проститутки) и что очень спорно сводить весь район Кальяо
к «МРМ» (моряки, рыбаки и мулаты), а Серкадо и Эль-Агу-
стино – к «СРЧИ» (служанки, рабочие, чиновники, индей-
цы).

– Дело заключается не в научной, а, так сказать, в худо-
жественной классификации, – заявил Педро Камачо, жести-
кулируя, как иллюзионист, своими крохотными ручками. –
Меня интересует не весь народ, проживающий в данном рай-
оне, а самые характерные его представители, те, кто прида-
ет этому уголку своеобразный аромат, своеобразную окрас-
ку. Если персонаж по профессии гинеколог, то ему следует
проживать там, где ему положено, что полностью относится
и к сержанту полиции.

Сохраняя присущую ему похоронную мину, он подверг
меня тщательному и смешному допросу о человеческой то-
пографии города, из чего я понял, что его интересовали
только крайности: миллионеры и нищие, белые и черные,
святоши и преступники. В зависимости от моих ответов он
добавлял, изменял или стирал свои обозначения на плане
быстрыми, решительными движениями, и это убедило меня,
что он придумал и пользовался данной системой классифи-
кации уже давно. Почему же тогда он разметил своими обо-
значениями лишь городские районы Мирафлорес, Сан-Ис-



 
 
 

идро, Ла-Виктория и Кальяо?
– Потому что, скорее всего, именно они станут основным

местом действия,  – ответил он, рассматривая своими вы-
пученными глазами отмеченные районы с удовлетворением
Наполеона, выигравшего битву. – Я ненавижу полутона, не
выношу мутную воду и жидкий кофе. Мне нравятся либо
«да», либо «нет», мужественные мужчины и женственные
женщины, ночь или день. В моих произведениях всегда дей-
ствуют аристократы и плебеи, проститутки или праведницы.
Середина меня, как и мою публику, не воодушевляет.

– Вы очень похожи на писателя-романтика, – пришло мне
в голову произнести это в недобрый час.

– Они, они похожи на меня! – подскочил Педро Камачо
на своем стуле, и в голосе его прозвучала глубокая обида. –
Я никогда не занимался плагиатом! Меня можно упрекнуть
в чем угодно, но только не в этом грехе. А вот меня обкра-
дывали, и притом самым чудовищным образом!

Я хотел убедить его, что о сходстве с писателями-роман-
тиками было сказано не с намерением обидеть, что это была
шутка, но он не слушал меня и, неожиданно впав в крайнюю
ярость и неистово жестикулируя, будто ему внимала целая
аудитория, обрушил на меня водопады красноречия:

–  Вся Аргентина переполнена моими произведениями,
изуродованными на берегах Ла-Платы. Вы когда-нибудь
встречались с аргентинцами? Сойдите с дороги, если на ва-
шем пути попадется один из них…



 
 
 

Он побледнел, ноздри его подрагивали. Стиснув зубы, он
изобразил на лице крайнее отвращение. Я растерялся перед
этим неожиданным проявлением его характера, пробормо-
тав нечто уклончивое и избитое – жаль, мол, что в Латинской
Америке не существует законов об охране авторских прав, и
обидно, когда интеллектуальный труд лишен всяких гаран-
тий и защиты. И снова попал пальцем в небо.

– Речь не об этом! Меня не волнует, что мои произведения
переиначивают, крадут… – ответил мне Педро Камачо в еще
большем исступлении. – Мы, художники, работаем не во имя
славы, а во имя любви к человеку. Разве можно желать луч-
шего? Пусть мои произведения расходятся по всему миру,
пусть даже под другими названиями. Но я не могу простить
этим щелкоперам с Ла-Платы, что они корежат мои сцена-
рии, уродуют написанное мною! Знаете ли вы, что они дела-
ют? Они не только меняют названия моих драм и, естествен-
но, имена персонажей. Но еще пропитывают их своим…

– Высокомерием, – прервал я его, уверенный, что уж на
этот раз попаду в точку. – Легкомыслием.

Он презрительно покачал головой и горестным жестом
провел по глазам рукой, как бы отгоняя от себя докучли-
вых призраков. Затем с грустной миной закрыл окна своей
каморки, поправил на шее галстук-бабочку, вынул из стола
толстенную книгу, засунул ее под мышку и, показав мне на
выход, потушил свет и запер свою конуру. Я спросил, что за
книгу он взял. Камачо уважительно и ласково провел рукой



 
 
 

по корешку переплета, будто гладил кошку.
– Старый спутник моих странствий! – прошептал он с вол-

нением, протягивая мне фолиант. – Верный друг и прекрас-
ный помощник в работе.

Книга, опубликованная в доисторические времена испан-
ским издательством «Эспаса Кальпе» – ее плотный переплет
был испещрен царапинами и множеством пятен, а страни-
цы пожелтели,  – принадлежала перу неизвестного, но до-
статочно титулованного автора (Адальберто Кастехон де ла
Регера, лиценциат классической литературы, грамматики и
риторики университета Мурсии). Труд имел длинное назва-
ние: «Десять тысяч цитат из произведений ста лучших пи-
сателей мира». Был и подзаголовок: «Что говорили Серван-
тес, Шекспир, Мольер и др. о Боге, Жизни, Смерти, Любви,
Страданиях и т. д.».

Мы уже шли по улице Белен. Протянув ему на прощание
руку, я решил взглянуть на часы и ужаснулся: было десять
вечера. Мне казалось, будто я провел с артистом всего минут
тридцать, а на самом деле социозлословный анализ города и
проклятия в адрес плагиаторов заняли у нас целых три часа!
Я помчался на радиостанцию, уверенный в том, что Паску-
аль все пятнадцать минут радиосводки, передаваемой в де-
вять вечера, посвятил какому-нибудь поджигателю из Тур-
ции или детоубийце из столичного района Порвенир. Но ви-
димо, дела обстояли не так уж плохо, потому что в лифте
я встретил обоих Хенаро и не заметил никаких признаков



 
 
 

недовольства. Они рассказали, что в этот вечер подписали
контракт с Лучо Гатикой на его выступления в течение неде-
ли как гостя «Радио Панамерикана». В своем «кабинете» на
крыше я проверил сводки, и они оказались вполне «веща-
тельными». Не торопясь я пошел к автобусу на площади Сан-
Мартина, чтобы отправиться в Мирафлорес. Лишь к один-
надцати часам вечера я добрался до своих стариков – дедуш-
ка с бабушкой уже спали. Они всегда оставляли мне ужин на
плите. На этот раз рядом с блюдом риса и холодной яичницей
– таково было мое неизменное меню – лежало послание, на-
писанное дрожащей рукой: «Звонил твой дядя Лучо. Что ты
обманул Хулиту, потому что вы должны были идти в кино.
Что ты – дикарь и чтобы ты позвонил ей и извинился. Дед».

Конечно, забыть о радиосводках и о  свидании с дамой
из-за боливийского писаки – это уж слишком! Улегся я в
плохом настроении и с неспокойной душой, чувствуя, что
невольно проявил себя невежей. Я все крутился и вертелся
в кровати, пытаясь заснуть и стремясь убедить себя, что ви-
новата была прежде всего сама Хулита, навязавшая мне эти
экскурсии в кино всякими недостойными уловками. При-
шлось поломать голову в поисках извиняющего меня пред-
лога для завтрашнего разговора с ней по телефону. Ничего
дельного в голову не пришло, а сказать ей правду я не решил-
ся. Но все-таки сделал смелый шаг. После передачи сводки в
восемь утра я отправился в центр города, заглянул в цветоч-
ный магазин и послал ей букет роз, который обошелся мне в



 
 
 

сто солей, и прикрепил к нему визитную карточку, где после
долгих сомнений написал фразу, казавшуюся мне образцом
лаконизма и элегантности: «С глубокими извинениями».

Вечером в промежутке между подготовкой радиосводок я
сделал несколько набросков моего эротико-плутовского рас-
сказа о трагедии сенатора из Арекипы. Я собирался серьез-
но поработать в этот вечер над рассказом, но после основ-
ной передачи вдруг пришел Хавьер и увел меня на сеанс спи-
ритизма в квартал Барриос-Альтос. Медиумом был канце-
лярист, с которым Хавьер познакомился в Ипотечном бан-
ке. Он много рассказывал мне об этом типе, который посвя-
щал Хавьера в тайны своих сношений с духами, посещавши-
ми его не только на специальных сеансах, но и просто так,
вдруг и при самых неожиданных обстоятельствах, что до-
ставляло ему бесконечные неприятности. Духи имели обык-
новение подшучивать над канцеляристом: скажем, звонили
ему на рассвете по телефону; сняв трубку, он слышал на дру-
гом конце провода неповторимое хихиканье своей прабаб-
ки, скончавшейся полвека назад и с тех пор пребывавшей
в чистилище (об этом она сообщила ему лично). Духи яв-
лялись в автобусах, маршрутных такси, гуляли по улицам.
Они нашептывали канцеляристу в ухо, а он должен был хра-
нить полное молчание и невозмутимость – кажется, он назы-
вал это «игнорировать», – чтобы окружающие не сочли его
сумасшедшим. Потрясенный такими сведениями, я просил
Хавьера договориться о сеансе с канцеляристом-медиумом.



 
 
 

Он согласился, но вот уж которую неделю сеанс откладывал-
ся: чиновник ссылался на неблагоприятные метеорологиче-
ские условия. Выяснилось, что необходимо дождаться опре-
деленной фазы луны, смены приливов и отливов и других
более важных факторов, ибо духи, видимо, были очень чув-
ствительны к влажности, ветру, сочетанию звезд и так далее.
Но наконец день настал.

Великим нашим достижением было прежде всего то, что
мы отыскали жилище канцеляриста-медиума – мрачную
крохотную квартирку, затиснутую среди других квартир в
глубине дома на улице Кангальо. Медиум был мужчиной лет
шестидесяти, вдовцом, лысоватым, от которого пахло каки-
ми-то притираниями; взгляд у него был бычий, и разговор он
вел настолько банальный, что никто не мог бы заподозрить
его в общении с духами. Он принял нас в грязной, обшар-
панной комнатке, предложил пресные галеты с кусочком сы-
ра и по крохотной стопочке писко. Пока не пробило полночь,
он уверенно повествовал нам о своем опыте общения с за-
гробным миром. Все началось с момента, когда он овдовел
– лет двенадцать назад. Смерть жены повергла его в неутеш-
ную печаль, от которой его спас один из друзей, познакомив
со спиритизмом. Это событие стало главным в его жизни.

– И не только потому, что человек получает возможность
по-прежнему видеть и слышать дорогих ему существ, – ве-
щал канцелярист тоном, принятым при церемонии креще-
ния, – но еще и потому, что это – прекрасное развлечение,



 
 
 

часы летят, а ты их не замечаешь.
От его рассказов возникало ощущение, будто перегово-

ры с мертвецами, по сути, схожи с просмотром кинофиль-
ма или футбольного матча (хотя, несомненно, не столь при-
влекательны). По описаниям медиума, загробная жизнь бы-
ла совсем будничной, невоодушевляющей. Если судить по
тому, что ему поведали духи, никакой разницы в «качестве»
жизни здесь и там не существовало: духи болели, влюбля-
лись, вступали в брак, рожали детей, путешествовали, но –
единственное, что их отличало от живых, – никогда не уми-
рали. Я уже бросал на Хавьера убийственные взгляды, как
вдруг часы пробили полночь. Канцелярист усадил нас вокруг
стола (не круглого, а квадратного), потушил свет и приказал
нам соединить руки. Несколько минут прошло в молчании.
Я, раздраженный ожиданием, подумал было с надеждой, что
дело наконец становится любопытным, но, едва появились
«духи», канцелярист все тем же будничным голосом стал за-
давать им скучнейшие вопросы: «Как дела, Зоилита? Счаст-
лив слышать тебя. Тут у меня как раз сидят друзья, очень
хорошие люди, они тоже хотят вступить в контакт с твоим
миром, Зоилита. Что ты говоришь? Как? А, приветствовать
их? Ну конечно, Зоилита! Я передам им приветы от тебя.
Она говорит (это уже обращаясь к нам), чтобы я сердечно
приветствовал вас, и просит по возможности время от вре-
мени молиться за нее, чтобы она поскорее могла покинуть
чистилище».



 
 
 

После Зоилиты появлялись другие родственники и дру-
зья, с которыми канцелярист вел подобного же рода перего-
воры. Все они находились в чистилище, все посылали нам
приветы, все просили молиться за них. Хавьер настаивал,
чтобы медиум вызвал кого-нибудь, кто находился непосред-
ственно в аду, чтобы таким образом разрешить наши сомне-
ния, но медиум без колебаний заявил, что это невозможно:
пребывающих там можно вызывать лишь в течение трех пер-
вых дней нечетных месяцев, да и голос их еле слышен. То-
гда Хавьер попросил вызвать няньку, вырастившую его мать,
братьев и его самого. Появилась донья Гумерсинда, тоже пе-
редала нам приветы, сообщила, что вспоминает Хавьера с
большой нежностью и уже связывает свой узелок, собираясь
покинуть чистилище и отправиться на встречу с Господом
Богом. Я попросил канцеляриста вызвать моего брата Хуа-
на. И, к моему удивлению (у меня никогда не было братьев),
он явился и передал мне ханжеским голосом медиума, что
я могу за него не беспокоиться, ибо он находится в раю и
всегда за меня молится. Успокоенный этим сообщением, я
перестал интересоваться дальнейшим ходом сеанса и занял-
ся обдумыванием своего рассказа о сенаторе. Мне пришло
в голову загадочное название: «Неполноценное лицо». В то
время как Хавьер без устали требовал вызвать какого-нибудь
ангела или, на худой конец, историческую личность вроде
Манко Капака16, я пришел к заключению, что сенатор мог

16 Глава государства инков, существовавшего на территории современного Пе-



 
 
 

бы решить свою проблему с помощью уловки фрейдистского
характера: в нужный момент ему следовало бы накинуть на
глаза супруги пиратскую повязку.

Сеанс окончился около двух часов ночи. Пока мы брели
по улицам Барриос-Альтос в поисках такси, которое доста-
вило бы нас на площадь Сан-Мартина, где можно было сесть
на микроавтобус, я довел Хавьера до бешенства, заявив, что
по его вине загробный мир потерял для меня всю свою поэ-
тичность и очарование, ибо благодаря ему же мне теперь яс-
но, что все мертвецы превращаются в дураков; и опять-таки
из-за него я не смогу оставаться агностиком и мне придется
отныне всю жизнь мучиться сомнениями, не ждут ли меня
в иной жизни, если она существует,  вечная скука и крети-
низм. Мы нашли такси, и в наказание его оплатил Хавьер.

Дома рядом с неизменной лепешкой, яичницей и рисом
я нашел еще записку: «Тебе звонила Хулита. Что получила
твои розы, что они очень красивые, что ей понравились, что-
бы ты не думал, будто розы освобождают тебя от того, чтобы
сводить ее в кино в любой из этих дней. Дед».

На следующий день отмечали день рождения дяди Лучо.
Я купил ему в подарок галстук и уже собирался направить-
ся к ним в полдень, когда на нашей крыше неожиданно воз-
ник Хенаро-сын и потащил меня обедать в ресторан «Рай-
монди». Он хотел, чтобы я помог ему отредактировать ре-
кламные объявления, подготовленные им для публикации в

ру в XIII веке.



 
 
 

воскресных газетах, о начале – в следующий понедельник –
радиопостановок Педро Камачо. Но разве не логичнее, что-
бы сам артист принял участие в редактировании этих объ-
явлений?

–  Дело в том, что он отказался,  – объяснил мне Хена-
ро-сын, дымя сигаретой, как труба. – Его сценарии, видите
ли, не нуждаются в продажной рекламе, они, видите ли, сами
завоевывают себе публику и так далее! В общем, этот тип,
как выясняется, тяжелый случай, он просто одержим всевоз-
можными маниями! Насчет аргентинцев ты уже в курсе? Он
заставил нас расторгнуть контракты, и мы вынуждены опла-
тить неустойку. Надеюсь, что предложенные им программы
оправдают его высокомерие.

Мы отредактировали объявления, съели по жареной ры-
бе, выпили холодного пива, провожая взглядом сереньких
мышек, сновавших временами по балкам у потолка ресто-
рана «Раймонди» и как будто специально запускаемых ту-
да, чтобы подтвердить вековую историю этого заведения, по-
сле чего Хенаро-сын рассказал мне еще об одном конфлик-
те с  Педро Камачо. Причина конфликта – герои четырех
радиодрам, с которыми Камачо намеревался дебютировать
в  Лиме. В каждой из драм героем был пятидесятилетний
мужчина, «удивительно хорошо сохранившийся».

– Мы толковали ему, ссылаясь на нашу практику, что пуб-
лика предпочитает героев от тридцати до тридцати пяти лет,
но этот тип упрям как мул, – жаловался Хенаро-сын, выпус-



 
 
 

кая дым через ноздри. – Что, если я ошибся и боливиец вы-
зовет грандиозный провал?

Я вспомнил, как накануне в клетушке «Радио Сентраль»
артист вдохновенно разглагольствовал о том, что такое пять-
десят лет для мужчины. Он утверждал, что в этом возрасте
мужчина достигает вершины своих умственных и физиче-
ских возможностей, жизненного опыта, что в этом возрасте
он как никогда желанен для женщин и опасен для других
мужчин. С настойчивостью, показавшейся мне подозритель-
ной, он повторил, что старость – это нечто вроде «вседоз-
воленности». Из всего сказанного я уяснил: боливийцу уже
исполнилось пятьдесят, его пугала старость – тень человече-
ской слабости на его гранитном духе.

Когда мы закончили работу над рекламой, уже было позд-
но отправляться в  Мирафлорес. Я позвонил дяде Лучо и
предупредил, что приеду вечером его поздравить. По моим
предположениям, в доме будет сборище родственников, при-
ехавших поздравить дядюшку, но никого, кроме тети Оль-
ги и тетушки Хулии, не оказалось – парад родни состоялся
днем. Дядюшка и тетушки пили виски, налили и мне. Те-
тушка Хулия еще раз поблагодарила меня за розы – я увидел
букет на серванте в зале, и роз там было совсем немного, –
и, как всегда, стала острить, требуя, чтобы я покаялся и рас-
сказал, что за «программа» была у меня в тот вечер, когда
я надул ее: девица из университета или вертихвостка на ра-
дио? На Хулии было голубое платье, белые туфли, на лице –



 
 
 

косметика, а прическа – только что из парикмахерской; она
смеялась громко и откровенно, говорила несколько хрипло-
ватым тоном, вызывающе поглядывая на меня. С некоторым
опозданием я обнаружил, что она привлекательна. Дядя Лу-
чо в порыве энтузиазма заявил: пятьдесят лет бывает лишь
раз в жизни – и предложил поехать в ресторан «Боливар». Я
подумал: вот уже второй день подряд мне приходится откла-
дывать редактуру текста о сенаторе-евнухе и извращенце (а
может быть, так и следует назвать рассказ?), но потом решил
не жалеть об этом. Приятно было окунуться в праздник. Те-
тя Ольга, оглядев меня, заявила, что мой вид – не лучший
для такого ресторана, и заставила дядю Лучо одолжить мне
чистую рубашку и вызывающей расцветки галстук, которые
хоть немного должны были скрасить поношенность и измя-
тость моего костюма. Рубашка была мне велика, я испыты-
вал неловкость из-за воротничка, болтавшегося вокруг шеи,
а это привело к тому, что тетушка Хулия стала называть ме-
ня Попейе17.

Я никогда не бывал в ресторане «Боливар», и он показал-
ся мне изысканнейшим и элегантнейшим местом в мире, а
еда – самой утонченной из всего, что я когда-либо пробовал.
Оркестр исполнял болеро, пасодобли, блюзы; звездой шоу
была молочно-белая француженка, которая так сладостраст-
но мурлыкала песенки, что создалось впечатление, будто она
насилует микрофон, и которую дядя Лучо, будучи в прекрас-

17 Герой американских комиксов – незадачливый старый моряк.



 
 
 

ном настроении, все повышавшемся по мере того, как он
опустошал бокалы, громко приветствовал на странном язы-
ке, полагая, что говорит на чистом французском: «Враво-о-
о-о! Враво-о-о-о! Мамуазель Черри!» Первым, кто бросил-
ся танцевать, был я. К своему великому удивлению, я пота-
щил на площадку тетушку Ольгу, хотя совершенно не умел
танцевать. В то время я был твердо убежден, что литератур-
ное призвание несовместимо с танцами и спортом, однако,
к счастью, народу было так много, что в полумраке и тесно-
те никто не догадался о моем невежестве в области хорео-
графии. Тетушка Хулия, в свою очередь, доставила немало
хлопот дяде Лучо, заставив его танцевать, не держась за нее
руками, и к тому же выделывать всяческие па. Танцевала она
хорошо – и многие мужчины провожали ее взглядом.

На следующий танец я пригласил тетушку Хулию, преду-
предив, что танцевать не умею, но, так как музыканты игра-
ли очень медленный блюз, я достойно выполнил свои функ-
ции.

Мы станцевали еще дважды, постепенно отдаляясь от сто-
лика, за которым сидели дядя Лучо и тетя Ольга. В момент,
когда музыка смолкла и тетушка Хулия явно собиралась
освободиться от меня, я задержал ее и поцеловал в щеку, со-
всем близко от губ. Она посмотрела на меня с таким удив-
лением, будто на глазах у нее совершилось чудо. Оркестран-
ты сменялись, и нам пришлось вернуться к столику. Здесь
тетушка Хулия вновь стала подшучивать над дядей Лучо по



 
 
 

поводу его пятидесятилетия – рубежа, после которого все
мужчины превращались в «старых хрычей». Иногда она бро-
сала на меня быстрый взгляд, как бы удостоверяясь, на месте
ли я, и по ее глазам я уяснил: у нее не укладывалось в голове,
как это я ее поцеловал. Тетя Ольга уже устала и уговаривала
нас уйти, но я настоял еще на одном танце. «Интеллигент на-
чинает разлагаться», – констатировал дядя Лучо и увлек те-
тю Ольгу на последний танец. Я пригласил тетушку Хулию,
и все время, пока мы танцевали, она – впервые – молчала.
Лишь только дядя Лучо и тетя Ольга затерялись среди тан-
цующих, я слегка привлек к себе тетушку Хулию и коснулся
своей щекой ее щеки. «Послушай, Марито», – долетел до ме-
ня ее растерянный шепот, но тотчас же я прервал ее, сказав
на ухо: «Запрещаю тебе впредь называть меня Марито!» Она
чуть откинула голову, чтобы взглянуть на меня, попыталась
улыбнуться, и тогда, почти бессознательно, я наклонился и
поцеловал ее в губы. Все случилось мгновенно, она не ожи-
дала этого и от удивления даже остановилась. Она была яв-
но потрясена: глаза широко раскрылись, губы разомкнулись.
Музыка смолкла. Дядя Лучо оплатил счет, и мы ушли. По
дороге в Мирафлорес – мы с тетушкой Хулией сидели вдво-
ем на заднем сиденье машины – я взял ее руку, нежно сжал
и уже не отпускал. Она не убирала руки, но не произнесла
ни слова, вид у нее по-прежнему был чрезвычайно растерян-
ный. Выйдя у дома своих стариков, я спросил себя, на сколь-
ко же лет она старше меня.



 
 
 

 
IV

 
Ночь в  Кальяо18  – влажная и темная, как волчья пасть.

Сержант Литума поднял воротник плаща, потер руки и при-
готовился исполнять свой долг. Это был человек в расцвете
сил – ему было пятьдесят, уважаемый всей полицией: не роп-
ща, он нес службу в самых опасных местах и лихо сражал-
ся с преступностью, о чем свидетельствовали шрамы на его
теле. Тюрьмы Перу кишели злоумышленниками, руки кото-
рых он сковал наручниками. Его приводили в качестве при-
мера в приказах, отмечали в официальных речах, дважды он
был награжден, но все эти заслуги и слава не повлияли на его
скромность, столь же великую, как и его храбрость и чест-
ность. Вот уже год Литума служил в четвертом полицейском
комиссариате Кальяо и вот уже три месяца выполнял самую
трудную обязанность, каковой судьба может наградить сер-
жанта, несущего службу в порту: ночные дежурства.

Далекие колокола на церкви Божьей Матери Кармен де
ла Легуа пробили полночь, и пунктуальный, как всегда, сер-
жант Литума – широкий лоб, орлиный нос, пронизывающий
взгляд, сама исполнительность и предупредительность – от-
правился в путь. За его спиной, как слабый огонек во мра-
ке, осталось старое деревянное строение четвертого поли-

18 Главный перуанский порт близ Лимы.



 
 
 

цейского комиссариата. Сержант представил себе: лейтенант
Хаиме Конча, естественно, листает комиксы про Утенка До-
нальда19, полицейские Сопливый Камачо и Яблочко Арева-
ло, наверное, балуются свежесваренным кофе с сахаром, а
единственный арестованный за день – вор-карманник, пой-
манный на месте преступления в автобусе на маршруте Чу-
куито – Ла-Парада и хорошо отлупцованный полудюжиной
разъяренных пассажиров, – скорее всего, спит, скорчившись
на полу камеры.

Сержант начал свой обход с кварталов Нового Порта, где
нес службу Курносый Сольдевилья, изрядный лодырь, но
вдохновенный исполнитель тондерос20. Новый Порт наво-
дил ужас на всех полицейских и детективов Кальяо, потому
что из проживавших в его лабиринтах обитателей – хижины
здесь были сооружены из досок, консервных банок, обрезков
оцинкованного железа и сухого навоза – лишь самая незна-
чительная часть зарабатывала на хлеб, рыбача или разгружая
суда в порту. Большинство же были бродяги, воры, пьяницы,
жулики и педерасты (не говоря уже о бесчисленных прости-
тутках), которые по любому поводу вытаскивали ножи или
палили друг в друга из пистолетов. Камни этого квартала,
где не было ни воды, ни канализации, ни света, ни мостовых,
не раз орошались кровью служителей закона. Но нынешняя
ночь была на удивление мирной. Спотыкаясь о невидимые

19 Персонаж американских комиксов и детских фильмов.
20 Народный перуанский танец, исполняемый в сопровождении куплетов.



 
 
 

кочки, морщась от бьющего в нос зловония, исходившего от
экскрементов и пищевых отбросов, сержант Литума обходил
залитые мочой уголки квартала в поисках Курносого и ду-
мал: «Холод рано уложил сегодня ночью бродяг». Стояла се-
редина августа, зима была в разгаре; густой туман скрадывал
и размывал очертания предметов, мелкий, но упорный дож-
дик пропитывал влагой воздух, и ночь становилась грустной
и неприветливой. Куда же запропастился Курносый Сольде-
вилья? Этот лентяй, испугавшись холода и бандитов, навер-
ное, отправился в поисках тепла и глотка писко в таверны на
авениде Уаскар.

«Нет, пожалуй, не осмелится, – подумал сержант Литу-
ма. – Он знает, что я обхожу посты и, если его не будет на
месте, ему влетит».

Он нашел Курносого у фонарного столба на углу, ближе к
бойням и складам. Полицейский яростно тер руки, лицо его
было обмотано каким-то фантастическим шарфом, из-под
которого выглядывали одни глаза. Заметив человека, Курно-
сый дернулся и поднес руку к кобуре, но, узнав начальство,
щелкнул каблуками.

– Вы испугали меня, мой сержант, – сказал он смеясь. – В
темноте показались мне привидением.

– Какое еще привидение… что ты мелешь, – протянул ему
руку Литума. – Просто принял меня за ворюгу.

– Слава богу, ворюги в такой холод не шляются, – снова
потер руки Курносый. – Единственные психи, которых в та-



 
 
 

кую слякоть носит по улицам, – это вы да я. И еще вон те.
Он показал на бойни, и сержант, напрягая зрение, разли-

чил на краю крыши с полдюжины стервятников, которые си-
дели рядком, запрятав голову под крыло. «Оголодали, – по-
думал Литума. – Замерзнут, но будут сидеть, если учуяли
мертвечину». Курносый Сольдевилья расписался в акте об-
хода при слабом свете фонаря изгрызанным карандашиком,
терявшимся в его пальцах. Никаких новостей: ни преступ-
лений, ни происшествий, ни пьянок.

– Тихая ночь, мой сержант, – сказал Курносый, провожая
Литуму несколько кварталов в направлении авениды Ман-
ко-Капака. – Надеюсь, и дальше так пойдет, пока не появит-
ся смена. А потом пусть все катится к чертям собачьим.

Он засмеялся, будто сказал нечто очень остроумное, и
сержант Литума подумал: «Вот как мыслят некоторые поли-
цейские!» И не ошибся, ибо Курносый Сольдевилья тут же
добавил уже вполне серьезно:

– Я ведь не то что вы, мой сержант. Не нравится мне все
это. Я ношу форму только ради хлеба.

– Ты не носил бы ее, будь это в моей власти, – проворчал
сержант. – Я держал бы на службе лишь тех, кто верит в наше
дело.

– Кто бы остался тогда в полиции… – возразил Курносый.
– Уж лучше быть одному, чем в плохой компании, – за-

смеялся сержант.
Они шли в темноте по пустырю, окружавшему факторию



 
 
 

Гуадалупе, где охотники за собаками постоянно разбивали
камнями лампочки на столбах. Вдалеке был слышен гул мо-
ря и время от времени – шум мотора такси, пересекавшего
авениду Аргентины.

– Вам бы хотелось, чтобы все мы были героями, – вдруг
проговорил полицейский. – Чтобы мы из кожи лезли, защи-
щая этот мусор. – Он показал в сторону Кальяо, в сторону
Лимы и на все вокруг. – Разве нас отблагодарят? Разве нас
кто-нибудь уважает? Не слышали, что кричат нам вслед? На-
род презирает нас, мой сержант.

– Здесь мы прощаемся, – сказал Литума у авениды Ман-
ко-Капака. – Не выходи из своей зоны. И не злись. Ждешь
не дождешься, чтобы удрать, а когда тебя выгонят, будешь
выть, как пес. Именно так и случилось с Пухлявым Антеса-
ной. Потом приходил к нам в комиссариат и со слезами на
глазах ныл: «Семью я потерял…»

Сержант услышал, как за его спиной Курносый пробур-
чал:

– Семья без женщины – какая это семья?
Возможно, Курносый прав, думал сержант Литума, ша-

гая в полночь по пустынной авениде. Действительно, народ
не любит полицейских и вспоминает о них, только когда ис-
пытывает страх. Ну и что же! Он старался не для того, что-
бы люди уважали или любили его. «Народ я ни в грош не
ставлю», – думал он. Тогда почему же он относился к сво-
ей полицейской службе иначе, чем его товарищи, которые



 
 
 

не гробили себя на работе и пользовались любым случаем,
чтобы отлынивать от дел или заработать несколько грязных
солей, едва отвернется начальство? Почему это так, а, Литу-
ма? «Потому что тебе тут нравится, – опять подумал он. –
Другим нравится футбол или бега, а тебе – твоя работа. Вот
почему». Ему пришло в голову, что, если какой-нибудь фут-
больный болельщик спросит его однажды: «Ты за кого, Ли-
тума, за “Спорт бойз” или за “Чалако”?» – он ответит: «Я
болельщик Национальной полиции». Он шел, посмеиваясь,
сквозь туман, сквозь ночь, сквозь дождь, довольный своим
остроумием, и в этот момент расслышал шум. Сержант рва-
нулся было, схватился за кобуру, потом замер. Шум был на-
столько неожиданным, что он почти испугался. «Только по-
чти, – подумал Литума, – ведь ты никогда не испытывал и
не испытываешь страха, Литума, даже не знаешь, с чем его
едят, этот самый страх». Слева от него простирался пустырь,
справа – громада первого склада морского вокзала. Отту-
да-то и донесся грохот ящиков и бочек, которые, падая, увле-
кали за собой целую гору других ящиков и бочек. Потом
опять все стихло, и только слышались издалека рокот моря
и свист ветра, ударявшего по крышам и путавшегося в про-
водах. «Кот погнался за крысой, опрокинул ящик, другой,
вот и обвал», – подумал сержант и представил себе несчаст-
ного кота, распростертого среди крыс, раздавленного грудой
мешков и бочек. Он уже находился в районе, где нес службу
Початок Роман. Естественно, Початка на месте не оказалось.



 
 
 

Литума прекрасно знал, что полицейский находится на дру-
гом конце своего квартала – где-нибудь в Happy Land21 или
Blue Star22, в любом другом баре или борделе для моряков
в глубине узенькой улочки, которую острые на язык жители
называли «Улицей Сифилитиков». Определенно он там, по-
тягивает пивцо за деревянной стойкой. Направляясь к при-
тонам, Литума мысленно представил себе выражение ужаса
на лице Романа, когда он, Литума, появится у него за спи-
ной: «Так. Употребление спиртных напитков во время несе-
ния службы. Конец тебе, Початок…» Он прошел еще мет-
ров двести и резко остановился. Повернул голову. Там, во
мраке, едва освещенная лампочкой, чудом уцелевшей после
полчищ охотников за собаками, с трудом угадывалась стена
склада. «Нет, это не кот, – подумал сержант, – и не крыса.
Это – вор». Сердце забилось от волнения, и он ощутил, как
лоб и руки его вспотели. Да, это вор, вор! Простояв непо-
движно несколько секунд, он захотел повернуть назад. Сер-
жант знал себя: подобные порывы обуревали его не раз. Вы-
нув пистолет из кобуры, он снял его с предохранителя и взял
в левую руку фонарь. Легкими прыжками прокрался назад,
чувствуя, как рвется наружу сердце. Да, так и есть: вор! У
склада он, задыхаясь, остановился. Не поискать ли Курно-
сого или Початка? Он покачал головой: нет, ему никто не
нужен, хватит – и даже с лихвой – его одного. Если вор не

21 «Счастливая земля» (англ.).
22 «Голубая звезда» (англ.).



 
 
 

один, тем хуже для них и лучше для него. Он прислушал-
ся, прижавшись лицом к деревянной стене, – полная тиши-
на. Только вдалеке слышны море и шум редких автомоби-
лей. «Какой там вор, чтоб его… – подумал сержант. – Поме-
рещилось. Кот и крыса». Озноб прошел, теперь он ощущал
тепло и усталость. Он обошел склад в поисках двери. Найдя
ее, убедился при свете фонаря: замок в полной сохранности.
Он собирался было идти, ворча про себя: «Ну и свалял же
ты дурака, Литума, не тот уж у тебя нюх, как прежде», – ко-
гда машинально осветил стену и в желтоватом свете фонаря
перед ним возникло отверстие. Оно было в нескольких мет-
рах от двери, дыру проделали грубо – доски то ли разруби-
ли топором, то ли вышибли ногами. Дыра была достаточно
велика, чтобы в нее мог пролезть на четвереньках взрослый
человек.

Сержант почувствовал, как сердце его заколотилось слов-
но безумное. Он потушил фонарь, еще раз проверил писто-
лет – снят ли предохранитель – и осмотрелся: кругом темно-
та, лишь где-то вдали спичечными огоньками мелькали огни
авениды Уаскар. Он вдохнул воздух полной грудью и со всей
силой, на которую был способен, проревел:

– Капрал, окружай своими людьми склад! Если кто попы-
тается бежать, стреляй без предупреждения! Живее, ребя-
та! – Для вящей убедительности сержант пробежал сначала в
одну, потом в другую сторону, громко топая. Потом он при-
ник к деревянной перегородке и снова заорал во всю мочь: –



 
 
 

Эй, вы, сдавайтесь! Вы окружены! Выходите по одному че-
рез эту дыру! Даю тридцать секунд на добровольную сдачу!

Он услыхал эхо от своих выкриков, затерявшееся в ночи,
а потом – снова море и лай собак. Он отсчитал, и даже не
тридцать, шестьдесят секунд. «Шута горохового из тебя де-
лают, Литума!» – подумал он, чувствуя, как в нем закипает
ярость.

– Открой глаза, ребята! – прокричал он опять. – По пер-
вому знаку пали в них, капрал!

И, решительно встав на четвереньки, ловко, несмотря на
свои годы и тяжелую форму, полез в дыру. Внутри он быст-
ро выпрямился, на цыпочках отбежал в сторону и прижал-
ся спиной к стене. Он ничего не видел, но не хотел зажи-
гать фонарь. Не слышно было ни малейшего шороха, однако
в нем крепла уверенность: здесь кто-то сидит, так же как и
он, скорчившись в темноте, и прислушивается, пытаясь хоть
что-нибудь разглядеть. Вдруг ему показалось, что он уло-
вил прерывистое дыхание. Сержант держал палец на спус-
ковом крючке, а пистолет – на уровне груди. Сосчитав до
трех, он зажег фонарь. Раздавшийся крик застал его врас-
плох; от неожиданности он выронил фонарь, и тот покатил-
ся по полу, освещая ящики, мешки – похоже, с хлопком, –
бочки, древесину, и вдруг высветил (мимолетно, неправдо-
подобно) фигуру негра; голый и скрюченный, тот пытался
руками прикрыть лицо и в  то же время сквозь щели меж
пальцев огромными, испуганными глазами уставился на фо-



 
 
 

нарь, будто единственную опасность для него представлял
именно свет.

– Не двигайся, пристрелю! Тихо, не то сдохнешь, черно-
мазый! – прорычал Литума так громко, что у него даже в
глотке засвербило. В то же время, присев на корточки, он
шарил руками, пытаясь достать фонарь. Потом с величай-
шим удовлетворением добавил: – Попался, черный! Влип,
черномазый!

Он почти оглушил себя собственным голосом. Теперь он
добрался до фонаря, и луч света запрыгал в поисках негра.
Но тот и не думал бежать: он сидел на месте, и Литума изу-
мился, не поверив тому, что увидел. Нет, это была не игра
воображения, не сон. Негр был совершенно гол, в чем мать
родила: ни ботинок, ни трусов, ни майки – ничегошеньки на
нем не было. Но, видимо, он не испытывал от этого никакого
смущения, вроде не сознавая, что гол, потому что даже не
прикрыл срам рукой. Негр по-прежнему сидел пригнувшись,
половина лица его была закрыта растопыренными пальцами,
он не двигался, будто загипнотизированный круглым глазом
фонаря, излучавшим свет.

– Руки на затылок, черномазый! – приказал сержант, стоя
на месте. – И веди себя смирно, если не хочешь заполучить
свинец. Ты арестован за попытку вторгнуться в частные вла-
дения, а также за прогулки нагишом по столице.

Обратившись в слух – не выдаст ли шорох соучастника,
прячущегося в темноте, – сержант в то же время размышлял:



 
 
 

«Нет, это не вор. Это идиот». И не только потому, что негр
совершенно голый в самый разгар зимы; сержант понял это
по крику, который тот издал, будучи обнаруженным. «Нор-
мальный человек так кричать не может», – продолжал рас-
суждать сержант. Звук был уж очень странный, нечто сред-
нее между воем, мычанием, хохотом и лаем. Он рвался вро-
де не из горла, а откуда-то из нутра, из сердца, из души.

– Сказано тебе: руки на затылок, сукин сын! – прокричал
Литума, делая шаг к человеку.

Тот не послушался – и не шевельнулся. Он был очень че-
рен и худ, даже в темноте сержант различил ребра, обтяну-
тые кожей, и две палки вместо ног; в то же время огромное
брюхо буквально свисало ему на ноги, и Литуме вспомни-
лись рахитичные дети в нищих кварталах, с животами, раз-
дутыми от паразитов. Негр сидел все так же тихо, закрыв ли-
цо руками, сержант сделал еще два шага к нему в полной уве-
ренности, что он вот-вот бросится бежать. «Сумасшедшие
не боятся пистолетов», – подумал сержант и снова шагнул
вперед. Их разделяло лишь несколько метров, только теперь
сержант различил шрамы, покрывавшие плечи, руки и спину
негра. «Это после “посвящения в мужчины” или в честь их-
них дьяволов», – подумал Литума. А может, следы болезни?
Ран, ожогов? Он проговорил очень тихо, чтобы не испугать
злоумышленника:

– Спокойно, негр. Подними руки на затылок и двигайся
к дырке, через которую влез сюда. Будешь вести себя хоро-



 
 
 

шо, напою тебя кофе в участке. Ты, наверное, подыхаешь с
голоду, да в такую непогоду и совсем голый.

Он собрался шагнуть поближе к негру, вдруг тот рывком
отвел руки от лица и… Литума застыл от ужаса, обнаружив
под копной свалявшихся, как войлок, волос вылезшие из ор-
бит, испуганные глаза, страшные шрамы и огромную щель
рта, из которой торчал единственный – длинный и острый
– зуб. Негр вновь издал непонятный, нечеловеческий вопль,
глянул по сторонам; он весь дрожал, дергался, метался, слов-
но животное, ищущее, куда бы укрыться от погони. В конце
концов он углядел путь к спасению, но вовсе не тот, какой
следовало: этот путь преграждал своим телом сержант Ли-
тума. Негр не бросился на сержанта, а просто пытался про-
бежать сквозь него. Это было так неожиданно, что Литума
не успел остановить негра и почувствовал, как тот ударил-
ся о его грудь. Но сержант сдержал себя, у него не дернулся
палец, и выстрела не последовало. Негр, ударившись, захри-
пел; Литума дал ему пинка и увидел, как тот валится, будто
тряпичная кукла, наземь. Он пнул его еще раз ногой, чтобы
негр утихомирился.

– Вставай! – приказал сержант. – Мало того что ты псих,
ты еще и болван. Как же от тебя воняет!

От негра несло чем-то неопределенным: мочой, серой,
кошками. Он повернулся и, лежа на спине, с ужасом взирал
на сержанта.

– Откуда же ты взялся? – пробормотал Литума. Он при-



 
 
 

близил фонарь и в полной растерянности стал рассматривать
лицо, иссеченное прямыми линиями шрамов – сеть рубцов,
протянувшихся по щекам, носу, лбу, подбородку и теряв-
шихся где-то на шее. Как могло разгуливать по улицам Ка-
льяо это страшилище, да еще с неприкрытым срамом, и ни-
кто не сообщил ему, Литуме, об этом?

– Поднимайся, или я тебе снова врежу, – пообещал Литу-
ма. – Псих ты или нет, мне надоело с тобой возиться.

Странное существо не шевельнулось. Оно опять стало
издавать какие-то звуки, урчание, клекот, посвистывание,
нечто схожее скорее с языком птиц, насекомых, животных,
чем с человеческой речью. С бесконечным ужасом негр по-
прежнему глядел на фонарь.

– Вставай, не бойся, – сказал сержант и взял негра за пле-
чо. Тот не сопротивлялся, но и не сделал никакого усилия,
чтобы встать на ноги. «Ну и тощий же, – подумал Литума,
почти развеселившись от непрерывного мяуканья, воркова-
нья и посвистывания своего пленника. – И как же ты меня
боишься!» Он заставил негра подняться и даже не поверил,
что человек может так мало весить. Сержант едва толкнул
его к двери, и тот, будто пролетев вперед, упал. Но на этот
раз он встал сам – с большим трудом, опираясь на бочку с
маслом.

– Ты болен? – спросил сержант. – Ты даже идти-то не мо-
жешь, черный. Откуда, черт тебя дери, могло явиться такое
пугало, как ты?



 
 
 

Он потянул его к дыре, заставив согнуться, вылезти на
улицу, и поставил перед собой. Негр продолжал без единой
паузы издавать те же странные звуки, словно во рту у него
была железка и он пытался выплюнуть ее. «Да, – подумал
сержант, – все-таки это псих». Дождь прекратился, но зато
ветер мел улицы, свистел и завывал вокруг с новой силой.
Литума, подталкивая негра, чтобы тот поторапливался, на-
правился к участку. Несмотря на плащ, его прохватывал хо-
лод.

– Ты, кум, совсем замерз, – проговорил он. – Голый в та-
кой час да в такое время года! Чудо будет, если ты не схва-
тишь воспаления легких.

У негра стучали зубы, он шел, скрестив свои длинные и
костлявые руки на груди, иногда потирая ими бока; холод,
похоже, сильнее всего обжигал ему бедра. Он все продолжал
ворковать, мычать и каркать, но теперь уже себе под нос и
поспешно поворачивался туда, куда направлял его сержант.
Они не встретили на улице ни автомобилей, ни собак, ни
пьяных. Когда они подошли к комиссариату (мягко светя-
щийся огонек в окнах обрадовал Литуму, как берег – тону-
щего), глухие колокола церкви Божьей Матери Кармен де ла
Легуа пробили два часа ночи.

При виде сержанта и голого негра молодой и подтянутый
лейтенант Хаиме Конча выронил из рук комиксы об Утен-
ке Дональде (уже четвертая книжонка об этом персонаже,
прочитанная им за ночь, не считая еще трех о Супермене и



 
 
 

двух о Мандрейке), разинул от удивления рот, едва не вы-
вихнув челюсть. Полицейские Камачо и Аревало, затеявшие
партийку в шашки, тоже вытаращили глаза.

– Откуда ты приволок такое огородное чучело? – произнес
наконец лейтенант.

– Это человек, животное или вещь? – спросил Яблочко
Аревало, вставая и принюхиваясь к негру. Последний, пере-
ступив порог комиссариата, молча вертел головой по сторо-
нам с ужасом на лице, будто впервые в жизни видел элек-
трический свет, пишущие машинки и полицейских. Одна-
ко, заметив, что к нему направляется Яблочко, негр вновь
издал леденящий душу крик (Литума заметил, что лейте-
нант Конча от потрясения чуть не свалился на пол вместе
со стулом и что Сопливый смешал в этот миг на доске шаш-
ки) и опять попытался вырваться на улицу. Сержант удержал
негра, тряхнув за плечо: «Спокойно, черномазый, не пугай-
ся».

– Я нашел его в новом складе приморского вокзала, мой
лейтенант, – доложил Литума. – Он проник внутрь, выши-
бив доски. Прикажете составить протокол о грабеже, либо
о нарушении закона о частной собственности, либо об анти-
общественном поведении, а может, и по всем трем пунктам
сразу?

Негр стоял согнувшись, в то время как лейтенант, Камачо
и Аревало изучали его с головы до ног.

– Эти шрамы не от оспы, мой лейтенант, – проговорил



 
 
 

Яблочко, указывая на следы на лице и теле задержанного. –
Они сделаны ножом, хоть это и может показаться невероят-
ным.

– В жизни не видел более тощего парня, – сказал Сопли-
вый, разглядывая ребра голого. – И более уродливого. Гос-
поди, что за грива! И что за лапы!

– Удовлетворим наше любопытство, – сказал лейтенант, –
расскажи-ка нам о своей жизни, негритенок.

Сержант Литума снял кепи и расстегнул плащ. Он уже си-
дел за пишущей машинкой и сочинял протокол. Отсюда и
крикнул:

– Он не умеет говорить, мой лейтенант. Он только издает
непонятные звуки.

– Ты из тех, что придуриваются? – поинтересовался лей-
тенант. – Знаешь, мы уже старики, нас не проведешь. Выкла-
дывай, кто ты такой, откуда прибыл, кто твоя мать?

– Или мы вернем тебе речь, дав разок по соплям, – доба-
вил Яблочко. – Запоешь, черномазый, канареечкой!

– Если эти полосы сделаны лезвием, то его резанули не
меньше тысячи раз, – удивлялся Сопливый, продолжая раз-
глядывать шрамы, испещрявшие кожу негра. – Как можно
так изрисовать человека?

– Он помирает от холода, – сказал Яблочко, – вон зубы
щелкают, как мараки у музыканта.

– Коренные, – уточнил Сопливый, изучая негра, будто му-
равья. – Разве не видишь, что из передних у него всего один



 
 
 

зуб, точно бивень у слона. Дьявольщина! Ну и тип! Будто из
кошмарного сна.

– Я так полагаю, он рехнулся, – сказал Литума, не отры-
вая глаз от своей писанины. – Разгуливать в этаком виде, да
еще по холодине, нормальный человек не станет, верно, мой
лейтенант?

В тот же момент какой-то грохот заставил его поднять го-
лову: негра будто током ударило – он толкнул лейтенанта и
стрелой метнулся между Камачо и Аревало. Однако он бро-
сился не на улицу, а к столику с шашками, Литума увидел,
как он устремился к надкусанному бутерброду, схватил его
и проглотил, как животное, единым махом, чуть не подавив-
шись. Когда Аревало и Камачо подбежали к нему и съездили
раза два по физиономии, негр жадно приканчивал остатки
второго бутерброда.

– Не бейте его, ребята, – сказал сержант. – Лучше дайте
ему кофе, проявите милосердие.

–  Здесь не благотворительное заведение,  – проговорил
лейтенант, – черт знает, что мне делать с этим типом.

Он опять уставился на негра, который, проглотив бутер-
броды и безропотно перенеся тычки от Сопливого и Яблоч-
ка, теперь смирно лежал на полу и тихо дышал. В конце кон-
цов лейтенант сжалился и проворчал:

– Ладно, дайте ему немного кофе и отправьте в подвал.
Сопливый протянул негру полкружки кофе из термоса.

Негр пил медленно, закрыв глаза, а потом до блеска вылизал



 
 
 

алюминиевую кружку, чтоб не пропало ни капли напитка.
Затем спокойно дал отвести себя в подвал.

Литума перечитал протокол: попытка грабежа, покуше-
ние на частную собственность, аморальное поведение. Лей-
тенант Хаиме Конча вновь уселся на стол, взгляд его что-то
искал.

– Знаю, знаю, на кого он похож, – радостно засмеялся он,
показывая Литуме ворох разноцветных журнальчиков. – Он
похож на негров из историй о Тарзане, на африканских чер-
нокожих!

Камачо и Аревало вернулись к своей партии в шашки, Ли-
тума надвинул кепи и застегнул плащ. Выходя из помеще-
ния, он услышал вопли карманника, который, проснувшись,
отбивался от соседа по подвалу:

– Помогите! На помощь! Он меня изуродует!
– Заткнись, а то мы сами тебя изуродуем, – успокоил его

лейтенант. – Дай мне спокойно почитать рассказики.
С улицы Литума увидел, что негр улегся на полу, совер-

шенно равнодушный к крикам жулика, худенького паренька,
который никак не мог прийти в себя. «Да, проснуться и уви-
деть рядом с собой такого бяку!» – посмеялся Литума, вновь
раздвигая своей массивной фигурой туман, ветер и темноту.
Засунув руки в карманы, подняв воротник и лацканы плаща,
нагнув голову, он продолжал не торопясь свой обход. Внача-
ле он побывал на «Улице Сифилитиков», где обнаружил По-
чатка Романа, устроившегося у стойки притона Happy Land и



 
 
 

обменивавшегося шутками со Стонущей Голубкой – старым
педерастом с крашеными волосами и вставными зубами, ко-
торый заменял бармена. Сержант отметил в своем докладе:
полицейский Роман «употреблял спиртные напитки в слу-
жебное время», хотя прекрасно знал, что лейтенант Конча,
человек, относившийся с пониманием как к собственным,
так и к чужим слабостям, не обратит на его замечание ника-
кого внимания. Потом сержант повернулся спиной к морю и
направился по авениде Саэнс-Пенья, мертвой в этот час, точ-
но кладбище. Настоящим чудом было бы найти полицейско-
го Умберто Киспе, который отвечал за рынок. Лавки были
закрыты, бродяг было меньше обычного, да и те спали, свер-
нувшись на кипах мешков и газет, под лестницами или гру-
зовиками. После нескольких безуспешных кругов и много-
численных свистков. Литума нашел Киспе на углу улиц Ко-
лон и Кочране, где тот помогал таксисту: только что двое уго-
ловников тюкнули его по черепу, пытаясь ограбить. Сержант
и полицейский отвезли таксиста в пункт «Скорой помощи»,
чтобы его там привели в чувство. Потом они съели по та-
релке супа из рыбьих голов на первом открывшемся лотке –
он принадлежал донье Гуальберте, торговке свежей рыбой.
Патрульная машина подобрала Литуму у авениды Саэнс-Пе-
нья и довезла до Форта Короля Филиппа, у стен которого де-
журил Ручонка Родригес, любимчик полицейского комисса-
риата. Литума застал подчиненного за игрой в классики. В
полном одиночестве, в темноте, Родригес, сохраняя серьез-



 
 
 

ное выражение лица, перескакивал из одного класса на дру-
гой то на одной ноге, то на обеих. Увидев сержанта, он вы-
тянулся.

– Такие упражнения помогают разогреться, – показал он
на линии, выведенные мелом на земле. – А вы не играли в
классики, когда были маленьким, мой сержант?

– Нет, я чаще заводил волчок и запускал змеев, – ответил
Литума.

Ручонка Родригес рассказал сержанту об инциденте, раз-
веселившем его на дежурстве. Около полуночи он обходил
улицу Пас-Сальдан, когда увидел какого-то типа, взбирав-
шегося по стене к окну. Полицейский приказал ему остано-
виться и вытащил пистолет, но мужчина вдруг разревелся и
стал клясться, что он вовсе не жулик, а муж своей жены и
что она просила его именно так – в темноте и через окно
– проникать в дом. «Но почему же не через дверь, как все
люди?» – «Потому что жена малость тронутая, – хныкал су-
пруг, – понимаете, если я забираюсь к ней как вор, она быва-
ет такой нежной. А если не сделаю, как она прикажет, даже
поцелуя от нее не добьешься, господин полицейский!»

– Просто этот тип понял, что ты еще молокосос, и посме-
ялся над тобой, – улыбнулся Литума.

– Да нет, святая правда! – настаивал Ручонка. – Я посту-
чал в дверь, мы оба вошли, и сеньора – она негритянка и
стерва, видимо, изрядная – заявила, что все это истина и что
они с мужем имеют полное право поиграть в жуликов. Че-



 
 
 

го только не насмотришься на этой службе, верно, мой сер-
жант?!

– Это уж точно, парень, – согласился Литума, подумав о
негре.

– С такой бабенкой не соскучишься, мой сержант, – об-
лизнулся Ручонка.

Он проводил Литуму до авениды Буэнос-Айрес, где они
и распрощались. Пока сержант шел к границе с районом Бе-
льявиста – по улице Вихиль, потом по площади Гвардии Ка-
льяо, и здесь сержанта обычно одолевала усталость и сонли-
вость, – он все думал о негре. Может быть, тот удрал из су-
масшедшего дома? Но этот дом находился так далеко, что
уж наверняка какой-нибудь полицейский или патруль обна-
ружил и арестовал бы негра. А эти шрамы? Нанесены они
ножом? Скотство. Вот уж, наверное, боль дикая, все равно
что пытка медленным огнем. Рана за раной до тех пор, пока
все лицо не покроют шрамы, черт побери! А если он так и
родился?

Стояла еще глубокая ночь, но уже чувствовалось прибли-
жение рассвета: появились автомобили, один за другим ка-
тили грузовики, спешили забулдыги-полуночники. Сержант
все размышлял: «Стольких на своем веку типов повидал и
почему меня так занимает этот голозадый?» Но тут же пожал
плечами: «Простое любопытство, заняты мозги, пока длит-
ся обход». Он скоро обнаружил Сарате, полицейского, слу-



 
 
 

жившего вместе с ним еще в Айякучо23. Сержант получил от
него уже подписанный протокол: одна драка, раненых нет,
ничего существенного. Литума рассказал ему про негра, но
на Сарате произвела впечатление лишь история с бутербро-
дами. Полицейский был заядлым филателистом и несколько
кварталов – пока провожал сержанта – рассказывал ему, что
этим утром приобрел треугольные марки Абиссинии с изоб-
ражением львов и змей в красном, синем и зеленом тонах,
что марки эти – редкостные и что выменял их на пять арген-
тинских, которые ничего не стоят.

– Но их можно выдать за дорогие, – прервал его Литума.
Страсть Сарате – в других случаях Литума относился к

ней с чувством юмора – сегодня раздражала сержанта, и он
обрадовался, когда им пришлось расстаться.

В небе уже проступала синева, из сумрака возникали се-
роватые, прозрачные, перенаселенные дома Кальяо. Литума
ускорил шаг, считая кварталы, оставшиеся до комиссариата.
На этот раз он признался себе, что торопливость эта объяс-
нялась не столько усталостью после долгого ночного обхода,
сколько желанием еще раз увидеть негра. «Будто все это –
сон и ты сам не веришь, что эта ящерица существует на са-
мом деле, Литума».

Но негр существовал: он был на месте. Свернувшись в
клубок, спал на полу подвала. Жулик-карманник уснул в
другом углу, и его лицо все еще сохраняло испуганное выра-

23 Главный город одноименного департамента в Перу.



 
 
 

жение. Все остальные тоже спали: лейтенант Конча уткнулся
головой в кипу своих комиксов, Камачо и Аревало прижа-
лись друг к другу плечами на скамье у входа. Литума долго
смотрел на негра, на его торчащие кости, спутанные воло-
сы, огромный рот, сиротливый зуб, тысячи покрывавших его
шрамов, следил за дрожью, которая пробегала по телу спя-
щего. И думал: «Откуда же ты взялся, черный?» Наконец он
протянул свой отчет лейтенанту, тот открыл покрасневшие
глаза.

– Кончается на сегодня эта канитель, сержант, – произнес
он сонным голосом. – На день меньше службы, Литума.

«И жизни тоже», – подумал сержант и попрощался, гром-
ко щелкнув каблуками. Было шесть утра, он был свободен.
Как всегда, завернул на рынок к донье Гуальберте выпить
кипящего бульона, съесть пару пирожков с картофелем, фа-
соли с рисом, молочного киселя. После этого он отправил-
ся в свою комнатушку на улице Колон. Он не мог заснуть
довольно долго, а как только заснул, ему тотчас приснился
негр. Кругом змеи и львы, красные, зеленые, синие – в сердце
Абиссинии, – негр в цилиндре, высоких сапогах и с хлысти-
ком укротителя в руках. Звери танцевали, повинуясь взма-
хам его палочки, а толпа, разместившаяся на лианах, между
стволами и на ветвях деревьев, где весело свистели птицы и
кричали обезьяны, бурно аплодировала укротителю. Но вме-
сто того чтобы кланяться зрителям, негр встал на колени и
умоляюще протянул руки, глаза его были полны слез, огром-



 
 
 

ная щель рта открылась, и оттуда вырвались звуки, горькие,
яростные, путаные, как головоломка, как никому не понят-
ная музыка.

Литума проснулся часам к трем дня в очень плохом на-
строении и усталый, хоть и проспал семь часов. «Наверное,
его уже увезли в Лиму», – подумал он. Пока он брызгал, как
кот, себе водицы в лицо и одевался, ему представлялся путь
негра: скорее всего, черного забрал патруль в девять утра,
ему дали тряпье прикрыться, потом отвезли в префектуру,
здесь на него завели дело и отправили в подвал предвари-
тельного заключения, где он сидит сейчас – в темной норе,
среди бродяг, жуликов, скандалистов и драчунов, собранных
за последние двадцать четыре часа, – дрожа от холода, уми-
рая с голоду, ловя вшей.

День стоял серый и влажный, люди двигались в тумане,
будто рыбы в мутной воде. Литума, задумавшись, медлен-
но шел обедать, снова к донье Гуальберте; две булки с кре-
стьянским сыром и чашка кофе.

– Странный ты сегодня, Литума, – сказала ему сеньора Гу-
альберта; старушка хорошо разбиралась в людях. – Денеж-
ные затруднения или любовные?

– Я все думаю об одном типе, которого нашел вчера, – от-
ветил сержант, пробуя кофе кончиком языка. – Залез в склад
на морском вокзале.

– Что же в этом странного? – спросила донья Гуальберта.
– Он был совсем голый, все тело – в шрамах, грива – как



 
 
 

колючие заросли, и не умеет говорить, – объяснил ей Литу-
ма. – Откуда может явиться такой человек?

– Из ада, – засмеялась старуха, получая от него деньги.
Литума отправился на площадь Грау встретиться со стар-

шиной Педральбесом. Они познакомились много лет назад,
когда сержант был еще простым полицейским, а Педральбес
– простым матросом, оба служили в Писко. Потом их судьбы
почти на десять лет разошлись, но два года назад вновь пе-
ресеклись. Свободные дни они проводили вместе, и Литума
чувствовал себя в семье Педральбеса как дома. Друзья от-
правились в Ла-Пунту, в клуб старшин и матросов, выпить
пива и сыграть на бильярде.

Первым делом сержант рассказал старшине историю про
негра. Педральбес немедленно нашел ей объяснение:

– Так это же африканский дикарь, который «зайцем» при-
плыл сюда на корабле. Весь путь прятался, а прибыв в Ка-
льяо, нырнул ночью в воду и незаконно проник на террито-
рию Перу.

Литуме показалось, что засияло солнце: все вдруг стало
на свои места.

– Ты прав, это точно, – сказал он, прищелкнув языком и
хлопнув в ладоши. – Точно! Он приехал из Африки. Ну ясно
же! А здесь, в Кальяо, его высадили, видимо, чтобы не пла-
тить ему за работу, а может быть, его в трюме обнаружили
и, чтобы освободиться от него…

– Его не передали властям, так как понимали, что власти



 
 
 

не захотят такого принять, – развивал свою мысль Педраль-
бес. – Его высадили силой – мол, сам выходи из положения,
дикарь.

– Этот голозадый даже не знает, где находится, – сказал
Литума. – Если его крики – крики не психа, а дикаря, так
орут дикари.

– В общем, такая же история, как если бы ты, братец, сел
в самолет, а тебя высадили бы на Марсе, – рассмеялся Пе-
дральбес.

– Умные мы, – заметил Литума. – Представили всю жизнь
этого зверя.

– Скажи лучше, это я умник, – возразил Педральбес. – Но
что же с ним сделают, с негром?

Литума подумал: «Кто его знает?»
Они сыграли шесть партий на бильярде, четыре выиграл

сержант, так что за пиво платил Педральбес. Потом напра-
вились на улицу Чанчамайо, где в доме с зарешеченными ок-
нами жил Педральбес. Домитила, его жена, как раз кончи-
ла кормить своих троих ребят. Увидев мужчин, она сунула
в постель самого маленького, двум другим приказала не вы-
совывать носа за дверь, затем чуть прибрала волосы, взяла
мужчин под руки, и они пошли.

В кинотеатре «Портеньо» на авениде Саэнс-Пенья они по-
смотрели итальянский фильм. Литуме и Педральбесу он не
понравился, но Домитила сказала, что еще раз сходит на эту
картину. Потом прошлись пешком до улицы Чанчамайо, де-



 
 
 

ти уже заснули, и Домитила подала мужчинам подогретые
ольюкитос24 с куском вяленого мяса. Литума простился в де-
сять тридцать вечера. Он пришел в четвертый комиссариат
к началу дежурства: ровно в одиннадцать часов.

Лейтенант Хаиме Конча не дал Литуме даже отдышаться,
отозвал в сторону и одним духом выпалил инструкцию; от
его по-спартански коротких фраз у Литумы закружилась го-
лова и зашумело в ушах.

–  Начальство знает, что делает,  – пытался поднять его
настроение лейтенант, похлопывая сержанта по спине. – И
имеет на то свои основания, что и следует принять к сведе-
нию. Начальство никогда не ошибается, не так ли, Литума?

– Конечно, так, – пробормотал сержант.
Яблочко и Сопливый делали вид, что они страшно заняты.

Уголком глаза Литума видел, как один вглядывался в кви-
танции штрафов нарушителей уличного движения, как буд-
то то были фотографии голых девиц, а второй открывал, за-
крывал и вновь открывал свой письменный стол.

– Можно задать вопрос, мой лейтенант? – произнес Ли-
тума.

– Можно, – ответил лейтенант. – Вот только не знаю, смо-
гу ли я на него ответить.

– Почему начальство выбрало именно меня для этой ра-
ботенки?

– На это я тебе отвечу, – сказал Хаиме Конча. – По двум
24 Корнеплод, родственный картофелю.



 
 
 

причинам. Потому что ты его поймал, и справедливо будет,
если шутку закончит тот, кто ее начал. А во‐вторых, потому,
что ты – лучший полицейский всего этого комиссариата, а
может быть, и всего Кальяо.

– Сколько чести, – буркнул Литума, ничуть не обрадован-
ный этим сообщением.

– Начальство прекрасно знает, что речь идет о трудном
поручении, и поэтому доверяет тебе,  – продолжил лейте-
нант. – Следовало бы гордиться, что именно тебя выбрали
из сотен полицейских Лимы.

– Ах вот как! Значит, мне их еще и благодарить! – изум-
ленно покачал головой Литума. Он подумал с минуту и
очень тихо добавил: – Это следует сделать немедля, мой лей-
тенант?

– Скорее скорого! – ответил тот, стараясь казаться молод-
цом. – Не откладывай на завтра то, что можешь сделать се-
годня.

«Теперь понятно, почему у меня из головы не шла физио-
номия этого негра», – подумал Литума.

– Хочешь захватить с собой одного из них, чтобы тебе по-
легче было? – услышал он голос лейтенанта.

Литума, даже не глядя, почувствовал, что Камачо и Аре-
вало застыли, как окаменевшие. Ледяное молчание воцари-
лось в помещении комиссариата, пока сержант с нарочитой
медлительностью – пусть помучаются – разглядывал обоих
полицейских. Яблочко застыл с кипой бумаг в дрожащих ру-



 
 
 

ках, Сопливый наклонился над столом.
– Его, – сказал Литума, указывая на Аревало. Он услы-

шал, как Камачо глубоко вздохнул, увидел вспыхнувшую в
глазах Яблочка вселенскую ненависть и сразу понял, что тот
матерно обложил его.

– Я простужен и как раз хотел просить, мой лейтенант,
разрешения сегодня ночью не выходить на улицу, – промям-
лил Аревало, скорчив идиотскую мину.

–  Хватит тебе, как девке, выкручиваться. Застегивай
плащ, – прервал его Литума, проходя мимо и не глядя на
полицейского. – Пошли.

Сержант спустился в подвал и открыл дверь. Впервые за
этот день он увидел негра. На него надели рваные штаны,
которые едва доходили до колен, грудь и спину прикрывал
мешок с проделанным для головы отверстием, он был совер-
шенно спокоен и посмотрел Литуме в глаза – без радости
и без страха. Негр сидел на полу и что-то жевал, на руках
вместо наручников болталась веревка, достаточно длинная,
чтобы узник мог почесаться или поесть. Сержант сделал ему
знак встать, но, по всей видимости, негр его не понял. То-
гда Литума подошел к нему, взял за руку, и человек покорно
встал. Он пошел впереди сержанта с тем же безразличием,
с каким встретил его. Яблочко Аревало уже стоял в плаще,
с замотанным вокруг шеи шарфом. Лейтенант Конча даже
не повернулся и не посмотрел, как они вышли: он уткнулся
лицом в комикс о приключениях Утенка Дональда («А сам



 
 
 

держит журнал вверх ногами», – отметил Литума), Камачо
же, напротив, сочувственно им улыбнулся.

На улице сержант пошел по краю тротуара, а вдоль стены
– Аревало; негр шел между ними тем же шагом, что и они,
пожевывая что-то, ничем не интересуясь.

– Вот уже два часа, как он мусолит этот хлеб, – сказал
Аревало. – Сегодня вечером, когда его вернули из Лимы, мы
отдали ему все остатки хлеба, они уже в камень преврати-
лись. И он все съел. Все смолол, как мельница. Наверное,
жутко голоден, а?

«Прежде всего долг, эмоции потом», – думал Литума. Он
стал высчитывать: «Сначала пойдем по улице Карлоса Кончи
до авениды Контр-адмирала Моры, потом спуск по авениде
до реки Римак, затем берегом реки до моря». Да, подсчитал
сержант, три четверти часа туда и обратно, скорее всего –
час.

– Это вы во всем виноваты, мой сержант, – ворчал Арева-
ло. – Кто вам велел хватать его? Надо было отпустить этого
типа, когда вы поняли, что он не вор. Вот видите, в какую
историю всех нас втянули. И главное, ответьте мне: вы тоже
считаете, как и наше начальство, что этот тип проник к нам,
спрятавшись на судне?

– Именно это и пришло в голову Педральбесу, – сказал
Литума. – Возможно, оно и так. Потому что если это не так,
то каким образом, черт побери, можно объяснить, что этот
разукрашенный тип с его гривой, шрамами, с голым задом и



 
 
 

несущий сплошную тарабарщину вдруг в один прекрасный
день объявляется в порту Кальяо?! Наверно, он правильно
говорит.

В темноте улицы грохотали две пары полицейских сапог,
босые ноги негра не производили никакого шума.

– Если бы от меня зависело, я подержал бы его в тюрьме, –
снова заговорил Аревало. – Потому что дикарь из Африки
не виноват в том, что он – дикарь из Африки, не так ли, мой
сержант?

– Вот в силу этого он и не может сидеть в тюрьме, – про-
ворчал Литума. – Ты же слышал лейтенанта: тюрьма для во-
ров, убийц, насильников. За чей счет государство будет со-
держать в тюрьме это существо?

– Тогда негра следовало бы отправить обратно, в его стра-
ну, – огрызнулся Аревало.

– А каким образом, сукин сын, ты узнаешь, где его стра-
на? – повысил голос Литума. – Ты же слышал лейтенанта.
Начальство пыталось объясниться с ним на всех языках: и на
английском, и на французском, даже на итальянском. Он не
говорит ни на одном, он дикарь.

–  Значит, вам кажется вполне справедливым, что мы
должны ему влепить пулю только за то, что он дикарь?  –
вновь огрызнулся Аревало.

– Я не говорю тебе, что мне это кажется справедливым, –
пробормотал Литума. – Я тебе повторяю приказ лейтенанта,
а ему приказало начальство. Не будь идиотом.



 
 
 

Они ступили на авениду Контр-адмирала Моры в момент,
когда колокола на церкви Божьей Матери Кармен де ла Ле-
гуа пробили полночь, и звон их внушил Литуме страх. Он
шел, старательно глядя перед собой, но иногда помимо во-
ли поворачивал голову влево и бросал взгляд на негра. Он
видел его лишь одно мгновение, когда они пересекали осве-
щенный круг под фонарем. Негр был все тот же: сосредото-
ченно двигая челюстями, шел шаг в шаг с полицейскими, не
проявляя ни малейшего страха. «Единственное, что для него
имеет значение – это пища», – подумал Литума. И через ми-
нуту: «Приговоренный к смерти не знает, что приговорен».
И тут же: «Без сомнения, он – дикарь». В этот момент он
услышал голос Яблочка.

– В конце концов, почему начальство не отпустит его ку-
да глаза глядят, пусть устраивается как может, – ворчал по-
лицейский, совершенно пав духом. – Пусть будет еще один
бродяга, их и так много в Лиме. Одним больше, одним мень-
ше – какая разница?

– Ты же слышал лейтенанта, – опять возразил Литума. –
Полицейские не могут допустить нарушения закона. А если
ты бросишь негра на площади, ему ничего иного не останет-
ся, как воровать. Или подохнуть как собаке. Так что, если
подумать, мы ему даже милость оказываем. Выстрел – секун-
да. Это лучше, чем медленно умирать от голода, холода, от
одиночества и тоски.

Однако Литума чувствовал: голос его звучит не очень убе-



 
 
 

дительно, ему даже казалось, будто он слышит другого чело-
века.

– Как бы то ни было, вот что я хочу сказать вам, мой сер-
жант, – услышал Литума жалобный голос Яблочка. – Вся эта
канитель мне не нравится, и плохую услугу вы мне оказали,
выбрав на это дело.

– Ты думаешь, мне это нравится? – огрызнулся сержант. –
А мне начальство не оказало плохую услугу, назначив испол-
нителем?

Они прошли мимо морского арсенала, откуда послышал-
ся звук сирены, а когда пересекали пустырь около высохше-
го канала, на них вдруг залаяла собака, выскочившая из тем-
ноты. Все шли в полном молчании, так что слышно было,
как топали сапоги по тропинке, как плескалось совсем ря-
дом море, ощущали влажный и соленый воздух.

– Здесь в прошлом году стояли цыгане, – вдруг прогово-
рил упавшим голосом Яблочко. – Они поставили шатры, по-
казывали всякие фокусы, предсказывали судьбу, заклинали.
Но алькальд заставил нас выгнать цыган, потому как у них
не было разрешения от муниципалитета.

Литума не ответил. Он вдруг ощутил жалость, и не только
к негру, но и к Яблочку, и к цыганам.

– И мы бросим негра прямо здесь, на песке, чтобы его кле-
вали коршуны! – почти стонал Яблочко.

– Мы оставим тело на свалке, утром его обнаружат му-
сорщики, они приезжают сюда на грузовиках, отвезут его в



 
 
 

морг и подарят медицинскому факультету, чтобы его реза-
ли студенты, – разъярился Литума. – Ты же хорошо слышал
инструкцию, Аревало, и не заставляй меня повторять десять
раз!

– Инструкцию-то я слышал, но никак понять не могу…
Как же так? Мы должны спокойно прикончить этого типа? –
сказал несколько минут спустя Яблочко. – И вы тоже этого
не можете представить, хотя и пытаетесь. По голосу вашему
слышу, что вы не согласны с приказом.

– Наш долг не соглашаться с приказами, а выполнять их, –
мрачно ответил сержант. И после паузы добавил совсем ти-
хо: – Ты прав. Я тоже не согласен. Я подчиняюсь потому, что
надо подчиняться.

В этот момент асфальт кончился, оборвался тротуар с фо-
нарями, они ступили во мрак и пошли по мягкой земле.
Их охватила вязкая, почти густая ночь. Они шли по свалке,
вдоль берега реки Римак, рядом с морем, по полосе земли,
очерченной песчаным пляжем, руслом реки и улицей, по ко-
торой в шесть утра спускались грузовики с мусором из квар-
талов Бельявиста, Перла и Кальяо и где уже в этот час ко-
пошилась куча детей, мужчин, стариков и женщин, разгре-
бавших груды отбросов в поисках чего-нибудь съедобного
и вступавших в драку с чайками, стервятниками и бродячи-
ми собаками из-за остатков съестного, выуженных из грязи.
Они были уже совсем близко от этой отвратительной пусто-
ши, на дороге к Вентанилье, потом свернули к Анкону, где



 
 
 

находились фабрики по производству рыбной муки.
– Вот самое подходящее место, – сказал Литума. – Здесь

проезжают грузовики мусорщиков.
Море с силой ударяло о берег. Яблочко остановился, и

негр остановился тоже. Полицейские зажгли фонарики и
в дрожащем свете уставились в лицо, исполосованное шра-
мами, все так же безмятежно продолжавшее двигать челю-
стями.

– Самое ужасное, что у него нет соображения; он даже
не догадывается, о чем идет речь, – пробормотал Литума. –
Другой бы уже все понял, испугался, пытался бы удрать. Ме-
ня просто убивают его спокойствие и доверие к нам.

– Знаете, что мне пришло в голову, мой сержант. – Аре-
вало лязгал зубами так, будто замерзал. – Давайте отпустим
его. Пускай удирает. Скажем, что мы его застрелили, в об-
щем, придумаем что-нибудь, чтоб объяснить исчезновение
трупа…

Литума же, вытащив пистолет, снимал его с предохрани-
теля.

– И ты осмеливаешься предлагать мне неподчинение при-
казу вышестоящего начальства да еще врать ему? – послы-
шался дрогнувший голос сержанта. Его правая рука приста-
вила дуло пистолета к виску негра.

Но прошло две, три, пять секунд, а он не стрелял. Сделает
ли он это? Подчинится ли приказу? Прогремит ли выстрел?
Покатится ли по мусорной свалке труп таинственного при-



 
 
 

шельца? Или ему будет дарована жизнь, и он исчезнет – сле-
пой и дикий – где-то на заброшенных пляжах, а безукориз-
ненный сержант останется на этом месте, среди зловония,
плеска волн, растерянный и угнетенный тем, что не выпол-
нил свой долг? Каков будет финал этой трагедии в Кальяо?



 
 
 

 
V

 
Приезд Лучо Гатики в  Лиму был отмечен Паскуалем в

наших сводках как «крупнейшее событие художественной
жизни», как «большая заслуга национального радио». Для
меня же он означал неудачу с рассказом, испорченные гал-
стук и рубашки, последние были почти новыми, и потом –
я снова обманул тетушку Хулию. До приезда чилийского ис-
полнителя болеро я встречал в газетах россыпи фотосним-
ков и хвалебных статей о нем («Неоплаченная реклама – са-
мая действенная», – говаривал Хенаро-сын), но масштабы
славы певца я осознал лишь после того, как увидел на улице
Белен длинную очередь женщин, жаждавших купить билет
на его концерты в студии радиостанции. Зал здесь был весь-
ма невелик – не более сотни мест, поэтому побывать на вы-
ступлении могли лишь немногие. Вечером накануне концер-
та толпа у дверей «Панамерикана» была так велика, что нам
с Паскуалем пришлось добираться до своей верхотуры через
соседнее здание, объединенное с нашим общей крышей. Мы
подготовили радиосводку к семи вечера, но спустить мате-
риал на второй этаж не было никакой возможности.

– Женщины забили всю лестницу, двери и подъемник, –
сообщил мне Паскуаль. – Пытался прорваться, но они по-
считали, что я безбилетник.

Я позвонил по телефону Хенаро-сыну, который буквально



 
 
 

искрился от счастья:
– Еще час до начала выступления Лучо, а народ уже пара-

лизовал движение по всей улице Белен. Вся страна настраи-
вается на волны «Радио Панамерикана».

Я спросил его, не следует ли пожертвовать радиосводка-
ми на семь и восемь вечера из-за того, что происходит сей-
час, но Хенаро-сын всегда умел выходить из положения: он
предложил нам продиктовать сводки по телефону непосред-
ственно дикторам. Так мы и сделали; в перерывах Паскуаль,
совсем разомлевший, слушал по радио голос Лучо Гатики,
а я перечитывал четвертый вариант своего рассказа о сена-
торе-евнухе – рассказа, которому наконец придумал назва-
ние из «литературы ужаса»: «Изуродованный лик». Ровно в
девять вечера мы прослушали конец программы, голос Мар-
тинеса Моросини, прощавшегося с Лучо Гатикой, и овации
зрителей – на этот раз настоящие, а не с магнитной ленты.
Через десять секунд зазвонил телефон, и я услышал встре-
воженный голос Хенаро-сына:

– Спускайтесь, если сможете! Дело пахнет жареным!
Великим достижением было пробить стену из столпив-

шихся у лестницы женщин, которых у входа в зал сдержи-
вала массивная фигура швейцара Хесусито. Паскуаль орал:
«Скорая помощь»! «Скорая помощь»! Где здесь раненый?!»
Женщины – в большинстве своем совсем молоденькие –
смотрели на нас с полным безразличием или улыбались, но
никуда не двигались, так что приходилось применять силу.



 
 
 

В студии мы увидели ошарашивающее зрелище: прослав-
ленный артист призывал на помощь полицию. Лучо Гатика
оказался низенького роста, с мертвенно-бледным лицом. Он
скрежетал зубами от ненависти к своим поклонницам. Наш
прогрессивный импресарио пытался успокоить певца, гово-
рил, что приезд полиции может произвести очень невыгод-
ное впечатление, что бесчисленный рой девиц – свидетель-
ство почитания его таланта, но знаменитость не хотел слу-
шать никаких увещеваний.

– Я их знаю, – говорил он, испуганный и злой. – Они спер-
ва просят автограф, а под конец кусаются и щиплются.

Мы посмеялись, но действительность подтвердила про-
гнозы артиста. Хенаро-сын решил переждать еще полчаса,
считая, что поклонницы устанут ждать и удалятся. В десять
с четвертью (на это время я договорился с тетушкой Хулией
отправиться в кино) мы сами устали ждать, пока почитатель-
ницы обессилеют, и решили выйти. Хенаро-сын, Паскуаль,
Хесусито, Мартинес Моросини и я, взявшись за руки, обра-
зовали круг, в центр которого поместили знаменитость, чья
бледность стала почти меловой, едва мы приоткрыли дверь.
Первые ступеньки лестницы мы смогли одолеть без особых
потерь, пробиваясь сквозь море поклонниц локтями, колен-
ками, головой, плечами. «Море» в  это время ограничива-
лось аплодисментами, вздохами, прикосновением к своему
любимцу, который, хотя и без кровинки в лице, улыбался и
бормотал сквозь зубы: «Пожалуйста, друзья, только не рас-



 
 
 

цепляйте руки!» Но вскоре нам пришлось отражать формен-
ные атаки. Нас хватали за одежду, толкали, с воплями тяну-
ли к нам руки, чтобы оторвать кусочек рубашки или костю-
ма с плеча своего идола. Через десять минут борьбы, зады-
хаясь, мы добрались до коридора к выходу, и я уже подумал,
что мы спаслись, но здесь-то и началось главное. Несчастно-
го исполнителя болеро вырвали у нас из рук, и поклонницы
стали буквально рвать его на части. Правда, растерзать его
окончательно им не удалось, но когда мы засунули кумира в
автомобиль Хенаро-отца, ожидавшего нас за рулем уже пол-
тора часа, сам Лучо Гатика и его железная гвардия выгля-
дели как чудом уцелевшие жертвы катастрофы. С меня со-
рвали галстук и в клочья разодрали рубашку, у Хесусито бы-
ла порвана ливрея и похищена форменная фуражка, у Хе-
наро-сына на лбу красовался синяк от удара дамской сумоч-
кой. Звезда болеро остался жив, но от всей его одежды уце-
лели лишь туфли и трусы. На следующий день, когда мы пи-
ли традиционный кофе в десять утра в «Бранса», я рассказал
Педро Камачо о подвигах поклонниц Гатики. Они нимало не
удивили его.

– Мой юный друг, – сказал он философски, как бы созер-
цая издалека меня. – Музыка тоже трогает душу толпы.

Пока я защищал физическую целостность Лучо Гатики,
сеньора Аградесида, производя уборку в нашей будке, вы-
кинула вместе с мусором четвертый вариант моего рассказа
о сенаторе. Но вместо горечи я почувствовал облегчение и



 
 
 

решил, что это перст судьбы. Когда я сообщил Хавьеру, что
больше не буду работать над своим произведением, тот, не
пытаясь отговорить меня от такого шага, поздравил с при-
нятым решением.

Тетушка Хулия очень веселилась, услышав о моих подви-
гах в качестве телохранителя. Мы встречались почти еже-
дневно после ночи с мимолетными поцелуями в ресторане
«Боливар». На следующий день после юбилея дяди Лучо я
совершенно неожиданно явился к ним домой, на мое сча-
стье, тетушка Хулия была одна.

– Они поехали навестить свою тетушку Ортенсию, – ска-
зала она, проводя меня в гостиную. – Я не поехала, так как
мне известно, что эта сплетница всю жизнь занимается тем,
что придумывает про меня всякие небылицы.

Я обнял ее за талию, привлек к себе, попытался поцело-
вать. Она не оттолкнула меня, но и не поцеловала; я ощутил
холод ее губ. Отстраняясь, я увидел, что она смотрит на меня
без тени улыбки. И не с удивлением, как накануне, а скорее
с любопытством и чуть-чуть с насмешкой.

– Вот что, Марито. – Голос ее звучал приветливо и спокой-
но. – Я совершала в своей жизни самые невероятные безум-
ства. Но такого не совершу. – Она засмеялась. – Я – растли-
тельница малолетних? Нет, увольте, этому не бывать!

Мы сели и проболтали почти два часа. Я рассказал ей всю
свою жизнь – нет, не прошедшую, а ту, что ждет меня впе-
реди, когда я перееду в Париж и стану писателем. Я поведал



 
 
 

ей, что мне захотелось писать после того, как впервые про-
чел Александра Дюма, и с той поры я мечтаю отправиться
во Францию, жить в настоящей мансарде, в квартале худож-
ников и артистов, полностью посвятив себя литературе, пре-
краснейшему занятию в мире.

Я рассказал ей далее, что изучал право лишь для того, что-
бы сделать приятное своему семейству, потому что адвока-
тура, по моему мнению, является самой никчемной и глупой
профессией и я никогда не буду заниматься ею. Внезапно я
обнаружил, что говорю с необыкновенной пылкостью, и объ-
явил, что впервые в жизни свою интимную тайну поверяю
не другу, а женщине.

– Я напоминаю тебе твою маму, потому-то тебя и тянет
исповедаться передо мною, – подвергла меня психоанализу
тетушка Хулия. – Так, значит, из сына Дориты получился по-
клонник богемы? Ай-ай-ай! Ну и дела. Но ведь самое ужас-
ное, сынок, что ты при такой жизни умрешь с голоду.

Она рассказала мне, что накануне ночью совсем не спала
и размышляла о моих робких поцелуях в ресторане «Боли-
вар». Сын Дориты, мальчишка, которого она только вчера
вместе с его матерью провожала в Кочабамбу25, в колледж
Ла-Салль; соплячок, которого она видела еще в коротеньких
штанишках; паж, которому она разрешала сопровождать ее
в кино, чтобы не ходить одной, вдруг ни с того ни с сего це-
лует ее в губы как самый настоящий мужчина! Все это никак

25 Город в Боливии.



 
 
 

не укладывалось у нее в голове.
– Да, я – самый настоящий мужчина, – заверял я, взяв ее

руку и целуя пальцы. – Мне восемнадцать лет. И вот уже пять
лет как я утратил невинность.

– А что же тогда говорить обо мне – мне уже тридцать
два, и свою девственность я потеряла пятнадцать лет назад! –
смеялась тетушка Хулия. – Значит, я – совсем старая разва-
лина?!

Она смеялась громко, чуть хрипло, но весело и откровен-
но, широко открывая крупный рот с пухлыми губами и щуря
глаза. На меня она смотрела с иронией и лукавством, все еще
не как на настоящего мужчину, но уже и не так, как смотрят
на сопляков. Хулия поднялась налить мне виски.

– После дерзости, которую ты позволил себе позавчера,
я уже не предлагаю тебе кока-колу, – сказала она опечален-
но. – Теперь я вынуждена обращаться с тобой как с одним
из своих поклонников.

Я ответил ей, что разница в возрасте не так страшна.
– Не так страшна – это верно, – возразила она мне. – Но

почти такова, что ты мог быть моим сыном.
Она поведала мне историю своего замужества. В первые

годы все шло прекрасно. Ее супруг владел имением в пред-
горьях, и она настолько привыкла к сельской местности, что
редко выезжала в Ла-Пас. Господский дом был очень удоб-
ным, она наслаждалась тишиной, здоровой, простой жизнью:
много ездила верхом, совершала прогулки, ходила на празд-



 
 
 

ники к индейцам. Тучи начали собираться, когда стало оче-
видным, что она не может иметь детей: супруг страдал от
мысли, что у него не будет наследников. Потом он стал пить,
и брак их покатился по наклонной плоскости склок, раздо-
ров, примирений, пока не наступил крах. После развода они
остались добрыми друзьями.

– Если я когда-нибудь и женюсь, то не буду заводить де-
тей, – сообщил я ей. – Дети и литература несовместимы.

– Хочешь сказать, что я уже могу подать заявление и за-
нять очередь в хвосте твоих поклонниц? – кокетливо спро-
сила тетушка Хулия.

Ее речь отличалась легкостью и остроумием, соленые
анекдоты она рассказывала совершенно непринужденно и
была (как и все женщины, которых я знал до той поры) фан-
тастически невежественна в литературе. Создавалось впе-
чатление, будто в долгие свободные часы своей жизни в бо-
ливийском имении она читала преимущественно аргентин-
ские журналы да еще, видимо, два-три романа, которые со-
чла достойными запоминания. Прощаясь с ней в тот вечер, я
спросил, можем ли мы вместе смотреть кинофильмы, и она
ответила: это можно. С тех пор почти ежедневно мы стали
ходить в кино на вечерние сеансы; мне пришлось перетер-
петь множество мексиканских и аргентинских мелодрам, но
зато мы обменялись и множеством поцелуев. Мы выбира-
ли самые отдаленные от дома кинотеатры: «Монте-Карло»,
«Колина», «Марсано», – чтобы проводить как можно больше



 
 
 

времени вместе. После сеанса мы долго бродили, она научи-
ла меня «ходить пирожком» (оказывается, гулять под руку
в Боливии называется «ходить пирожком»). Мы блуждали
по пустынным улицам Мирафлореса (каждый раз при появ-
лении автомашины или прохожего мы отстранялись друг от
друга) и говорили обо всем на свете, а в это время нас по-
ливал тихий дождик (стояло то мерзкое время года, которое
в Лиме называют зимой). По-прежнему тетушка Хулия днем
ходила обедать или пить чай со своими многочисленными
кавалерами, а для меня оставляла вечер. Мы действительно
шли в кинотеатр, но здесь выбирали самые последние ряды
партера, где (особенно если фильм был плох) могли цело-
ваться, не мешая другим зрителям и не опасаясь быть узнан-
ными. Очень скоро наши отношения превратились в нечто
неопределенное, замерев на каком-то неуловимом отрезке
между столь противоположными категориями, как влюблен-
ные и любовники. Это и было постоянной темой наших раз-
говоров. Как у любовников, у нас была своя тайна, страх пе-
ред разоблачением, ощущение опасности, но любовниками
мы были платоническими, ибо любовью не занимались (как
же впоследствии удивился Хавьер, узнав, что мы даже не
обнимались!). От влюбленных мы унаследовали уважение к
классическим ритуалам молодых возлюбленных района Ми-
рафлорес тех времен (хождение в кино, поцелуи во время
сеанса, прогулки под руку по улицам), а также непогреши-
мое поведение (в те доисторические времена девушки это-



 
 
 

го района приходили к алтарю целомудренными и позволя-
ли прикоснуться к себе лишь после того, как возлюбленный
был официально возведен в ранг жениха). Но какими воз-
любленными могли быть мы при нашей разнице в возрасте и
с нашими родственными связями? Из-за того что наш роман
был таким двусмысленным и необычным, мы шутя называ-
ли его то «жениховство по-английски», то «роман по-швед-
ски», то «драма по-турецки».

– Любовь между ребеночком и старушкой, а она, кроме
всего прочего, еще в некотором роде и его тетя, – однажды
сказала мне тетушка Хулия, когда мы пересекали Централь-
ный парк. – Прекрасная тема для радиодрамы Педро Камачо.

Я напомнил ей, что она лишь официально считается мо-
ей теткой. На это она мне сказала, что в радиопостанов-
ке, прослушанной ею в три часа пополудни, говорилось, как
некий парень из района Сан-Исидро, красавец и прекрас-
ный спортсмен-серфист, был в близких отношениях не с кем
иным, как с собственной сестрой, которая к тому же – о
ужас! – от него забеременела.

– С каких пор ты слушаешь радиопостановки? – спросил
я ее.

– Я заразилась от своей сестрицы, – ответила она. – Ра-
диодрамы «Радио Сентраль» действительно великолепны: не
драмы, а драмищи, так и рвут душу на части!

Тетушка Хулия покаялась мне, что нередко она и тетя
Ольга рыдали, слушая эти передачи. То было первое свиде-



 
 
 

тельство о впечатлении, которое произвело перо Педро Ка-
мачо на семьи жителей Лимы. Вскоре в домах моих род-
ственников я имел возможность собрать и другие свидетель-
ства. Я приходил к тете Лауре, но, увидев меня на пороге, она
подносила палец к губам, а сама продолжала сидеть, прижав-
шись к радиоприемнику, как бы для того, чтобы не только
слышать, но и вдыхать, осязать (то дрожащий, то сдержан-
ный, то горячий, то нежный) голос боливийского артиста. Я
приходил к тетке Габи и заставал ее и тетю Ортенсию с за-
бытым клубком ниток в руках: обе внимательно следили за
насыщенным модуляциями и изобилующим деепричастия-
ми диалог между Лусиано Пандо и Хосефиной Санчес.

Мои собственные дедушка и бабушка всегда имели
«склонность к романчикам», как выражалась бабушка Кар-
мен; теперь же ими овладела подлинная страсть к радио-
постановкам. Я просыпался по утрам с позывными «Радио
Сентраль»: это старики уже готовились прослушать первую
из подобных передач – она транслировалась в десять часов
утра. Я обедал, слушая постановку в два часа дня; когда бы
я ни возвращался домой, я заставал в креслах маленького
зальчика стариков и кухарку, завороженных тем, что исхо-
дило из недр приемника, огромного и тяжелого, как комод,
к тому же они включали его на полную мощность.

– Почему тебе так нравятся эти радиодрамы? – спросил я
однажды бабушку. – Что в них такого, чего нет в книгах?

– Они совсем как живые. Когда слушаешь героев, они ка-



 
 
 

жутся настоящими, – объяснила она мне после некоторого
раздумья.  – И кроме того, в моем возрасте лучше служат
уши, чем глаза.

Я пытался провести такие же исследования в домах дру-
гих родственников, но результаты были неопределенными.
Тетушкам Габи, Лауре, Ольге и Ортенсии радиопостановки
нравились потому, что – грустные или веселые – они отвле-
кали их от будней, давая возможность мечтать, испытывать
необычные для их повседневной жизни ощущения и вдоба-
вок чему-то их учили. А может, потому, что каждая тетуш-
ка еще сохранила, пусть немного, романтику? Когда же я
спросил их, почему радиодрамы нравятся им больше книг,
тетушки запротестовали: какая глупость! Как можно срав-
нивать? Книги – это культура, а радиодрамы – пустяк, про-
стое времяпрепровождение! На самом же деле они теперь
все свое время проводили, прильнув к радиоприемнику, ни
разу ни одну из них я не видел за книгой. Во время наших
ночных прогулок тетушка Хулия иногда вкратце пересказы-
вала мне наиболее понравившиеся ей эпизоды из этих по-
становок, а я ей – содержание наших бесед с боливийским
писакой, так что Педро Камачо в конце концов стал неотъ-
емлемой частью нашего романа.

В тот день, когда в результате многочисленных протестов
мне удалось наконец добиться возмещения изъятой пишу-
щей машинки, я еще раз убедился в том, что новые радио-
постановки имели успех. Хенаро-сын, сияя улыбкой, явился



 
 
 

к нам с папкой в руках.
– Перекрыты самые оптимистические расчеты, – сказал

он. – За две недели число слушателей наших радиопередач
увеличилось на двадцать процентов. Догадываетесь, что это
означает? Это означает, что на двадцать процентов будут по-
вышены счета, направляемые рекламодателям.

–  Значит, нам на двадцать процентов повысят жалова-
нье? – подпрыгнул на стуле Паскуаль.

– Но вы работаете в «Панамерикан», а не на «Радио Сен-
траль», – напомнил нам Хенаро-сын. – Наша радиостанция
славится хорошим вкусом и радиодрам не транслирует.

Вскоре откликнулись и газеты: на специально выделенных
полосах было отмечено, что новые радиопостановки завое-
вали широкую публику; посыпались похвалы в адрес Пед-
ро Камачо. Гидо Монтеверде первым воспел его в своей га-
зете «Ультима ора», назвав Камачо «опытным сценаристом,
которого отличают тропическое воображение и романтиче-
ский слог, мужественным режиссером, многогранным акте-
ром с удивительным голосом». Однако тот, к кому относи-
лись все эти эпитеты, и не догадывался о буре восторга, вы-
званного им. Однажды утром, когда я, как обычно, зашел за
ним, чтобы вместе выпить кофе, я обнаружил на окне его
клетушки плакат с корявой надписью: «Журналистов не при-
нимают. Автографы не дают. Художник работает! Уважайте
его!»

– Это что – серьезно или в шутку? – спросил я, наслажда-



 
 
 

ясь кофе, в то время как он потягивал отвар из йербалуисы
с мятой.

– Вполне серьезно, – ответил он. – Местные пернатые на-
чинают отравлять мне жизнь, и если я их не остановлю, то
вскоре очереди радиослушателей дотянутся и сюда,  – при
этом, будто нехотя, он указал на площадь Сан-Мартина. –
Будут просить фотографии, автографы. Мое время дороже
золота, я не могу тратить его попусту.

В том, что он говорил, не было ни капли высокомерия,
только искреннее беспокойство. Одет он был в свой обыч-
ный черный костюм, при галстуке-бабочке и курил вонючие
сигареты «Авиасьон». Как всегда, он был чрезвычайно се-
рьезен. Я надеялся доставить ему удовольствие, рассказав о
моих тетушках – фанатических поклонницах его таланта – и
о Хенаро-сыне, которого просто распирало от гордости по-
сле проведенной анкеты по поводу новых радиопостановок.
Но Педро Камачо в раздражении заставил меня умолкнуть,
давая понять, что все это – вполне естественно и он заранее
знал, что так именно и будет. Он тут же сообщил мне, что
возмущен отсутствием такта у «торгашей» (только так он те-
перь называл обоих Хенаро).

– Что-то не ладится в постановке, и мой долг – выправить
это положение, а их долг – помочь мне, – говорил Педро Ка-
мачо, нахмурясь. – Но всем ясно, что толстосуму до искус-
ства – как свинье до маргаритки.

– Не ладится? – удивился я. – Но ведь ваши постановки



 
 
 

имели такой успех!
– «Торгаши» отказываются уволить Паблито, несмотря на

мои требования, – объяснил он. – Из-за какой-то сентимен-
тальной чепухи вроде того, что этот тип давно работает на
радиостанции и тому подобное. Будто искусство сродни бла-
готворительности. Некомпетентность этого придурка вредит
моему творчеству.

Великий Паблито был одним из тех живописных и не со-
всем понятных типов, которых порождает и влечет к себе ат-
мосфера радиостанции. Уменьшительное имя наводило ме-
ня на мысль о мальчике, однако Паблито был метис лет пяти-
десяти, он еле передвигал ноги, у него случались такие при-
ступы астмы, что едва не вгоняли его в гроб. С утра до ве-
чера он околачивался в студиях «Сентраль» и «Панамерика-
на», делая все, что придется: помогал уборщикам, покупал
билеты в кино и на бой быков обоим Хенаро, раздавал про-
пуска для прослушивания в студии. Чаще всего он участво-
вал в радиопостановках, где отвечал за «особые эффекты».
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