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Полупролог

 
Если ты молоток, все кажется гвоздем.
Если ты певец, все кажется песней.

Жизнь коротка. Нарушай правила, прощай быстро, целуй-
ся медленно, люби по-настоящему, смейся безудержно и ни-
когда не жалей о том, что заставляет тебя улыбаться. Нас
нельзя сосчитать; не существует никакой диаграммы жела-
ния. Когда ревущее пламя твоего сердца сгорело дотла, на-
деюсь, ты поймешь, что состоишь в браке со своим лучшим
другом. Предчувствия, догадки, инстинкты… слепая пре-
данность чему угодно может убить тебя, и всегда помни…
пой так, будто тебя никто не слышит; живи так, будто рай
здесь, на земле. А теперь я хочу сказать что-то глубокое
и бессмысленное, вроде: «Будь верен самому себе», но, по
правде говоря, первое, что мы должны сделать, – это УБИТЬ
ВСЕХ ЮРИСТОВ.

Когда я был пацаном и состоял в банде, мой так называ-
емый лучший друг Деннис Данн бил меня по плечу и гово-
рил: «Передай следующему, ублюдок!» И вот я поворачивал-
ся к Игнасио, лупил его и говорил: «Передай следующему!»
Игнасио поворачивался к Футболисту и бил его по плечу,
а Футболист бил Рэймонда, который потом… опять бил ме-
ня. Суть в том, что ты должен бороться за свое положение.



 
 
 

Чуть позже в своей жизни я понял, что в группе ситуация
такая же. Только в моей новой банде Брэд бил Тома, Том
бил Джоуи, Джоуи бил Джо, а Джо бил меня (по зубам), и
это самое мягкое объяснение того, что происходит в каждой
группе, которая хоть когда-то существовала (по крайней ме-
ре, в тех, что протянули больше десяти лет и смогли пока-
зать себя миру).

Я помню, как мама сказала мне, когда я ей заявил, что
хочу быть как Дженис Джоплин: «Если ты покажешь себя
миру, то станешь мишенью для всеобщих страхов, сомне-
ний и комплексов. И если ты с этим справишься, Стивен,
мой маленький глупыш, то сможешь собрать свою армию».
И знаете что? Я получил сполна! А еще я с самого начала
хочу заявить во всеуслышанье, дорогие соседи и неудачни-
ки, что мой жизненный путь не привел меня в то место, где
я хотел бы осквернить, деморализовать или сломать хоть ко-
го-то… Так что все ВЫ, кто лупил и обижал меня за то, что
я был любознательным ребенком или сверхчувствительным
художником, который вас доставал, – помните, точно так же,
как говорят о Монго из фильма «Сверкающие седла», если
вы застрелите Стивена, то просто разозлите его.

Когда ты молод, ты испытываешь все в первый раз. Из-за
того что это происходит с тобой как бы между прочим, так
оно и есть… и ты постоянно это оспариваешь. Когда ты под-
растешь, ты начнешь подвергать сомнению всю свою хуеву
жизнь, и так много энергии тратится впустую, пока ты гада-



 
 
 

ешь из-за всех этих почему. Ты хочешь найти этого ангела
гроз, который погасит твой внутренний огонь. И ты начина-
ешь верить, что уже пережил шесть десятилетий, потому что
на твоем плече правда сидит ангел.

Поэтому я пишу песни – потому что я прожил все эти пе-
ремены от незнания НИЧЕГО… до понимания ВСЕГО… а
сейчас, в шестьдесят три года, я вернулся к тому, что опять
НЕ ЗНАЮ НИ ЧЕРТА. И когда твое сознание свободно от
так называемых знаний, оно может использовать воображе-
ние. Как Альберт Эйнштейн однажды сказал: «Воображение
важнее знаний».

По радио крутят твою песню; мелодия настолько запоми-
нающаяся, что проникает в головы слушателей и меняет их
Всё. Они начинают ее петь! Ты оказываешься внутри этих
людей. Ты занимаешься с ними любовью. Ты проникаешь в
их душу… и наоборот. Это как Vuja Dé, и тогда происхо-
дит чудо… вы меняетесь лицами, местами, пространствами
и эмоциями.

Отец четверых детей (любовь всей моей жизни), автор
песен, обладатель докторской степени в Беркли и еще од-
ной в Массачусетском университете Бостона, поэт, худож-
ник, наркоман и тот, кто узнает что-то новое каждый день, от
дома в Малибу до ужина с шейхом в Абу-Даби… а теперь…
писатель? Да вы шутите! Романтика. Семантика. Осторож-
но, я экзотичный и невротичный! Does the noise in my head
bother you… пока что? Да, правда? Я бы сказал, начало хо-



 
 
 

рошее.
С. Т.



 
 
 

 
Глава 1

Периферийный зритель
 

Я родился в поликлинике Бронкса 26 марта 1948 года. Как
только меня можно было перевозить, родители сразу же от-
правились в Санапи, Нью-Гэмпшир, в маленький коттедж,
который сдавался каждое лето, – что-то вроде старомодных
гостиниц, только в 1950 году. Меня положили в кроватку и
поставили у дома. Мимо пробегала лиса и решила, что я ее
лисенок, схватила за край подгузника и утащила в лес. Я рос
с лесными животными и детьми. Я так много слышал в ти-
шине соснового леса, что потом точно знал – мне придется
заполнить эту пустоту. Родители знали лишь то, что я был
где-то там. Однажды ночью они услышали, как я плачу в ле-
су, но когда они пришли к тому месту, где я раньше лежал,
то увидели лишь большую дыру в земле, которую приняли
за лисью норку. Они все копали, копали и копали, но нашли
только кроличью нору, в которую я свалился, – прямо как
Алиса.

И, как Алиса, я вошел в иное измерение: шестое измере-
ние (пятое занял кто-то до меня). С тех пор я могу ходить
туда в любое время, потому что я знаю секрет детей леса;
в тишине сказано так много, если ты знаешь, что слушать, –
то, что танцует между психоакустикой двух нот, и то, что на-



 
 
 

писано между строк, похоже на сопоставление того, что ты
видишь в зеркале. Вся моя жизнь проходила между двумя
этими мирами: ГОАНЕЦ, не-из-мира-сего, и… ПРИСКОРБ-
НАЯ РЕАЛЬНОСТЬ. В целом, я называю себя периферий-
ным зрителем. Я слышу то, что люди не говорят, и вижу то,
что невидимо. Ночью, потому что наше зрительное восприя-
тие создано из палочек и колбочек, если ты идешь по темной
тропе, то сможешь увидеть ее, только если посмотришь вбок,
тогда включается периферийное зрение. Но об этом позже,
мы все успеем, пока тупеем и трезвеем.

Когда я наконец-то вылез из кроличьей норы, мои роди-
тели привели меня обратно в третье измерение. Как и все
родители, они переживали, но я боялся сказать им, что спо-
койнее всего мне было в лесу.

На Манхэттене мы жили на углу 124-й и Бродвея, неда-
леко от театра Аполло. Народ, это Гарлем. Если в первые
три года жизни мы больше всего впитываем информацию,
то, разумеется, мне нужно было услышать эту музыку, и я
был вдохновлен звуками, которые исходили из этого театра.
В ней было больше священного, чем в святом Петре.

Через несколько лет я вернулся в Аполло и увидел парк,
где мама толкала мою коляску. Мое первое зрительное вос-
поминание было из ЭТОГО ПАРКА: деревья и облака, летя-
щие над головой, будто я парил над землей. Вот он я, двух-
летнее дитя, проецирующее астрал. Я помню, как в четыре



 
 
 

года ходил за галлоном молока с двумя четвертаками, мы
шли с мамой рука об руку по пролетам и коридорам подвала
нашего дома, по туннелям в соседнее здание, где стояла мо-
лочная машина. Я думал, что я… бог знает где. С таким же
успехом я мог быть на Марсе. Ах, это был таинственный мир
детства, где кто-то всегда ведет тебя за руку через темные
коридоры в совершенно новый мир, только и ждущий, пока
включится безумное детское воображение.

Моя мама разожгла огонь, который будет греть меня до
конца жизни. Она читала мне притчи, басни Эзопа и «Про-
сто сказки» Редьярда Киплинга. Детские сказки и стишки
восемнадцатого и девятнадцатого веков: «Хикори Дикори
Док», сборник детских стихотворений Эндрю Лэнга, Ганс
Христиан Андерсен, «История маленького черного Самбо»
Хелен Баннерман. Так круто! Я уж не говорю про «Курицу
и золотые яйца»! Мама все это читала мне перед сном каж-
дый вечер. Но однажды, когда мне было около шести, она
перестала.

– Тебе надо самому научиться их читать, – сказала она.
До тех пор я читал вместе с ней, пока она вела пальцем

по словам. Мы делали так несколько месяцев, но потом она
поняла, что я уже научился, и внезапно мама уже не сидела
за моей спиной. Она просто оставляла книжку у кровати, а
я обезумел от горя.

– Мам, я хочу слушать сказки. Почему ты мне их больше



 
 
 

не читаешь?! – спрашивал я.
А потом однажды я подумал: «Ой-ей, теперь мне надо по-

умнеть». Неее… я просто стану музыкантом и буду сочинять
свои сказки и мифы… Аэромифы.

Мама все рассказывала мне про мужчину, которого виде-
ла в «Шоу Стива Аллена» в 1956 году, когда мне было во-
семь. Его звали Джипси Бутс. Он был настоящим хиппи, жил
на дереве, отрастил волосы до пояса и пропагандировал здо-
ровую еду и йогу. Джипси был тем самым протохиппи. В
начале тридцатых он бросил школу, скитался по Калифор-
нии с кучкой других так называемых бродяг, питался тем,
что давала природа, спал в пещерах и на деревьях, а мыл-
ся в водопадах. Меня ужасно соблазнял такой образ жизни.
Посыл у Бутса был такой: каким бы примитивным ни казал-
ся ему мир, он хотел доказать людям, что будет жить вечно.
Кстати, почти так и получилось, он умер всего лишь за один-
надцать дней до своего девяностолетия в 1994 году.

Дальше в моей жизни появился богемный композитор
по имени Иден Абез, который написал песню под названи-
ем Nature boy (которую моя мама услышала на пластинке
Нэта Кинга Коула). Он разбил лагерь под первой буквой «Л»
голливудского знака, изучал восточный мистицизм и, как
и Джипси Бутс, питался овощами, фруктами и орехами. Ма-
ма пела мне эту песню перед сном. Я никогда не забуду, что
из-за этого чувствовал себя ее сыном природы.

Песня повествует о том, как однажды зачарованный и



 
 
 

странствующий Сын природы – мудрый и скромный, с пе-
чальным, сверкающим взглядом – натыкается на певца. Они
сидят у костра и беседуют о философах, подлецах, королях
и капусте. Когда мальчик уже собирается уходить, он откры-
вает секрет жизни: любить и быть любимым – это все, что
нам нужно знать. На этом Сын природы исчезает в ночи так
же таинственно, как и появился.

К сожалению, люди, которые владеют правами на эту пес-
ню, не разрешили мне опубликовать в этой книги настоящие
слова (зато вы все равно можете их загуглить), но я обещаю,
что спою ее в моем сольном альбоме, даже если свершится
второе пришествие.

А потом был Moondog. Какой у него прекрасный образ –
слепой музыкант, который одевается как викинг с рогатым
шлемом и копьем в придачу. Он околачивался на углу Пять-
десят шестой и Шестой авеню. Я видел и нюхал его каждое
утро по дороге в школу. Как ни странно, он жил в Бронк-
се, видимо, где-то в лесу за многоквартирными домами, в
которых я вырос. Это совпадение или тайное послание бо-
жие: «Итак, Стивен, ты будешь Мундогом своего поколе-
ния?» Ну, или хотя бы лидером рок-н-ролльной группы.

Я потом услышал, что Мундог сам написал «Сына при-
роды», но откуда мне знать? Может, Иден Абез – какой-то
шифр для Мундога…

При рождении мою маму назвали Сьюзан Рэй Бланша. В
шестнадцать лет она вступила в ЖКА (Женский корпус ар-



 
 
 

мии). Она встретилась с моим папой, когда они оба были
в Форт Диксе, Нью-Джерси, во время Второй мировой вой-
ны. Однажды у него было свидание с девушкой, которая бы-
ла соседкой моей мамы. Эта соседка его продинамила, по-
этому он познакомился с моей мамой, которая тогда играла
на фортепиано. Папа подошел к ней и сказал: «Ты играешь
неправильно». Это была любовь с первой ссоры! Они поже-
нились и заделали маленькую Линду, мою сестру, и малень-
кого меня два года спустя. Ха-ха! Вот моя мама, вот мой па-
па, и поэтому я такой дохуя дотошный – и такой помешан-
ный. Во мне есть черты, которые мне не нравятся, и те, кото-
рые нравятся. Потому что ты отпрыск, ты неосознанно вы-
бираешь все эти черты, если ты не заметил. Ты становишься
своей мамой!

Так я и случился в 1948 году – редкая смесь парня-клас-
сика из Джульярд и деревенской девушки-пинап, которая,
кстати, выглядела как помесь Джин Харлоу и Марлен Дит-
рих с ноткой Элли Мей Клампетт. И если бог в деталях – а
мы знаем, что там ее и надо искать, – тогда я идеальное со-
четание. Я «Н» в ДНК моих родителей. Так что теперь, ко-
гда на меня обижаются и называют мудаком, я знаю, что на
самом деле они оскорбляют Форт Дикс. Моя дочь Челси с
самого рождения считала, что бог – это женщина. И это так
убеждает, когда ты слышишь о гендере бога от ребенка, что
я даже никогда в этом не сомневался (неудивительно, что я
так часто смотрю Опру).



 
 
 

Мама была свободной душой, она опередила всех хип-
пи. Она любила народные предания и сказки, но ненавидела
«Звездный путь». Она часто говорила: «Зачем ты это смот-
ришь? Все истории из Библии… их тут просто пересказы-
вают. Открой Библию!», а я думал: «Ну да, как раз этим
я и хочу заниматься, когда курю в компании Спока». Кста-
ти, именно поэтому подростки сегодня говорят: «Да пофиг».
Но знаете – и это я могу признать только в пьяном угаре
– ОНА БЫЛА ПРАВА!!!!! «Я, робот» Айзека Азимова, «О
дивный новый мир» Олдоса Хаксли – они оттуда черпали
вдохновение. Точно так же, как Элвис вдохновлялся Сест-
рой Розеттой Тарп (я настаиваю, чтобы вы послушали ее на
ютубе сейчас же), Эрнестом Таббом, Бобом Уиллсом и Ро-
ем Орбисоном. А они, в свою очередь, породили битлов, те
породили стоунов, а те – Элтона Джона, Марвина Гэя, Кэрол
Кинг и… Aerosmith. Так что изучай историю рока, сынок.
Это Библия блюза.

 
* * *

 
Мне было три года, когда мы переехали в Бронкс, в мно-

гоквартирный дом на Нетерленд-авеню, 5610, прямо за уг-
лом от того места, где жили герои комиксов, Арчи и Веро-
ника (видимо, тогда я должен быть Джагхедом). Мы жили
там, пока мне не исполнилось девять – на верхнем этаже, и
вид оттуда открывался потрясающий. Жаркими летними но-



 
 
 

чами я вылезал из окна на пожарную лестницу и притворял-
ся Человеком-пауком. Гостиная была волшебным простран-
ством. Она фактически была два с половиной на три и шесть
ветров! В углу стоял телевизор, который казался крошечным
по сравнению с папиным роялем Steinway. И вот он сидел за
роялем, занимаясь по три часа в день, а я под этим роялем
строил свой воображаемый мир.

Это был музыкальный лабиринт, где даже трехлетнего ре-
бенка можно было утащить в страну психоакустики, где та-
кие существа, как я, могли заблудиться, танцуя между нота-
ми. Я жил под этим роялем и по сей день люблю теряться
под космическим колпаком всего сущего. Залезать в него.
Помимо изучения всех наночастиц, я хочу знать о том, что
живет внутри триады… а не НАПИВАТЬСЯ до чертиков!
Про психо я уже точно все понял… теперь надо разобраться
в акустике (хотя я написал небольшую песенку под названи-
ем Season of Wither («Сезон увядания»)).

И там я вырос – под роялем, слушая и живя в нотах Шо-
пена, Баха, Бетховена и  Дебюсси. Оттуда я и  взял мотив
песни Dream On. Папа закончил Джульярд и в итоге играл
в Карнеги-холл; когда я спросил его: «А как попасть в Карне-
ги-холл?», он ответил, как итальянский Граучо: «Занимаясь,
сын мой, занимаясь». Рояль был его женой. Для него каждая
клавиша на этом рояле обладала своим характером и эмоци-
ональными вибрациями. Он играл не механически. Боже, да
каждая нота была для него сродни первому поцелую, и он



 
 
 

играл музыку так, словно она была написана только для него.
Я помню, как заползал под рояль, водил пальцами по деке

и впитывал ощущения. Она была немного пыльной, и, когда
я смотрел вверх, пыль осыпалась и попадала мне в глаза –
пыль столетней давности… пыль старого рояля. Она падала
мне на глаза, а я думал: «Ух ты! Пыль Бетховена… то, чем
он дышал».

Это был полноценный рояль Steinway, а не какая-то иг-
рушка в углу, – большой сияющий кит с черно-белыми зуба-
ми, плавающий на дне моего сознания и поющий из глубин
странные мотивы, которые взялись непонятно откуда. «Два-
дцать тысяч лье под водой» даже рядом не стояли.

Мама была свободной душой, она опередила всех
хиппи. Она любила народные предания и сказки, но
ненавидела «Звездный путь».

Потом я снова приехал на Нетерленд-авеню, 5610. Я по-
стучал в дверь 6G, моей старой квартиры. Прошло уже много
лет, и дверь мне открыл пьяный мужчина в трусах и майке.

– Папа? – спросил я. Он наклонил голову, как собака Нип-
пер.

– Привет, я… – хотел я поздороваться.
– А, я знаю, кто ты, – сказал он. – Из телека… Что ты

тут делаешь?
– Я раньше здесь жил, – ответил я.
– Так поднимите мне арендную плату! – сказал он.
И вот я зашел и огляделся, и разве нам всегда не кажется,



 
 
 

что места, в которых мы выросли, такие маленькие по срав-
нению с тем, какими они казались тридцать лет назад? Боже,
кухня была крошечная, полтора на два! Спальня, в которой
я рос с моей сестрой Линдой, родительская комната, выхо-
дящая во двор, – там даже имидж не сменить, куда уж шта-
ны. Как папа вообще захреначил этот рояль в гостиную? Так
странно было видеть ту же самую малюсенькую квартиру с
еще более крошечным черно-белым телевизором, на кото-
ром я с открытым ртом смотрел передачи типа «Клуб Микки
Мауса» и «Великолепный мир цвета», которые вышли 27 ок-
тября 1954 года. В три года я рос под роялем, а к шести го-
дам увидел, как мой черно-белый телевизионный мир пре-
вращается в цветной – этого было достаточно, чтобы подго-
товить меня к жизни. И я как можно скорее хотел окунуться
в нее с головой.

Мой папа играл те сонаты с таким чувством, что у меня
все кости звенели. Когда ты слушаешь такую музыку от на-
чала до конца день за днем, она отпечатывается в подсозна-
нии. Эти ноты звенят в твоих ушах и мозге. И поэтому всю
оставшуюся жизнь твои эмоции легко могут неосознанно пе-
ретекать в музыку.

Большинство людей, мечтающих о золоте – ищущих чув-
ство восторга, – сначала находят его в своей сексуальности;
потом наступает оргазм и – вжух, все кончено. А теперь
представьте, что кто-то может искать свою судьбу. Он наты-



 
 
 

кается на пещеру и из чистого любопытства решает в нее за-
лезть – там все сияет и блестит, и первый раз в жизни я ока-
зался в хрустальном дворце Супермена на Северном полюсе,
от стен которого отскакивали крики при родах матери-зем-
ли.

Я не знал, что слышу, и тогда еще не понимал, откуда идет
звук. Но это неважно. Я хотел быть частью этого. Но я по-
нятия не имел, что и так уже был. Это чистая магия. Мой
папа воспроизводил эти хрустальные крики, играя ноты со-
нат. Это было похоже на что-то среднее между Имой Сумак
и песнями горбатых китов – и эти божественные звуки омы-
вали меня.

Папа только недавно приходил ко мне – ему сейчас девя-
носто три! Я сел рядом с ним за рояль, и он сыграл «Лун-
ный свет» Дебюсси. И это было намного сильнее, чем все,
что я когда-либо написал или напишу. Это было так глубоко
и пробудило во мне столько детских эмоций, на которые на-
слоились взрослые, что я расплакался, как младенец. Пом-
ню, когда я услышал ее в детстве, я практически перестал ды-
шать. Иногда ты не можешь оценить, насколько тебе повез-
ло, пока не оглядываешься назад, видишь свое бытие и по-
нимаешь, как сильно оно повлияло на то, кем ты стал. Я на-
чал оттуда, так что теперь я здесь. Пожалуй, мы все здесь…
потому что мы не можем все быть там.

В детстве лето я проводил в Санапи, Нью-Гэмпшир. По-



 
 
 

ка мы ехали в Санапи, проезжали мимо населенного пунк-
та под названием Большое Кольцо, и мама говорила: «Боль-
шое Кольцо? Большое яйцо!» Моя мама была такой умной.
Например, она нашла способ, как заставить меня есть горох.
«Делай что хочешь, только не ешь это!» И вот у меня уже
полный рот гороха.

Спустя несколько лет, где-то в 1961-м, когда я кричал ма-
ме с другого конца дома, она говорила: «Йоу! А где ты? Куда
ты делся?» А теперь я гадаю, куда делась она. Прекрасная
деревенская девушка из Дарби Крик, Филадельфия, которая
переехала в город, чтобы нас воспитать, разрешала мне хо-
дить в школе с длинными волосами, спорила с директорами,
возила нас на первые свидания в клубы, любила и лелеяла
меня – того, кем я был и/или хотел стать.

В пятидесятые дорога от Нью-Йорка до Нью-Гэмпшира
занимала семь часов, потому что в те дни все ездили по про-
селочным дорогам (шоссе еще не построили). Но дорога до
Санапи была полна восхитительных придорожных достопри-
мечательностей. Гигантский каменный Тираннозавр Рекс на
обочине, деревянные медведи, закусочные и огромный бе-
тонный пончик возле кафе.

Троу-Рико, наш летний курорт в Нью-Гэмпшире, был на-
зван в честь Троу-Хилл, местной достопримечательности,
и  Талларико, фамилия моего отца, отлично вписывалась.
Коттеджи стояли на 360 акрах леса, полей – и больше ни-
чего. Это была мечта моего дедушки, Джованни Талларико,



 
 
 

когда он приехал сюда из Италии с четырьмя своими бра-
тьями в 1921 году. Паскуале был самым младшим, виртуоз-
ным пианистом. Джованни и Франческо играли на мандо-
лине. Микаэль играл на гитаре. Они были гастролирующей
группой в 1920-е – отсюда моя ДНК «вечно в дороге». Я ви-
дел брошюры выступлений братьев Талларико – они играли
в огромных отелях с гигантскими залами в таких городах,
как Коннектикут и Детройт. Они ездили в эти отели по всей
стране из Нью-Йорка на поездах и играли их музыку их лю-
дям. Звучит знакомо?

Отец моей мамы… это уже другая история. Он чудом сбе-
жал из Украины. Его семья владела фермой, где разводили
лошадей. Но пришли немцы и расстреляли всех на глазах
у моего дедушки. «Все вышли из дома!» Тр-р-р-р-р-р! Они
убили его маму, папу и сестру. Он спасся, потому что прыг-
нул в колодец, а потом уплыл на последнем пароходе в Аме-
рику.

В Троу-Рико я проводил каждое лето, пока мне не испол-
нилось девятнадцать. По воскресеньям моя семья устраива-
ла пикники для гостей. Мой дядя Эрни жарил на гриле стей-
ки и лобстеров, а мы готовили картофельный салат. Мы по-
давали еду всем гостям – это в итоге сколько? восемь семей,
двадцать с чем-то человек? – во время этих пикников. По-
сле ужина, пока садилось солнце, мы забивали наш прицеп
сеном, пристегивали его к джипу «Виллис» 1949 года и ка-
тали гостей по всей территории. Еще у нас была общая сто-



 
 
 

ловая, где мы подавали гостям завтраки и ужины, а обеды
они готовили сами, и все это стоило где-то тридцать долла-
ров в неделю. Иногда шесть долларов за ночь. А когда гости
разъезжались, вся моя семья доставала из кухни кастрюльки
и сковородки и стучала ими – узрите происхождение первых
тусовок!

Как только я подрос, меня заставили работать. Сначала
я подстригал живую изгородь. Когда я огрызнулся в ответ:
«Зачем мне это делать?», дядя сказал: «Просто наведи кра-
соту и заткнись». Он называл меня «глупыш». Бо´льшую
часть Второй мировой войны он провел на островах Фиджи,
поэтому знал, как вести дела и избавляться от неприятно-
стей. Я помогал ему рыть канавы, прокладывать водопровод
почти на два километра в гору и голыми руками копал пруд.
Я мыл по ночам кастрюли и посуду и косил газоны вместе с
папой, когда вырос настолько, чтобы толкать косилку. Я чи-
стил туалеты, заправлял кровати и собирал окурки, которые
оставляли гости.

Мы загребали вилами сено и складывали его в самый
дальний сарай. На нижнем этаже в сарае было пусто, не счи-
тая ведер с кленовым сиропом и деревянных и металличе-
ских инструментов для деревьев, оставленных какой-то се-
мьей еще до того, как мы начали там жить. Спускаться туда
было настоящим приключением: куча паутины, ведер, стек-
лянных банок, артефактов двадцатых и тридцатых годов –
все эти ржавые и пыльные штучки, в которых любят ковы-



 
 
 

ряться дети, а особенно я.
Наверху в сарае была дверь с отверстием, через которое

можно было загружать и доставать сено. Я мог забраться туда
и спрыгнуть со стропил потолка. Я сделал свое первое сальто
назад в том сарае, потому что сено было таким мягким, что
у меня было такое чувство, будто я падаю на… ну, сено. Я
всегда следил, где лежат вилы. Потому что если бы я напо-
ролся на одну из этих сволочей, то научился бы кричать так,
как кричу сейчас… на двадцать лет раньше.

Чтобы пойти на пляж с остальными гостями, мне
нужно было закончить работу по дому. Через некоторое
время у меня возник план. Он назывался «Вставай
раньше».

Чтобы пойти на пляж с остальными гостями, мне нужно
было закончить работу по дому. Через некоторое время у
меня возник план. Он назывался «Вставай раньше».

Летом каждые вторник, четверг и субботу мой отец играл
на пианино в «Су-Нипи-Лодж» вместе с дядей Эрни, кото-
рый играл на саксофоне. У них был трубач по имени Чар-
ли Гаусс, басист по имени Стаффи Грегори и барабанщик,
имя которого я не назову. «Су-Нипи-Лодж» – который се-
годня, наверное, назвали бы «Снуп-Дог-Лодж» – был одним
из классических старых отелей, вроде того, что был в «Сия-
нии»: весь деревянный, роскошный и огромный, с обеденны-
ми залами и палубами снаружи, креслами-качалками и кры-
тыми верандами. Одно из самых крутых мест того време-



 
 
 

ни. Такие места начали строить в 1870-е годы, когда лоша-
ди и коляски доставляли гостей с вокзала в отели. Не хва-
тало только музыкантов, чтобы играть музыку и развлекать
гостей, – пожалуй, именно поэтому братья Талларико и ку-
пили там землю.

Во время сухого закона люди ездили на поезде из Нью-
Йорка в Санапи, а бухло привозили из Канады. Кто-то пил,
а кто-то – нет. Может, они приезжали на выходные, чтобы
смотреть, как падают листья, но что-то мне подсказывает,
что они садились на поезд, чтобы отдохнуть от всего – по-
кататься на лошадиных повозках, остановиться в большом
отеле, поплавать на старых пароходах. Те, что сейчас стоят
в бухте Санапи, – копии тех, что были сто лет назад. Очень
странные. В пятнадцати километрах по главной дороге был
Нью-Лондон, тот самый Пэйтон Плейс, где, как ни странно,
родился Том Хэмилтон. Но опять же сейчас я не вижу в этом
ничего удивительного.

По воскресеньям папа давал концерты в Троу-Рико. Лю-
ди со всей округи собирались, чтобы его послушать, а ба-
бушка, мама и сестра иногда играли дуэтом. Во всех семьях,
которые к нам приезжали, были дети, и тетя Филлис крича-
ла: «Давай, Стивен, устроим для них шоу!» Внизу, рядом
с фортепианной комнатой, была игровая: пинг-понг, музы-
кальный автомат, бар и, конечно же, дартс. В углу комнаты
висел большой занавес, служивший сценой, на которой те-
тя Филлис учила всех детей песням навроде «Джон Джей-



 
 
 

коб Джинглхаймер Шмидт» и «Дыра в ведре». Я показывал
пантомиму под песню Animal Crackers, звучавшую со старой
граммофонной пластинки. Это были вечера в стиле лагерно-
го водевиля. Под конец мы вешали белую простыню перед
столом, сделанным из двух строительных козел и доски. Ко-
го-то из зрителей звали, чтобы он ложился на доску, а сзади
гигантская лампа отбрасывала тени на простыню. Мой дя-
дя Эрни делал операцию лежащему человеку, делая вид, что
распиливает его пополам, а потом вытаскивал ребенка – все
это было для зрителей достаточно жутко и весело. Все, ко-
нечно, делалось с насмешкой, но это, безусловно, было на-
чалом моей карьеры.

За год мы делали где-то сто пятьдесят таких шоу. Я был
тем еще актеришкой. Занимался тем, что было мило только
для детей, – особенно для восторженных родственников. Это
было похоже на фильм Микки Руни. Я даже выучил слова
песни «Кемо-Кимо».

Кемо-Кимо, вот, смотри
Ма-хи, ма-хо, ма-румо стика пампаника
Суп бам, полли митчи камию
Я тебя люблю

А потом я добавлял что-то типа «Стика стика стамбо, но
со рамбо, посмотри сюда, тама рама ра». И что это была за
чертовщина? Начало моей любви к настоящей музыке и чок-
нутым словам.



 
 
 

До того как я занялся домашними делами в Троу-Рико, до
того как я открыл для себя девушек, травку и игру в груп-
пах, у меня была отличная жизнь в лесу с моей рогаткой и
игрушечным пистолетом. Как только мы туда приезжали, я
убегал в леса и поля. И не возвращался до самого ужина. Я
был парнем гор, босым и диким. Гулял по лесу, смотрел на
деревья, на птиц, на белок – это был мой личный рай. Я при-
вязывал палку к веревке и вешал качели на любую ветку де-
рева. Так меня воспитали – дикое дитя лесов и прудов. Но,
конечно, никто мне не верит. Люди не знают, что и думать,
когда я говорю: «Знаете, я простой деревенский парнишка».

Ни волн, ни ветра. В звуконепроницаемой студии звуко-
записи ушам сразу же становится некомфортно. Особенно с
закрытой дверью – звуковое истощение, безэховая комната
без какого-либо шума. В лесу совсем не так. В той тишине
я тоже что-то слышал.

Вся эта тайна исчезла, когда я подсел на наркоту. Вдали
от этого гвалта я снова почувствовал свою духовную связь
с лесом. Наркотики украдут тебя, как мошенник – наличку.
И всей духовности конец. Я больше не видел то, что раньше
было в периферийном зрении. Ни периферии, ни зрения.

Раньше я часто уходил в лес, сидел там один и слушал, как
дует ветер. В детстве я набредал на такие места, где обита-
ли лесные звери. Крошечные человеческие существа. Я ви-
дел кроватки из мха, подушки из сосновых иголок, укром-
ные уголки под корнями поваленных деревьев, полые брев-



 
 
 

на. Я повсюду искал эльфов, потому что невозможно, что-
бы в такой причудливой красоте никто не жил! И все это
доводило мое воображение до такого состояния, что я был
уверен: в этом лесу есть кто-то, кроме меня. Спать на таком
толстом мху было бы блаженством. Тогда я чувствовал запах
зеленой травы. Я видел естественный маленький грот в лесу
и говорил себе: «Видимо, там они и живут».

Несколько лет назад я нашел кроватку из мха в малень-
ком магазинчике в Нью-Лондоне. Там была куча подобных
вещей, а еще – большая деревянная арка и гигантские птичьи
крылья. Эта кроватка сделана из веток с матрасом из мха, по-
душка – из перьев куропатки, с деревянным гнездом и трес-
нувшим пополам яйцом страуса с маленькой надписью и от-
печатками фей, которые родились на этой кровати. Мы хра-
нили ее дома, чтобы двое моих детей, Челси и Тадж, смотре-
ли на нее и просто знали, что на этой кровати родились феи.
Они спрашивали: «Правда?», и я отвечал: «Правда».

Я купил два поля, по которым раньше гулял. В последнее
время я не ходил в лес, чтобы проверить, что с ним стало;
я боюсь, что он уже не такой, каким я его помню. Но я вырос
среди этих существ. Я был один в лесу, но никогда не чув-
ствовал одиночества. Там и произошло мое первое знаком-
ство с инаковостью, с другим миром. Моя духовность при-
шла не из молитв господних, не из церкви и не из библейских
картин, она пришла из тишины. Она так сильно отличалась
от всего, что я испытывал раньше. Единственный звук, кото-



 
 
 

рый можно услышать в сосновом лесу, – это тихий свист вет-
ра между иголками. А кроме этого там просто тишина… как
после снегопада… В лесу правда очень тихо… треск веток…
ничего. Это похоже на то, что я чувствовал, когда принимал
наркотики, – ветер на своем лице, хотя знал, что нахожусь
в ванной и дверь закрыта. Так со мной говорила Мать-при-
рода.

Я все ходил и ходил в лесу. Находил каштаны, волшебные
кольца грибов, птичьи гнезда, сплетенные из человеческих
волос и рыболовной лески. Я представлял, что нахожусь в
джунглях Африки, забираюсь на ворота больших поместий
и сажусь на каменных львов (пока кто-нибудь не крикнет:
«Слезай оттуда, парень!»).

Вот где родилась моя духовность. Разумеется, я познако-
мился с духовностью и через религию, в пресвитерианской
церкви в Бронксе и у моей учительницы по хору мисс Рут
Лонши. В шесть лет я выучил все гимны (и несколько ее пе-
сен). Я влюбился в двух девочек, сидевших по обе стороны
от меня в хоре. Конечно же, они просто должны были быть
близняшками. Помню, в пять лет я сидел на скамье в церк-
ви рядом с мамой и смотрел на алтарь с Библией и прекрас-
ной золотой чашей, над которыми возвышался священник.
Еще там был золотой гобелен с вышитым на нем распяти-
ем, который свисал до самого пола. Я давно уже выучил, что
надо вставать, садиться, вставать, петь, садиться, молиться,
петь, молиться, вставать, молиться, петь и надеяться, что



 
 
 

все это приведет меня в рай. Я был уверен, что Бог должна
быть ПРЯМО ТАМ, под ЭТИМ алтарем. Точно так же, как я
накрывал одеялом стулья в столовой, чтобы построить кре-
пость – безопасное, сильное место, вроде церкви, только с
воображением в виде дополнительного бонуса. УХ ТЫ, и все
это соединялось воедино в один прекрасный момент, когда
Я чувствовал БОГА. Но потом я снова встретил Ее в лесу.

Я гулял по Санапи с рогаткой в заднем кармане через луг и
лес, пока не заблужусь… и тогда начинались мои приключе-
ния. Я натыкался на гигантские деревья, так густо заросшие
каштанами, что ветви склонялись к земле; на кусты, полные
дикой ежевики, малины и рябины; на акры открытых полей,
полных дикой земляники в траве – настолько, что когда я
косил газон, он пах домашним маминым вареньем. Я нахо-
дил следы животных, ястребиные перья, светлячков и грибы
в форме домиков хоббитов – мне сказали, что из них ушли
Фродо и Арвен из «Властелина колец». Между прочим, это
те же самые грибы, которые я потом буду есть, и они вол-
шебным образом заставят мое перо писать тексты песен типа
Sweet Emotion. В хоре я пел Богу, а под грибами Бог пела мне.

Я притворялся индейцем лакота с луком и стрелами –
«Один выстрел, одно попадание», вот только у меня был иг-
рушечный пистолет – «Одна пулька, одна птица». Мы тихо
передвигались по лесу с моим воображаемым другом Чин-
гачгуком. Я был метким стрелком; после целого дня охоты
с рогаткой и пистолетом я возвращался с веревкой голубых



 
 
 

соек, привязанной к моему поясу. Эта часть не была вооб-
ражаемой. Каждую весну я наблюдал, как голубые сойки со-
вершают набеги на гнезда других птиц и забирают их птен-
цов. Мой дядя сказал мне, что голубые сойки плотоядны,
прямо как соколы и юристы.

Я ездил с отцом на рыбалку на озеро Санапи в четырех-
метровой, сделанной в сороковые годы, очень древней, ги-
гантской деревянной 120-килограммовой весельной лодке,
которую мог поднять только викинг. Даже ручки весел были
толще, чем любимая фермерская свинка. Ты стоишь посре-
ди озера, и солнце палит, как в Сахаре. Ты горишь, ты не
можешь плыть дальше. К тому времени как мы доплывали
до середины, где клевали БОЛЬШИЕ, мы все понимали, что
надо грести обратно. Мы – это Я. А-ха-ха-ха! Я стал Папаем
Талларико. После того как я начал косить по сорок акров раз
в неделю, я спокойно мог грести обратно к берегу (и нести
на себе всю тяжесть мира).

Я все ходил и ходил в лесу. Находил каштаны,
волшебные кольца грибов, птичьи гнезда, сплетенные
из человеческих волос и рыболовной лески. Я
представлял, что нахожусь в джунглях Африки,
забираюсь на ворота больших поместий и сажусь на
каменных львов (пока кто-нибудь не крикнет: «Слезай
оттуда, парень!»).

В лесу у озера были большие гранитные валуны, которые
оказались там из-за ледников во время ледникового пери-



 
 
 

ода. Над дорогой в Санапи, рядом с которой я жил, были
пещеры с рисунками индейцев на стенах – пиктограммами
и знаками. Они были обнаружены, когда город построили
еще в  1850-е годы. В этих самых пещерах жили индейцы
пеннакук. Убив всех индейцев, белые построили и назвали
в их честь гранд-отель на семьдесят пять номеров, «Пеще-
ра индейцев», первый из трех гранд-отелей в районе Сана-
пи и первое место, где я играл на барабанах с папиной груп-
пой в 1964 году, а еще в километре от этого места я впервые
услышал, как играет Брэд Уитфорд.

В городке Санапи раньше было место для катания на ро-
ликах. Это был старый сарай; с обеих сторон были открыты
двери, а снаружи все залили цементом, чтобы люди катались
вокруг сарая и могли проехать через середину и выехать с
другой стороны. В детстве это казалось шикарным местом.
В те времена можно было взять ролики напрокат в самом
сарае у задней стены и купить газировку в стаканчиках, ко-
торые все забирали, проезжая мимо. Потом там поставили
небольшую сцену, где иногда выступали группы. К следую-
щему лету там можно было не просто кататься на роликах,
а еще и танцевать на них под музыку своей любимой груп-
пы. Это было уникальное место, и называлось оно «Сарай».
На другой стороне улицы находился ресторан под названием
«Якорная». И после долгого дня на пляже, катания на вод-
ных лыжах или не очень удачной рыбалки там можно было
пришвартовать свою лодку и заказать себе рыбу с картошкой



 
 
 

фри… Кстати, о картошке: никто не жарил ее лучше, чем
повар из «Якорной» – Джо, мать его, Перри. Я вернулся ту-
да, чтобы пожать ему руку, и вот он стоял во всем своем ве-
ликолепии, черные очки в роговой оправе с белым скотчем
посередине, благодаря которому они оставались на носу. Он
был похож на Бадди Холли в фартуке. Я спросил: «Привет,
как дела?» или скорее: «Еще не родила?». В то время я играл
в группе Chain Reaction – и не имел ни малейшего понятия,
что мое будущее лежит где-то между картошкой фри и скот-
чем, скрепляющим его очки.

В конце каждого лета я возвращался в Бронкс, и это было
абсолютным культурным шоком. Назад к стопроцентному
городу – многоквартирные дома, тротуары – от стопроцент-
ной деревни, где шастают олени и антилопы. Не многие лю-
ди сталкиваются с такими резкими переменами. Мы жили в
месте вроде проекта: сирены, гудки, мусоровозы, бетонные
джунгли, и все это я сравнивал с деревней – сгнившие старые
каноэ начала 1900-х, последнее поколение, которое еще зна-
ло настоящих индейцев. Охренеть! К 1 сентября все тури-
сты, которые летом заполняли Нью-Гэмпшир шумом и весе-
льем, бежали обратно в город, как перелетные птицы. Добро
пожаловать в сезон увядания. Сначала трава, зелень и старая
добрая Мать-природа, а потом цементные тротуары, метро и
складные ножи. Однако каким-то образом я находил способ
оставаться деревенским парнем, так что даже в городе я мог



 
 
 

быть сыном Матери-природы – но с плохим характером.
Ребята спрашивали меня: «Где ты был?», а я отвечал:

«В Санапи!» Санапи – мистическое индейское название. Я
будто прилетал с другой планеты. Возвращаясь в город, я
придумывал себе фантастические приключения: я спасся от
медведя гризли, на меня нападали индейцы.

– У тебя есть 22-й калибр?
– Что?
А потом начинался пиздеж:
– Меня укусила гремучая змея…
И я показывал шрам от того, как упал летом в камин. Я

будто сам верил в собственную ложь; ты врешь, и история
разрастается.

– Она на меня ползла, истекая слюнями, на клыках у нее
блестела кровь предыдущего туриста.

– Да не гони!
– Нет, правда, она была такой яростной, но я засадил ей

промеж глаз своим пистолетом 22-го калибра.
Ну не говорить же мне, что я косил траву и выносил му-

сор! Девчонкам такое не нравилось, да и парням, которые
избивали всех, кто не равнялся с уровнем Бронкса. Я хотел
рассказывать о том, как убивал гризли голыми руками, – я
был Геком Финном из Адской кухни. У городских все равно
были безумные представления о деревне, так что я мог при-
думывать что угодно, и мне верили. Не забывайте, это был
1956 год. И у Уорда Кливера действительно был сын, не же-



 
 
 

на, по имени… Бобер.
Мне было около девяти, когда мы переехали из Бронк-

са в Йонкерс. Я ненавидел, когда меня звали Стивом. В се-
мье меня называли Крошка Стиви, но когда так говорит се-
мья, то это нормально. А вот когда кто-то вне семьи говорит:
«Стив», то это отстой. Переезд из Бронкса в Йонкерс (почти
такое же ужасное название, как и Стив) дался мне нелегко.
Он был слишком белым и республиканским для тощего ху-
лигана из Бронкса. Моего лучшего друга звали Игнасио, и
он сказал мне представляться моим вторым именем, Виктор,
прямо как мой папа! Этот совет от парня, имя которого зву-
чало как название итальянской сосиски, был просто гениаль-
ным. Так что где-то год все называли меня Виктором, доль-
ше это не продлилось.

В  Йонкерсе нам жилось хорошо, потому что у нас был
свой дом с огромным задним двором, а вокруг был лес. В
двух кварталах от этого дома находилось озеро, которое ис-
пользовалось в качестве водохранилища, на нем мы с друзья-
ми рыбачили все подростковые годы. Там водились лягуш-
ки, лососи, окуни и всякие другие виды рыб. В нашем дворе
были скунсы, змеи, кролики и олени. В том лесу водилось
столько живности, что мы начали ловить животных, снимать
с них шкуру и продавать ее, чтобы немного заработать, – это
было мое хобби, которому я научился у друзей из 4-H в Нью-
Гэмпшире. В пятнадцать лет в одном из детских магазинов
я увидел бассейн в виде лодки. Я его купил и плавал в озере



 
 
 

с веслами, собирая приманки и блесны, которые путались в
водорослях. В итоге я продавал их тем людям, которые сами
же их там и теряли. Я стал бешеным псом еще до появления
фильма.

В четырнадцать лет я нашел одну листовку в  «Жизни
мальчика» или в другом журнале о дикой природе, где рекла-
мировали «Ферму диких животных Томпсона» во Флориде.
Там можно было купить что угодно – от пантеры до кобры,
от тарантула до енота. Маленький енот? Ух ты, мне такой ну-
жен! Я отправил деньги, и его прислали в деревянном ящи-
ке, он смотрел оттуда на меня глазами, как на картинах Кин
или у японских школьниц из аниме. Я искупал его, посадил
на плечо и направился к озеру. И там он по-новому научил
меня ловить рыбу. Я назвал его Бандитом, потому что когда
его оставляли без присмотра, он либо обшаривал карманы,
либо крал всю еду из холодильника. Через год после того,
как он разнес весь наш дом, я понял, что иметь в доме дикое
животное – не то же самое, что завести домашнее, поэтому
мне пришлось держать его на заднем дворе. Их просто нужно
кормить, а потом отпускать на свободу. Потому что если все
время быть с животными, то они перенимают твою личность
– а в шестнадцать лет я был злым засранцем, и это совсем не
тот характер, который идет диким животным. Он сорвал все
занавески в доме, которые повесила мама. Я любил Бандита,
и он изменил мое отношение к убийству животных. В ито-
ге я отдал его одному фермеру из штата Мэн, и там Бандит



 
 
 

дожил до глубокой, огромной и толстой старости. А потом
он прогрыз себе путь к свободе, то есть электрический про-
вод, и сжег сарай. Его лицо до сих пор висит на стенде самых
разыскиваемых преступников Мэна. Так держать, Бандит!

В 81-й школе Бронкса детей каждое утро собирали во дво-
ре.

– Так, класс, построились!
Ровно в  08:15. Однажды утром, когда я был в третьем

классе, я увидел в том дворе девочку и, видимо, схватил раз-
битую лампочку и гонялся за этой девочкой – как сделал бы
и любой другой умный (поганец) мальчик, жаждущий сим-
патии. Это был мой способ доказать, что подростковые уха-
живания – это не просто бантики и конфетки.

Я ненавидел, когда меня звали Стивом. В семье меня
называли Крошка Стиви, но когда так говорит семья, то
это нормально. А вот когда кто-то вне семьи говорит:
«Стив», то это отстой.

Ее мама пошла к директору.
– Если Стивена Талларико не вышвырнут из этой школы,

я найду своей дочке другую! Он бегал за ней со СМЕРТЕЛЬ-
НЫМ ОРУЖИЕМ (бла-бла-бла). Он просто животное!

Я и так был хулиганом школы, и эта ситуация точно не
помогла моей репутации. Мою маму вызвали к директору.
Меня хотели отправить в школу для непослушных мальчи-
шек и девчонок, сейчас их называют детьми с СДВГ.

– Что? Вы шутите? – сказала мама директору. Моя мама



 
 
 

тааак за меня боролась. – Знаете что? Я забираю его из этой
школы. Идите на хуй!

Так она не сказала, но зато это говорили ее ГЛАЗА. И
она ПРАВДА меня забрала. Меня перевели в школу «Хофф-
манн» – частную школу в Ривердейле, спрятанную в лесах и,
как ни странно, рядом с домом Карли Саймон. Неизвестная
мне Карли тоже жила рядом в Ривердейле. Спустя тридцать
лет, когда мы вместе давали концерт на Мартас-Винъярде,
она мне сказала, что тоже училась в этой школе.

Я был в восторге от школы «Хоффманн», но, приехав ту-
да, я узнал, что там полно «особых детей». Тех, что кричат
«Пошли НА ХУЙ!» посреди занятий, с синдромом Туретта,
а потому они орали изо всех сил. Я бы сказал, что там было
чуть более дико, чем в государственной школе: дети нюхали
клей на уроках рисования и рисовали граффити в коридо-
рах… они ели краску и стреляли друг в друга жеваной бума-
гой. УХ ТЫ, вот это мне подходит!

Там были гиперактивные дети, похожие на меня, – те еще
сволочи! Не то чтобы я был таким же. Просто во мне было
слишком много итальянского – такого, что заставляет быть
громким, самонадеянным, напористым и без тормозов. Но я
знал, что если не буду себя контролировать, то за этим после-
дуют блядские причины и следствия, за которые будут бить
по рукам. И все же я творил все, что взбредет в голову. Пом-
ню, однажды я расчесывал в столовой волосы вилкой! В тот
раз я легко отделался, чего не сказать о том случае с поджо-



 
 
 

гом мусорного ведра.
Таким был Бронкс, все равно диким. По пути в школу

«Хоффманн» я срезал через поле и перелезал через камен-
ную стену. «Через реку и леса». Там было вишневое дерево,
такое толстое и огромное, что было похоже на вяз, и когда
оно цвело, это выглядело как взрыв розовых и белых лепест-
ков, как метель. Летом там было полно вишни.

Я бродил за домами и искал, чем бы заняться. Однажды я
нашел большую прекрасную кучу грязи, а потом я понял, что
это свалка всех домов в этом районе. На эту десятиэтажную
гору грязи нужно было взбираться, как на Эверест. Детская
мечта! Для меня эта куча грязи была горой – горой Таллари-
ко. «Идем забираться на гору», – говорил я друзьям. На вер-
шине был целый акр земли с сорняками и саженцами – а еще
гнезда богомолов и всякие другие штуки, до которых никто
не мог добраться. Разумеется, я был просто обязан принести
домой гнездо богомола. Оно было похоже на то, что у меня
между ног, – округлое, крепкое, морщинистое, немного по-
хожее на инжир. Я спрятал его у себя в ящике, потому что
думал, что это круто. Через две недели я проснулся с утра, а
моя комната кишела маленькими богомолами – их было ты-
сячи! Они просто наводнили мою комнату, нашу двухъярус-
ную кровать, одеяла, подушки, стены и… «Мам!»

Мы открыли окна, выбежали и закрыли дверь. Нечего и
говорить – почти неделю я спал в гостиной. Когда мы нако-
нец-то вернулись, они все исчезли.



 
 
 

На вершине той горы был небольшой туннель, который
я видел, но никогда не исследовал. Однажды я прополз
несколько метров, но там было темно и затхло, так что я ре-
шил далеко не лезть. Чем старше я становился, тем дальше
залезал. И вот однажды я заполз туда и сказал другу: «Дер-
жи меня за ноги!» Потому что в детстве я думал только о
том, что это кроличья нора, и в том возрасте я ничего не хо-
тел о ней знать. Позже я заплатил Чеширскому коту милли-
он долларов, чтобы он стал моим соседом по комнате! Как
ни странно, после того как мы съехались, он чуть не лишил
меня жизни.

Я был крайне осторожен, залезал все дальше и дальше,
светя фонариком, пока друг держал меня за ноги. А нашел
я там лишь старую винтовку М1, которую раньше исполь-
зовали, чтобы держать винный магазин за углом от Нетер-
ленд-авеню, 5610. И вот я взял эту винтовку и пошел по ули-
це домой с ней на плече, как генерал Паттон. И я думал: «Ух
ты, что я нашел! Хочу скорее показать маме». Потом она по-
звонила в полицию и рассказала, где я нашел оружие. В тот
день у меня взяли интервью, и я насладился пятнадцатью ми-
нутами славы. Это сильно отличалось от парня, который веч-
но влипал в неприятности. Ну да, я стал героем, когда хотел
создать неприятности, но все же… невероятное начало.

Тем временем на ранчо, в смысле, на ферме (прямо как
в «Спин и Марти») в Санапи, Джо Перри жил у реки, всего



 
 
 

в десяти километрах от меня, рядом с бухтой. Все наше дет-
ство он был там, а я был здесь, и мы ни разу не пересеклись.
Мы делали одно и то же. Он целыми днями плавал и жил в
воде, а река была пиздец ледяной – чуть больше получаса,
и твои губы уже фиолетовые. Я выходил из воды и ложился
на живот на Дьюи Бич, растягивая руки как крылья и при-
жимая к груди горячий песок, чтобы согреться, как ящерица
на камне. Могу только представить, что творилось с моим
сердцем, пока оно боролось с гипотермией.

Но в Санапи все было не так идиллично – там был расизм,
а мы были итальянцами. Семья Кавичио устраивала в бухте
шоу на водных лыжах. Они привезли его из Флориды. Толь-
ко они умели прыгать на водных лыжах, кататься на них бо-
сиком и тащить за лодкой семерых девочек, которые взби-
рались друг другу на плечи, чтобы образовать человеческую
пирамиду. Но однажды на Дьюи Бич разобрали причал, что-
бы Кавичио больше не приходили. Закончилась целая эпо-
ха. Теперь никто не мог пойти на Дьюи Бич и покататься на
водных лыжах с причала. Вот только у дяди Эрни был дру-
гой план. Он знал, что, как только ты научился кататься, на-
чинать веселее с задницей на причале, а не в холодной воде.
Поэтому он построил плот три на три метра, поставил под
ним бочки, чтобы он держался на плаву, а по углам – четыре
цепи, на конце которых было четыре камня, и так плот оста-
вался на месте. Кто бы ни снес причал, он не мог жаловаться,
потому что плот был достаточно далеко от берега и никому



 
 
 

не мешал. Но кто-то взбесился из-за такого открытого свое-
нравия. Одной темной ночью он решил взять масло из фри-
тюрницы в одном из портовых ресторанов и размазать его по
всей поверхности плота. Он стал таким жирным и вонючим,
что никто не мог, да и не хотел вставать с него на водные
лыжи. Как странно, что масло из фритюрницы, на котором
Джо Перри жарил мою картошку фри, – это та же хрень, из-
за которой возникло первое нефтяное пятно на озере Сана-
пи! Это была деревенская версия «Эксон Валдиз»… только
слегка вкуснее.

В пятницу вечером я добирался автостопом из Троу-Рико
до бухты в Санапи и встречался с ребятами в городе. Надо
было найти кого-нибудь, кто мог купить нам пива, а потом
мы играли в одну игру – прыгали с одного лодочного доми-
ка на другой, как в Нью-Йорке прыгают по крышам, только
в Нью-Гэмпшире и по озеру. Правила были такие: к земле
прикасаться нельзя, и тот, кто доберется до самого дальнего
лодочного домика, получит упаковку «Кольта 45» и девочку,
которая сочтет это крутым. Дешевые приключения. В ресто-
ране «Якорная» было три автомата для игры в пинбол, ко-
торые светились всю ночь напролет, особенно если там бы-
ла Элисса Джеретт. Ник Джеретт, ее отец, играл на кларне-
те в группе с моим папой. Она была самой красивой девуш-
кой в Санапи – а потом она вышла замуж за Джо Перри. Но
в «Якорной» она играла всю ночь – она была Волшебницей
пинбола!



 
 
 

Мой домик в Троу-Рико был крошечным. Там была двухъ-
ярусная кровать, один комод и одно окно, которое закрыва-
лось на цепочку. Я спал на верхней койке, а по утрам па-
па будил меня, бросая яблоки с яблони. Около семи утра. И
неважно, успел я поспать или нет, – проснись и пой. Он не
сильно бросал яблоки, но шум получался достаточно гром-
ким, чтобы меня будить. Звук и ритм бьющихся о мой до-
мик яблок был для меня чем-то вроде приглушенной музы-
ки, как фоновый стук малого барабана – он всегда напоми-
нал мне о том, как громко должно быть слышно малый ба-
рабан в песне.

Папа знал, что я люблю играть на барабанах, поэтому
предложил играть в его группе три вечера в неделю на про-
тяжении всего лета. В его группе играли светскую музыку,
которую обычно приписывают к стилю «Великого Гэтсби».
Мы играли ча-ча-ча, венские вальсы, фокстроты и мело-
дии из бродвейских мюзиклов, например «Лето» из «Порги
и Бесс». Я был в ужасе, когда девчонки моего возраста вхо-
дили в отель, разворачивались и уходили. Мне так хотелось
сыграть рок-версию Wipeout или Loui Loui, а не вальс времен
Людовика XIV, ну, или так мне казалось. Мы располагались
в большом зале отеля и играли четыре сета с 19:30 до 22:00,
каждый по полчаса. Мне приходилось забирать свои длин-
ные волосы, приглаживать их гелем или воском и собирать
в хвост. Я был похож на четырнадцатилетнего Аль Пачино
в «Лице со шрамом»!



 
 
 

Я уже два или три лета играл так с папой каждый вечер два
месяца. Публика была постарше, но время от времени кто-
нибудь приводил своих дочерей; там были семейные поси-
делки. И вот однажды вечером, когда я играл, пришла одна
симпатичная девочка в белом платье со своими родителями.
Я наблюдал за ней из-за барабанов, оглядывая с ног до голо-
вы и фантазируя, как делают все маленькие мальчики. Ее ма-
ма смотрела, как первый танец отец, конечно же, посвящает
своему маленькому ангелочку. Как мило! Наверное, ей было
лет четырнадцать – пухленькое юное совершенство, сверка-
ющие большие зеленые глаза, волосы до талии. «О, боже», –
подумал я и, охваченный подростковой похотью, распустил
волосы, хотя это очень рассердило папу. Я хотел РУШИТЬ
ВСЕ РАМКИ! Я был уверен, что, услышав наши песни, лю-
бая девушка в здравом уме ушла бы через две секунды, если
бы не ее родители! Я прямо видел, как она думает: «Я свали-
ваю!»… и я тоже! Погоня началась! Во время перерыва папа
сидел в баре со своей группой, а я пускал слюни в коридоре,
смотря на ангелочка в белом платье.

Звук и ритм бьющихся о мой домик яблок был для
меня чем-то вроде приглушенной музыки, как фоновый
стук малого барабана – он всегда напоминал мне о
том, как громко должно быть слышно малый барабан в
песне.

Один парень по имени Поп Беверс приезжал в июле
в Троу-Рико косить поля. Он жевал табак – такой большой



 
 
 

кусище. Я разговаривал с ним, пока он крутил самокрутки и
учил этому меня. После этого я сам начал делать сигареты из
рыльцев кукурузы. Я оставлял их у окна, сушил, заворачивал
в папиросную бумагу и курил. Рыльца кукурузы! Однажды я
попробовал жевать табак, и мне стало так плохо, что меня
тошнило огромными кусками прямо на мою сестру Линду.

Потом начались годы алкоголя. Все лето моя семья соби-
рала большие бутылки из-под кока-колы. Зимой, когда мы
жили в Бронксе и Йонкерсе, мама хранила бутылки из-под
газировок, пива и вина, и мы привозили в Троу-Рико ящики
пустых бутылок. В конце года, когда гости уезжали, наступал
яблочный сезон, и мы всей семьей собирали яблоки в саду
и приносили их туда, где давили фрукты. Мы забирали сок,
разливали его по бутылкам и хранили в подвале Троу-Рико,
где он превращался в крепкий сидр. Однажды вечером по-
сле концерта в нашем «Сарае» (где мы играли каждую суб-
боту) мой двоюродный брат Оги Мазелла сказал: «Пошли в
подвал». Мы схватили бутылку и выпили ее полностью, на-
ливая сидр в жестяные стаканчики из наших армейских на-
боров. Из верхней части этого набора можно было сделать
сковороду, чтобы жарить фасоль над банкой «Стерно». Еще
там была пара тарелок, чашка и столовые приборы – безум-
но крутая штука.

Этот сидр был очень крепким. Мы пили его как обычный
яблочный сок и даже не понимали, что напиваемся в стель-
ку. Я поплелся в «Сарай», где играла группа, и начал весе-



 
 
 

лить удивленных гостей в состоянии полубреда, к которо-
му я вскоре привыкну. Но веселье быстро пропало. Меня
тошнило, и я, шатаясь, вышел на улицу, упал лицом вниз,
а проснулся с полным ртом земли. Потом я пополз к себе в
домик. Выучил ли я свой урок? Да! Но не так, как вы поду-
мали.

Одной ночью в Су-Нипи-Лодж мое детство закончилось.
До этого я сидел с папочкой в баре, пил колу и заедал арахи-
сом, но потом я с головой окунулся в злобный мир дури! Я
встретил кое-кого из персонала, помощников официантов,
которые жили рядом с клубом. Я вышел на улицу, а там кто-
то крутил косяк. Мы говорим о 1961-м, и косяк был тонким.
Он был крошечным. Травка была настолько запрещена, что
я даже не хотел о ней знать. В другой раз я поехал в город,
чтобы послушать одну группу в «Сарае», и один из парней
скручивал косяк в туалете. Он сказал:

– Эй, хочешь покурить?
– Нет,  – ответил я.  – Мне это не нужно! У меня и так

проблем хватает.
А еще я смотрел «Косяковое безумие», так что не соби-

рался это пробовать, но потом мне стало интересно. Я не
знаю, дело в запахе или романтике момента, но в конечном
счете все, что я делал, было незаконным, аморальным или
калорийным.

Вскоре после этого я начал выращивать траву и прятать
ее от семьи – как будто они бы поняли, что это. Я подумал,



 
 
 

что если посажу ее прямо в поле, то, учитывая мою удачу,
кто-нибудь ее точно скосит. Поэтому я пошел к линиям элек-
тропередач и посадил там несколько семян, мне казалось,
что это было достаточно далеко. Но так я мог в любой мо-
мент пойти туда и полить травку. Сначала я взял рыбу – оку-
ня, которого сам поймал в озере, – порубил ее на мелкие ку-
сочки и положил на камень, чтобы летняя жара сделала свое
дело. Через две недели вокруг рыбы уже летали мухи. Она
настолько стухла и провоняла! Я мульчировал землю, поса-
дил семена и каждый день их поливал. Через два месяца у
меня было растение размером с хреново карликовое дерев-
це. Я использовал кучу удобрений, но почему-то оно не цве-
ло. Стебли были твердыми, как ветки. «Что не так?» – зада-
вался вопросом я. Может, все из-за того, что в Нью-Гэмпши-
ре по ночам холодно? Точно! Не точно. Оказалось, под ли-
ниями электропередач распыляли ДДТ или какие-то хими-
каты, которые мешали росту растений. Эй, уебки! Я все рав-
но отрывал листья и обкуривался ими. Но на растении было
всего семь листочков. И все же мне нравилось накуриваться
и шататься по лесу. Я курил, а потом гулял в горах с Дебби
Бенсон – в пятнадцать лет я мечтал, что трахаюсь с ней.

Ночью в лесах Нью-Гэмпшира было так темно, что
даже ног своих не видно. И все те ужасные истории,
которые я рассказывал своим друзьям в Бронксе, будто
оживали. Волчьи стаи! Пауки черные вдовы! Силуэт
бостонского душителя! Кровожадные индейцы!



 
 
 

Я постоянно накуривался со своими друзьями в моем до-
мике. Мы запирались, хоть мне и не нужно было прятаться
от мамы. Я говорил: «Мам, ты пьешь! Почему ты вместо это-
го не куришь?» Я скручивал косяк и говорил: «Ма, понюхай,
как он пахнет!» И она никогда не кричала: «Убери!», в ос-
новном потому, что любила пить днем коктейли (или сидеть
с теми, кто пьет).

Когда меня никто не мог подвезти из Троу-Рико в город –
сколько там было, километров шесть? – я шел пешком. Но-
чью в лесах Нью-Гэмпшира было так темно, что даже ног
своих не видно. И все те ужасные истории, которые я рас-
сказывал своим друзьям в Бронксе, будто оживали. Волчьи
стаи! Пауки черные вдовы! Силуэт бостонского душителя!
Кровожадные индейцы! Я знал, что в Санапи не осталось ни
одного индейского племени. Мы – белые – их всех вырезали.
Но как же призраки индейцев? Они точно были в бешенстве
от неутолимой жажды мести. А еще я спотыкался от мами-
ного домашнего сидра.

А когда облака закрывали луну, дорога становилась чер-
ной как смоль, и я такой: «Вот черт!» Я брал палку и сту-
чал ею по дороге, как слепой Пью из «Острова сокровищ».
Мне было так одиноко… и страшно. Йонкерс и Бронкс все-
гда были освещены. Там можно было прятаться в сугробах,
а когда из-за угла выезжала машина – хвататься за бампер
и катиться за ней на лыжах. Но в Санапи мне приходилось
чуть ли не ползти на четвереньках, чтобы найти в темноте



 
 
 

проселочную дорогу. Потом я снова встану на четвереньки
и поползу уже совсем по другой темной дороге.

Когда я жил там и в сентябре все уезжали, я чувствовал
себя брошенным. В юности такое дается нелегко. Я еще ду-
мал: «Неужели я стану тем самым злобным старым хуем, ко-
торый орет на детей, чтобы они убирались со двора?» Нет, я
не такой. Я был как раз той шпаной, которая ссала в чужих
дворах. Знаешь, в тот момент моей жизни я все еще был в
лесу. И в жизни было столько всего, чего я не понимал, и
мне это нравилось. Всеми нами движет страх.

Seasons of Winter была навеяна тревогой и одиночеством
тех ночей, когда я шагал по страшной тропинке.

Fireflies dance in the heat of
Hound dogs that bay at the moon
My ship leaves in the midnight
Can’t say I’ll be back too soon

They awaken, far far away
Heat of my candle show me the way

Светлячки танцуют в жару
Гончие лают на луну
Мой корабль отплывает в полночь
Я не скоро вернусь

Они просыпаются, далеко-далеко
Жар свечки указывает мне путь



 
 
 

Потом в моей жизни появилось, с одной стороны, кое-что
не настолько страшное, а с другой – пугающее до жути, по-
тому что здесь замешаны девочки. Это произошло задолго
до того, как я начал понимать женщин. «Конечно, Стивен.
Ты ведь так и не начал их понимать. Ты просто стал рок-
звездой, и это решило проблему». Неужели?

Короче, мы с моим братом Оги уговорили двух девчонок
пойти с нами в поход. Две девочки, одна палатка, увядающий
день, бухло. Да уж, вы и представить не можете, куда может
повернуться подобный сценарий. Нам могло повезти… Мы
подошли к красивому холму. Ночью он выглядел таким плю-
шевым и мягким.

– Ух ты! Где мы?
– Не знаю, бро, но давай поставим палатку и, ну, хе-хе,

знаешь…
У нас были шесть банок пива и девочки, что в этом такого

плохого? Не думаю, что мы занимались чем-то таким диким
– ну, целовались и пили. Жаль, что тогда я был не таким
коварным, как сейчас, но когда ты мальчик, ты смертельно
боишься девочек! До ужаса!

Мы проснулись утром от чьего-то крика: «Фейерверк!» Я
никогда этого не забуду. Мы посмотрели друг на друга. Что
это значит? Кто-то тут пускает фейерверк? Потом еще раз,
громче, а затем мяч для гольфа врезается в стенку палатки.
А, «Фервей»! Наша палатка была на поле для гольфа. Мы



 
 
 

схватили свои вещи, голые и с похмелья, и помчались со всех
ног.

Когда мне было шесть или семь, я ходил в церковь и пел
гимны. Там стоял стол со свечками, и я думал, что под ним
живет Бог. Думал, что он там из-за силы песен. Сквозь эти
гимны проходила энергия. Когда я впервые услышал рок-н-
ролл – что тогда было? Боже… до того как я начал занимать-
ся сексом, это и был секс! Первая песня, которая сразу же
начала течь по моим венам, была All for the Love of a Girl.

Задолго до «Битлз» и британского вторжения, когда мне
было девять или десять лет, мне дали маленькое радио. Но
ночью в Санапи завывал ветер, и я не мог поймать нужные
станции, поэтому пришлось протянуть провод до самой вер-
хушки яблони. Он все еще там! И я поймал WOWO из Форт-
Уэйна, штат Индиана, и услышал All for the Love of a Girl.
Это была вторая сторона сингла Battle of New Orleans Джон-
ни Хортона.

All for the Love of a Girl – это лиричная песня о люб-
ви, Джонни Хортон с обожанием относился к тексту, дергая
каждое слово, будто это струна гитары.

Это очень простая, почти архетипическая песня о любви.
Это что-то вроде уже-тысячу-раз-написанной баллады. В
этих строчках было все. Блаженство! Разбитое сердце! Оди-
ночество! Отчаяние! Я сидел на яблоне и проживал каждую
фразу. Не хватало только моей разбушевавшейся шхуны  –



 
 
 

которую можно было бы поставить, как палатку.
Когда я услышал I Wonder If I Care as Much The Everly

Brothers со всеми ее двойными гармониями… у меня пере-
хватило дух! Никто так не передавал в песнях подростковую
любовь, как The Everly Brothers. Cathy’s Clown, Let It Be Me, So
Sad (to Watch Good Love Go Bad), When Will I Be Loved? Бо-
же, эта душераздирающая гармония Аппалачи. Эти чистые
квинты! В смысле, в квинтах живет Бог, и все, кто может
так их петь… это наше самое чистое единение с Богом после
того момента, когда мы появляемся на свет. Узрите акт тво-
рения… святой и совершенный.

Если вы сомневаетесь, попробуйте вот что: сделайте глу-
бокий вдох и пойте с кем-то одну ноту – с другом, с подруж-
кой, с надзирателем: «А-а-а». Когда два человека держат од-
ну ноту и один из них начинает немного фальшивить, вы
услышите зловещую вибрацию – это неземной звук. Думаю,
в этих вибрациях существуют очень сильные целительные
свойства, ничем не отличающиеся от той мистики, которую
использовали и понимали древние шаманы.

А теперь спойте квинту: один поет ноту до, а другой –
соль. А потом пусть один соскочит со своей ноты… это дис-
сонанс. Если перевести с языка музыки, квинта – это дво-
юродные братья, в которых есть волшебная пульсация. Ес-
ли вы закроете глаза и соприкоснетесь лбами, то почувству-
ете дикую межпланетную вибрацию. Это большой секрет, но
именно так профессионалы настраивают рояли Steinway.



 
 
 

Бог, звук, секс и электрическая сеть мира – все это взаи-
мосвязано. Оно течет по вашим венам. Бог находится в про-
межутках между синапсами. Вибрирует, колеблется, пульси-
рует. Это Вечность, детка.

Вся планета поет свою странную космическую панихи-
ду. Вращение Земли излучает огромное, страшное урчание,
ворчащую соль-бемоль. Ты даже можешь услышать, как Зем-
ля стонет в стиле Howlin’ Wolf. Цепи ДНК и  РНК имеют
специфический резонанс, точно соответствующий октавно-
му тону вращения Земли.

Все это правда космос, бро! Музыка ебаных сфер! Третий
камень от солнца – это одна большая мегазвуковая пьезо-
электрическая цепь, гудящая, жужжащая, сочащаяся стран-
ным шумом и гармонией. Верхняя атмосфера Земли вопит
своему ребенку пронзительными криками, щебетом и сви-
стом (а заряженные частицы солнечного ветра – духовные
частицы солнца – сталкиваются с магнитным полем Мате-
ри-земли). Земной блюз! Может, какой-нибудь инопланетя-
нин, который ловит короткие волны своей антенной, услы-
шит наш космический стон.

Ты можешь только догадываться, что все может – и бу-
дет – происходить, пока мы сидим здесь, на Земле. Напри-
мер, в «Стратокастере» используется звукосниматель, обер-
нутый несколькими тысячами витков медной проволоки,
чтобы усилить звук струн. Вибрация соседних струн моду-
лирует магнитный поток, и сигнал подается в усилитель, ко-



 
 
 

торый усиливает эту частоту – и взрывается на сцене. Точно
так же можно взять ноту и усилить ее, можно усилить всю
гребаную планету. Волны планеты!

Взять даже компас. Это просто игла, плавающая на по-
верхности масла, которая не может свободно плавать. Си-
ла, удерживающая эту иглу, – магнетизм. Игла дрожит, улав-
ливая малейшие частоты. Но если бы это можно было уси-
лить… Через тридцать лет это будет возможно, а я буду си-
деть и говорить: «Знаете, в стрелке компаса есть сила, и
вот…» На самом деле это магнитная сетка, Земля, так что
если можно усилить магнитные частоты гитарной струны, то,
уж конечно же, можно усилить магнитные частоты Земли и
направить их туда… И тогда взорвется галактический блюз,
который будет играть так громко, что услышит даже самая
дальняя планета в космосе.

Прямо перед моим домом в Санапи есть большой камень,
который дети называли «Салли». На него все обожали заби-
раться, потому что он был большим и страшным и притяги-
вал их. У меня тоже был особый мистический валун, но сво-
ему камню я никогда не давал имя. Он находился за папи-
ным домиком. Наверное, окружность у него была метров де-
сять, а высота – два, и у него была такая гладкая и скользкая
поверхность, поэтому, когда я забирался, ухватиться было
не за что. Но рядом с валуном стояло дерево, и именно по
нему я забирался на валун. Я думал: «Если я могу забраться



 
 
 

на этот камень и встать там, где не стоял еще ни один чело-
век… то я смогу и общаться с инопланетянами». Это вызва-
ло удивление у других восьмилеток на детской площадке.

Когда я читал Халиля Джебрана, то узнал в нем ту
же неземную, дикую дрожь: «И не забывай, что земле
приятно чувствовать твои босые ноги, а ветер жаждет
играть с твоими волосами».

Когда я забрался на валун, моей первой мыслью было:
«Твою мать, я на вершине мира! Это МОЙ КАМЕНЬ». По-
том я побежал в подвал Троу-Рико, схватил там долбаный
резак – три сантиметра в ширину, пятнадцать в длину –
огромный молоток – такой здоровенный, которым мы били
по камням, чтобы делать каменные стены – и вырезал на
камне «СТ», чтобы инопланетяне – а однажды они все равно
придут – увидели мою метку и знали, что я тут, когда пой-
дут со мной разговаривать, а еще то, что я хочу жить вечно.
Такими были мои детские мысли. Недавно я пошел к этому
камню, намочил палец и потер по тому месту, где вырезал
свои инициалы – и они все еще там! Я взял пепел от сигаре-
ты и насыпал его на букву «С», чтобы сделать фотографию.
И.Т. знакомится с С.Т.

Таким было мое детство. Я слишком много читал. Я слиш-
ком много мечтал. Я жил в мире «А что, если?». Когда я чи-
тал Халиля Джебрана, то узнал в нем ту же неземную, дикую
дрожь: «И не забывай, что земле приятно чувствовать твои
босые ноги, а ветер жаждет играть с твоими волосами».



 
 
 

Все мое детство прошло в  Троу-Рико… теперь оно на-
вечно утеряно, как в «Моей дорогой Клементине». Где-то
в 1985 году он перестал быть летним курортом.

Нельзя снова вернуться домой; ты возвращаешься, но там
все не так. Все такое безумное, маленькое. Когда пытаешься
вернуться, голова начинает кружиться. Как если бы ты при-
ехал к маме, зашел на кухню, а у нее другое лицо.



 
 
 

 
Глава 2

Сиськи и письки
 

За два месяца до моего восьмого дня рождения – Элвис!
Heartbreak Hotel, Hound Dog. Меня словно укусил радиоак-
тивный паук. Элвис… Неземной. Но не Элвис первым от-
крыл для меня рок-н-ролл. Я был слишком молод, чтобы по-
нять его. Через четыре года Чабби Чекер и Дима, невероят-
ная ныряющая лошадь, с ревом ворвались в мою жизнь.

К тому моменту, как мне исполнилось двенадцать, Twist
Чабби Чекера был хитом. Это был единственный сингл, ко-
торый возглавлял топ-100 Billboard дважды. В 1960-м мы
с семьей поехали в Стил-Пир, Нью-Джерси, и там я увидел
его. Он был пиздец каким популярным, даже родители хоте-
ли на него посмотреть. Он тогда выступал с живым звуком,
и вдобавок я посмотрел на женщину, прыгающую на лошади
в бак с водой с десятиметровой платформы. Ведущий ска-
зал: «Дамы и господа, волшебная лошадь Дима прыгнет в ма-
ленький бак с водой. Ее наездница, мисс Олив Гелно, будет
направлять Диму во время прыжка с десятиметровой высо-
ты. Но вы должны быть как можно тише, или они не попадут
в бак и разобьются насмерть».

Дима и ее наездница совершили идеальный прыжок и по-
пали в бак. Почти вся вода вылилась через края бака огром-



 
 
 

ной волной, и толпа была в восторге. И два этих образа –
Чабби Чекер, поющий Twist, и сексуальная девушка в ку-
пальнике на огромной лошади в смертельном прыжке – сли-
лись в моем сознании. Так я познакомился с миром рок-н-
ролла.

В Twist я слышал секс. Я тогда не знал, что такое секс, я
еще никого не завалил и не умел им заниматься, я не знал,
что такое минет… «Мне надо засунуть свою штуковину те-
бе куда?» Но я слышал секс в музыке. И я это любил. Мне
нравилось, что кто-то мог намекнуть на самый первобытный
инстинкт – то, что каждый хотел сделать на свидании, – и
вложить это в песню по радио, а если такая песня звучала
во время свидания, то вы потом Занимались Этим! Ух ты! Я
чувствовал там это настроение «пошло-все-на-хуй»! Все то,
что нельзя сказать или сделать, можно отразить на сцене или
в музыке. А как насчет песни Йена Уиткомба? Где он поет,
как девушка, и при этом умоляет девушку. Спев песню сума-
сшедшим фальцетом, он сумел передать невыразимые эмо-
ции, которые заставляли девушек краснеть и отворачивать-
ся. Он попал в яблочко, это был безумный хит. И у всех у
них было одно общее: высокий фальцет Литтла Ричарда, на-
поминающий высокие гармонии «Битлз», а еще конец песни
Йена Уиткомба Turn on Song – он говорил с теми, кто его
слышал, словное хриплое мокрое пятно вылезало из дина-
миков, хватало за шею и заставляло уши плакать… и друго-
го выхода не оставалось, кроме как танцевать или быть со-



 
 
 

листом группы и делать все это самому.
А потом я увидел Дженис Джоплин. Вот это действитель-

но был мой мир – чистые эмоции. На сцене она играла роль
пропитанной джином королевы бара. С этим ее скрипучим
голосом и уличными манерами, которые могли появиться
только из-за определенного образа жизни, она превзошла
всех, кто был до нее. Когда она пела, всем казалось, что она
действительно много раз проходила по этой дороге, но боль-
ше это не повторится – не в этот раз. Она была ужасно уве-
ренной в себе, этакой «суперхиппи», острой на язык, ее во-
кал сочился эксцентрикой и нахальством – такого еще ни-
кто не слышал и не видел. После концерта Дженис казалось,
что ты побывал на какой-то лекции пятидесятников по при-
нятию своего духа. Это был такой звук, меняющий созна-
ние. И это было: «О боже мой!» В том, как она выкрикива-
ла Piece of my Heart, была такая непристойная деловитость,
нарко-сексо-животный порыв. Как будто она тысячу раз от-
давала свое сердце и ни разу не забирала назад.

Там была Дженис – Дженис, что за дама, как чья-то ма-
ма, но помесь величественной взрослой женщины и горла-
стой бесстыжей шлюхи из борделя Нового Орлеана. Таким
был конец шестидесятых. И этим Дженис была для меня –
революционным духом, тем, кто изменил мой эмоциональ-
ный настрой.

Чак Берри, Бо Диддли, Эдди Кокран, Литтл Ричард. Roll
Over Beethoven, Who Do You Love, Вопбопалула-воп-ба-ба-



 
 
 

бам-бум! Настоящий прилив адреналина. Меня схватил ино-
планетный луч и тащил к главному кораблю.

Beach Boys! In My Room. О боже! Я могу сказать лишь
то, что моя девушка заводилась просто от того, как я востор-
женно цитировал эти слова. Именно на этой песне я первый
раз встал из-за барабанов, выхватил микрофон у басиста и
сказал: «Знаешь что, я сам спою эту хренову песню!» И по-
том – абракадабра! – я стал певцом! Я купил специальное
крепление и прицеплял к нему микрофон. «Дамы и господа,
аплодисменты вокалисту Стивену Талларико!»  Но я что-то
забегаю вперед…

К тому моменту, как мне исполнилось пятнадцать, я знал,
что хочу делать – помимо желания обдалбываться и пытать-
ся залезть девчонкам в трусы под мостом. Барабаны! У стар-
шего брата моего друга в подвале стояла барабанная уста-
новка. Мы пробрались туда, и, когда я увидел эту установку,
я был о-слеп-лен! Я поверить не мог, что можно просто по
чему-то долбить и от этого будет столько шума – и это не
кастрюли и сковородки. Я сел за малые барабаны, и это стало
началом конца. Я купил уроки Сэнди Нельсона, он первый
начал играть барабанные соло в конце пятидесятых. Его са-
мым большим хитом был Let There Be Drums в 1961-м. Он
выделывал в конце крутые переходы просто на малом бара-
бане. Звучало так, будто кто-то бил по десяти таким штукам.
Это был одновременно и фанк, и соул. Все, блядь! Вот он,
мой пропуск: я просто оказался в этом охуенном месте в ве-



 
 
 

ликой игре жизни. Мой пропуск во все места, даже на выход
из тюрьмы. В этом и была магия. Это фанк, который знали
черные. Это соул, который знал Элвис, все вместе, и теперь
у меня был ключ ко всему, особенно после уроков игры на
гитаре в Drums Unlimited Уэстчестера.

Я ходил туда на занятия. Один парень дал мне резиновую
штуку с тяжелыми палками, и я выучил азы… парадидлы
и все такое. Я заслушивал пластинки Сэнди Нельсона, как
битлов. Моя голова находилась практически ВНУТРИ дина-
мика, ловя каждое движение, каждый нюанс звучания, УПИ-
ВАЯСЬ ими. Но в конце одного альбома у Сэнди была та-
кая штука – нечто среднее между гитарным риффом и серф-
роком – такое рата-та-та помеси Ventures и Дика Дейла, с
определенными акцентами. Все дело в акцентах.
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