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Аннотация
Русский эмигрант, забредший в букинистическую лавку

в Америке, становится обладателем нескольких рукописных
тетрадей. В них – история одной жизни и одной любви на грани
одержимости. Украинское село, куда героя ребенком отправляют
на каникулы,  – полумистическое пространство, полное чудес и
предрассудков. Здесь и встреча с марой, и свадьба деревенской
ведьмы, и странные ритуальные обряды.

Это книга об испытании страхом, который иногда оказывается
сильнее и побеждает, о персональном кошмаре, выбраться из
которого невероятно трудно, если вообще возможно.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Страх есть посторонняя, чуждая сила,
овладевающая человеком; вырваться он не может
из ее власти, потому что боится: чего мы боимся,
того мы желаем вместе с тем.
Кьеркегор

19 февраля 1994 года (мне памятен этот день) я заглянул –
отчасти намеренно – в букинистическую лавку небольшого



 
 
 

американского городка в Нью-Джерси: я давно заприметил
ее. Только что перед тем я узнал, что моя книга, об издании
которой я хлопотал здесь, в США, по ряду причин снята с
печати. Я не считал это слишком большой потерей, но все
же думал как-нибудь подбодрить себя. Поход в букинист в
этом смысле меня устраивал.

Лавка была совсем скромной, с парой столиков для чте-
ния при входе; впрочем, тут подавали и кофе. Я, однако, не
хотел никакой пищи, кроме духовной, а потому, осмотрев
стеллажи, подошел рассчитаться к хозяйской конторке, тут
же в углу. Трофей этого визита, как мне казалось, должен
был ограничиться изящной работой Шнейдмана «Смерть
человека», трактующей с неожиданной стороны творчество
Германа Мелвилла, моего любимца; я был рад, что нашел ее
здесь. К моему изумлению, хозяин, назвав цену (сознаюсь,
смехотворно низкую) и глядя, как я пытаюсь разобраться в
мелочи, – я был в Штатах всего первый месяц и еще не осво-
ился с местной монетой, легко путая пять центов и пятьде-
сят, – вдруг с неожиданным любопытством спросил, не рус-
ский ли я. Я отвечал утвердительно. «Меня зовут Люк», –
представился он. На вид ему было лет сорок пять. «Hi, Luke!
(приветствие)» – сказал я и тоже представился. Было вид-
но, что мое имя его потрясло: неловко улыбаясь, он шевелил
губами, пробуя его повторить. Потом улыбнулся еще шире
и бросил это пустое дело. «Видите ли, мистер, – продолжал
он, сохраняя вынужденную церемонность, тяготившую его,



 
 
 

но теперь неизбежную, – у меня для вас есть презент. Мо-
жет быть, он вас заинтересует». Он нырнул под конторку и
с редкой быстротой извлек и подал мне небольшой альбом
в цветной обложке. Открыв его, я едва не выронил три вло-
женные внутрь русские школьные тетради, мелко исписан-
ные с начала до конца. Но это было еще не все. Тут же, в
специальном кармашке, приклеенном к задней стенке аль-
бома, помещался другой документ, листов в семь, тоже по-
русски, однако набранный на компьютере. Бумага американ-
ского формата (Б5), судя по всему, повидала конверт, так
как была сложена втрое. Сам конверт, аккуратно вскрытый
сверху ножом для бумаги, крепился с внутренней стороны
к переплету золотой скрепкой. Забота о нем была очевид-
на. Люк тотчас подтвердил, что, точно, получил его почтой,
хотя на нем, как я успел разглядеть, был назван другой ад-
ресат – тот самый, что и на титуле верхней тетради. «Но, –
сказал Люк, – когда пришло письмо, он уже не мог распе-
чатывать свою корреспонденцию. Я вскрыл конверт, думая,
что там, может быть, счет». Он ошибся. Ошибка эта была
простительна: он сам объяснил, что так и не понял, что же
это такое. «Там нет ни обращения, ни подписи, – посетовал
он. – Сколько я знаю русский алфавит, там вообще почти
нет имен. Если только по-русски они не пишутся с малень-
кой буквы». Я разуверил его. Он серьезно кивнул, но попро-
сил настоятельно забрать альбом с собой, ибо – я понимал
сам – он был бессилен придумать что-либо лучшее. «А ад-



 
 
 

рес?» – спросил я все-таки, косясь опять на почтовый штем-
пель. «Там теперь другие жильцы, – вздохнул Люк. – Юная
барышня… К тому же у нее траур». – «Вот как!» – протянул
я, подняв бровь. Он грустно кивнул. Больше ничего узнать
было нельзя. И я принял папку.

Так я оказался хозяином странной хроники, которую при-
вожу ниже. Ознакомившись с ней, я убедился с облегчени-
ем, что, в общем, чуда не произошло. Если не считать па-
ры забавных совпадений, которых могло и не быть, весь этот
скромный архив, сохраненный с тщанием и любовью, так
или иначе должен был попасться в руки кому-нибудь из мо-
их соотечественников – рано или поздно. Случай выбрал ме-
ня. Оговорюсь. Разумеется, нет ничего нового в том, что-
бы выдать свои грехи за чужую мазню в угоду любителям
«подлинных» фактов; это старый прием. Но те, кто знает ме-
ня ближе, верно, воздержатся от такого рода догадок. Текст
оставлен мной без изменений, не считая чисто технической
правки. По ряду причин я намерен избегнуть суждений о
нем. Не хочу распространяться также об авторах обоих до-
кументов, тем паче что ничего о них и не знаю. Писатель-
ский навык первого (не скажу – дар) мне кажется безуслов-
ным, несмотря на ряд весьма смелых, чтобы не сказать боль-
ше, пассажей. Что касается второго, то тут и способности, и
цели куда скромней, а потому заслуживают снисхождения,
порой даже просто человеческого. Впрочем, об этом чита-
тель может судить сам. Жаль лишь, что именно этот фраг-



 
 
 

мент должен служить финалом. Что делать! Логика судьбы
(необходимая тут формальность) не всегда считается с лите-
ратурными предпочтениями, тогда как мне, со своей сторо-
ны, оставалось только покорно следовать ей. Впрочем, это
наш общий удел – и в жизни, и в литературе. Все остальное,
как известно, слова.

О. П.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Знание порой невыразимо. Тем безусловней чувство, ос-
нованное на нем. Работая над примечанием к одному из
ранних рассказов Эдгара По, сборник которого в коммерче-
ских целях готовило к выходу в свет мелкое частное изда-
тельство – мне вменялось в обязанность составление ком-
ментариев и техническая подготовка текста,  – я наткнул-
ся на странный факт, прежде вовсе упущенный мной. Рас-
сказ назывался «Метценгерштейн». Написанный в «готиче-
ском» духе, тогда модном, он весь был построен на сверхъ-
естественных совпадениях и злых чудесах. В нем шла речь о
вековой вражде двух древних родов, обитавших когда-то «в
самых недрах Венгрии», – так выражался автор. Время дей-
ствия подчеркнуто не уточнялось. Судя, однако, по некото-
рым деталям, можно было предположить XVI или XVII век,
что я хотел внести в свои заметки. Впрочем, историческая
достоверность в рассказе подменялась весьма искусно види-
мостью ее. Внешнюю канву событий составляло исполнение
давнего пророчества, которое и явилось как раз причиной
старинной ссоры.

Последний Метценгерштейн, юный барон и сущий дья-



 
 
 

вол, коего автор уподобил царю Ироду и Калигуле, благора-
зумно не вдаваясь при этом в подробности его бесчинств,
однажды сидел в зале своего дворца, созерцая выцветший
гобелен, где был изображен его предок в момент торжества
над одним из их кровных врагов. Гигантский конь этого во-
ина, уже поверженного ударом ножа, стоял подле, «словно
статуя». Внезапно он повернул голову и, взглянув с полотна
человеческими глазами, страшно оскалил желтые, как у по-
койника, зубы. Сдерживая дрожь, молодой сеньор бросился
вон из зала, однако во дворе в свете факелов вдруг увидал
трех своих слуг, которые только что «переняли» из неприя-
тельских конюшен, горевших в ту ночь, коня – живую копию
изображенного. Клеймо на лбу не оставляло сомнений. Про-
изнеся несколько слов, полных угроз и богохульства, Мет-
ценгерштейн вскочил на коня – и с тех пор, казалось, был
прикован к седлу этой огромной лошади. Целыми сутками
скакал он на ней по окрестным лесам, забыв сон и отдых, по-
ка наконец, как-то в полночь, не запылал, начиная с башен,
его собственный дворец. Напрасно челядь пыталась сладить
с огнем. Когда же огненный смерч охватил кругом все зда-
ние, из леса вылетел стрелой конь и, не слушаясь узды, увлек
седока в самое жерло пожара. Там тот и сгинул. Пророчество
сбылось. Клубы дыма над останками гнезда Метценгерштей-
нов приняли форму огромного коня.

Мысль о «Страшной мести» Гоголя сама собой пришла
мне на ум. Однако не сходство мотивов, вполне объяснимое,



 
 
 

к примеру, миграцией сюжета в духе «Исторической поэти-
ки» Веселовского (и все-таки разительное, если учесть сов-
падение частностей, как, скажем, роль коня в развязке), а
нечто иное, не столь очевидное обстоятельство заняло меня.
Открыв том сочинений Гоголя, я убедился, что повесть бы-
ла написана им в 1831 году и опубликована в начале следую-
щего, 1832-го. Комментатор «Полного собрания рассказов»
По лаконически повторял обе эти даты – применительно к
«Метценгерштейну».

Находка стоила мне сна. Ворочаясь в темноте и пытаясь
собрать разбегавшиеся мысли либо вовсе отмахнуться от
них, я не мог, однако, избавиться от чувства, что и само
это мое открытие не есть лишь простой филологический ка-
зус, но трюк судьбы. По складу души я человек, далекий от
мистики, вернее, склонный, сколько возможно, держаться в
стороне от нее. Я отдаю себе отчет в подозрительности тако-
го признания: в моем случае оно не вполне уместно. Тем не
менее я искренне не люблю совпадений, даже счастливых.
Случай – это та маска, в которую охотней всего рядится рок.
Исподволь тем самым он превращает нашу жизнь в фарс,
ибо главное в совпадениях, конечно же, то, что они не слу-
чайны. Их тайная вязь, бросая вызов нашему чувству свобо-
ды, подтачивает силы, а порой и самое желание жить. Это
подобно игре, где крупье шулер. Разумеется, такая мысль –
крайность. Но риторика на грани яви мало подвластна дово-
дам разума. Вскоре мне стало казаться, что я прав. По окра-



 
 
 

инам сна выстраивались в ряд все новые факты, вроде то-
го, что оба писателя боялись – не совсем зря – преждевре-
менных похорон; что Эдгар По по неясным причинам всю
свою жизнь уверял, что бывал в Петербурге (как раз в эти
годы), хотя теперь доподлинно известно, что это не так; что
оба, будучи христианами, верили в переселение душ (впро-
чем, в это верит большинство смертных). Наконец, как часто
случается в дреме, мне померещилось, что это все – Гоголь,
месть, игра дат – не что иное, как знаки других, тоже мрач-
ных событий, касавшихся уже одного меня. Я давно не давал
им волю в душе и полагал даже, что вовсе забыл их.

Я сел, потом встал и взглянул в окно. Был теплый ноябрь,
листопад. Я сделался хмурым свидетелем окончания ночи.
Гирлянды города меркли в утренней мгле. Ветер с юга, обыч-
ный, как я знал по бессоннице, в это время суток, оживлял
гибридный куст под окном, еще полный теней. Мне было
зябко и грустно. Уняв дрожь, я вернулся под одеяло, закрыл
глаза. Что мы знаем о нашей жизни? Мы судим себя и дру-
гих вкривь и вкось, и еще хуже наши дела. Слишком много
ночей и дней дает нам время: мы не в силах удержать их в
себе. Не потому ли в конце концов нас самих ждет лишь од-
но – забвение?



 
 
 

 
II

 
Я родился в семье дипломата почти треть века назад.

Именно случаю обязан я местом своего появления на свет.
Миссия моего отца в Нью-Йорке вряд ли была безобидной.
Все же он настоял на том, чтобы мать ехала с ним. Мать бы-
ла против. Насколько я помню, городская жизнь всегда была
в тягость ей. Может быть, потому и я сам так и не привык
до конца к столице. Отец, человек столичный по своим вку-
сам, профессии и судьбе, вовсе не мог взять в толк этих ее
«причуд». Он держался мнения, что все должно быть разум-
но. Разум велит знать мир. Мать согласилась ехать лишь по-
тому, что того требовали «инстанции» (так он ей говорил).
До сих пор не уверен, только ли козни политики задержали
их в Штатах и не строил ли отец в душе расчет, на который
не раз намекал мне потом. Собственно, ложь он не ставил
никому в упрек. Инфаркт положил конец его карьере, когда
мне было семнадцать лет, и после этого я уже мог думать о
нем все, что хотел. Я не спешил с выводами. Но странным
всегда казалось мне то, что, едва родившись в мир, еще толь-
ко грезя жизнью, я облетел половину планеты, чтобы потом
найти себя на дорожке в саду, перед домом деда, накануне
грозы, которую уже не помню.

Дом был построен добротно, перед войной, и пережил ок-
купацию. Осколок бомбы разбил стекло и продырявил двер-



 
 
 

цу буфета. Разумеется, к моменту моего появления стекла
все были целы, дверца залатана, лишь несколько щеп отста-
вало внутри, что было видно, если кто-либо приходил от-
крыть то боковое отделение, в котором хранилась старая гли-
няная посуда. Здесь шеренга склянок с лекарствами, с вод-
кой теснила пузатый кувшин, всегда пустой, и висели связки
травы для настойки. Траву собирал в лесу сам дед. Лес – то-
же древний, огромный, уходивший куда-то в Польшу (или,
возможно, в Венгрию, я был слаб в географии), подступал к
самому селу. Из сада была видна темная гряда его верхушек,
казавшихся ближе и темней, чем это было на самом деле. Да-
же в жаркий украинский полдень словно бы душной влагой
веяло от этих вековых крон. Их аромат застаивался потом в
сарае, где дед хранил и колол дрова. Перед сараем бродили
куры. На чердаке был сеновал.

Подворье деда расширялось и росло из года в год и пред-
ставилось мне исполинским в тот первый день в саду, когда я
осознал себя. Не могу сказать, почему это случилось именно
здесь. Может быть, спертый воздух перед грозой прояснил
мне на миг ум, как-то особым образом толкнул или сжал его,
и я увидал и запомнил – уже навек – цветы клумбы слева от
калитки, себя, идущего мимо них на кривых вялых детских
ножках (моя беспомощность меня не пугала), между тем как
вокруг все готовилось утонуть в теплой розовой и бордовой
мгле, а черная туча показывала край из-за ветвей дикой гру-
ши, росшей против крыльца. Потом год за годом все это ста-



 
 
 

рилось и ветшало, как-то съеживалось всякий раз, как я при-
езжал опять из столицы к деду, словно время прежде шло
вспять, а тут вернулось в привычное русло, и мне казалось
даже, что именно потому и от этого мне щемит на особый
лад сердце в первый миг, когда вновь, после долгой зимы, я
бегу по дорожке домой, к усадьбе деда.

Мое детство никогда не было жалким, ущербным, я не
был ничем обделен. Напротив. Я едва успевал вместить
в себя все то, что находил вокруг, и очень рано поэтому
стал ощущать предательскую сущность вещей: они менялись
слишком быстро, быстрее, чем я хотел. Неудивительно, что
я не чувствовал скуки. Что с того, что я был один!

Сад деда уступами спускался к реке, мелкой и светлой,
с песчаным дном, и всегда холодной, даже в жару в июле.
Соседские дворы пестрили окрестность неразберихой крыш,
вишневых и яблоневых куп, а также вышками громоотводов,
похожих издали на иглы, воткнутые в мох. Ниже по течению
был став (запруда) с белыми лилиями и дощатой плотиной.
Дед говорил, что прежде тут была мельница. Она сгорела в
войну, как и все ее бледные подобия, которыми любит зло-
употреблять кинематограф. За плотиной река обращалась в
ручей и была притоком другой, большой реки, название ко-
торой я позже нашел в летописях. Эта река дала имя деревне.

Дом деда господствовал над двором и к тому же был са-
мым большим на улице. Сад обступал его, но не мог скрыть.
Зато кусты теснились у стен: сирень близ веранды, акация



 
 
 

возле детской, виноград вдоль окон гостиной и спальни – и
ночью, во тьме, вся усадьба казалась бесформенной грома-
дой, лишь сверху урезанной скатами крыш. Днем в комнатах
было зябко, солнце с трудом пробивалось сквозь листву, и я
забегал сюда со двора лишь затем, чтобы хлебнуть на кухне
из эмалированной кружки ледяной колодезной воды: запа-
сы ее пополнялись всегда с большим усердием, хотя колодец
был в соседнем дворе, куда вела специальная боковая калит-
ка. Больше в доме днем делать было нечего.

Иное дело – сад и сарай. Знойный воздух плыл над тра-
вой, над клумбами, извлекая дурман из настурций и флок-
сов, в соцветиях которых к тому же была дождевая влага –
по капле в каждом цветке, – и, если выдавить ее на язык,
сладкий яд жег нутро жаждой чего-то такого, о чем я еще не
мог знать. В сарае, помимо дров, хранился весь инструмен-
тарий хозяйства. Тут пахло медом и дегтем. Грабли коварно
подставляли зубцы под ноги, от чего их тонкая ручка-жердь
вдруг выскакивала, танцуя, из угла, из середки других, ей
подобных, но неподвижных (лопаты и сапки не были склон-
ны к подвохам). Тут нужно было успеть отскочить. Верстак
был опасен занозами, однако непоборимо тянул к себе кол-
лекцией завитков из старых и свежих стружек, которым хо-
телось найти применение. Банки с гвоздями, набор гирь для
весов, черно-желтые соты с мертвой пчелой, пульверизатор
и старая, вся в паутине, реторта – дед когда-то занимался
химией – таких сокровищ была бездна в сарае, и я, зайдя



 
 
 

сюда с солнца, мог подолгу стоять и рассматривать их, чем
приводил деда в недоумение: я никогда ничего не брал из
его вещей, как не рвал и цветов, кроме разве что флоксов,
да и их редко. Я смутно догадывался, на что намекает их
яд. В дальнем углу сарая, над старыми ульями с железной
крышей и темной щелью летка́, висели на стене весла от лод-
ки. Покрашенные в белый и голубой цвета, с потертостями
у уключин, они в разные годы вызывали у меня разные чув-
ства: лодка была на плаву не всегда. У нее сгнивали то борт,
то корма, а чаще дно, так что дед долго чинил ее и смолил,
если вообще находил на это время. От этого между тем за-
висела судьба моих речных одиссей; и, приезжая к деду, я
первым делом осведомлялся: что́ лодка? Не помню, с каких
лет мне позволили плавать одному.



 
 
 

 
III

 
Американский городок, в котором я теперь живу (или вы-

нужден жить, хотя это изгнание добровольно), расположен
в ста верстах на юг от Нью-Йорка и носит редкое название:
Riverband (Набережная). В России так бы могли назвать ули-
цу, но тут порядки свои. Река, впрочем, действительно где-
то есть, хотя мне ни разу не удалось подойти к ней вплоть.
Она прячется среди низких и густых перелесков Нью-Джер-
си, сквозь которые я не умею продраться. Кроме того, я бо-
юсь нарушить границу частных владений, а мне вовсе не хо-
чется вторгнуться в чужой предел. В межевых знаках я не
знаток. Это и вообще-то касается пространств моей случай-
ной родины. Они организованы на свой лад, иначе, чем я
привык, у них своя география, но она чужда мне. Человек
искажает мир. Человек есть сам искажение мира, и потому,
где возможно, я стараюсь двигаться по прямой.

Мой городок дает мне к этому массу поводов. Он весь
состоит из двухэтажных домиков, расставленных словно в
клетках; клетки образованы скрещением улиц, а мой дом на-
ходится на перекрестке их. Напротив крыльца – гидрант, ко-
торого так боялся Набоков. Если свернуть за угол, к гибрид-
ному кусту, и потом идти все вверх да вверх, на север, то
вскоре – спустя квартал (или блок, как тут говорят) – будет
автобусная станция. Час в автобусе, потом три квартала по



 
 
 

Сорок второй стрит в сторону, противоположную морю, –
его аромат иногда заметен в воздухе, даже зимой, – вот и
все, что требует от меня русское книгоиздательство в США.
Я составляю комментарии. Делаю переводы. Правлю гранки.
Мы издаем англосаксов по-русски и русских по-английски.
Сейчас я комментирую По.

Но если, выйдя из дома, свернуть на запад и прогулять-
ся вдоль припаркованных наискось к тротуару автомобилей,
которых много на этой почти главной улочке городка, то по
правую руку начнутся и потянутся чередой, квартал за квар-
талом, мелкие магазинчики, лавки, бюро проката, ремонта,
кафе, пиццерии и, словом, вся та торговая мелюзга, которая
в Европе живет шумной жизнью, а здесь, кажется, спит или
пустует, хотя повсюду неоновый росчерк «открыто» не гас-
нет ни ночью, ни днем. Впрочем, ночью они все же заперты,
это я знаю на правах русского, которому скучно по ночам.

Из них всех мой любимый – скромный букинист с забав-
ным уклоном: философия, поэзия, иудаизм (в городе мно-
го синагог). Хозяин – смуглый американец с пейсами, ему
бы лучше пошло сомбреро. Он мастак делать скидки, кото-
рые, на мой взгляд, давно должны бы были разорить его. Но
он все еще на плаву. Его зовут Люк. Колокольчик над две-
рью оповещает о каждом входящем, против прилавка с кас-
сой – два-три столика, за которыми можно выпить кофе, и,
словом, все хорошо. Кофеваркой хозяин орудует сам. Я счи-
таюсь тут завсегдатаем, а потому состою с ним на короткой



 
 
 

ноге. Это порой выражается во взаимном похлопывании по
плечу – к примеру, под Новый год. Как-то я спросил его, ви-
дел ли он реку. «Конечно, – ответил он тотчас. – Я видел
много рек». Я не стал уточнять, лишь похлопал его по пле-
чу. Он широко улыбнулся и продал мне за бесценок «Сумму
против язычников» Аквината. Заглавие ввело его в заблуж-
дение: он, верно, думал, беря том в магазин, что gentile зна-
чит «гой».

Что же касается реки моего детства – той единственной
реки из украинского полдня,  – то она была близко от до-
ма деда, почти во дворе. Выше по течению она делала боль-
шой выпуклый изгиб  – как у Гофмана (Виктора, не Ама-
дея), и там она была мельче и у́же; кладки (настилы из до-
сок), похожие на крыльцо или плот, мыли в ней свои гнилые
края. С них хозяйки стирали белье, пуская сиреневые от по-
рошка круги, в которых при некотором старании можно бы-
ло усмотреть тусклую радугу. Вниз, ближе к ставу, кладок
не было. Берега окаймляли камыш и татарник. Река разли-
валась, заболачивая луг. Дно становилось илистым, вокруг
первых кувшинок собиралась ряска. Весла цеплялись за под-
водные стебли, нужно было грести медленно и осторожно
либо, вовсе вынув их из уключин, уходить на корму и тогда
орудовать коротким рулевым веслом, перекидывая его по-
очередно на обе стороны. Так грести мне нравилось больше
всего. Усадьба деда оставалась за спиной, впереди был став,
а левее, на выступавшем мыском берегу, темнела еще одна,



 
 
 

чужая усадьба, которую я всегда называл про себя «Плаку-
чие Ивы».

Она составляла важное исключение из общего порядка
сельских домов и садов, располагавшихся в окру́ге. Даже
внешне она решительно выделялась средь них. Вербы и ивы,
подходившие к самой воде (а со стороны улицы – к воротам),
образовывали как бы зеленый купол, и, присмотревшись к
ним, можно было легко понять, что ни огорода, ни каких-ли-
бо полезных посадок, к примеру фруктовых деревьев либо
вишен, на дворе нет. Там всегда была тень. Сам дом был во-
все закрыт тенью, и все, что я мог разглядеть, проплывая
мимо, был ветхий сарай, когда-то выбеленный известкой, но
теперь утративший всякий цвет. Говорили, что «дача» (так
называли все этот двор) принадлежала некоей детской пи-
сательнице, книжки которой я даже читал. Но самой писа-
тельницы не было видно. Вообще никого не было видно в
саду и у речки, и «Плакучие Ивы» казались запущенными
и безлюдными. За несколько лет я к этому совершенно при-
вык, так что, вероятно, был бы даже расстроен, если бы что-
нибудь здесь изменилось – неважно что́. Ибо с самого дет-
ства, возможно, в силу тайной своей склонности к постоян-
ству чувств, я терпеть не мог перемен.



 
 
 

 
IV

 
Но долго ли я был один? Припоминаю взрослых и сверст-

ников, с которыми проводил изредка время, однако они ни-
как не нарушают моего одиночества, того внутреннего и со-
средоточенного уединения, к которому я себя приучил. Их
как бы нет: я только знаю, что они были, но не вижу их. Не
слышу их голосов. Пожалуй, лишь с началом школы слабый
нестройный гомон проникает в мои воспоминания. Но сто-
лица всегда враждовала с тишиной и со всем тем, что я лю-
бил, и я давно с этим свыкся. Иное дело, когда вдруг одна-
жды летом, и как раз неподалеку от «Плакучих Ив», мою
лодку атаковала чужая, с гнутым дном пирога, нагруженная
парой весьма серьезно настроенных и мне незнакомых маль-
цов. Кажется, лишь мое абсолютное и непритворное изум-
ление (я не мог вообразить себе, чтобы что-либо в этой ча-
сти мира восстало на меня) спасло меня от неприятностей.
Тем не менее именно с тех пор я словно вышел из спячки.
Обнаружилось, что несколько близких знакомых из местной
детворы как раз были наготове, будто актеры за сценой, так
что уже спустя неделю я чувствовал себя вполне устроенным
в небольшом обществе своей деревни: обстоятельство, кото-
рому предстояло еще сыграть в дальнейшем некоторую роль.
Я обнаружил (отнесясь, впрочем, к этому как к должному),
что старшие  – родители или близкие моих друзей  – были



 
 
 

прекрасно осведомлены не только обо мне, но и обо всей се-
мье деда, а также и о моем отце. С недальновидностью горо-
жанина я не придал этому значения и, разумеется, не про-
явил ответного любопытства. Впрочем, я был еще мал.

Деревня жила тихой, ленивой жизнью, в укладе которой
чувствовался труд веков. Из рассказов деда я знал, что это
впечатление ложно, но опять-таки избегал уточнений. Мой
образ реальности был дорог мне. Общественная жизнь, по
моим наблюдениям, пробуждалась лишь на похоронах. Наша
улица была центральной, потому любую процессию можно
было увидеть, не выходя из ворот. Оркестр, всегда один и тот
же, из соседнего села Мигалки, давал заранее знать о при-
ближении траурного кортежа. Потрепанный грузовик с вен-
ками и гробом полз впереди провожавших покойного, при-
чем трубы оркестра заглушали мотор, но не могли скрыть
воя собак, которым медь надрывала сердце. Дед степенно
выходил осведомиться, кого именно хоронят, и так посту-
пали все соседи. Обсуждались подробности. Смерть пред-
ставала в своем будничном, не слишком страшном обличье
(страшнее прочего для меня, как и для собак, был всегда ор-
кестр), и это же подтверждал уютный, домашний вид клад-
бища. Кладбище было новое. Прежнее, с тощими крестами и
почти без камней, давно обступила со всех сторон разросша-
яся деревня, и его закрыли. Предприимчивые пейзане устро-
или на нем огород, между могил были грядки. Зато новое, на
отшибе, у края леса, было пестрое, ухоженное, цоколь над-



 
 
 

гробий берегли кружева оград, всегда затейливых, окрашен-
ных светлой, синей либо салатной краской, и пышный чер-
ный обелиск в начале главной аллеи, поставленный кем-то
от большого снобизма или, может быть, от большой скор-
би, – он изображал покойного в полный рост, так что в су-
мерках мог напугать, – один выглядел здесь зловеще. Сюда
мы ходили редко: «навестить» родню, о которой я знал по
слухам много странных вещей, но сам не видал никого. Дед
порой рассказывал их истории, но неохотно, хмуро, подо-
зревая «бабью брехню» в большинстве случаев. Я соглашал-
ся с ним. Похороны случались не чаще двух раз в месяц и,
таким образом, входили на законных правах в кругооборот
моей жизни. Впрочем, дни похорон отличались от всех дру-
гих своим особым, несколько пряным вкусом, который при-
лежно отмечала память, и я ясно вижу себя у ворот, июль,
день в разгаре, у меня шатается готовый выпасть молочный
зуб, улица полна людей, жара, а мимо плывет красный гроб,
похожий сверху на праздничный стол, где среди белых сал-
феток лежит мертвая, словно лишняя здесь, рука…



 
 
 

 
V

 
Мне было десять или, возможно, одиннадцать лет, когда

я впервые отделил себя от своих воспоминаний. До того они
представляли собой хаос единства, враждебный времени и
любой последовательности дел или вех. В тот год я приехал
раньше обычного, в мае, и застал яблони деда в цвету. Дед
только что просмолил лодку. Я, однако, не спешил снимать
весла со стен. Мой приезд уже давно обставлялся мной на-
подобие тайного ритуала (не могу объяснить, как он возник
и для чего был нужен), и я вначале обошел весь двор и дом,
заглянув за сарай, где между кустов малины стояла кабинка
клозета, потом спустился к колодцу, прогулялся по кладкам
к реке, вернулся в усадьбу и с минуту глядел на завязи флок-
сов возле крыльца. Дед, выглянув за порог, позвал меня есть
(был полдень, обед). От него я узнал, что в субботу (завтра)
должна прибыть из Киева в гости на два дня моя старшая
кузина Ира.

Ира была семейный деспот, своим характером досаждав-
ший чуть не всей родне, в том числе деду. «У нее в голове
ветер» – это то, что чаще всего говорилось о ней. По мнению
старших, она была непоседлива и вредна. Были еще и другие
ее грехи, которые, впрочем, не обсуждались при мне, но о
которых я был осведомлен в точности, из первых рук, ибо с
ней ладил. Теперь я тоже был рад, что ее увижу. Дед, напро-



 
 
 

тив, нервничал и ворчал.
Я обнаружил, что в доме за время моего отсутствия про-

изошло несколько перестановок. Из них только одна каса-
лась меня самого: в детскую, где я всегда жил, был водворен
дедовский письменный стол, предмет моего неустанного лю-
бопытства. У меня в душе – в тайном ее укладе – ему отводи-
лось примерно столько же места, как и буфету. Но он был за-
гадочней и недоступней – на мой взгляд. Я не знал названия
половины тех вещей, что хранились в нем, особенно в его
ящиках, бывших обычно на замке. Когда замок отпирался,
я имел случай заглянуть внутрь через плечо деда, но нечего
было и мечтать о том, чтобы взять что-нибудь в руки. «Це
тоби нэ гра», – пояснял в таких случаях лаконически дед.
Он, однако, кривил душой, как я думал. Ибо многое из того,
что я мог рассмотреть, было как раз «грой» (игрой): пасьянс-
ные карты, бочечки для лото, коробка пистонов от француз-
ского театрального кольта, привезенного деду в подарок из-
за границы чуть ли не моим же отцом. На капсюлях был от-
чеканен стилизованный лист, похожий на масть пик, – разу-
меется, в пику деду. Но дед твердо стоял на своем. Лишь из-
редка и весьма неохотно он выдавал мне на время что-либо
из стола, к примеру лупу для выжигания узоров либо тушь и
перо, и строго следил потом за сохранностью вещи, которую
всегда сам клал назад. В столе – все равно, в тумбах ли, в
ящиках, – был образцовый порядок, не вполне вязавшийся
с положением дел наверху. Тут дед был менее строг. Лампа



 
 
 

с голым амуром, развернувшим на пухлых коленах хартию
(должно быть, список побед), бронзовый чернильный набор
ему в тон, барометр и деревянный нож для резки бумаги по-
грязали нередко под кипой газет и журналов, уже начинав-
ших снизу желтеть. Синее сукно было придавлено в центре
стола стеклом, под ним располагались фотоснимки: экспо-
зиция семейного альбома. Дед следил, чтобы никто не был
забыт. Покойников это касалось в той же мере, что и живых.
Даже нелюбимая им Ира была среди прочих домочадцев на
дымчатом фото и с таким благим выражением лица, какого
мне у нее в жизни не доводилось видеть. Снимок изображал
ее в день школьного выпуска в 8-м классе. На ней было пла-
тье, бант и передник с большим, домашней работы круже-
вом. Она была хороша на снимке, и я знал, что как раз в тот
день она вскружила голову соседскому парню, кузнецу. С тех
пор она всегда вслух потешалась над ним. Впрочем, я не раз
замечал, как в сумерках они гуляли где-нибудь вместе. От
меня они не таились: мне до этого не было дела.

День медленно уходил, вечерний свет озарял комнату.
Кроме тахты, на которой я спал, тут был еще холодный ко-
жаный диван с ящиком для белья под сиденьем. Верно, от-
того что стол, как всегда, был на запоре, я присел на корточ-
ки и выдвинул этот ящик. Белье лежало стопками. В пустом
углу скучала кипа детских книг, давно уже мной и Ирой чи-
танных. Рядом с ней съежилось крохотное и нищее куколь-
ное царство Иры. Два пупсика разных полов (судя по при-



 
 
 

ческе). Кукла Света в довольно грязном платьице и со сле-
дами макияжа на губах и ресницах закатывавшихся экстати-
чески глаз. Какой-то игрушечный скарб и лишь одна новин-
ка: сшитый из старых открыток ларчик в форме дивана, то-
же с ящиком под сиденьем, куда можно было спрятать фла-
кон духов. Ларчик мне понравился; он превращал большой
диван в нечто вроде заглавной матрешки либо «вампукской
хрюри» Кэрролла, которого я не любил за сюжет, похожий
на скарлатину, когда ничего уже нельзя понять… Вздохнув,
я закрыл и задвинул маленький и большой диваны. Потом
настал вечер.

Не знаю, зачем я медлю на этой последней точке мое-
го детства, но что-то удерживает меня. Что-то велит вспом-
нить холод той майской ночи, проникший на веранду, где
в тусклом свете «экономической» лампочки подле зеленого
глазка радиолы мы пили перед сном с дедом травяной чай.
Он любил намешивать в него варенье, я предпочитал ниче-
го не мешать. Дед смотрел в газету, я перечитывал надписи
на нижней панели радиолы, той, под которой ползала взад-
вперед красная стрелка, никогда, конечно, ничего не ловя,
кроме столиц и Киева. Зато желтые надписи обещали круиз:
Стокгольм, Лондон, Афины, Париж. Нью-Йорк – имя роди-
ны, словно я на чужбине… Я усмехнулся радиоле. Дед ушел
спать на сеновал, я запер дом и погасил свет. Я думал, что
тотчас усну. И ошибся: то была первая ночь, когда я узнал
страх.



 
 
 

 
VI

 
Кофейня Люка была пуста – лишь посетитель с пейсами,

такими же, как у хозяина, нежно листал в углу фолиант. Люк
обрадовался мне чуть ли не больше, чем всегда. «Aгa, ми-
стер, вот посмотрим, – сказал он, загадочно щурясь и под-
мигивая мне, – будет ли вам по вкусу то, что я тут для вас
приготовил». С проворством циркача (торговый, а не лите-
ратурный штамп) он выхватил из-под прилавка том и протя-
нул мне. Это был Амброзий Бирс – собрание стихов и рас-
сказов. Признаться, после бессонной ночи я предпочел бы
чашечку кофе. Но, конечно, сделал вид, что рад.

На деле я никогда не питал страсти к писателям вроде
Лавкрафта, Бирса или Говарда. Их ужасы всегда казались
мне слишком условными, чтобы выйти за рамки простых
сюжетных схем. Например, Гамлет-старший (если уж искать
сравнений) страшнее их, как и вампир Толстого полнокров-
ней их бледных фантастических фигур, сквозь которые, как
ни гляди, не увидишь никакой яви. Иное дело – По. Недаром
он все пытался шутить в своих самых скучных рассказах:
жалкая гримаска, за которой трудно скрыть правду. Однако
благодаря Люку – он как-то понаведался вскользь о цели мо-
их поездок в Нью-Йорк, – а также из-за пристрастий наше-
го издательства, впрочем, всегда покорного вкусам рынка,
у меня в доме собралась целая библиотечка таких книг. В



 
 
 

масштабах Америки ее, верно, можно было бы счесть очень
солидной. Но русские эмигранты, как погорельцы, вообще
склонны хранить хлам. Порой, листая на ночь тот или дру-
гой том, я с удивлением обнаруживаю (как специалист у ди-
летанта) какой-нибудь ловкий ход, ритм, даже очерк чувств,
мне слишком понятных, хотя вряд ли известных самому ав-
тору. Правда, как раз Бирс, может быть, кое-что пережил и
сам. Что до Лавкрафта, то один прием составляет всю суть
его литературной удачи и основу манеры – трюк, заимство-
ванный затем у него сворой деятелей этого жанра, но даже
и после того не потерявший игривой способности отразить
более или менее верно зыбкость любого кошмара на фоне
скучных дел дня. «Оно (признание) было невероятным, – пи-
шет Лавкрафт (перевод мой), – но в тот час я поверил ему
безоговорочно. Не знаю, верю ли ему теперь» – вот формула
этого тропа. Назовем его «эндоастос» (сомнение) и запом-
ним его.

Ира приехала утром. Я сразу проснулся – она стучала в
дверь,  – но уже было поздно. Я побежал к двери, шлепая
ногами по полу. Ее рассмешило, что я в одной рубашке, без
трусов: «как девчонка». Весь дом сразу наполнился ею. Она
отдергивала шторы в гостиной, солнце золотило пыль под
столом, дед спешил с animal farm (двор для кур), а я пытался
понять, было ли вправду то, что я видел ночью.

– Ты спал один? В доме? – спросила вдруг Ира, странно
на меня взглянув. Мы вышли в прихожую. Медный «жук»



 
 
 

для съема сапог высовывал толстые усы свои из-под стойки
с обувью. Эндоастос заставил меня покраснеть. Я смотрел
косо вниз, на «жука». Дед, войдя в дом, избавил меня от во-
проса. Они с Ирой мельком поцеловались. Уже через пять
минут он хмурился и вновь ворчал себе под нос, ожидая от
Иры проказ, недовольный и тем, что она сама, без спроса,
накрыла стол к завтраку, захватив с огорода столько зелени,
сколько попало ей в руки, – что, впрочем, было кстати, ибо
мы тотчас съели все, от чеснока до салата, с яичницей, за-
печенной по-украински в сале… День был жаркий, недвиж-
ный. Ира ушла на реку курить. Я плелся сзади, подавленный
сомнениями, которые не покидали меня вопреки бесспорно-
му знанию (с которым я все же пытался в душе спорить), что
это был не сон. Но было странно знать также и то, что это –
правда.

Это была давняя история. Сколько я помню, я никогда не
боялся темноты. По вечерам, в отличие от племянника г-на
де Галандо (ссылка: де Ренье), я не испытывал в своей ком-
нате страха. К тому же спальня, где я проводил ночь, была са-
мой обжитой для меня комнатой в доме деда. И все же имен-
но с ней в нашей семье были связаны смутные слухи. Их я
слышал не раз и прежде, но никогда вовсе не обращал на них
внимания, так что теперь силился вспомнить, что же именно
говорилось, между тем как спросить Иру – возможно, в си-
лу ее слишком поспешного любопытства и чуть ли даже не
догадки, тотчас, с порога, – я не мог. Лодка покачивалась на



 
 
 

привязи. Я сел на корму, наблюдая совокупление двух мух.
Кое-что как бы стало постепенно проясняться в моем уме.

Я знал, что моя мать, как и я, с детства жила в той же
комнате. Тахта – не та, что теперь, но тоже большая и в том
же месте (как раз против дивана) – стояла там и тогда. На
ней мать спала вдвоем с сестрой, моей теткой, матерью Иры.
Нравы деревни не разлучали на ночь детей. О чем те шепта-
лись перед сном – Бог весть, но, думаю, именно от нее мать
услыхала впервые, что в доме есть мара. Сестра была старше
ее. Как-то она уехала по делам в Киев. Той же ночью дед при-
бежал на крик и нашел маму с головой под подушкой. Дро-
жа и плача, как и положено юной девушке, она рассказала,
что видела в темноте привидение. Дед поднял ее на смех, но
замолчал, услыхав о высокой женщине в белом платье с ме-
режкой. Уилки ли Коллинз из сельской библиотеки, страст-
но прочитанный накануне и еще дремавший у изголовья, был
тайным виновником кошмара, по крайней мере, костюмер
его; существовали ли иные тайные причины (шепот сестры,
ее уезд), – но, как бы то ни было, в ту давнюю ночь мать ви-
дела именно Женщину в Белом. И вот именно эта женщина
в предрассветной тьме несколько часов назад беззвучно пе-
решла порог моей спальни…

– Знаешь ли что? – сказала Ира, швырнув окурок точно
меж двух кувшинок и потянувшись. – Ну и жара! На чердаке
есть подсолнухи с прошлого года. Я хочу семечек. Пошли?

Я молча выбрался на кладки.



 
 
 

Чердак был запретной зоной, туда вела лестница из кладо-
вой, ледяной, как погреб. На полках вдоль стен стояли кув-
шины, старые бутыли и фляжки зеленого и синего стекла –
серого, впрочем, от пыли. Тут же были банки с маслом, с
повидлом, с вареной смородиной и малиной. Дед болел ред-
ко и лекарствам из буфета предпочитал как раз их. В углах
висел лук. Наконец, лестница упиралась в квадратный лаз с
тяжелой квадратной крышкой, обитой по краям войлоком,
которую стоило сил поднять. Свет едва пробивался на чер-
дак сквозь два узких оконца, прикрытых к тому же с улицы
ветками слив. Смотреть сквозь них нельзя было иначе, как
только опустив надвижное стекло. Тут, в коричневой тьме,
под скосами крыш, было и впрямь много такого, с чем шут-
ки плохи: это действительно была «нэ гра». Тут был сундук с
полным дедовским охотничьим снарядом, от пороха до шом-
полов, исключая только саму двустволку, висевшую над кро-
ватью деда; другой сундук с ядами; запас сухого горючего;
сифоны с керосином. Керосиновые лампы всех сортов – от
домашних «приталенных», с узкой ножкой и шляпкой аба-
жура поверх стекла, до переносного фонаря в клети из же-
лезной проволоки – стояли тут же строем, как взвод. Ста-
рые фитили показывали язык из своих щелей. Отдельно пы-
лились съемные колбы. Ира не нашла подсолнухов, которые
грезились ей (верно, по ошибке), и дернула меня за рукав
прочь. Но я еще задержался на миг подле маленькой астро-
лябии и безопасного во всех смыслах граммофона с утерян-



 
 
 

ной давно иглой. Мы вернулись к реке.
Не могу вспомнить, когда я взял из сарая весла. Но хоро-

шо помню зато сам сарай и теплую его темь, не чреватую вы-
ходом мертвых дам. Этот же мирный мрак был мне приятен,
как понимаю теперь, и на чердаке. Я заглянул еще в клозет
и после того был готов к плаванию.

Мы отчалили тотчас. Дно лодки прошуршало по ряске и
окунулось в свежую воду русла. Я неторопливо греб. Поче-
му-то с Ирой мы плавали всегда на став. Ветер был в спину,
мы миновали изгиб, и «Плакучие Ивы» стали виднеться пря-
мо по курсу. Ира смотрела через плечо, порой зачерпывая
через борт пригоршней воду. Сейчас, в моем глухом уедине-
нии, посреди чужой суши, многое мне кажется необычным,
и даже какую-то горечь нахожу я в душе, пытаясь вспомнить
те свои первые взгляды, которые бросал тогда исподволь (как
и всегда, впрочем) под сень ив, слишком густую, чтобы что-
нибудь рассмотреть. Но тогда, в лодке посреди реки, залитой
солнцем, никакой горечи во мне, разумеется, не было, хотя
все равно я был уже хмур (ночь не прошла даром), так что
Ира даже заметила вскользь:

– У тебя мрачный вид. Что-то случилось?
Я мотнул головой. Может быть, тогда впервые в жизни

(потом мы это склонны забывать) я вдруг захотел одиноче-
ства. Позже я его хотел не раз. И потому-то я знаю, что ны-
нешняя тишина моего жилища по вечерам, моя неуверен-
ность перед книжной полкой, молчание телефона, по кото-



 
 
 

рому некуда позвонить, беспредметная боль в душе, особен-
но перед сном, а по утрам кофейня Люка – все это мой тай-
ный выбор; ужимка воли, неуместность желаний. Или, мо-
жет быть, просто ошибка ума.

– Смотри, – сказала Ира. – Там кто-то есть.
Мы плыли уже у «Плакучих Ив». Был полдень, зной. Река

блестела под солнцем.



 
 
 

 
VII

 
Я как раз зацепил веслом ряску – «поймал краба», – лод-

ку развернуло кормой к берегу, и мне пришлось оглянуть-
ся, чтобы увидеть мельком какое-то странное серое суще-
ство между прибрежных кустов, убегавшее, как мне показа-
лось, со всей возможной прытью вглубь двора. Я не понял,
что это было, но Ира вдруг поднялась на скамье и закричала
громко, с пронзительным взвизгом в голосе, как у деревен-
ской бабы, который вообще-то порой был свойствен ей:

–  Тетя Глаша! А, тетя Глаша! Продай семечек! У тебя
есть? Продай!

И тут я разглядел старуху.
Впрочем, конечно, не разглядел – этого успеть было нель-

зя, – а только увидел на миг, словно в старом альбоме иллю-
зий, где локоть девушки вдруг становится крючковатым но-
сом, а ее волосы превращаются в шаль. Старуха обернулась
к нам на ходу, но сразу юркнула в тень.

– Вот черт! – сказала Ира. – Придется идти к ней… При-
чаливай. – И поддернула сарафан.

Мне идти никуда не хотелось – отчасти и потому, что я
узнал старуху. Это было нетрудно: в деревне все хорошо ее
знали. Она была божевильной (сумасшедшей) и, кроме то-
го, горькой пьяницей – до горячки. О причинах ее безумия
мнения расходились. Одни говорили, что виной всему был



 
 
 

самогон (им она торговала успешней, чем семечками), дру-
гие – старики – рассказывали, что в войну немцы расстреля-
ли на ее глазах всю ее семью: мужа и детей, а ее изнасилова-
ли. Мой дед говорил, что это брехня. При всем том жалости
она ни в ком не вызывала, у детворы меньше всех. Правда, ее
не дразнили, и хлопот у нее было больше со взрослыми: раз
или два в год ее с шумом и воплями увозили в больницу. Но
это ни к чему не вело, она вскоре вновь являлась на улицах,
ни с кем не говоря, зато бормоча беспрестанно что-то себе
под нос. Ходила она в мешке, как капуцин, перехваченном
посредине поясом. Еще у нее была сумка, очень старая, с ко-
торой она наведывалась в магазины и – зачем-то – в лес. Для
меня новостью было лишь то, что жила она, оказывается, в
«Плакучих Ивах».

Впрочем, как тотчас же стало ясно, это было не совсем
так. Мы прошли по едва видной тропке (я послушался Иру)
в соседний двор, миновав обломки забора, давно сгнившего
близ реки, и усадьба, таким образом, осталась сбоку. Двор
был совсем маленький, узкий. На три четверти он порос
бурьяном. Тень от ив не добиралась сюда, так что бурьян
весь выгорел и пожух. Сейчас тут тоже был солнцепек. Един-
ственное строение – белая мазанка размером с летнюю кух-
ню – почти совсем развалилось, битые окна глядели мрачно,
и из них, словно вата, вываливалась клоками пыль. Это было
жилье старухи. Здесь, должно быть, она и варила свой само-
гон: подле крыльца лежали грудой бутыли. Совсем вросшая



 
 
 

в землю собачья будка, давно, как видно, пустая, составляла
все надворное хозяйство безумной. Сама она сидела тут же,
на корточках, высоко задрав голые грязные колени и буравя
нас взглядом. Можно было подумать, что так она сидит уже
добрый час: она вовсе не двигалась. У нее были маленькие
желтые глазки, как у мумии, и такие злобные, как у цепной
собаки (не той ли, что жила прежде в будке?). Но в первый
миг я вздрогнул и был поражен – глубоко, навсегда – видом
ее настежь открытого паха, голого, с седыми прядками по
бокам, огромного и, как мне тогда показалось, вздутого из-
нутри, который она отнюдь не думала прятать от нас. Ее ме-
шок задрался почти под грудь. Рассказы деда вспомнились
мне. Она между тем молчала, хотя Ира в десятый раз повто-
рила ей свою просьбу. Наконец старуха шевельнулась.

– Полузгать? Семечек? Десять копиек, – сказала она ба-
сом, после чего легко поднялась, скрыв наконец свой ужас-
ный пах, ушла в дом и вернулась с граненым стаканом в ру-
ке, полным, действительно, семечек. Ира дала ей монетку.

– Убогой, убогой надо дать, – забормотала быстро себе
под нос старуха.

– Я уж дала, – сказала Ира.
– А он? – Старуха вдруг вперила в меня взгляд, так что

я сразу вспотел.
– Пойдем, – сказала мне Ира. Но я не двигался, чувствуя

слабость в ногах.
–  Он тоже лузгает? Что́ он лузгает?  – бормотала меж



 
 
 

тем старуха. – Он лузгает… лузгает… Тоську он лузгает! –
вскрикнула вдруг она неестественно громко и, сев вновь на
корточки, стала щелкать пальцами. – Тось-тось-тось! – быст-
ро звала она так, как в деревне хозяева подзывают уток. –
Тось-тось… ей заплатит… ей всё заплатит…  – бормотала
она как во сне. – Всё… Тось-тось… Всё… Будь проклят! –
опять крикнула ведьма и с размаху швырнула в меня мо-
нетку. Потом подхватилась с прежней легкостью и улизну-
ла в избу. Машинально я поднял несчастный гривенник. Не
знаю, верю ли в это теперь, но тогда я ясно видел, что упал
он орлом.



 
 
 

 
VIII

 
Моя жизнь у деда, когда мы оставались вдвоем, была все-

гда размеренной и спокойной. Утром, еще до завтрака, я шел
на речку и принуждал себя окунуться на миг в ее студеную
воду (она питалась, я знал, из подземных ключей, а пото-
му редко бывала теплой). Затем, весь дрожа, в мурашках с
головы до пят, я выбирался на кладки и приникал к горя-
чим струганым доскам, подставляя спину солнцу. Тому же
солнцу подставляла спину огромная черепаха, жившая в за-
води и тоже выбиравшаяся погреться на кладки невдалеке
от меня. Я никогда не задирал ее, и она, должно быть, скоро
прониклась ко мне хладнокровным рептильим доверием, так
что дремала, подняв мешковатые веки, после чего неспешно
и гордо ползла боком назад, в свой затон. Короткий всплеск
сопровождал ее уход, а к тому времени я и сам успевал вы-
сохнуть и проголодаться.
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