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Аннотация
Когда на Землю прибывают представители

сверхмогущественной инопланетной цивилизации и предлагают
населению планеты преобразиться и стать единым целым,
откинув материальную оболочку, – как на это ответить? Среди
огромного населения планеты на десять тысяч ответивших «да»
приходится лишь один, кто ответил «нет».

Среди ответивших «нет» – врач Мэтт Уилер из небольшого
города Бьюкенен на Тихоокеанском побережье США. Ведь все
его прежние представления о добре и зле, жизни и смерти,
Боге и человеке поставлены под сомнение. Он оказывается в
положении, когда приходится выбирать, на чьей ты стороне в
апокалиптическом противостоянии, способном изменить облик
самой Вселенной…

Впервые на русском!
В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
–  Сегодня,  – начал свою речь президент Соединенных

Штатов, – глядя в небеса, мы теряемся в догадках и задаемся
множеством вопросов.

«Мягко говоря», – подумал Мэтт Уилер.
Он вгляделся в серьезное лицо президента, окруженное

голубоватой аурой телеэкрана. Как обычно бывает с прези-
дентами, после избрания он заметно постарел. За последние
две недели, как показалось Мэтту, – особенно.

Мэтт прибавил громкость и открыл двери патио.
В гостиную хлынул холодный воздух. Включился термо-

стат, теплый пол начал нагреваться. Президент брал про-
должительные паузы, во время которых отчетливо слышался
монотонный гул горячего металла.

Снаружи было холодно, однако ночное небо прояснилось
впервые за этот дождливый март. Мэтту наконец удалось ли-
цезреть явление, почти неделю повергавшее в ужас весь мир.
Конечно, он видел его на фотографиях и на своем девятна-
дцатидюймовом «Сони». Но одно дело – видеть это по теле-
визору, и совсем другое – на собственном дворе. В Орегоне,
в небе над Бьюкененом – безлунном, темном, с яркими рос-
сыпями звезд.

Он взглянул на часы. Пять минут одиннадцатого. На во-
стоке, в столице, был уже второй час ночи. Президент вы-



 
 
 

ступил несколько часов назад. Во время прямого эфира дочь
Мэтта Рэйчел была на репетиции оркестра… разучивала
марши Сузы1, пока президент объявлял о событии, которое
могло предвещать конец света. Мэтт записал речь от начала
до конца. Все каналы повторяли отрывки в начале каждого
часа, но Мэтт решил, что дочь должна посмотреть обраще-
ние целиком. Особенно в этот день. Пока небо ясное.

Мэтт поспешил вернуться в дом, в свое теплое укрытие.
– Рэйчел? Милая, пора выходить!
После ужина Рэйчел заперлась в своей комнате, переби-

рая фотокарточки в семейном альбоме. Всякий раз, прихо-
дя в плохое настроение, Рэйчел раскладывала старые сним-
ки на покрывале, разглядывала их и складывала обратно в
альбом из искусственной кожи, в известной только ей после-
довательности. Мэтт никогда не мешал, хотя и беспокоился,
когда дочь вот так скрывалась в прошлом, раскладывая пе-
ред собой семейную историю, как карту, в поисках поворота,
на котором она сбилась с курса.

Но этот ритуал успокаивал ее, и Мэтт не хотел лишать
дочь ни минуты, проведенной в покое. Когда умерла Селе-
ста, Рэйчел было семь, и Мэтт рассчитывал, что воспомина-
ния о матери, пусть и грустные, помогут ей продержаться в

1 Джон Филип Суза ― американский композитор и дирижер, автор множе-
ства маршей для духового оркестра, самый известный из которых, «The Stars and
Stripes Forever», стал национальным маршем США. – Здесь и далее примеч. пе-
реводчика.



 
 
 

эти трудные дни. Надеялся.
Она вышла из комнаты, одетая ко сну – ночнушка и ро-

зовый фланелевый халат. Удобная одежда. Рэйчел уже ис-
полнилось шестнадцать, и Мэтт порой удивлялся тому, как
быстро она выросла. Все родители чувствуют то же самое,
но Мэтту казалось, что дочь повзрослела в мгновение ока.
Впрочем, в этот день было иначе. В этот день, облаченная
в старенький халат, она выглядела на двенадцать. Ее глаза
были затуманены, во взгляде, похоже, читалась легкая оби-
да. Быть может, она снова ощущала себя двенадцатилетней
и как бы говорила: «Не заставляй меня смотреть на это. Я
еще маленькая».

Они вместе вышли на улицу.
– Впервые в истории человечества, – говорил президент, –

нам светит новая луна.
– Какое огромное небо, – заметила Рэйчел.
«Больше, чем казалось прежде,  – мысленно согласился

Мэтт. – И враждебнее». Но произнести это вслух он не мог.
– Красивая ночь.
– Холодно, – поежилась дочь.
Дом стоял на вершине холма. Мэтту всегда нравился вид,

открывавшийся со склона. Он указал на восток, где над де-
сятком темных крыш возвышался поросший пихтами хре-
бет. Макушки деревьев будто цеплялись за звезды.

– Вон там должно быть видно.
– Многие из нас напуганы последними событиями, – ве-



 
 
 

щал президент. – Мне докладывают о беспорядках и маро-
дерстве. Возможно, это естественная реакция, но она не де-
лает чести нашему обществу. Наш народ всегда был силь-
ным и здравомыслящим. Мы стойко пережили Перл-Харбор
и Булл-Ран2, и отчаиваться сейчас нелепо, не по-американ-
ски…

«Однако в Перл-Харборе уничтожили изрядную часть Ти-
хоокеанского флота, а при Булл-Ран армия Севера в панике
бежала», – подумал Мэтт.

В любом случае сейчас никакой войны не было. Было
нечто иное, доселе неведомое.

Рэйчел крепко прижалась к нему.
– Страшно? – спросил он.
Она кивнула.
– Ничего. Всем немного страшно.
Она вцепилась в его руку, и Мэтт почувствовал прилив

злости.
«Черт тебя побери, – мысленно обратился он к пустому

небу. – Не смей, черт побери, пугать мою дочь».
Под весенними звездами голос президента звучал громко

и непривычно.
– Наши ученые доказали, что с момента зарождения жиз-

ни на этой планете мы прошли долгий эволюционный путь.

2 Сражения при реке Булл-Ран (21 июля 1861 г. и 28–30 августа 1862 г.) – два
крупных сухопутных сражения времен Гражданской войны в США. Оба закон-
чились победами армии Конфедерации и разгромом федеральных войск.



 
 
 

Наши гости, кем бы они ни были, наверняка тоже его про-
шли. Вероятно, мы выглядим для них настолько же необыч-
но, как они – для нас. А может, и нет. Возможно, они счита-
ют нас сородичами. Дальними родственниками. Быть может,
очень дальними, но не чужими. Надеюсь, что это так.

«Откуда тебе знать?» – подумал Мэтт.
Предположение было благонамеренным, оптимистичным,

но на самом деле никто ничего не знал.
Неподалеку открылась и захлопнулась раздвижная дверь.

На улицу вышла соседка, Нэнси Косгроув. Под желтым фо-
нарем, светившим во дворе Косгроувов, ее кожа выглядела
бледной и нездоровой. Она налила молока для Пушинки, их
толстой пятнистой кошки, которой нигде не было видно.

– Привет, – грустно сказала Рэйчел.
Миссис Косгроув кивнула в ответ, остановилась и подня-

ла голову.
– Когда я был маленьким, – продолжил президент, – мы

с родителями провели одно лето в Адирондаке. Там, у ре-
ки, у нас была хижина. Широкая, неторопливая река – жаль,
название забыл. Тогда мне было десять лет. Казалось, что
мы там одни, оторваны от цивилизации, насколько возмож-
но. Но река удивила меня. Нет, там не было людских толп…
но вдоль берега то и дело проходили путешественники, а по
стремнине проносились одинокие гребцы в каноэ. Понача-
лу я стеснялся незнакомцев, но потом научился улыбаться и
махать, а они всегда улыбались и махали в ответ. Иногда они



 
 
 

задерживались у нас, чтобы перекусить или выпить чашеч-
ку кофе. Мы никому не отказывали. – Президент взял пау-
зу, и на миг в воздухе было слышно лишь кваканье лягушек
из холодных болот в низине. – Я считаю, что наша Земля
подобна той хижине. Мы много лет жили одни, но выясни-
лось, что мимо нашего жилья бежит река и по этой реке кто-
то путешествует. Мы тут же стремимся отстраниться, ведь
за долгие годы одиночества мы стали немного застенчивы-
ми. Но в то же время мы чувствуем желание улыбнуться, по-
приветствовать незнакомцев, поверить в их добрые намере-
ния. В этом наша сила. Это желание позволит нам преодо-
леть этот переломный момент, и я призываю вас взрастить
его в ваших сердцах. Верю, когда-нибудь историки напишут
о нашем времени и скажут, что мы были щедрыми и откры-
тыми и что конец света, которого так опасались, стал нача-
лом новой дружбы. Я призываю всех вас…

Слова президента заглушил изумленный возглас Рэйчел.
Нэнси Косгроув выронила бутылку молока, и та вдребезги
разлетелась о каменную плитку. Мэтт уставился на небо.

На западе, над горизонтом, сразу за пихтами начал под-
ниматься округлый силуэт белого, как кость, корабля при-
шельцев.

Больше всего на свете Мэтт Уилер любил свою дочь, свою
работу и орегонский городок Бьюкенен, где он жил.

Глядя на голую необъятную махину, воспарившую над де-



 
 
 

ревьями, заслонившую собой Орион и направившуюся в сто-
рону Близнецов, он вдруг пришел к выводу: все это в опас-
ности.

Пришедшая мысль была порождением животного страха
перед неведомой штуковиной в небе, и Мэтт всячески гнал
ее прочь.

Но она возвращалась. Все, что он любил, было хрупким.
Все, что он любил, могло погибнуть из-за этой новой безы-
мянной луны.

Эта мысль была навязчивой. Эта мысль была верной.

Прошел год.



 
 
 

 
Часть первая. Новая луна

 
 

Глава 1. Август
 

Колонка «Взгляд из Вашингтона», одновременно опубли-
кованная в нескольких изданиях. Выпуск от 10 августа (вы-
резка из альбома мисс Мириам Флетт, Бьюкенен, Орегон):

Несмотря на приближающиеся выборы, конгресс
и президентская администрация по-прежнему заняты
обсуждением чрезвычайного происшествия, которое
отдельные лица называют «Контактом».

Мы называем это «Контактом», но, как заметил на
прошлой неделе сенатор Рассел Уэлланд (Р., Айова),
происшествие примечательно тем, что никакого
контакта до сих пор не случилось. Космический
корабль, если речь идет действительно о нем, кружит
над Землей уже больше года, не посылая никаких
сигналов. Он подал признаки жизни лишь один раз,
сбросив на наши крупные города сооружения, которые
смело можно назвать памятниками нашим бесполезным
средствам ПВО. Зачем они нужны – загадка. На
нашу планету будто вторглись инопланетные мимы,
чокнутые, но могущественные.

По крайней мере, к этой мысли подталкивают
общепринятые представления. В Городе Сплетен



 
 
 

никому нельзя верить на слово. Недавние
международные встречи на высоком уровне, включая
несколько оставшихся без внимания прессы поездок
госсекретаря, породили подозрения, что до реального
«контакта» недалеко. Согласно неофициальным
источникам в Белом доме, уже больше недели страна
обменивается секретной информацией с Германией,
Россией, Китаем и другими странами. Совпадение?

Кто знает? Очевидно, что-то происходит. И лидеры
обеих партий в конгрессе требуют, чтобы их посвятили
в курс дела.

После того как гигантская инопланетная машина припар-
ковалась на околоземной орбите, прошел год с хвостиком.
Мэтт Уилер целый вечер раздумывал, как пригласить Энни
Гейтс на вечеринку, которую он устраивал в пятницу.

Вопрос был не в том, приглашать или нет, – разумеется,
он собирался ее позвать, – а в том, как это сделать. Точнее,
что это приглашение будет означать для их дальнейших от-
ношений и будет ли?

С этими мыслями он вымыл руки и приготовился принять
двух оставшихся пациентов.

В небольшом городке вроде Бьюкенена врач нередко ле-
чит людей, с которыми устраивает пикники на заднем дворе.
Его последними пациентами были Бет Портер, дочь Билли,
который тоже иногда наблюдался у него, и Лиллиан Бикс,
жена его друга Джима.



 
 
 

Женщины, Бет и Лиллиан, сидели по краям дивана в при-
емной, напоминая плохо подобранные половины книжной
обложки. Лиллиан листала «Ридерз дайджест» и то и дело
шмыгала носом в платок. Бет тупо смотрела в стену, погру-
женная в музыку, если можно было назвать таковой ритмич-
ный лязг – точно кто-то барабанил по жестяной форме для
пирога, – раздававшийся в наушниках плеера. Еще пара лет,
и Мэтту придется лечить ее от тугоухости.

Девушка была первой в очереди.
– Бет, – позвал ее Мэтт.
Та продолжала витать в облаках.
– Бет. Бет!
Девушка неприязненно скривилась, будто ее только что

грубо разбудили. Узнав Мэтта, она смягчилась, выключила
кассетный плеер и сняла наушники.

– Спасибо, – сказал Мэтт. – Входи.
Бросив взгляд назад, он увидел, как Энни Гейтс с папкой в

руках вышла из своего кабинета и посмотрела на Бет, потом
на Мэтта. «Удачи!» – как бы говорил ее взгляд. Мэтт ответил
улыбкой.

На Энни Гейтс был белый врачебный халат, на шее висел
стетоскоп. В отличие от Бет и Лиллиан, Мэтт с Энни соче-
тались превосходно. Они были деловыми партнерами. Про-
фессионалами. Кажется, он был в нее влюблен. Влюблен уже
почти десять лет.



 
 
 

Мэтт Уилер был врачом общей практики и работал в этом
здании пятнадцать лет. Он вырос в Бьюкенене, здесь же у
него развилась, как он сам говорил, «тяга к медицине», и
после обязательной практики в больнице Сиэтла и сдачи
экзамена он вернулся в Бьюкенен, чтобы открыть частную
клинику. Тогда его партнером был Боб Скотт, темноволо-
сый нервный денверец, с которым они вместе стажирова-
лись. Они взяли в аренду помещение с тремя кабинетами и
приемной на седьмом этаже Маршалл-билдинг, песчанико-
вого здания времен Гувера, стоявшего на перекрестке Ма-
рина-стрит и Гроув-стрит.

Мэтт с коллегой прекрасно понимали все нюансы семей-
ной практики – точнее, думали, что понимают. Деньги дела-
лись на узкоспециализированных случаях, на процедурах. А
вот сама семейная практика была настоящей морокой. Де-
ло было не только в пациентах – к этому оба были готовы.
А вот возня со страховками и государственными програм-
мами медицинской помощи, бумажная волокита… со вре-
менем необходимость заниматься этим возросла многократ-
но. Сославшись на тоску по большому городу, доктор Скотт
сдался и в 1992 году уехал в Лос-Анджелес. Мэтт слышал,
что он работал в пункте медицинской помощи в торговом
центре – таких называли «будкодоками». Бывай, морока. Бы-
вай, независимость.

Мэтт превозмогал трудности. Он не представлял себе
жизнь за пределами Бьюкенена, не мог вообразить, какая ра-



 
 
 

бота доставляла бы ему больше удовольствия, – главное, что-
бы ему не мешали ее выполнять. Вскоре после отъезда Боба
умерла Селеста, и возросший спрос на его услуги, возможно,
помог ему справиться с утратой.

Замена Бобу Скотту нашлась в июне того же года: девуш-
ка-интерн по имени Энн Гейтс. Мэтт не предполагал, что
женщина захочет стать его партнером по бизнесу – особенно
молодая блондинка в офисной юбке и очках в черной оправе,
из-за которых ее глаза напоминали совиные, а на лице появ-
лялось строгое и торжественное выражение. Он сразу преду-
предил, что работать придется подолгу, что нужно обзвани-
вать пациентов, подрабатывать в местном пункте неотлож-
ной помощи и не ждать большого вознаграждения. «У нас
не как в городе», – сказал он, вспоминая побег Боба Скотта
и не сводя глаз с юбки-гармошки.

На это Энн Гейтс ответила, что выросла на ферме в пре-
риях Южной Манитобы, что прекрасно знает, какова жизнь
в маленьких городках и что Бьюкенен, будь он неладен, не
такой уж и маленький (но с виду вполне приличный). Она
справилась с больничной практикой в гетто, где в неотложку
регулярно привозили людей с огнестрельными и ножевыми
ранениями, а также наркоманов, не рассчитавших дозу. Она
прошла через эти испытания, не утратив веру в краеуголь-
ные принципы медицины, а что касается «вознаграждения»,
то ей вполне хватит жилья без тараканов, чуть больше пяти
часов сна в неделю и хотя бы нескольких пациентов, которых



 
 
 

не стошнит на нее прямо на пороге кабинета.
Так у Мэтта появился новый партнер.
Они проработали вместе почти год, прежде чем начали

узнавать друг друга как люди. Мэтт все еще приходил в се-
бя после смерти Селесты и в это грустное время отмечал
лишь невероятное мастерство Энн Гейтс в области оптиче-
ской ректороманоскопии3, процедуры, к которой он сам ис-
пытывал страх и отвращение, и ее неуверенность при столк-
новении с черепно-мозговыми травмами. Они стали брать
пациентов, принимая в расчет собственные умения и слабо-
сти; почти все пожилые пациенты Мэтта перешли к Энн, а
он, в свою очередь, стал больше заниматься с детьми. Но она
была женщиной, а он – вдовцом и порой понимал, какой ре-
зультат может оказаться у этого несложного уравнения. Что-
бы отметить годовщину ее приезда в Бьюкенен, Мэтт пригла-
сил Энн поужинать в «Траулер», ресторан у пристани. Мяг-
котелые крабы, лук-шалот в масле, «маргарита» и полный
запрет на обсуждение работы. К концу вечера он уже звал ее
«Энни». А через неделю они переспали.

Почти целый год прошел в пылких романтических отно-
шениях. Затем они охладели друг к другу: не ссорились, но
все реже устраивали свидания, реже спали вместе. Затем –
полгода прежней страсти. Затем – новый перерыв.

Все это они не обсуждали. Мэтт не знал, по чьей вине, его

3 Ректороманоскопия  – метод медицинской диагностики, при котором произ-
водится визуальный осмотр слизистой оболочки прямой кишки.



 
 
 

или ее, происходят такие перепады. Но картина была ему яс-
на. С тех пор как Энни Гейтс впервые переступила порог его
кабинета, прошло почти десять лет. Виски Мэтта поседели,
на голове появились залысины, а в уголках глаз Энни обра-
зовались морщинки. Десять лет пролетели как миг, и ни ра-
зу за это время нельзя было сказать, что они расставались…
или были вместе.

В последнее время в их отношениях вновь образовалась
пустота, и Мэтт гадал, как Энни воспримет приглашение на
пятницу. Как формальную любезность? Или как предложе-
ние провести вместе ночь?

И чего хотелось Мэтту?
Ответа он так и не нашел.

Он проводил Бет Портер в кабинет, напротив кабинета
Энн.

Кабинет был крепостью Мэтта, которую возвел он сам.
Главными предметами мебели были подлинные дубовые
шкафы Викторианской эпохи, купленные на аукционе в 1985
году. За столом стояло скрипучее кожаное кресло, на кото-
ром четко отпечатывалась его задница. Окно выходило на
город, вдали виднелись душная гавань и море.

Бет Портер уселась на стул. Мэтт поправил жалюзи, чтобы
спрятаться от послеобеденного солнца. Недавно Энни поста-
вила в своем кабинете вертикальные жалюзи с тканевым по-
крытием, которые казались Мэтту нелепыми. Его внутрен-



 
 
 

ний голос вещал: «Традиции!» Внутренний голос Энни от-
вечал: «Прогресс!» Может быть, эти незримые противоре-
чия и отдаляли их друг от друга.

Впрочем, сегодня он только о ней и думал.
Усевшись в кресло, он посмотрел на Бет Портер.
Прежде чем пригласить девушку, он изучил ее медицин-

скую карту. Бет наблюдалась у Мэтта со своего одиннадца-
того дня рождения; мать буквально силой приволокла ее в
приемную, хмурого ребенка в картонном колпаке, с распух-
шим, огромным, как тыква, лицом. В перерыве между тор-
том и мороженым Бет каким-то образом потревожила гнездо
шершней во дворе дома. Аллергическая реакция началась
так внезапно и была настолько сильной, что мать даже не
успела снять с дочери шапку. Веревочка плотно врезалась в
распухший подбородок.

Это было девять лет назад. С тех пор Мэтт видел ее лишь
изредка, а с пятнадцати лет она и вовсе перестала прихо-
дить. Еще одна проделка времени: Бет больше не была ре-
бенком. Она превратилась в пухленькую, но достаточно при-
влекательную двадцатилетнюю девушку, которая выпячива-
ла свою сексуальность в знак протеста. На ней были синие
джинсы и тесная футболка. Когда воротник опускался, Мэтт
замечал под левым плечом что-то синее. Боже правый, тату-
ировка!

– Бет, с чем пожаловала?
– У меня простуда, – ответила девушка.



 
 
 

Мэтт сделал вид, что записывает. За годы практики он по-
нял, что люди чаще делятся подробностями, когда ты дер-
жишь ручку. Белый халат тоже был нелишним.

– Сильная?
– Ну… не особенно.
– Что ж, обычное дело. На этой неделе все простужены. –

Это было правдой. Энни пришла на работу, хлюпая носом.
Лиллиан Бикс в приемной всеми способами сдерживала соп-
ли. Самому Мэтту пришлось в обед принять антигистамин-
ное средство. – От простуды лекарств нет. В груди не давит?

– Немного, – помешкав, кивнула Бет.
– Давай послушаем.
Бет нервно выпрямилась. Мэтт принялся прикладывать

стетоскоп к ее спине. Застоя в легких не было, и он не сомне-
вался, что визит вовсе не связан с простудой. Слушая легкие,
он просто налаживал отношения «врач – пациент». Устанав-
ливал медицинскую близость. Он пощупал горло, отметил,
что лимфоузлы немного увеличены – твердые камушки под
плотью, – и насторожился.

– Ничего необычного, – заключил он, облокотившись на
край стола.

Бет потупила взгляд. Кажется, она не удивилась.
– Бет, у тебя есть жалобы, помимо простуды? Тебя беспо-

коит что-то еще?
– Похоже, гонорею подцепила, – призналась Бет Портер.
Мэтт записал.



 
 
 

К удивлению Мэтта, симптомы она описала не краснея.
– Прошерстила медицинскую энциклопедию, – добавила

она. – Очень похоже на гонорею, а это вроде штука серьез-
ная. Вот записалась. Что думаете?

–  Думаю, диагноз подтвердится. Может, тебе во врачи
пойти?

Бет улыбнулась.
– Узнаем больше, когда получим результаты тестов, – до-

бавил Мэтт.
– Каких тестов? – Улыбка девушки померкла.
Мэтту пришлось позвать Энни, чтобы та отвлекала Бет,

пока он берет мазок. Не обошлось без привычной шутки про
гинекологическое зеркало в морозилке. Энни расспрашива-
ла Бет о работе в «Севен-Илевен», которая, по словам Бет,
была страшно скучной. Продавать замороженные пирожки
и буррито почти до полуночи и возвращаться домой с мене-
джером, когда на дорогах остаются одни лесовозы и фуры.

Мэтт взял мазок и наклеил метку. Бет сползла со стола.
Энни отправилась по своим делам.

– Когда будет результат? – спросила Бет.
– Если в лаборатории нет аврала, то завтра к вечеру. Я

позвоню.
– Домой?
Мэтт понял намек. Бет все еще жила с отцом, регулярно

наблюдавшимся у Мэтта по поводу хронического простати-



 
 
 

та. Билли Портер был нормальным мужиком, но немного-
словным и консервативным – снисхождения к дочери от него
ждать не стоило.

– Могу позвонить на работу, если номер дашь.
– А если я сама позвоню?
– Без проблем. Давай часа в четыре? Предупрежу адми-

нистратора, чтобы тебя со мной соединили.
Это ее успокоило. Она кивнула и принялась засыпать

Мэтта вопросами. Что, если это правда гонорея? Сколько
придется принимать антибиотики? Нужно ли говорить ее…
любовнику?

Ответы она выслушала внимательно. Без кассеты в пле-
ере Бет Портер производила впечатление вполне разумной
девушки.

Разумной, но, как раньше говаривали психиатры, «про-
блемной». Переживающей непростую пору в своей жизни. И
уставшей от этого, судя по утомленному прищуру глаз.

Ей было двадцать, но выглядела она одновременно и на-
много старше, и намного младше.

– Если хочешь поговорить… – начал он.
– Нет, не хочу. Спасибо вам. Обещаю принимать все ле-

карства и следовать всем указаниям. Но обсуждать это не
хочу, – немного холодно ответила Бет.

– Ясно, – ответил Мэтт. – Не забудь завтра позвонить. По-
том, вероятно, придется зайти за рецептом. А после курса
лечения явишься на повторный осмотр.



 
 
 

– Спасибо, доктор Уилер, – с пониманием ответила она.
Мэтт проставил дату в ее карточке и убрал карточку в кор-

зину с пометкой «выполнено». Затем вымыл руки и вызвал
Лиллиан Бикс, последнюю пациентку.

У Лиллиан уже давно не случалось месячных, и она ре-
шила, что беременна.

Эта тридцатидевятилетняя женщина была замужем за
лучшим другом Мэтта. Разговор вышел откровенным, пусть
и немного неуклюжим. Лиллиан стеснялась и запиналась, но
в конце концов изложила суть. Мэтт выдал ей баночку для
анализов и направил в туалет. Лиллиан покраснела до кон-
чиков ушей, но выполнила указание. Когда она вернулась,
Мэтт наклеил на баночку ярлык «ХГЧ»4.

Лиллиан сидела напротив, держа на коленях сумочку.
Мэтт часто думал, что Лиллиан – воплощение слова «ма-
ленький». Она сама была маленькой, ее сумочка была ма-
ленькой, ее присутствие было почти незаметным. Может, по-
этому она была так счастлива в браке с Джимом Биксом,
шумным здоровяком, а тот, в свою очередь, был невероятно
увлечен своей женой.

За долгие годы брака у них не появилось детей, но Мэтт
эту тему не поднимал. Теперь, облаченный в белую врачеб-

4 ХГЧ (хорионический гонадотропин человека) – гормон, вырабатывающийся
у женщин после оплодотворения яйцеклетки и являющийся одним из главных
показателей развития беременности.



 
 
 

ную броню, он спросил Лиллиан, намеренно ли они избега-
ли зачатия.

– Вроде того, – задумчиво ответила та. – Ну, скорее так
хотел Джим. Он всегда… ну, сам понимаешь. Предохранял-
ся.

– И ты не возражала?
– Нет.
– Но контрацепция – не гарантия полной защиты.
– Знаю, – кивнула Лиллиан.
– Что будешь делать, если выяснится, что ты и вправду

беременна?
– Обрадуюсь. – Ее улыбка была искренней, но немного

вялой. – Я давно к этому готовилась.
– Всерьез готовилась? К подгузникам, ночному кормле-

нию, ободранным коленкам, растяжкам на коже?
– Когда нужно, ко всему привыкаешь. Мэтт, я понимаю.

Но я действительно представляла, как стану матерью, часто
представляла.

– А с Джимом уже обсуждала?
– Даже не намекала. Не хочу говорить, пока не будет точно

известно. – Ее глаза под тонкими бровями посмотрели на
Мэтта с беспокойством. – Ты ведь ему не скажешь?

– Не скажу, если сама не попросишь. Врачебная тайна.
– Даже между врачами?
– Это как воровская честь.
Лиллиан снова улыбнулась. Улыбка мелькнула и угасла.



 
 
 

– Вы ведь постоянно обедаете вместе.
Джим работал в клинике гистологом. Они с Мэттом по-

знакомились еще на подготовительных медицинских курсах
и регулярно обедали в китайском кафе на Гроув-стрит, в
двух кварталах от клиники.

– Возможно, мне будет слегка неловко. Но анализ делает-
ся быстро. Совсем скоро мы все узнаем наверняка. – Он сде-
лал вид, что записывает. – Лиллиан, ты в курсе, что у жен-
щин твоего возраста порой случаются осложнения…

– Знаю. Я все знаю. Но есть же способы заранее это по-
нять.

Мэтт почувствовал ее нервозность и попытался успоко-
ить:

– Если решишь рожать, будем держать все под контролем.
Не думаю, что возникнут проблемы. – Он держал в уме еще
кое-что, но пока не собирался выкладывать это Лиллиан.

– Хорошо, – ответила она.
Но снова нахмурилась. Она не была уверена и выгляде-

ла далеко не радостно. Мэтт не знал, выяснять ли причины
недовольства или оставить все как есть.

– Что тебя беспокоит? – спросил Мэтт, отложив ручку.
– Ну… три вещи. – Лиллиан убрала платок в сумочку. –

Одну мы уже упоминали – мой возраст. Я волнуюсь. Во-вто-
рых, конечно, Джим. Как он отреагирует? Боюсь, для него
это станет… как бы сказать, знаком, что молодость прошла?
Не знаю, захочет ли он брать на себя такую ответственность.



 
 
 

– Может, и не захочет, – сказал Мэтт. – Но я сильно удив-
люсь, если он не сживется с этим. Джим – парень эпатажный,
но каждый день исправно приходит на работу, выполняет ее
добросовестно и никогда не опаздывает. Что это, если не от-
ветственность?

Лиллиан кивнула и, кажется, обрела некую уверенность.
– А что третье? – спросил Мэтт.
– Что-что?
– Ты сказала, тебя беспокоят три вещи. Возраст, Джим…

что еще?
–  Разве не понятно?  – Она посмотрела на него через

стол. – Иногда я открываю окно по вечерам… и смотрю на
эту штуковину в небе. Мне страшно. А теперь еще эти глы-
бы, или здания, или что там они разбросали по городам? Я
видела их по телевизору. Мэтт, это ерунда какая-то. Как на-
зывается эта фигура? Октаэдр? Я не произносила этого слова
после школы. Октаэдр размером с океанский лайнер посре-
ди Центрального парка. Как ни включишь телевизор, толь-
ко это и показывают. Но никто не знает, зачем это все. Без
конца обсуждают, но высказывают лишь досужие домыслы.
Естественно, я переживаю. Что будет дальше? Может, я во-
все не беременна, а лишь выдаю желаемое за действитель-
ное? Или это нервное. – Она поправила сумочку на коленях
и просверлила Мэтта взглядом. – Мэтт, ты же отец. Ты дол-
жен понимать, что я имею в виду.



 
 
 

Конечно, он понимал. Те же сомнения отражались в по-
ведении Бет Портер с ее зависимостью от плеера, были они и
у его собственной дочери Рэйчел, которая после уроков по-
стоянно смотрела новости, подтянув колени к лицу.

Успокоив Лиллиан Бикс, он отправил ее домой и прибрал-
ся в кабинете, пока Энн принимала своего последнего паци-
ента. Потом он раскрыл жалюзи, впуская внутрь солнечный
свет. Яркий длинный луч упал на плиточный пол, погладил
дубовые шкафы. Мэтт окинул взглядом город.

С седьмого этажа Маршалл-билдинг Бьюкенен казался
длинным плоским пятном, врезавшимся в синеву океана.
Уже не такой маленький, как пятнадцать лет назад, когда
Мэтт только открыл клинику, но по-прежнему весьма тихий
грузовой порт. Многое изменилось с тех пор. Пятнадцать лет
назад Мэтт только окончил ординатуру. Рэйчел была совсем
маленькой, Селеста была жива, а в Бьюкенене проживало на
несколько тысяч человек меньше.

Время, жестокое сучье отродье, все изменило. Три месяца
назад Мэтту стукнуло сорок, его дочь изучала буклеты кол-
леджей, Селеста уже десять лет лежала в могиле на кладби-
ще Бруксайд… а вокруг Земли уже год с лишним кружил
космический корабль цвета бетона.

Мэтт уже не в первый раз понял, как сильно он ненавидит
этот объект, зависший в ночи дамокловым мечом.

Он всем сердцем любил этот город. Казалось, так бы-
ло всегда, с самого рождения. Мэтт находил это забавным.



 
 
 

Многие люди не привязаны к месту: могут припарковаться
у «Мотеля-6» и чувствовать себя там как дома. Некоторые,
включая нескольких друзей Мэтта, с детства терпеть не мог-
ли Бьюкенен с его провинциальностью. Но для Мэтта Бью-
кенен был его отражением, он не мог жить без города, как
без сердца или печени.

В детстве он был одиночкой и порой сторонился других
детей. Он выведал все тайны гавани, главной улицы и реки
Литл-Данкан задолго до того, как приобрел первого близкого
друга. Он впитал глубоко в себя этот город, его ухабистые
дороги, пихты, туманные зимы и полуобвалившиеся фасады
домов времен золотой лихорадки в центре.

Здесь была похоронена его жена. Селесту погребли на
кладбище Бруксайд, в двух шагах от устья Литл-Данкана, у
часовни, где по воскресеньям в полдень всегда раздавался
колокольный перезвон. Его родители тоже лежали рядом.

Мэтт не сомневался, что и его когда-нибудь похоронят
здесь… но в последнее время это убеждение пошатнулось.

На прошлой неделе он относил цветы на могилу Селесты
и сразу за кладбищенскими воротами вдруг испытал мрач-
ную уверенность в том, что ветра судьбы унесут его куда-то
далеко, где он и встретит свой конец.

Мэтт, как Лиллиан Бикс, как все остальные, пал жертвой
предчувствий.

Уродливый белый корабль-призрак показывался в небе
каждую ясную ночь. Неудивительно, что Лиллиан боялась.



 
 
 

Кто, черт побери, не боялся? Но Мэтт Уилер не собирался
падать духом. Делай что должен и не сдавайся. Так и надо
поступать.

Он услышал, как Энни провожает последнего пациента, и
собрался выйти в коридор, чтобы озвучить приглашение, но
тут зазвонил телефон. Неурочный звонок Джима Бикса еще
больше усилил тревогу Мэтта.

– Надо поговорить, – сказал Джим.
Мэтт сразу же подумал, что дело в визите Лиллиан.
– Что случилось? – спросил он осторожно.
– Не телефонный разговор. Заглянешь в больницу после

работы?
Значит, дело не в Лиллиан. Джим говорил чересчур взвол-

нованно. Не так, как человек, только что узнавший о гряду-
щем отцовстве. Голос его звучал намного мрачнее.

Мэтт взглянул на часы:
– У Рэйчел сегодня мало уроков, и она обещала пригото-

вить ужин. Может, встретимся завтра за обедом?
– Лучше сегодня. – Джим взял паузу. – Я работаю сверх-

урочно, но готов заскочить по дороге домой. Ты не против?
– Насколько поздно?
– Скажем, в одиннадцать? В полдвенадцатого?
– Это важно?
– Да.
Никаких «наверное» или «вроде бы». Четкое «да». По ко-



 
 
 

же Мэтта пробежали мурашки.
– Давай, – согласился он. – Буду ждать.
– Хорошо, – ответил Джим и сразу повесил трубку.

Мэтт поймал Энни в дверях.
Когда он сообщил о пятничной вечеринке, та улыбнулась

и пообещала прийти. Фирменная улыбка Энни Гейтс. Она
поблагодарила Мэтта, тронула за руку. Он проводил ее до
стоянки.

«Господи, – подумал Мэтт, – наши чувства то просыпают-
ся, то затихают, но сейчас определенно не спят».

Эта мысль приятно удивила его.
Перед тем как сесть в свою «хонду», Энни приобня-

ла Мэтта. Прикосновение оказало целительное воздействие.
Плохо быть одному, когда в мире происходят непредвиден-
ные события.



 
 
 

 
Глава 2. Бруксайд

 
В декабре 1843-го исследователь Джон Фримонт наносил

на карту территории, позднее ставшие штатом Орегон, и как-
то раз, спасаясь от ужасной снежной бури высоко в Каскад-
ных горах, всего за день спустился к озеру, окруженному
мягкой зеленой травой, – короче говоря, попал из зимы в
лето. Гряду, от которой Фримонт пустился в путь, он назвал
Зимней, а озеро, где его группа разбила лагерь, – Летним.

Полтораста лет спустя штат по-прежнему был примечате-
лен в первую очередь своим ландшафтом. К югу от Портлен-
да, между Каскадным и Береговым хребтами, на сто восемь-
десят миль простиралась долина Уилламетт, главная житни-
ца штата. К западу от Береговых хребтов расположился при-
брежный Орегон, полоса сельскохозяйственных земель и ле-
сов протяженностью в двести восемьдесят и шириной в два-
дцать пять миль, по которой были разбросаны мелкие ры-
бацкие деревеньки.

Бьюкенен был крупнейшим из прибрежных городов, гру-
зовым портом на берегу широкой, но мелкой бухты. Благо-
даря основанной в 1895 году целлюлозно-бумажной фабрике
Дансмьюира к концу двадцатого века его население вырос-
ло почти до сорока тысяч жителей. В доки поступали това-
ры изо всех стран тихоокеанского побережья, а рыболовный
флот был крупнейшим к югу от Астории.



 
 
 

Бьюкенен готовился стать крупным городом, что принес-
ло как новые возможности для развития, так и новые про-
блемы: расовое многообразие, рабочие места, анонимность,
преступность. Но в июле по-прежнему проходил ежегодный
фестиваль рыбалки и лесоповала, а местное радио в проме-
жутках между бесконечными кантри-песнями все так же вы-
давало расписание приливов и отливов и график нереста ло-
сося.

Как и в любом городке на побережье Орегона, в Бьюкене-
не было дождливо. Зимой океан, казалось, вторгался в воз-
дух. Дождям всегда сопутствовала смесь из тумана, мороси,
пара и дымки. Город накрывали низкие тучи. Зимы тянулись
неспешно, ввергая жителей в меланхолию.

Но даже в Бьюкенене небо бывало чистым. Это лето вы-
далось особенно засушливым. Начиная со Дня независимо-
сти над городом стояла ясная тихоокеанская погода. Водо-
хранилища обмелели, в прибрежных лесах объявили угро-
зу пожара. В пожухлой коричневой траве лужаек стрекотали
цикады.

Дни переходили в долгие летние вечера.
Тем вечером Мэтт Уилер задумался о кладбище Брук-

сайд, поразмышлял немного и забыл об этом. Он поужинал
поджаренной на сковороде отбивной и принялся обдумывать
более насущную проблему: тревожный звонок Джима Бикса.
Кладбище Бруксайд напрочь вылетело из его головы.

Зато оно занимало заметное место в головах других лю-



 
 
 

дей.
Например, Мириам Флетт.
А также Бет Портер и Джоуи Коммонера.

«АНОНСИРОВАНО ОБРАЩЕНИЕ ПО ПОВОДУ КОС-
МИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ», – гласил заголовок газеты «Бью-
кенен обсервер».

Мириам Флетт разложила передовицу на кухонном столе
и накинулась на нее с карманной бритвой, купленной утром
в канцелярском магазине Делайла внутри торгового центра
«Ферри-Парк».

Мириам нравилось пользоваться этими сменными кар-
манными лезвиями. Нажимаешь кнопку, и из округлого
пластмассового корпуса выдвигается язычок из нержавейки.
У Делайла они продавались прямо на кассе по пятьдесят де-
вять центов и были разноцветными. Мириам покупала по
штуке каждую неделю. В этот раз она выбрала успокаиваю-
щую – голубенькую.

Лезвие же было вовсе не успокаивающим, а блестящим и
острым, как коготь хищной птицы.

Мириам атаковала газету. Четыре аккуратных разреза от-
делили «АНОНСИРОВАНО ОБРАЩЕНИЕ» от шедших ни-
же заголовков «ОТРАВЛЕНИЕ ЯДОМ МЕДУЗЫ?» и «ЛЕ-
СОЗАГОТОВИТЕЛЬНУЮ ОТРАСЛЬ ОЖИДАЕТ СПАД».

Она поискала в нижнем правом углу статьи слова «про-
должение на с. 6» или что-нибудь в этом духе, но их там не



 
 
 

оказалось. «Продолжения» всегда раздражали ее.
«Вот и славно», – подумала Мириам. Доброе предзнаме-

нование.
Мириам толком не понимала, что за труд взяла на себя,

но ясно сознавала две вещи. Во-первых, этот труд важен. Во-
вторых, нужно быть аккуратной.

Если бы Бет Портер и Джоуи Коммонер с ревом пронес-
лись на «ямахе» Джоуи по Беллфонтен-авеню сейчас, а не
позже, то могли бы заметить Мириам в окне ее маленького
бунгало. В лучах заходящего солнца она делала вырезки из
газет – маленькая седовласая фигурка, согнувшаяся над ис-
царапанным кухонным столом.

Все свои пятьдесят шесть лет Мириам прожила в Бьюке-
нене. Почти половину этого времени она была секретарем
директора в общественной школе имени Джеймса Бьюкене-
на. В прошлом году ей сделали выговор за раздачу религи-
озных листовок школьникам, вызванным к директору Клею.
Директор Клей (чье первое имя было Марион, и страшно по-
думать, что бы случилось, если бы, упаси господи, дети узна-
ли, что скрывается за подписью «М. Джонатан Клей») намек-
нул, что Мириам стоит задуматься о досрочном выходе на
пенсию. Повторять дважды ему не пришлось.

Некогда Мириам держалась бы за эту работу обеими ру-
ками, вцепилась бы в нее так, что если и оторвут, то с ногтя-
ми. Мириам не любила перемен в жизни, но в прошлом году,



 
 
 

когда в небесах появилось Око Божье, та, прежняя Мириам
умерла.

В ее понимании смысл этого явления был совершенно
ясен.

Города меняются. Люди умирают. Любовь не вечна. Мир
со временем становится почти невыносимо чужим.

Вера все терпит.
Она редко ходила в церковь. По ее мнению, местные церк-

ви, даже Истинная Баптистская, считавшаяся фундамента-
листской, неверно истолковывали Библию. Мириам верила
в Бога, но не была с Ним в «близких отношениях», как те-
левизионные проповедники. Сама мысль об этом ее пугала.
Церкви делали упор на прощении и отпущении грехов, но
Мириам прочла Библию трижды и так и не нашла доказа-
тельств тому, что Бог добр. Милосерден – пожалуй. Изредка.
Мириам глубоко верила в грозного Бога Авраама и Исаака,
требовавшего кровавых жертвоприношений; Бога, готового
уничтожить человечество, если оно прогневает Его, подобно
фермеру, опрыскивающему свои посевы карбофосом, чтобы
избавиться от нашествия вредителей.

С этими мыслями, смутно бродившими в голове, Мириам
присмотрелась к вырезке.

Белый дом объявил, что президент выступит с
обращением к гражданам на фоне слухов о прорыве
в коммуникации с так называемым инопланетным
космическим кораблем на земной орбите.



 
 
 

С похожими заявлениями выступили также
лидеры других ведущих мировых держав, в том
числе президент России Юденич и премьер-министр
Великобритании Уокер.

Эти заявления привели к обвинениям в
сокрытии информации. Выступая перед конгрессом,
республиканский партийный организатор Роберт
Мэйхью обвинил президента в…

Мириам вздохнула и отложила клочок газеты. В этот день
новости, особенно политические, не доставляли ей удоволь-
ствия. Положив очки на стол, она протерла глаза.

Кухонный стол серьезно пострадал от ее работы. Вырезая
ту или иную заметку, она порой чересчур усердствовала, и
ее бритвы кромсали пластмассу, иногда сдирая целые куски.
Стол напоминал разделочную доску мясника, о чем Мири-
ам жалела. В остальном кухня была весьма чистой. Мириам
всегда считала, что кухня должна быть чистой.

Она снова надела очки и поднесла к глазам альбом для
вырезок.

Текущий том был десятым. Остальные девять были сло-
жены в буфете у стола. На верхней полке хранились поварен-
ные книги и баночки со специями, на нижней – ее труды.

После ухода из школы – Око Божье появилось вскоре по-
сле этого – Мириам не потребовалось много времени, что-
бы понять: в мире она одинока. В Бьюкенене у нее не было
друзей, и даже в церкви ее считали чудаковатой. Из родни
остался лишь отец, да и тот доживал свои дни в доме пре-



 
 
 

старелых «Маунт бейливик». Он говорил несвязно и страдал
недержанием, но Мириам навещала его каждый день и гово-
рила с ним, хотя его глаза всегда были подернуты пеленой
безразличия. Рассказала она и о своем проекте.

– Я начала делать вырезки из газет, – сообщила она, изо
всех сил стараясь обнаружить на отцовском лице удивление
или неодобрение. Ничего подобного. Небритый, он сидел на
кровати и смотрел на Мириам тем же пустым взглядом, что
и на телевизор, будь то до ее прихода или после.

– Мне кажется, это мое призвание, – осмелев, продолжила
она. – Не могу объяснить почему. Меня никто не заставлял
этим заниматься. Я собираю все газетные заметки об Оке
Божьем и наклеиваю в альбом. Кто-нибудь найдет их и пой-
мет, что произошло. Не знаю, чем все это закончится и кому
нужно будет об этом напоминать. Но я должна это делать.

Раньше папа отвечал ей, высказывая своей мнение по по-
воду «проектов» Мириам – почти всегда пренебрежитель-
ное. Мириам очень редко соответствовала папиным ожида-
ниям.

Но инсульт отбил у него все ожидания. Мириам могла го-
ворить и делать все, что пожелает, прямо у него на виду.

Ей захотелось уволиться, когда директор Клей обвинил ее
в фанатизме. Она уволилась. Ей захотелось завести альбом
для вырезок. Она его завела.

Она сняла с полки первый том. Ему было чуть больше го-
да, но газетная бумага внутри уже пожелтела и стала хруп-



 
 
 

кой.
Все вырезки были из «Обсервера», большинство – с по-

метками «Юнайтед-пресс интернэшнл» или «Рейтерс». Ми-
риам могла бы добыть больше, если бы воспользовалась
портлендской газетой или сходила к Даффи за «Нью-Йорк
таймс». Но она не ставила целью наклеить больше. Нужно
было наклеить в достаточном количестве .

В НАСА УДИВЛЕНЫ ПОЯВЛЕНИЕМ ОБЪЕКТА В
НЕБЕ

Первая вырезка, пробуждавшая у Мириам самые теплые
воспоминания. Она перевернула страницу.

«НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ВРАЖДЕБНЫЙ»,  –
ЗАКЛЮЧИЛИ В ООН

МИР ОХВАЧЕН СТРАХОМ
ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПЕРЕВОРОТЫ В

ИОРДАНИИ И АНГОЛЕ

Мириам перевернула сразу несколько страниц.
В НЬЮ-ЙОРКЕ ОТМЕНЯЮТ КОМЕНДАНТСКИЙ

ЧАС; ПО СЛОВАМ МЭРА, ПАНИКА ПОЧТИ
ПРЕКРАТИЛАСЬ

Целый пласт истории, заключенный в альбомах! Мири-
ам перескочила к третьему тому. Здесь заголовки выгляде-
ли менее крикливыми. Значительная часть вырезок была из
раздела «Заметки»: так называемые авторские статьи. По
мнению Мириам, совершенно бесполезные. Тем не менее



 
 
 

она усердно собирала их.
САГАН: РАЗУМНАЯ ЖИЗНЬ ВО ВСЕЛЕННОЙ

НЕИЗБЕЖНА
Астроном и популярный писатель Карл Саган

утверждает, что события последнего полугода были «в
той или иной форме неизбежны, учитывая гигантскую
вероятность возникновения разумной жизни в других
уголках галактики. Нужно радоваться, что это
случилось на нашем веку».

Саган не считает, что от объекта исходит угроза.
«Да, попыток выйти на связь не было. Но подумайте
о том, что межпланетное путешествие, должно быть,
длилось невероятно долго. Существа, совершившие
его, наверняка чрезвычайно терпеливы. Нужно и нам
проявить терпение».

Мириам хорошо знала эту песню. Колыбельная, насвисты-
ваемая в ночи. Делая вырезки из «Обсервера», Мириам уста-
ла от Сагана и прочих экспертов, к которым так охотно об-
ращались журналисты. Очевидно, они были столь же неве-
жественными, как и все остальные. И мнения их были оши-
бочными.

«Это Око, – была уверена Мириам, – и нужно ли гадать,
кто через него глядит? А раз есть Око, то будет и Длань. На-
казующая».

Том шестой. Апрель и май этого года. Очень толстый том.
ИНОПЛАНЕТНЫЕ АРТЕФАКТЫ В



 
 
 

КРУПНЕЙШИХ ГОРОДАХ

Лучше всего историю рассказывали фотографии. Вот па-
норамный снимок так называемого артефакта, одной из яр-
ких крошек, рассыпанных Оком наподобие конфетти или
снежинок – всего около двухсот, равномерно рассеянных по
миру. Вот более поздние снимки, на них уже не снежинки,
а многогранные конструкции цвета обсидиана, нависающие
над величавыми городами-ульями – Нью-Йорком, Лос-Ан-
джелесом, Лондоном, Москвой, Мехико, Амстердамом, Йо-
ханнесбургом, Багдадом, Иерусалимом и многими другими,
отмеченными на карте мира в газете от 16 апреля. Мрачные
октаэдры. Нечеловечески совершенные. Они не летели, не
парили, не ныряли, не планировали, не скользили по возду-
ху. Просто упали, пронзив атмосферу – точно нацеленные
капли. С изяществом бабочек приземлились на открытых
площадках и замерли там. Никто из них не вышел. После
прибытия октаэдры стояли и отбрасывали длинные тени, ни-
чего больше.

Мириам полагала, что господин Саган по-прежнему при-
зывал к терпению.

Если не само Око, то как минимум эти Пальцы Божьи вли-
яли на жителей Бьюкенена. Мириам видела, что люди стали
воспринимать Око как нечто обыденное. Так бывает с любы-
ми объектами, которые ты видишь изо дня в день. Но Паль-
цы были посланием. Они как бы говорили: «Да, у меня бы-
ла причина прибыть сюда. Нет, я с вами еще не закончил. Я



 
 
 

никуда не тороплюсь, и вы ничего мне не сделаете». Непре-
ложная истина, нарушавшая глупую радость соседей Мири-
ам, истина, заставлявшая пригибать голову гордецов и при-
глушавшая голоса власть имущих. До Бьюкенена стало на-
конец доходить, что близится конец времен или нечто вроде
того и что будущее непредсказуемо.

Мириам раскрыла десятый том на первой пустой страни-
це и, сделав пару мазков клеящим карандашом, купленным
все в том же магазине Делайла, наклеила заметку «АНОН-
СИРОВАНО ОБРАЩЕНИЕ ПО ПОВОДУ КОСМИЧЕСКО-
ГО КОРАБЛЯ».

Она надеялась, что на этот день с «Обсервером» покон-
чено. Мириам устала. Она накупила продуктов на неделю
вперед и была совершенно измотана, возможно, даже слег-
ка температурила, чувствовала легкое головокружение. Кас-
сирша «Делайла» трижды чихнула в платок, пока Мириам
покупала бритву. Мириам расплатилась долларовой банкно-
той и теперь беспокоилась, не подхватила ли заразу со сда-
чей. Как там называется эта болячка? Тайваньский грипп?
Этого еще не хватало… времена и без того предстоят тяже-
лые.

Но Мириам была ответственной и не сразу отправилась
спать. Она перелистала газету и, щурясь сквозь очки, про-
смотрела каждую статью. На первых страницах для ее аль-
бома ничего не нашлось. Она не без удовольствия отмети-
ла, что «Пердис», большой универмаг в торговом центре



 
 
 

«Ферри-Парк», прекратил давать рекламу под заголовком
«БЕЗУМИЕ НОВОЙ ЛУНЫ» с  дурацкой карикатурой на
Око Божье, глядящее на стиральную машинку «Кенмор».
Может, рекламщиков «Пердис» отговорили от этого свято-
татства. А может, они сами заволновались, как и все. Во вто-
ром (и последнем) разделе «Обсервера» Мириам увидела
нечто неожиданное.

Некролог ее отца.
Удивляться было глупо. Мириам сама его заказала. Папа

был уважаемым инструктором по токарному делу в местном
колледже, и Мириам не сомневалась, что его кончина заслу-
живает упоминания в газете.

Но неминуемая публикация некролога, как и прочие об-
стоятельства смерти отца, утекли из головы Мириам, как ро-
са стекает с древесного листа.

Теперь она вспомнила все и отметила в календаре дни
необходимых встреч: в субботу – с преподобным Экройдом,
чтобы обсудить детали поминальной службы. Нужно было
зайти к распорядителю похорон в Бруксайде. Уведомить па-
пиных друзей и коллег, которых, впрочем, осталось совсем
немного.

Он умер в ночь на понедельник, во сне. Врач из «Маунт
бейливик» сказал, что сердце просто остановилось, как
уставший от войны солдат, что выбрасывает белый флаг. Но
Мириам не присутствовала при кончине отца и до сих пор
не могла осознать, что его больше нет.



 
 
 

Больше не будет неприятных молчаливых визитов в его
комнату. Больше не будет гадких подозрений, что его душа
после инсульта покинула тело и была заменена каким-то ды-
шащим механизмом.

Папа больше не позовет ее по имени, не стоит и надеять-
ся. Она больше не почувствует запаха его мыла для бритья,
не увидит ослепительно-белых накрахмаленных воротников
его рубашек.

Не услышит привычного «Мириам, сегодня постарайся
сильнее», фразы, что неслась ей вслед каждый раз, когда она
уходила в школу, сначала как ученица, потом как учитель-
ница.

После инсульта папа превратился в призрака на больнич-
ной койке. Смерть поменяла его статус. Когда из «Маунт
бейливик» позвонили и сообщили, что его не стало, на Ми-
риам невольно нахлынули воспоминания о разных местах:
о доме на Кэмерон-авеню, где они прожили много лет, о ее
комнате, кровати и книгах, о колыхании кружевных занаве-
сок, когда она открывала окна летними вечерами.

Она не вспоминала об этом уже тридцать лет.
После смерти папа стал одной из этих забытых и утрачен-

ных вещей.
«О нем скорбит его дочь Мириам», – говорилось в некро-

логе. Но это было полуправдой. Все неоправданные надеж-
ды, что терзали ее, когда она приходила в больничную пала-
ту, все это тоже покинуло ее. Она искренне оплакивала его



 
 
 

в ночь смерти… но с тайным облегчением и глубоко запря-
танным детским ликованием.

Эти чувства она, разумеется, держала при себе.
Но Око, безусловно, видело все.

Мириам положила искромсанную газету поверх стопки,
которой предстояло быть выброшенной. Десятый том занял
свое место на полке.

Она налила себе чаю. Солнце опустилось совсем низко.
Небо было прозрачно-чернильным, и Око уже заглядывало
в большое заднее окно.

Мириам задернула шторы.
Включив телевизор, она посмотрела вечерние новости

по портлендскому кабельному каналу. Ведущие, мужчина и
женщина, казались детьми. Вырядившимися по-взрослому.
А где были сами взрослые? Наверное, умерли.

Тыльной стороной ладони она потрогала лоб.
«И правда температура, – подумала Мириам. – Неболь-

шая – уж точно».
Погасив свет, она проверила, заперта ли дверь, и отпра-

вилась спать.
Потом уснула, едва натянув на плечи одеяло.
Лишь однажды она пошевелилась во сне – после полуно-

чи, когда мимо дома промчался мотоцикл Джоуи Коммоне-
ра. Сквозь рев двигателя едва можно было расслышать смех
Бет Портер.



 
 
 

Мириам повернулась и, как только шум стих, снова усну-
ла. Но сон ее не был глубоким.

Ей снилось кладбище Бруксайд.

На закате, когда Мириам Флетт с отсутствующим видом
листала многочисленные тома своего труда, Бет Портер сто-
яла на южной стороне парковки универмага «Ферри-Парк»,
хлюпая носом и дожидаясь Джоуи Коммонера.

Она сомневалась, стоило ли вообще приходить. В кожа-
ной куртке было жарко, да и выглядела она глупо. Лучше бы,
наверное, отлежаться дома. Она ведь больна. Доктор Уилер
так сказал.

На парковке не было машин – одинокое пустое простран-
ство, озаренное голубоватым светом уходящего дня.

Воздух все еще был жарким, но небо уже сделалось мрач-
ным и бесцветным: значит, к полуночи с моря подует про-
хладный ветерок.

Бет взглянула на часы. Конечно, он опаздывал.
«Говнюк ты, Джоуи Коммонер! – подумала она. – А ну

живо сюда!»
Но она не знала, что делать, когда он приедет.
Послать его на хрен?
Может быть.
Поехать с ним кататься?
Может быть.
В Бруксайд? В ночи, на мотоцикле, с баллончиком крас-



 
 
 

ки, который она купила только потому, что он ее попросил?
Ну… ну… может быть.

Спустя десять минут она услышала, как его мотоцикл с
ревом повернул с шоссе.

Он промчался по парковке, резво петляя и наклоняя мо-
тоцикл так, что едва не задевал локтями асфальт.

На нем были черный шлем и черная футболка. Футболка
из сувенирного магазина Ларри в гавани. Заведение Ларри
считалось наркоманским, пока несколько лет назад все его
прибамбасы не попали под запрет. Никаких больше бульбу-
ляторов, никаких пособий по выращиванию травки. Теперь
у Ларри продавались кожаные брюки, футболки с крикли-
выми изображениями хеви-метал-групп, и только латунные
ременные пряжки в форме листьев марихуаны напоминали
о былом.

На футболке Джоуи Коммонера был изображен кричащий
неоновый череп в куче кроваво-красных роз. Бет не знала
названия группы, которую символизировал рисунок. Она не
слушала метал и не интересовалась мертвецами. Да и Джоуи
тоже. Девушка готова была побиться об заклад, что он купил
эту футболку лишь из-за рисунка. Он любил такие картинки.

Он остановился в ярде от нее, не заглушив ревущий и чи-
хающий двигатель. Сочетание футболки и шлема показалось
Бет причудливым. Шлем был черным, глянцевым, с зеркаль-
ным забралом. В нем Джоуи напоминал какое-то насекомое.



 
 
 

Не видя лица, человек невольно обращал внимание на фут-
болку. На череп.

Джоуи снял шлем, и Бет расслабилась. Прежний Джоуи.
Длинные светлые волосы под шлемом свалялись, но первый
же порыв ветра растрепал их над плечами. Ему было девят-
надцать, но выглядел он младше. Круглые щеки и задержав-
шиеся подростковые угри. Джоуи очень хотелось выглядеть
опасным парнем, но природа не желала содействовать ему в
этом. Природе было угодно, чтобы дерзость Джоуи выгляде-
ла капризностью, а враждебность – обидчивостью.

Он стоял, зажав мотоцикл между ног, ожидая, что скажет
Бет. За его спиной заходило солнце.

Бет вдруг почувствовала, что ее сердце бешено колотится,
словно она перебрала кофе. Голова слегка кружилась. Она
нервничала.

– По телефону мне показалось, что ты сердишься, – начал
Джоуи, почувствовав, что тишина затянулась.

Бет вспомнила все оскорбления, которые придумала с тех
пор, как вышла от доктора Уилера. Но красноречие покину-
ло ее. Она перешла сразу к делу:

– Ты мне трипак подкинул, ублюдок!
Удивительно, но он улыбнулся:
– Гонишь?
– Не гоню, на хрен! Ты меня заразил!
Он переварил информацию.
– То-то я думал… – произнес он с той же нагловатой улы-



 
 
 

бочкой.
– Чего ты думал?!
– Ну, мне немного больно…
– Что больно?
–  Когда я ссу,  – ответил он тоном двенадцатилетнего

мальчишки.
Бет закатила глаза. Безнадежен, абсолютно безнадежен.

«Мне больно, когда я ссу». Какого хрена! Что теперь, жалеть
его?

– Джоуи, с кем ты трахался?
– Ни с кем! – обиженно воскликнул он.
– Ни с кем? А трипак от кого подхватил?
Он задумался.
– В прошлом году, – вспомнил он, – мой двоюродный брат

возил меня в одно заведение. В Такоме.
– Заведение? Бордель, что ли?
– Вроде того.
– Бордель в Такоме?
– Ну да. Нам обязательно это обсуждать?
Бет поняла, что все время переспрашивает его и едва не

повторила последнюю фразу: «Нам обязательно это обсуж-
дать?» Тогда она собрала в кулак остатки самообладания:

– Джоуи, ты трахнул проститутку в Такоме и заразил меня
гонореей. Я зла на тебя.

– Тогда мы с тобой еще не встречались, – оправдался он
и добавил нехотя, как показалось Бет: – Прости.



 
 
 

– За «прости» лекарств не купишь. – Она отвернулась. –
Это мерзко.

–  Прости. Ладно? Что мне еще сказать? Прости.  – Он
сдвинулся вперед на сиденье «ямахи». – Залезай.

Ей хотелось ответить «нет». Слишком просто все выходи-
ло. Нельзя, чтобы он отделался одним «Прости. Залезай».

Или все на самом деле было просто и он мог этим отде-
латься?

Она почувствовала, как внутри, в пустоте, перевернулось
что-то тяжелое.

– Краску купила? – спросил Джоуи.
Пакет в руке выдавал ее. Она протянула его Джоуи.
– Отлично.
Он стал выжимать стартер, пока мотор не заревел на вы-

соких оборотах. Надел шлем. Второй шлем был прицеплен
к мотоциклу. Бет надела его на голову, заправив волосы.

Садясь на мотоцикл, она вдруг почувствовала прилив ра-
дости… загадочный, опьяняющий восторг от совершения
дурного поступка. Она совершала серьезную ошибку и дела-
ла это намеренно.

– Живее. – Голос Джоуи был приглушен забралом и тонул
в реве мотора. – Почти стемнело.

Она крепко обхватила мотоцикл ногами, а руками вцепи-
лась в плоть и кости его бедер.

От него пахло кожей, машинным маслом, потом и ветром.



 
 
 

Бет вспомнила болтовню с одноклассницами, жаркие те-
лефонные разговоры, неизбежный вопрос: «А ты его лю-
бишь?» Этот же вопрос звучал сейчас в ее голове, по-девча-
чьи звонко и стыдливо. «А ты его любишь, любишь его, лю-
бишь?»

Сперва она подумала, что сама мысль об этом была неле-
пой, даже оскорбительной. Любить Джоуи Коммонера? Эти
слова плохо вязались друг с другом. Бет казалось, что любить
его совершенно невозможно, это все равно что любить…
ну, подвязочную змею, например, или рыболовный магазин,
или банку машинного масла. То, что может нравиться толь-
ко непривередливому мальчишке.

Но это был неполный ответ. Если бы ее на самом деле
спросили, честным ответом было бы что-то вроде: «Да, я его
люблю… но только время от времени и сама не знаю поче-
му».

Она познакомилась с ним в прошлом году, когда толь-
ко начала работать в «Севен-Илевен» на шоссе. Бет поде-
лила покупателей на пять основных типов: маленькие дети,
школьники, семьянины из пригорода, байкеры и «Питы-из-
пикапа» – мужики, которые ездили на пикапах со странны-
ми прибамбасами, трубчатыми рамами, рядами фар, похо-
жих на киношные прожекторы, и, кажется, никогда не сни-
мали кепок. Джоуи не подходил ни под одну из этих катего-
рий, даже под «байкера». Его мотоцикл не был мощным и
предназначенным для долгих путешествий, и он не тусовал-



 
 
 

ся с другими байкерами. Он всегда приезжал один и закупал
еду для перекуса – как правило, ведра мороженого и заморо-
женные пироги, – и почти исключительно по пятницам. Бет
уже запомнила, когда его ждать.

В одну из пятниц он поругался с Питом-из-пикапа, кото-
рый припарковал свою махину впритирку с «ямахой» Джо-
уи. Мотоцикл не пострадал, в отличие от гордости и самолю-
бия Джоуи. Он обозвал водителя пикапа «мудаком косогла-
зым», произнеся эти слова так громко и с такой желчью, что
Бет четко услышала их через окно у кассы. Ответ водителя
был неразборчивым, но, очевидно, грубым.

С удивлением и интересом Бет наблюдала, как Джоуи бро-
сился на мужика раза в два старше и тяжелее его. Она по-
думала, что это самоубийство. Парень совсем слетел с кату-
шек. Но он был стремительным, как ураган.

Когда Бет вспомнила о существовании кнопки вызова
ночного администратора, поединок уже закончился.

Джоуи, ясное дело, проиграл.
Ее смена закончилась в полночь. Он по-прежнему сидел

на разбитом тротуаре. Из расквашенной верхней губы на
дорожную пыль капала кровь. В бело-зеленом свете вывес-
ки «Севен-Илевен» капли выглядели призрачными и неесте-
ственными, словно кровь инопланетянина.

Бет сама не знала, зачем остановилась с ним поговорить.
Даже тогда это казалось неудачной затеей.

Но, как множество неудачных затей, она привела к серьез-



 
 
 

ным последствиям. Бет остановилась и открыла рот:
– Сегодня без мороженого?
– Видела этого чувака? – Джоуи угрюмо посмотрел на нее.
Бет кивнула.
– Ну и жирный же. – Джоуи передернуло от отвращения.

Впоследствии Бет узнала, что это один из пунктиков Джоуи:
он терпеть не мог толстых.

– Ага, – ответила Бет. – Жирный. – Она припомнила, что
водитель тоже был постоянным клиентом. Его джинсы все-
гда свисали, приоткрывая щель между ягодицами. – Против-
ный, – добавила она.

Во взгляде Джоуи мелькнула сдержанная признатель-
ность.

Позднее Бет поняла, что тем вечером ей открылись обе
стороны Джоуи Коммонера. Во-первых, Джоуи-опасный,
тот, что назвал здоровенную мясную тушу «мудаком косо-
глазым» и накинулся на него, как обезумевшая мартышка на
носорога. У Джоуи были острые ногти и колени, он был по-
лон ярости, и Бет сперва даже испугалась за здоровяка.

Во-вторых, Джоуи-уязвимый, Джоуи-ребенок. Тот, что
истекал кровью на тротуаре.

Бет захотелось по-матерински понянчиться с ним и от-
даться ему. От этой комбинации ей почудилось, что тротуар
кружится перед глазами.

– Подкинешь меня до дома? – спросила она.
– Чего?



 
 
 

– Подкинь меня, а я тебе раны обработаю. У меня есть
пластырь и всякое такое. Я Бет Портер.

– Знаю. – Он забрался на мотоцикл. – Наслышан о тебе.
«Вот облом», – подумала Бет.
Это повторялось регулярно. Она уже привыкла, но слы-

шать такое все равно было больно. Но Джоуи сдвинулся бли-
же к рулю.

– Залезай, – сказал он. Скрыв удивление, Бет поспешно
залезла на мотоцикл и почувствовала между ног крепкое ко-
жаное кресло. – Джоуи Коммонер, – представился парень.

– Привет, Джоуи.
Вжжж!

Этим вечером он вез ее на юг по шоссе, через мост над
рекой Литл-Данкан. Свернув с магистрали, он развернулся и
помчался к реке через район недостроенных каркасных до-
мов. Наконец он остановился. Бет соскочила с мотоцикла.
Джоуи заглушил мотор и покатил железного коня по набе-
режной, спрятав его за бетонными опорами моста.

Здесь почти не было ветра. Бет слышала, как вдоль набе-
режной стрекочут цикады.

Литл-Данкан бежала по каменистому руслу к морю. На
юге, за полями, за вышками гидроэлектростанции, огни до-
мов казались недостижимыми, будто там проходила граница
цивилизованного мира. Севернее реки росли сорные травы
и виднелись грязные парковки придорожных заведений. На



 
 
 

востоке река Данкан врезалась в подножие горы Бьюкенен.
На западе было кладбище.

Джоуи, как и большинство выпускников старшей школы
южного Бьюкенена, знал, что, если проследовать вдоль Литл-
Данкан за скалистый склон, сквозь заросли мокрицы, можно
попасть на кладбище Бруксайд после закрытия.

Джоуи достал из пакета баллончик вишневой краски,
смял пакет и выбросил его в освещенный луной речной по-
ток.

Бет последовала за ним вдоль берега. Она достаточно
хорошо знала Джоуи, чтобы понимать: болтовня окончена.
Пришло время двигаться.

Джоуи был для нее вместилищем движений, он и ду-
мал-то в основном телом. Ей пришлось постараться, чтобы
не отстать от него среди сорняков и камней, по пути к травя-
нистой окраине кладбища. Джоуи двигался с лихорадочной
торопливостью. Будь его движения мыслями, они, по мне-
нию Бет, были бы необычными – стремительными, бессвяз-
ными, непредсказуемыми.

Может, они были бы снами. Даже Бет эта ночь начала ка-
заться сном. Артефакт висел в небесах, как огромная моло-
дая луна. В этот день он имел слегка желтоватый оттенок,
как Луна в день осеннего равноденствия. Артефакт пугал
Бет, как и всех, но в то же время внушал ей необъяснимый
трепет. Вися у нее над головой, озаряя своим светом корот-
ко подстриженную траву и надгробия, Артефакт олицетво-



 
 
 

рял собой отторжение всего спокойного и безопасного. Лю-
ди проживали свои бестолковые жизни в своих дурацких до-
мах, а эта новая луна прилетела для напоминания о том, что
они живут на краю бездны. Она лихо закрутила привычную
жизнь. Поэтому все ее ненавидели.

Джоуи оторвался от Бет. Он шел под сенью деревьев, под-
нимаясь к трем каменным мавзолеям, где самые знатные се-
мейства Бьюкенена раньше хоронили своих усопших. Дра-
гоценные тела не зарывали в землю, а укладывали в камен-
ные саркофаги. Бет это казалось вдвойне жутким. Как-то раз
жарким весенним вечером она сквозь тонкую щелочку за-
глянула в один из темных мавзолеев, постройку размером с
гараж, на которой была выбита фамилия Йоргенсон. В мав-
золее было холодно, как зимой. В лицо ей будто дохнул ле-
дяной воздух.

«Должно быть, там всегда зима», – подумала она и отпря-
нула с дрожью, с инстинктивным трепетом.

Джоуи, не испытывавший никакого трепета, поднес бал-
лончик с вишневой краской к стене и нажал на клапан.

Он работал быстро. Бет отошла подальше и наблюдала.
Подобно машине, печатающей неподдающийся расшифров-
ке код, он изрисовал восточную стену мавзолея невозмож-
ной смесью слов и символов. Символы были общеизвестны-
ми, но Джоуи как бы делал их своими собственными: сва-
стики, черепа, звезды Давида, кресты, анхи, знаки мира. Бет
не знала, что все это значит для него. Может, ничего. Акт



 
 
 

чистого, бессмысленного вандализма. Шипение баллончика
напоминало шелест листьев на ночном ветру.

Затем он перешел к надгробиям, помчавшись вдоль скло-
на так быстро, что Бет пришлось перейти на бег, иначе она
отстала бы. Джоуи перечеркивал имена и даты красными
крестами, то и дело останавливаясь, чтобы нарисовать череп
или знак вопроса. В свете Артефакта краска на холодных
бледных плитах казалась темнее – коричневой или даже чер-
ной.

Бет подумала, что для него это как секс. Резкие движения.
Эякуляция краски.

Мысль показалась ей забавной, но Бет была ближе к исти-
не, чем думала сама. Когда баллончик опустел, Джоуи мет-
нул его в небо – может быть, метя в Артефакт. Баллончик
взлетел высоко и бесшумно упал в траву среди могил. Бет
подошла к Джоуи и, когда он обернулся, заметила сквозь его
джинсы эрекцию. Она вздрогнула от возбуждения и отвра-
щения одновременно.

Он толкнул ее в траву на границе леса. Она покорно упала.
Было поздно, рядом не замечалось никого, а воздух казался
пугающе наэлектризованным. С океана дул прохладный ве-
тер, принося густой запах ночи и соли. Бет позволила Джоуи
задрать ей юбку. Склонившись над ней, он казался бесфор-
менным, словно нечто, упавшее с небес. Она приподнялась,
давая ему стянуть трусики. Он шумно и отрывисто дышал.
Его член был твердым и холодным, как сама ночь. Первую



 
 
 

минуту было больно. Потом нет.

Этого она от него хотела? Поэтому привязалась к Джоуи
Коммонеру, как алкоголик к бутылке?

Нет, не только. Не только этого толчка, краткого забвения
и липкого окончания.

Джоуи был опасен.
Она хотела его – не вопреки этому, а именно поэтому.
Эти мысли беспокоили ее, и она позволяла их себе только

в минуты спокойствия, которые наступали после секса.
Он натянул штаны и сел рядом с ней. Вдруг устыдившись

своей наготы, Бет расправила юбку. Трахаться на кладбище.
Боже мой.

Она посмотрела туда же, куда и Джоуи. С холма были вид-
ны огни центра Бьюкенена и мерцающая рябь моря.

– Как-нибудь натворим серьезных дел, – сказал Джоуи.
Он часто так говорил. Бет понимала, что он имеет в виду.

Что-то действительно опасное. Что-то действительно пло-
хое.

– Мы с тобой, – сказал он, обнимая ее за плечи.
«Он как дикий зверь, – думала Бет. – Дикий жеребец. Му-

станг, который позволил тебе объездить его и кататься на
нем по ночам. По всяким диким местам. На край обрыва».

Она закрыла глаза и представила. Представила, как скачет
на Джоуи-мустанге на вершину крутого известнякового хол-
ма. Далеко внизу – пустыня. Ночь полна звезд, как и сейчас.



 
 
 

Вокруг ни души, только Бет, ее дикий жеребец и головокру-
жительная бездна.

Она пришпоривает его пятками.
И он прыгает.

Позже они заметили фары маленькой машинки для голь-
фа, на которой сторож объезжал кладбище по ночам, и сбе-
жали вниз по холму, мимо могил, через заросли мокрицы, к
темному оврагу, на дне которого текла река. Бет показалось,
что она слышит удивленные возгласы сторожа, обнаружив-
шего изуродованные памятники, – но, вероятно, лишь пока-
залось. Однако мысль позабавила ее, и она рассмеялась.

Джоуи погнал мотоцикл мимо домов со спящими людьми,
петляя по извилистым окраинным улочкам Бьюкенена… ми-
мо дома Мириам Флетт, которая повернулась в кровати от
шума мотора и дикого хохота Бет Портер и подумала сквозь
сон о том, каким чудны́м стал город в последнее время.



 
 
 

 
Глава 3. Машины

 
Джим Бикс был некрасив, как, по слухам, был некрасив

президент Линкольн. Исключительно, в величайшей степе-
ни.

У него было вытянутое, покрытое оспинами лицо. Его гла-
за, когда он сосредотачивал все свое внимание, напоминали
яйца пашот, уложенные в чашки из кожи и кости. Стрижка
ежиком подчеркивала уши, торчавшие на первый взгляд как
ручки кувшина, а на второй – как ручки детсадовского горш-
ка или творения гончара, страдающего тремором.

Это лицо не могло скрывать эмоций. Когда Джим Бикс
улыбался, вам хотелось улыбнуться в ответ. Когда он усме-
хался, вам становилось смешно. Мэтт знал, что Джим пре-
красно понимал свою бесхитростность и стеснялся ее. Он не
играл в покер. Лгал редко и всегда безуспешно. Однажды
Мэтт своими глазами видел, как Джим попытался солгать:
взял на себя вину за разбитую антикварную статуэтку Лил-
лиан, прикрывая истинного виновника – их собаку, кото-
рую Лиллиан терпеть не могла. Его ложь была такой несвяз-
ной, заведомо выдуманной и очевидной для окружающих,
что все, включая Лиллиан, расхохотались. Не смеялся толь-
ко сам Джим. Он раскраснелся и стиснул зубы.

Короче говоря, сложно было представить свидетеля на-
дежнее, чем Джим Бикс. Мэтт держал это в уме, когда слу-



 
 
 

шал рассказ друга. Из уст кого-нибудь другого рассказ про-
звучал бы невероятно. Абсурдно. Но из уст Джима…

Доверие – самый осторожный судья – воздержалось от
вердикта.

Тем августовским вечером Мэтт открыл дверь в четверть
двенадцатого, чтобы впустить своего некрасивого и просто-
душного друга, который по совместительству был еще и од-
ним из самых дотошных гистологов, встречавшихся Мэтту.
Джим согласился выпить кофе и уселся на диван в гости-
ной. В нем было метр девяносто от пят до торчащих волос, и
обычно он выделялся в любом помещении, но тем вечером,
как показалось Мэтту, Джим будто сжался, ссутулился, а его
лицо обвисло от тяжелых мыслей. Он молча взял чашку с
кофе и крепко обхватил ее ладонями.

Мэтт списал это на усталость. В начале года больницу
Бьюкенена сертифицировали как региональный центр трав-
матологии. Для администрации новость была хорошей – по-
вышались престиж и финансирование. А вот реакция пер-
сонала оказалась смешанной. С одной стороны, они получи-
ли все необходимые технические новшества – респираторы,
бронхоскопы, новую палату реанимации в педиатрическом
отделении. С другой стороны, теперь им предстояло иметь
дело с тяжелыми пациентами, которых прежде направляли
в Портленд. В отделении гистологии работы прибавилось в
разы, а новых сотрудников не появилось. Вот уже два месяца



 
 
 

Джим работал сверхурочно, почти до самой ночи. Разумеет-
ся, он сильно уставал.

Рэйчел уже отправилась спать, шторы были задернуты, и
в доме стояла неуютная тишина. Джим откашлялся.

– Как дела у Лиллиан? – спросил Мэтт, скрывая их сего-
дняшнюю встречу.

– Вроде нормально, – ответил Джим. – Потихоньку. – Он
пригладил ежик волос своей лапищей. – Давненько мы вас
с Энни не видели.

– Чертов график. Что наш, что ваш. Надеюсь, в пятницу
придете?

– Какая еще пятница?
– Эта пятница. У меня вечеринка. Я еще на прошлой неде-

ле предупреждал.
– А, точно. Извини, Мэтт. Да, постараемся быть.
– Выглядишь пришибленным, – заметил Мэтт, и Джим не

возразил. – Дело серьезное?
Джим кивнул.
–  Тогда выкладывай. И пей свой чертов кофе, пока не

остыл.
– В больнице какая-то дрянь творится, – сказал Джим. –

Но меня никто не слушает.

По его словам, все случилось очень быстро.
Началось с понедельника. Джим получил пару жалоб от

врачей из-за странных результатов анализов крови. Общие



 
 
 

анализы, предметное стекло, эритроциты, лейкоциты. У па-
циентов с подозрением на анемию был чересчур низкий ге-
моглобин.

Кровь взяли заново, заказали новый анализ, Джим пообе-
щал лично за всем проследить.

– Все было кошерно, я убедился. Но результаты… оказа-
лись хуже.

– Намного? – спросил Мэтт.
–  Такие цифры нельзя показывать врачу. Что я должен

был сказать? «Доктор, извините, но, согласно анализам, ваш
пациент мертв»? А пациент в это время сидит у себя до-
ма и смотрит «Дни нашей жизни»5. Хуже всего то, что па-
рой образцов дело не ограничилось. Теперь у нас везде та-
кие бредовые результаты. Гематология, гемостаз, иммуноло-
гическая реакция, тесты на группу крови. Невозможно про-
водить анализы. Каждый раз какие-то марсианские цифры.

– Проблема в лаборатории? – предположил Мэтт.
– Что это за проблема, если из-за нее все анализы испор-

чены? Вот и мне ничего в голову не приходит. Хотя я думал.
Я поговорил со старшим ординатором, и мы решили пере-
дать самые важные исследования в другие лаборатории, по-
ка не выясним, в чем проблема. Хорошо, мы это сделали.
С тех пор прошло два дня. Мы все проверили. Вентиляцию
на предмет неизвестных микробов. Качество стерилизации.

5 «Дни нашей жизни» – американская мыльная опера, выходящая с 1965 г.,
один из самых длинных телесериалов в истории (свыше 14 000 серий).



 
 
 

Возможные замыкания в электросети. Все продезинфициро-
вали. Провели анализ образца цельной крови из морозиль-
ника. Показатели в пределах нормы.

– То есть проблема решена?
– Вроде бы. Но у меня остались сомнения. Поэтому мы

взяли свежую кровь у абсолютно здорового человека, посчи-
тали тельца, гемоглобин, ретикулоциты, фибриноген плаз-
мы, тромбоциты, сделали одноступенчатый количественный
тест…

– И там снова ерунда? – догадался Мэтт.
– Не просто ерунда, – ответил Джим. – Такая дичь, будто

мы исследовали стылую колодезную воду.

Мэтт почувствовал испуг, словно чья-то холодная рука
погладила его по шее.

Если появилась новая патология и она распространилась
настолько, что встречалась во всех анализах крови, прове-
денных Джимом… почему она не попалась больше никому?

– А что с анализами, которые вы отправили в другие кли-
ники?

– Нам их не вернули. Мы обзвонили частные лаборато-
рии. Говорят, извините, но результаты, кажется, недостовер-
ные. Спрашивают, не были ли образцы повреждены или за-
грязнены во время перевозки. В это время старшему орди-
натору звонят из больницы Астории, спрашивают, не заме-
тили ли мы странностей с гемограммами? Потому что они



 
 
 

заметили. И в Портленде тоже.
– Господи, – выдохнул Мэтт.
– Так обстоит дело на сегодня. Конечно, все с ума сходят.

До центра по контролю за заболеваниями не дозвониться.
После обеда я взял еще один свежий образец и сунул под
микроскоп – посмотреть, не изменилось ли что-нибудь. Ага.
Появились чужеродные тельца, которых я никогда прежде не
видел.

Мэтт отставил чашку, которая уже успела остыть у него
в руках.

– Чужеродные тельца? Вирусы, что ли? Или бактерии?
–  На стекле похожи на тромбоциты. Примерно того же

размера.
– А это точно не тромбоциты? Может, просто деформи-

рованные?
– Я не идиот. Они не агрегируют. И окрашены иначе…
– Я не сомневаюсь в твоей компетенции.
– Да ладно, валяй, черт с тобой. Я бы на твоем месте усо-

мнился. Главная странность в том, что еще вчера этих орга-
низмов там не было. То ли они так быстро размножаются, то
ли просто прятались.

– Ума не приложу, что это может быть. Другое дело, если
бы ты исследовал кровь пациентов с патологиями, но… твои
доноры ведь здоровы?

– Насколько я могу судить, ни у кого нет признаков забо-
левания.



 
 
 

– Как это возможно? Лейкоциты низкие?
– Лейкоцитов вообще нет.
– Бред какой-то.
– Вот и я о том! Это очевидно! Я уже достаточно об этом

наслушался. Если тебе нужны разумные объяснения, это не
ко мне.

– Получается, что тельца безвредны?
– Ничего подобного я не говорил. В этом я как раз сомне-

ваюсь. Ситуация развивается. Мне страшно, аж оторопь бе-
рет. Знаешь, что еще я заметил? Похоже, у всех сейчас на-
сморк. Мэтт, у твоих пациентов тоже? Вроде бы ничего се-
рьезного, но все до одного хлюпают носом. Зайди в людное
помещение и пересчитай носовые платки. Загляни в апте-
ку. Все безрецептурные средства от насморка смели с полок.
Мой фармацевт говорит, что даже аспирин почти закончил-
ся. Совпадение?

– Боже правый, – произнес Мэтт. – У меня в ванной есть
полупустой флакон спрея от насморка.

– Ага, – кивнул Джим. – У меня тоже.
Энни шмыгала носом на работе. Лиллиан тоже. И Бет

Портер.
И Рэйчел. Господи, Рэйчел.

Мужчины посмотрели друг на друга, не сказав ни слова,
испытывая одни и те же страхи.

– Что тебе нужно от меня? – спросил Мэтт.



 
 
 

– Просто хотел поговорить. Все, с кем я общаюсь в боль-
нице, весь персонал, либо хотят мгновенно найти решение,
либо вообще не хотят об этом слышать, и точка. А еще я хо-
чу выпить. Не этого дрянного кофе.

– Пойду откупорю бутылку, – предложил Мэтт.
–  Спасибо.  – Джим, показалось, на миг расслабился.  –

Знаешь, почему я на самом деле пришел к тебе?
– Почему?
– Потому что ты – один из немногих здравомыслящих лю-

дей на планете.
– Ты что, уже принял по дороге?
– Я серьезно. Всегда считал тебя таким. Мэтт Уилер, че-

ловек разумный. Вслух не говорил. Но лучше поздно, чем
никогда.

«Лучше поздно, чем никогда». Это прозвучало многозна-
чительнее, чем, наверное, предполагал Джим. Мэтт не оста-
новился на пути к бару, но на всякий случай спросил, как
можно спокойнее:

– Думаешь, мы все умрем?
– Возможно, – ответил Джим Бикс.

За разговором каждый выпил по несколько стаканов. Они
вновь и вновь обсуждали одно и то же, избегая конкретных
выводов, выдвигая гипотезы, косвенно проверяя таким об-
разом степень легковерности каждого. Дошло до того, что
захмелевший и уставший Джим произнес слово «машины».



 
 
 

– Машины? – Мэтт решил, что неправильно понял друга.
– Слышал про нанотехнологии? Сейчас научились пере-

мещать атомы, делать крошечные механизмы, рычажки и
прочее.

– У тебя есть повод считать, что эти твои частицы – нано-
машины?

– Кто знает? С виду на механизмы не похоже, на клет-
ки – тем более. Больше всего напоминает черные подшип-
ники. Ядра нет, митохондрий нет, внутреннюю структуру с
больничным оборудованием не рассмотреть. Вот бы посмот-
реть, что найдут в какой-нибудь продвинутой лаборатории. –
Джим слабо улыбнулся. – Шестеренки и рычажки. Зуб даю.
Или даже крошечные компьютеры. Миниатюрные субатом-
ные микросхемы, выполняющие алгоритмы с помощью нук-
леотидов. Или то, что мы вообще неспособны увидеть. Мик-
росхемы размером меньше электрона. Машины из нейтрино,
соединенные глюонами.

Он безрадостно усмехнулся.
– По-моему, твоими устами вещает Джек Дэниелс, – за-

метил Мэтт.
– У пьяного есть два преимущества. Во-первых, ты мо-

жешь нести чепуху. Во-вторых, говорить очевидные вещи.
– И что тут очевидного?
– То, что все это наверняка связано с непонятной хрено-

виной в небесах.
«Может быть», – подумал Мэтт. Но на Артефакт уже успе-



 
 
 

ли свалить все, начиная с жаркой погоды и заканчивая опре-
лостями у детей, и он не спешил вставать на эту точку зре-
ния.

– Доказательств нет…
– Я знаю, как выглядят заболевания органического свой-

ства. Тут совсем другая картина. Мэтт, эти штуки не разви-
лись за несколько месяцев. Речь идет о паре дней. Можно
сказать, о нескольких часах. Да, бактерии размножаются так
же быстро. Но будь это бактерии, мы бы все уже померли.

Если это было так…
– Нет, – ответил Мэтт. – Не-а. Не хочу даже думать об

этом.
– Не ты один.
– Серьезно. Это слишком страшно. – Он стыдливо уста-

вился в стакан. – Я не отвергаю того, что ты мне рассказал.
Но если это связано с Артефактом, если эти штуки уже внут-
ри нас, то это конец. Они получат все, что хотят. Мы бес-
сильны.

Повисла тишина. Затем Джим опустил стакан на журналь-
ный столик и выпрямился:

– Извини, Мэтт. Я поступил дерьмово. Приперся и выва-
лил на тебя свои проблемы. Нехорошо вышло.

– Предпочитаю испугаться, чем оставаться в неведении, –
ответил Мэтт. Час был уже поздний. Разговор перестал кле-
иться. Мэтт боялся даже взглянуть на часы; утром у него был
прием, не подлежащий отмене, что бы ни случилось. – Пора



 
 
 

спать.
– Я пойду.
– Ложись на диване, дурень. Или Лиллиан ждет?
– Я сказал ей, что могу заночевать в кабинете.
– Завтра побудь с ней.
Джим кивнул.
Мэтт достал ему одеяло из шкафа в коридоре.
– Значит, мы по уши в дерьме?
– В точку. – Джим растянулся на диване, положил очки

на стол и закрыл глаза. Его некрасивое лицо было чересчур
бледным. – Мэтт?

– Гм?
– Знаешь, чья это была кровь? Свежий образец, который

я исследовал под микроскопом?
– Чья же?
– Моя.

Мэтт не просыпался до звонка будильника, смакуя пред-
рассветный сон, в котором потонул рассказ Джима, оставив
от себя лишь неясный след. Когда он проснулся, то сразу по-
чувствовал резкую головную боль и вспомнил ужасы, о ко-
торых наслушался вчера.

Утро было ясным, солнечным. Мэтт заставил себя при-
нять душ и оделся. Казалось, одежда была сделана из сред-
незернистой наждачной бумаги. На кухне Рэйчел готовила
яичницу. Мэтт посмотрел на тарелку и ограничился этим.



 
 
 

– Ты не заболел? – спросила дочь.
– Нет.
Хотя, возможно, больны были все.
– У нас на диване дрыхнет доктор Бикс. – Рэйчел шмыг-

нула носом.
– Ему на работу к полудню. Пускай спит. Ему полезно.
Рэйчел вопросительно посмотрела на отца, но донимать

расспросами не стала.
Она свято верила в силу домашнего завтрака и всегда вы-

зывалась готовить сама. Это началось, когда Селеста заболе-
ла, и продолжилось после ее смерти, когда Мэтт начал пору-
чать завтраки и ужины «Макдоналдсу» и «Пицце-хат» соот-
ветственно. Тогда ему казалось, что приготовление завтрака
стало для Рэйчел своего рода ритуалом, с помощью которо-
го она выражала свою скорбь по матери. Теперь это вошло в
привычку. Но Рэйчел по-прежнему выполняла эту процеду-
ру со всей серьезностью. Даже больше. С грустью.

С прошлого года эта грусть пропитала всю жизнь Рэйчел
и была видна в ее походке, в гардеробе, в печальной музыке,
которую она слушала на магнитофоне – рождественском по-
дарке Мэтта. В выпускном классе она вдруг превратилась из
отличницы в дежурную хорошистку – ее способность к обу-
чению снизилась из-за беспросветного уныния.

Мэтт поковырял яичницу вилкой, пока Рэйчел переодева-
лась, и снова увидел ее уже у дверей. Она собиралась встре-
титься с друзьями в супермаркете.



 
 
 

– Ужин в обычное время? – отстраненно улыбнулась она.
– Давай поужинаем в ресторане, – ответил Мэтт. – В «Дос

агилас» или «Золотом лотосе».
Рэйчел кивнула.
– Я люблю тебя, – сказал он. Он часто говорил ей это. На

сей раз вышло неуклюже и бестолково.
– И я тебя, папа, – ответила дочь, бросив на него любо-

пытствующий взгляд, и снова улыбнулась.
Улыбка была невеселой и как бы вопрошала: «Разве все

так плохо?»
Мэтт решил, что лучше обойтись без слов, и выдавил от-

ветную улыбку – смелую, но неубедительную: «Да, Рэйчел.
Плохо – не то слово».



 
 
 

 
Глава 4. Заголовки

 

СЛУХИ О ГОСУДАРСТВЕННОМ ПЕРЕВОРОТЕ
ОПРОВЕРГНУТЫ

Сегодня представители Белого дома и спикер
Комитета начальников штабов выступили с
опровержением слухов о готовящемся в стране военном
перевороте.

Беспокойство было вызвано необъявленными
маневрами воздушных и наземных батальонов в
непосредственной близости от Вашингтона. В начале
недели оно усилилось после публикации в «Вашингтон
пост» документа, якобы полученного в результате
утечки данных из кабинета генерала воздушных сил
Роберта Осмонда.

В ответ на вопрос, коснется ли президент этих
событий в ходе пятничного обращения к нации, пресс-
секретарь Белого дома заявила, что тема не нуждается
в дальнейших комментариях.

ВАНДАЛИЗМ НА КЛАДБИЩЕ БРУКСАЙД
Полиция расследует масштабный акт вандализма,

совершенный прошлой ночью на кладбище Бруксайд.
Предположительно, вандалы проникли на

территорию кладбища ночью и испортили краской
несколько памятников. Среди оставленных ими
изображений обнаружены свастика и черепа.

Директор кладбища Уильям Спанг сообщил



 
 
 

«Обсерверу», что очистка памятников обойдется
«очень дорого» и займет по меньшей мере неделю.

Начальник полиции Теренс Маккенна признал, что
найти виновных будет нелегко.

«Такие поступки обычно совершают подростки», –
заявил Маккенна.

В полиции рассматривают возможность проведения
в местных школах мероприятий по разъяснению
неприемлемости вандализма.

Мотивы преступления неизвестны.

«ТАЙВАНЬСКИЙ ГРИПП» ШАГАЕТ ПО СТРАНЕ
По сообщениям Центров по контролю заболеваний в

Атланте, в стране идет эпидемия гриппа.
Случаи так называемого тайваньского гриппа

отмечены во всех штатах.
Болезнь вызывается неагрессивным штаммом

обычного гриппа и считается неопасной.
«Просто запаситесь бумажными платочками»,  –

рекомендовал представитель агентства.



 
 
 

 
Глава 5. Вашингтон

 
Когда министр обороны вошел в Овальный кабинет, пре-

зидент сидел в спокойной, гармоничной позе – локти на сто-
ле, пальцы сцеплены под подбородком.

– Хорошо выглядишь, Чарли, – сказал он.
– Вы тоже, сэр, – ответил Чарльз Этуотер Бойл… как по-

казалось президенту, с ноткой искреннего удивления.
Вообще-то, Чарли Бойл выглядел отнюдь не хорошо. На

щеках алели пятна, как будто при легкой температуре – она у
него и в самом деле была. И он явно нервничал из-за этой ве-
черней встречи, на которую его, без всяких объяснений, вы-
звал президент. Чарли Бойл прошел через два оплота невоз-
мутимости – Корпус морской пехоты и банковский сектор
– и соблюдал политический баланс, по крайней мере до сих
пор, столь же умело, как любой другой член кабинета. Одна-
ко внешняя отрешенность лишь подчеркивала внутреннюю
борьбу. Привычно холодные голубые глаза то и дело мета-
лись налево, будто он искал подсказки у невидимого суфле-
ра. Или мечтал, чтобы этот суфлер там был.

«Вопрос в том, кого он боится, – подумал президент. –
Меня или своих ненадежных соратников по заговору?»

– Чарли, – начал президент, – я хочу обсудить твой пере-
ворот.

К его чести, министр обороны даже не моргнул.



 
 
 

– Сэр? – спокойно переспросил Чарли.
– Садись, – сказал президент. Чарли сел. – Я не должен

называть это «твоим» переворотом. Мне известно, что твоя
роль в нем не определена. И я не жду, что ты охотно со-
знаешься в заговоре против гражданских властей. Это гене-
рал Чейфи внушил тебе, что ты можешь стать временным
президентом? Член кабинета, гражданский – идеальный ли-
дер. «Военная хунта» для них звучит плохо, а ты бы добавил
им легитимности. – Президент положил руки на стол и на-
клонился вперед. Жест был агрессивным, империалистиче-
ским. – Честно говоря, Чарли, мои осведомители не знают,
что́ ты ответил. Знают лишь, что предложение было сделано.
И что генерал Чейфи с улыбкой пожал тебе руку.

– Для протокола, – ответил Чарли Бойл, – я все это отри-
цаю.

– Принято к сведению. Но к делу не относится. Твоя ло-
яльность под сомнением, но это несущественно.

Министр обороны нахмурился. Президент подумал, что
он не может решить, обижаться на эти слова или нет. В то
же время ему было любопытно.

–  В таком случае,  – сухо произнес Чарли,  – зачем эта
встреча?

– Да, поздновато для встреч, – признал президент. – Ты бы
предпочел быть дома с Эвелин и детьми. Я тебя не виню. Но
в такие времена позволительно задерживаться на работе. –
Он постучал по столу перьевой ручкой, и Чарли напрягся. –



 
 
 

Я знаю тебя пять лет, я изучил весь твой карьерный путь.
Чарли, знаешь, я ведь считал, что твое назначение – самый
удачный выбор, если говорить о министрах. Не думаю, что
ты подлец, нет. Просто твоя лояльность пошатнулась. Далек
я от истины?

– Вы просите, чтобы я признал то, чего признать не могу.
Для протокола: я отрицаю любые подозрения.

– Забудь о протоколе. Нет никакого протокола. Мы разго-
вариваем in camera6.

– Думаете, я поверю?
– Думаю, тебе неплохо бы прислушаться, – сказал прези-

дент, теперь уже более резко. Было общеизвестно, что Чарли
Бойл всецело признает авторитет начальства. Вся его жизнь
была гимном авторитету: он признавал его, уважал его, при-
обретал его.

«Я знаю тебя как облупленного, – подумал президент. –
Знаю, что ты из бедной деревенской семьи, знаю, что такое
попасть в морпехи для парня без роду без племени».

Это был не просто шаг вверх на лестнице общественного
уважения, хотя и он тоже. Старые тотемы не утратили вол-
шебной силы. Даже если, по мнению Чарли, человека, зани-
мавшего должность президента, было легко заменить, сама
эта должность, идея этой должности, пост Верховного глав-
нокомандующего имели немалое символическое значение.

«И до поры до времени, – подумал президент, – все это в
6 Конфиденциально, при закрытых дверях (лат.).



 
 
 

моем распоряжении».
Он тщательно подбирал слова.
– Я хочу, чтобы ты понял: ваши усилия напрасны. Хуже

того, обречены на провал. Я хочу, чтобы ты понял: в стра-
не хватает заслуженных людей, будь то военные или граж-
данские, и это не только те, кого выдвигает Комитет на-
чальников штабов. Правительство по-прежнему пользуется
мощной поддержкой. Ваш бунт встретит сопротивление и не
пройдет бескровно. Стоит оно того?

Чарли Бойл некоторое время сидел молча.
– Говорят, что вы вступили в контакт с Артефактом, – на-

чал он осторожно. – Говорят, вы скрываете факты. Еще хо-
дят слухи о некой болезни. Центры по контролю заболева-
ний отмалчиваются с прошлой недели. Молчите вы, молчат
представители Национального центра исследования здоро-
вья, все молчат.

– Может, я кое-что скрываю. Может, я собираюсь об этом
рассказать, когда придет время. Это мое исключительное
право.

– Черт, вы же не сказали ни слова членам кабинета. И ва-
шим секретарям, и Комитету национальной безопасности…

– Это тебя удивляет с учетом обстановки?
– Люди хотят знать, кто на самом деле управляет страной.
– Черт побери, Чарли, управляю я!
– На этот счет есть сомнения. В народе вас уже зачислили

в пятую колонну.



 
 
 

– Люди, которым не хватает власти, склонны делать необ-
думанные заявления. Политические кампании невозможны
без лжи. Военные перевороты – тоже.

– Вы могли бы развеять эти слухи.
– Через два дня я выступаю с обращением к нации. Этого

недостаточно?
– Пожалуй, нет. – Чувствуя, что из него и так вытянули

чересчур много безмолвных признаний, Чарли сидел в крес-
ле скованно, как оскорбленный пуританин. – Итак, вы при-
знаете, что вам кое-что известно.

– Именно. Мне известно, когда люди мне не подчиняются.
И я знаю, как на это реагировать.

– Сэр, у вас не осталось союзников. – Чарли дрогнул, но
не сменил гневный взгляд на более милостивый.

– Ты готов за это поручиться? – Ответа не последовало. –
Я понимаю, что происходит, так и скажи им. Это задание
для тебя, Чарли. Передай генералу Чейфи, генералу Вайсма-
ну и всей пентагонской шайке, что их планы давно изучены в
этом кабинете. Скажи им, что без кровопролития они ниче-
го не добьются. – Президент посмотрел министру обороны
в глаза и не отвел взгляда. – Ты почти всю жизнь служил ве-
рой и правдой на благо страны. Хочешь, чтобы она погрязла
в гражданской войне? Хочешь стать новым Джефферсоном
Дэвисом… и кончить, как он? – (Министр обороны раскрыл
рот и тут же закрыл.) – Передай генералу Чейфи… – это бы-
ло самым сложным, – передай ему, что время для перегово-



 
 
 

ров еще не прошло. Но насилие столкнется с ответным на-
силием. И еще, Чарли.

– Сэр?
– Спасибо, что уделил мне время.

Число тайных агентов в Белом доме было удвоено. Прези-
дент сомневался в том, стоило ли это делать. Слишком много
незнакомых лиц, что само по себе порождало риски. Ощуще-
ние кризиса усиливалось еще больше, но избежать этого бы-
ло, вероятно, нельзя. Он вспомнил Линкольна, прибывше-
го на инаугурацию замаскированным, в то время как вокруг
Капитолия были размещены снайперы. Да, ситуация сквер-
ная, но бывало и хуже. Однако нельзя было отрицать, что
ничего настолько же необычного раньше не случалось.

Из того, что он наговорил Чарли Бойлу, многое было бле-
фом, и генералы наверняка его раскусили; однако этого, ве-
роятно, хватило бы, чтобы посеять зерна сомнений в опре-
деленных кругах. Ему нужна была отсрочка, а не развязка.
Ближайшим дням предстояло стать решающими. Было бы
весьма прискорбно, если бы внутренние склоки привели к
ненужному кровопролитию, ведь утраченные жизни… уже
не вернуть.

В этом случае президент отдал бы необходимые приказы и
добровольно покинул кабинет, чтобы избежать лишних по-
терь. Но некоторые намеревались сражаться, несмотря ни на
что, из лучших побуждений и, сражаясь, неминуемо погибли



 
 
 

бы без шансов на воскрешение.
«Нам приходится решать совсем не те проблемы, которых

мы ожидали», – подумал президент.
Он не считал себя подходящим человеком, чтобы решать

нынешнюю проблему. Его карьера была чрезвычайно успеш-
ной, но в целом вполне ординарной. Вырос в семье ново-
английских политиков, с детства готовился к государствен-
ной службе, окончил Гарвард с дипломом юриста, обзавелся
надежными связями и обладал энергией, достаточной, что-
бы осветить жилой квартал. Но его амбиции росли; терпе-
ния ему было не занимать. Он грациозно поднялся по иерар-
хической лестнице Демократической партии, завел больше
друзей, чем нажил врагов. Для начала он выдвинулся в се-
нат от родного штата, победив конкурента-республиканца с
таким преимуществом, что партия всерьез задумалась о его
президентских перспективах. Но он не спешил. Он старался
заручиться поддержкой партийных боссов, нефтяных и про-
мышленных магнатов, юристов.

На своих первых праймериз он уступил совсем чуть-чуть,
но с лихвой отыгрался через четыре года. Западные неф-
тяные активы ускользнули из рук зазевавшихся республи-
канцев, а Юг, пострадавший от перемещения производств в
Мексику, вернулся в лоно Демократической партии. А ко-
гда дело доходит до голосования, многое зависит от лично-
сти. Президент был открытым человеком, не стеснялся тол-
пы, неизменно выглядел жизнерадостным и обладал превос-



 
 
 

ходным чувством юмора. Его противник был до нездорово-
го тощим, чопорным и весьма рассеянным. Теледебаты пре-
вратились в избиение; от последнего эфира из трех респуб-
ликанцы даже попытались отказаться.

В ночь после выборов не было никакой интриги. Он с удо-
вольствием смотрел, как ведущие Си-эн-эн подбирали но-
вые слова, преподнося очевидные новости о том, что господ-
ству республиканцев в Белом доме пришел конец.

Затем на орбите появился Артефакт, и все прочие заботы
отступили перед необъяснимым явлением. Большую часть
времени президент пытался разобраться с этим. Разумеется,
безрезультатно. Проблему нельзя было решить. Но с ее по-
бочными эффектами – политической нестабильностью, па-
дением морального духа граждан – можно было бороться.
Он чувствовал, что добился успеха в этом отношении. Сде-
лал что-то хорошее – удивительное событие для политика
двадцатого века! Это так по-викториански. Он смело взял
быка за рога, когда тот подвернулся ему.

У него еще оставалась возможность кого-нибудь спасти,
и, возможно, беседа с Чарли Бойлом способствовала этому.
Ближайшим дням предстояло стать определяющими.

«Посмотрим», – подумал он.
А вот дальше…
Дальше наступал новый мир.
Он представил, хоть и смутно, контуры будущего. В нем

не было места монархам, завоевателям, аристократам, даже



 
 
 

парламентам, конгрессам и президентам.

Когда он вошел в спальню, Элизабет читала книгу.
– Как прошло? – сонно спросила она.
Президент начал раздеваться.
–  Ты же знаешь Чарли. Упрям как баран. Не слишком

дальновиден. Прежде всего думает о собственной шкуре. Но
теперь, думаю, он станет осторожнее.

– Это достаточно хорошо?
– Это хорошо. – Президент пожал плечами. – А достаточ-

но ли – другой вопрос.
– Бедный Чарли. Он просто не понимает.
– Нам повезло, – напомнил президент жене. – К нам об-

ратились раньше других. Мы избранные. – Тут ему в голову
пришла любопытная мысль. – Мы – последние аристократы
в этом мире.

– Пожалуй. Но если бы Чарли и генерал Чейфи были на
нашей стороне…

– Они к этому придут. Хотя насчет Чейфи я не уверен.
Может и отказаться.

– Побыстрее бы.
– Быстрее некуда. Надеюсь, удастся избежать жертв. Об

этом будут сожалеть даже генералы.
– Они не понимают, против чего борются. Это ведь смерть

самой Смерти.
Президент улегся рядом с женой. Он взял с собой тонкую



 
 
 

папку, утренний доклад разведки с пометкой «Только для
президента», и собирался перечитать – но зачем? Он взял
жену за руку и выключил свет.

Когда он женился на Элизабет Боннер, та была подтяну-
той, привлекательной женщиной из богатой восточной се-
мьи. Спустя тридцать лет она донельзя разжирела. В ходе
кампании нередко раздавались шутки в ее адрес, злые, же-
стокие шутки. Но Элизабет не обращала внимания. Она не
придавала значения таким пустякам. Самого президента они
задевали, но несильно. Задевали потому, что он любил ее, а
не потому, что его смущали габариты жены. Он знал ее сек-
рет – она набирала вес параллельно с мудростью; это был вес
их брака, крепкого и надежного союза.

Простыня приятно холодила тело.
– Смерть самой Смерти, – повторил он. – Занятная мысль.
– Но ведь так и есть, – ответила Элизабет.
Эта мысль успокаивала. Разумеется, так оно и было. Хо-

чешь подобрать чему-то лучшее определение – спроси Эли-
забет.

«И безвластна смерть остается»7. Откуда это? Из Библии?
Из Теннисона? Он не мог вспомнить.

«Как бы то ни было, – подумал президент, – время при-
шло».

7 Цитируется одно из самых известных стихотворений валлийского поэта Ди-
лана Томаса. Перевод В. Бетаки.



 
 
 

 
Глава 6. Болезнь

 
Мэтт стал врачом, соблазнившись самой идеей исцеле-

ния.
Десятки телесериалов и кинофильмов убедили его, что в

основе медицины лежит исцеление. Ему удалось пронести
свои хрупкие убеждения через медицинский колледж, а вот
интернатуру они не пережили. Интернатура крепко вколоти-
ла в него непреложный факт: врачебная работа неразрывно
связана со смертью. В лучшем случае с ее откладыванием.
Зачастую – с ее облегчением. И всегда – с ее неизбежностью.
Смерть – серый кардинал, скрывающийся за символом каду-
цея. Люди платили врачам за лечение. Но боялись их из-за
смерти.

Вопреки мифам, с получением медицинского диплома ты
не становился эмоционально неуязвимым. Даже врачи, в том
числе весьма успешные, боялись смерти. Боялись и избе-
гали ее. Иногда невротически. Во время стажировки Мэт-
ту встретился онколог, который ненавидел своих пациентов.
Хороший врач, бдительный профессионал, он, оказываясь
вместе с коллегами в кафетерии или баре, неустанно обви-
нял людей в слабости: «Изо всех сил стараются, чтобы у них
развился рак. Ленятся, жрут как не в себя, курят, напива-
ются, валяются голыми на палящем солнце. А потом тащат
свои истерзанные тела ко мне. „Вылечите меня, доктор“. От



 
 
 

этого тошнит».
– Может, им просто не повезло, – вставил как-то Мэтт. –

По крайней мере, кому-то из них?
– Чем больше вы проработаете рядом со мной, доктор Уи-

лер, тем меньше будете склонны в это верить.
Может быть. Такое презрительное отношение было

необоснованным, но свою роль выполняло на ура. Оно дер-
жало смерть на расстоянии. Стоит приоткрыть сочувствию
дверь, хоть чуть-чуть, как в нее тут же вломится сожаление.

Но Мэтт так и не проникся этим отношением, что помог-
ло ему уйти в семейную практику. В повседневной работе
редко встречалось что-нибудь тяжелее свинки, кори, поверх-
ностных ран и инфекций, которые можно было победить ан-
тибиотиками. Другими словами, он занимался исцелением.
Совершал маленькие добрые дела. Играл эпизодические ро-
ли в повседневных людских драмах, изображая хорошего
парня, а не ангела смерти, охраняющего врата забвения.

Как правило.
Но Синди Ри умирала, и он ничего не мог с этим поделать.

Он сказал родителям Синди, что заглянет проведать их
дочь в пятницу утром.

Дэвид Ри работал на погрузчике на фабрике к югу от го-
рода. Его родителями были корейские иммигранты, жившие
в Портленде. Он женился на прелестной девушке из Бьюке-
нена по имени Эллен Дрю, и двенадцать лет назад Эллен по-



 
 
 

дарила ему дочь Синди.
Синди, хрупкая и худая, лишь отдаленно напоминала от-

ца. У нее были большие загадочные карие глаза. Она страда-
ла от нейробластомы, рака нервной системы.

Осенью она упала по дороге в школу. Поднялась, стряхну-
ла листья с кофты, пошла дальше. Через неделю упала снова.
И еще через неделю. Затем стала падать дважды в неделю.
Потом дважды в день. Наконец, мать привела ее к Мэтту.

Он обнаружил серьезные аномалии в рефлексах и отек
зрительного нерва, сказал миссис Ри, что точный диагноз по-
ставить не может, и направил Синди в больницу к неврологу.
Уже тогда он подозревал худшее. В лучшем случае – опера-
бельную доброкачественную опухоль мозга. Все прочие ва-
рианты были нехорошими.

Пока она сдавала анализы, Мэтт наблюдал ее. Синди с
почти сверхъестественным терпением переносила все обяза-
тельные неприятные процедуры. Мэтт гадал, откуда только
берутся такие люди, безусловно добрые и порядочные, ни на
что не жалующиеся, такие, что даже суровые медсестры пла-
чут в коридоре.

Когда невролог поставил диагноз «нейробластома», Мэтт
был с семьей Ри. Дэвид и Эллен слушали, ожесточенно и
внимательно, как специалист объясняет плюсы и минусы,
преимущества и недостатки химиотерапии.

– Она вылечится? – таков был первый вопрос Дэвида.
– С помощью химиотерапии можно продлить ее жизнь.



 
 
 

Возможно, добиться ремиссии. Слово «вылечить» мы не
употребляем. Даже при самом благоприятном развитии со-
бытий за девочкой нужно будет установить строгий врачеб-
ный контроль.

Дэвид Ри кивнул, не в знак согласия, а от осознания неиз-
бежного. Его дочь может не выздороветь. Может умереть.

«Лучше б я был водопроводчиком,  – подумал Мэтт.  –
Электриком, бухгалтером, господи, да кем угодно, только бы
не находиться в тот момент в том кабинете».

Когда Эллен с мужем уходили, он не мог смотреть ей в
глаза. Боялся, что она увидит, как он жалок и беспомощен.

Поначалу химиотерапия дала результат. Синди потеряла
много волос, но вновь обрела координацию движений, и ее
выписали домой – изрядно похудевшую, но смотрящую в бу-
дущее с надеждой.

Спустя полгода она вернулась в больницу. Изначально
неоперабельная опухоль распространилась. У Синди затруд-
нилась речь, нарушилось периферическое зрение. Мэтт со-
брал больничных специалистов: наверняка можно было про-
извести хоть какую-нибудь операцию… Но злокачественная
опухоль слишком глубоко укоренилась в мозгу. Снимки да-
вали четкую, беспощадную картину. После хирургического
вмешательства, если бы на него кто-нибудь решился, девоч-
ка осталась бы немой и слепой, а может, вообще преврати-
лась бы в овощ.

Теперь она лежала дома и умирала. Ри это понимали. В



 
 
 

какой-то степени прогноз был утешительным: Синди в до-
статочной мере сохранила двигательные функции, чтобы на-
ходиться дома, и, если повезет, не окончит свои дни в белой
реанимационной палате. Спустя некоторое время она ослеп-
ла и могла произносить только простые слова, но Эллен Ри
продолжала ухаживать за дочерью с непоколебимым героиз-
мом, перед которым Мэтт преклонялся.

Он пообещал зайти сегодня утром, но задача была не из
приятных. Сложно было не переживать за Синди Ри, не пре-
зирать болезнь, терзавшую ее до смерти. Мэтт умел приво-
дить свой разум в состояние, которое называл «врач-маши-
на», откладывать эмоции на потом… но даже в лучшие вре-
мена это давалось ему с трудом, а этим утром он был воз-
бужден и рассеян. Проглотив сосудосуживающую таблетку,
он в мрачном настроении поехал к Ри.

Его по-прежнему мучило то, что он услышал от Джима
Бикса. Новости лежали на его плечах камнем, тяжким гру-
зом, от которого нельзя было так просто избавиться. Джим
верил в то, что говорил, но, возможно, ошибался. Или спя-
тил. Или это действительно было началом конца… и тогда,
какой бы гадкой ни была эта мысль, Синди Ри повезло.

Он припарковался у скромного двухкомнатного домика
Ри. Дверь открыла Эллен. На ней было желтое домашнее
платье, волосы были завязаны и отброшены назад. Пахло чи-
стящим средством с ароматом сосны, на ковре бравым часо-
вым стоял старый пылесос. Мэтт привык, что в домах, где



 
 
 

есть умирающие, к уборке либо подходят чересчур ответ-
ственно, либо забывают о ней вовсе. Эллен Ри прибиралась
фанатично. За последние месяцы Мэтт видел ее без перед-
ника всего пару раз.

Но она улыбалась.
«Странно», – подумал Мэтт. В доме работало радио. Иг-

рала бодрая попсовая музыка.
– Заходи, Мэтт, – пригласила Эллен.
Он вошел. В доме было светлее, чем обычно; Эллен от-

крыла все жалюзи и распахнула шторы. Летний утренний
бриз развеял запах антисептика, и с заднего двора доносил-
ся нежный аромат роз.

– Извини за бардак, – сказала Эллен. – Я еще не закончила
уборку. Совсем забыла, что ты собирался заехать.

Она шмыгнула носом и высморкалась в салфетку.
«Тайваньский грипп, – подумал Мэтт. – Кажется, так его

называли в газетах?»
– Могу заглянуть в другой раз, – сказал он.
– Нет, прошу тебя, заходи. – Улыбка не сползала с ее лица.
По-научному такое поведение называлось «отрицанием».

А может, это был ее способ смириться с неизбежным. Про-
должать жить как ни в чем не бывало и с улыбкой принимать
гостя. Нововведение в этиологии горя Эллен Ри. Но Мэтту
показалось, что она изменилась внешне. Будто ее почти ни-
что не тяготило. Возможно ли такое?

– Дэвид дома?



 
 
 

– С утра уехал на фабрику. Будешь кофе?
– Нет. Спасибо, Эллен. – Он взглянул в сторону комнаты

Синди. – Как она сегодня?
– Лучше, – ответила Эллен. Мэтт удивился – видимо, так,

что это бросалось в глаза. – Я серьезно! Ей гораздо лучше.
Спроси сам.

Шутка была неудачной.
– Эллен…
Ее улыбка стала мягче. Она дотронулась до его руки:
– Мэтт, зайди к ней. Посмотри.

Синди сидела на кровати, что само по себе было чудом.
Первой мыслью изумленного Мэтта было: «Она действи-
тельно выглядит лучше». Девочка по-прежнему была неве-
роятно истощенной, хрупкой – кожа да кости, как обычно
бывает у умирающих раковых больных. Но ее глаза были яс-
ными и широко раскрытыми. Когда Мэтт навещал ее в про-
шлый раз, она, кажется, даже не узнала его.

–  Привет!  – сказал Мэтт, ставя медицинскую сумку на
прикроватный столик. Он всегда говорил с Синди, хотя нев-
ролог утверждал, что та уже ничего не понимает. Доброже-
лательный тон его голоса мог успокоить ее. – Пришел про-
верить, как твои дела.

– Спасибо, доктор Уилер, – моргнув, ответила Синди. –
Все хорошо.



 
 
 

– Ты как будто привидение увидел, – сказала Эллен, когда
он вышел из спальни девочки. – Давай присядь.

Он сел за кухонный стол. Эллен налила ему стакан лимо-
нада.

– Я же сказала, что ей лучше, – заметила Эллен.
Мэтт никак не мог собраться с мыслями.
– Она говорит, – произнес он. – Мыслит здраво. Понима-

ет, что я ей говорю. Она еще слаба, ее лихорадит, но, кажет-
ся, она даже чуть-чуть поправилась. – Он взглянул на Эл-
лен. – Это невозможно.

– Это чудо, – твердо заявила Эллен. – По крайней мере,
я в это верю. – Она усмехнулась. – У меня самой небольшая
температура.

– Эллен, послушай. Я рад. Счастлив, что так произошло.
Но я не понимаю почему.

Он действительно не понимал. Да, случались ремиссии.
Однажды ему попался пациент с раком легкого, у которого
наступила «чудесная» ремиссия. Но с Синди все обстояло
иначе. Ткань мозга была частично уничтожена. Даже если
бы опухоли чудесным образом исчезли, речь не должна бы-
ла вернуться. Отвечавшей за нее части мозга больше не су-
ществовало. Даже без опухолей девочка должна была выгля-
деть так, словно пережила тяжелый инсульт. Какие-то спо-
собности могли вернуться к ней, но полное восстановление
– нет, невозможно… То, что он увидел в ее комнате, было
невозможно.



 
 
 

Он не стал говорить об этом Эллен.
– Я хочу быть уверен, – сказал он вместо того. – Пускай

ее обследуют в больнице.
Впервые за утро Эллен нахмурилась:
– Может быть, когда она окрепнет. Не знаю, Мэтт. Не хочу

снова подвергать ее всем этим процедурам.
– А я не хочу тешить нас ложными надеждами.
– Думаешь, ей снова станет хуже? – Эллен помотала голо-

вой. – Нет. Не могу сказать почему, но я знаю. Болезнь ушла,
доктор Уилер.

Он не нашел в себе сил спорить.
– Надеюсь, ты права. Синди тоже сказала нечто подобное.
– Правда?
Девочка говорила неторопливо, словно это все еще дава-

лось ей с невероятным трудом, но произносила слова четко
и грамотно.

– Бедный доктор Уилер, – сказала истощенная девочка. –
С такими, как мы, у вас скоро не будет работы.

Каким бы удивительным ни было это происшествие, еще
удивительнее было другое: стоило Мэтту покинуть дом Ри,
как он перестал о нем думать.

Он поехал в центр по Променад-стрит. Дорога изгибалась
параллельно береговой линии. Движение не было оживлен-
ным. Ехать было приятно; сбоку под пологом перистых обла-
ков раскинулся спокойный синий океан. Типичный жаркий



 
 
 

августовский полдень, когда все неподвижно.
Бьюкенен заразил Мэтта своей удивительной безмятеж-

ностью. Мэтт списал все на температуру – бессодержатель-
ное спокойствие города и свое собственное, – но затем заду-
мался.

«Что, если Джим прав? – подумал он. – Мы все заражены.
У нас в крови машины. Это что-то вроде чумы. Тайваньский
грипп… разве ему он не снился?»

Но эти мысли быстро спрятались под глянцевой поверх-
ностью дня.

Оказалось, что Джилл – администратор клиники – не вы-
шла на работу по болезни. Энни была на месте и принимала
звонки, большинство которых касались отмены назначенных
визитов. Она положила трубку и на час перевела входящие
звонки на автоматическую службу, чтобы пообедать. Мэтт
принес еды из кафе на первом этаже, где тоже не хватало ра-
ботников. Салаты в пластиковых контейнерах и сэндвичи из
белого хлеба с ветчиной. Энни Гейтс взяла свою порцию. Ее
взгляд был устремлен куда-то вдаль.

– Странный день, – задумчиво произнесла она.
Мэтт рассказал ей о Синди Ри, но рассказ вышел поверх-

ностным – никак не получалось говорить по существу.
Энни нахмурилась. Лоб пересекла морщинка, губы под-

жались. Она пыталась уложить в голове услышанное, но
столкнулась с внутренним сопротивлением.

– Может, поэтому все отменяют визиты. Им всем… луч-



 
 
 

ше?
«Бедный доктор Уилер. С такими, как мы, у вас скоро не

будет работы».
«Или не лучше, – подумал Мэтт. – Или хуже».
Он пересказал Энни все, что Джим Бикс сообщил о чуже-

родных телах в образцах крови, включая его собственную.
Изначально он не собирался этого делать, по крайней мере
не сразу, – не хотел лишний раз волновать Энни. Но та по-
нимающе кивнула:

– Я слышала об этом в больнице. Обедала с медсестрой
из лаборатории. Она до смерти напугана. Услышав ее рас-
сказ, я тоже перепугалась и позвонила знакомому гематологу
в Даллас, где стажировалась. Сначала он не хотел говорить,
но, когда я пересказала то, что сообщила медсестра, он все
подтвердил.

«Выходит, мы скрывали это друг от друга,  – подумал
Мэтт. – Как у О. Генри. Сколько еще людей посвящены в эту
тайну?»

– Значит, такое не только у нас.
– Нет. Удивлен?
– Нет.
– В Центре по контролю заболеваний наверняка узнали

об этом не позднее Джима Бикса. – Энни глотнула пепси. –
Наверняка туго затянули гайки. В газетах ни намека. Види-
мо, не хотят лишний раз пугать народ. Болезнь проходит бес-
симптомно, карантин вводить нет смысла, потому что все



 
 
 

уже больны, – так зачем наводить панику?
– Вряд ли у них получится долго держать это в секрете.
– Может, и не придется.
Мэтта словно окутало болезненное спокойствие. Часть его

вела вполне обстоятельный диалог; другая часть оказалась
изолирована и молча, со страхом слушала Энни. Энни озву-
чивала то, о чем сам Мэтт боялся подумать.

– Если это целенаправленное заражение, а я думаю, что
так и есть, – отстраненно, словно витая в облаках, продол-
жила она, – мы все очень скоро увидим последствия.

– С чего ты взяла, что оно целенаправленное? – Мэтт с
прищуром посмотрел на нее.

– Интуиция. – Энни пожала плечами. – А тебе так не ка-
жется?

На этот вопрос ему отвечать не хотелось.
– Энни, можно вопрос? Ты сказала, что испугалась, услы-

шав об этом от подруги.
– Да.
– А теперь не боишься?
Она нахмурилась еще сильнее:
– Нет… теперь не боюсь.
– Почему?
– Не знаю, Мэтт. – Она отвлеклась от остатков обеда и

бросила на Мэтта серьезный взгляд. – Не могу объяснить.

Весь вечер он сортировал бумаги и принял лишь одно-



 
 
 

го пациента: тридцатилетнюю домохозяйку, которая хотела
проверить давление. Да, она соблюдала диету. Да, она при-
нимала предписанные лекарства.

Ее давление было эталонным, 120 на 80, несмотря на
небольшую температуру. Пациентка выглядела рассеянной,
но, уходя, улыбнулась: «Спасибо, доктор Уилер».

Мэтт подкатил кресло к окну и принялся следить, как свет
и тень отмечали ход времени снаружи.

«Нас усыпляют».
Город дремал. Любое движение было обособленным, еди-

ничным. По шоссе, как в замедленной съемке, ползла маши-
на. Из дешевой парикмахерской, обслуживавшей как муж-
чин, так и женщин, вышел пожилой человек в расстегнутой
на две пуговицы рубашке. Его пиджак был переброшен че-
рез плечо. Мужчина остановился, провел костлявой рукой
по короткому ежику волос. Солнечные блики мелькали на
ветровых стеклах автомобилей, асфальт плавился, с далеко-
го пустынного океана наползала дымка.

«Мне должно быть страшно, – думал Мэтт. – Но я не бо-
юсь. От этого тоже должно быть страшно. Но нет».

Усыпление. Как еще назвать этот клинический покой?
Нам надо бы кричать. Бесноваться от гнева. Протестовать
против бесцеремонного вмешательства в нашу жизнь. Пото-
му что это…

Что?
Конец света?



 
 
 

«Да, – подумал Мэтт. – Похоже на конец света. Вероятно,
это он и есть».

В три часа курьер из частной лаборатории на третьем эта-
же принес папку с результатами анализов. Анализы крови
были ненадежными, а вот обнаружить в моче гонадотропин
удалось. Мэтт быстро просмотрел медицинскую карту и по-
звонил Лиллиан Бикс, подтвердив, что она беременна.

В четыре они закрыли пустые кабинеты.
– Я пришла пешком, – сказала Энни. – Может, подвезешь

к себе?
Мэтт не сразу понял, о чем речь.
– Ты что, забыл о собственной вечеринке?
Он чуть не расхохотался. Теперь идея казалась ему бре-

довой. Какую вечеринку он мог устроить? Подать всем соле-
ных орешков и поставить «Ближе, Господь, к Тебе»?8

–  Ничего страшного,  – улыбнулась Энни.  – Несколько
приглашенных позвонили утром в клинику и сказали, что не
придут. Посмотри в своем блокноте. Кто-то наверняка зво-
нил тебе домой. Можешь все отменить… а я поужинаю в ре-
сторане.

– Нет. – Он помотал головой. – Энни, поехали ко мне. Но
вряд ли там будет кто-нибудь, кроме нас.

8 «Ближе, Господь, к Тебе» – христианский гимн, иногда исполняющийся на
похоронах.



 
 
 

– Ну и ладно.
– Праздновать нечего.
– Ну и ладно. Просто выпьем. Посмотрим на ночные огни.
– Звучит отлично, – ответил Мэтт.

Слова Энни о вечеринке оказались верны. Не пришел ни-
кто – большинство по причине простуды, – кроме Джима и
Лиллиан Бикс, которые принесли бутылку вина.

Настроение было далеким от праздничного, хотя Лиллиан
уже успела сообщить Джиму о беременности, а тот объявил
об этом Энни. По немного растерянному виду друзей Мэтт
понял, что они чувствуют себя так же, как и он: их как буд-
то отгородили от текущих странных событий. «Как на столе
пациент под эфиром»9 – Т. С. Элиот, если Мэтт правильно
помнил. Фраза звучала в голове все время, пока они вчет-
вером копошились на кухне, сооружая импровизированный
ужин. Рэйчел смотрела новости в соседней комнате. Она ска-
зала, что президент отменил вечернее обращение, но, не счи-
тая этого, в Вашингтоне спокойно.

Чуть позже Мэтт отключил кондиционер, и взрослые со-
брались на веранде. Поставили шезлонги, разлили вино по
бокалам с длинными ножками. Солнце почти скрылось за
горизонтом; на небе появились первые звезды. Бриз покачи-
вал высокие пихты в конце двора. Мэтт прислушался к за-

9 Цитируется стихотворение «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Пе-
ревод Н. Берберовой.



 
 
 

катному шороху ветвей, тихому, как шелест женской юбки.
– Боже, – выдохнул он, – как… тихо.
– Как там говорят в кино? – шутливо произнес Джим. –

Слишком тихо?
– Серьезно, – ответил Мэтт. – Прислушайся. Слышно, как

качаются деревья.
Они все склонили головы и прислушались.
– Слышу лягушек, – удивленно заметила Энни. – Навер-

ное, с реки. Ничего себе! Это же на другом конце долины.
–  И еще что-то звенит,  – добавила Лиллиан.  – Точно!

Флагшток у начальной школы! Иногда я хожу мимо. Когда
дует ветер, веревка бьется о столб. Как колокол.

Мэтт тоже услышал отдаленный неритмичный звон.
– А что во всем этом удивительного? – спросил Джим.
– Сегодня пятница, – ответил Мэтт. – Вдоль реки прохо-

дит шоссе. Обычно слышно только машины. Люди едут в ки-
но и бары, грузовики перевозят лес. К этим звукам привыка-
ешь и не обращаешь на них внимания, но замечаешь, когда
они пропадают. Здесь, в округе, всегда шумно, даже после
полуночи. Поезда гудят. Иногда срабатывает сигнализация.
А еще…

–  Телевизоры,  – закончила за него Энни.  – Все вокруг
смотрят телевизор. А в летнюю ночь вроде сегодняшней еще
и с открытыми окнами. – Она едва заметно вздрогнула. Мэтт
держал ее за руку и почувствовал это. – Похоже, сегодня ни-
кто не смотрит.



 
 
 

Мэтт оглянулся на дом. Рэйчел выключила телевизор и
стояла у окна своей комнаты, хмуро вглядываясь в сумерки.
За ее спиной светила лампа.

– Все простужены, вот и улеглись пораньше, – предполо-
жил Джим.

– Не нужно меня щадить, – сердито произнесла Лиллиан,
выпрямляясь в кресле. – Я знаю, что происходит на самом
деле.

Мэтт с Джимом переглянулись.
– Лиллиан, если ты знаешь, что происходит, значит ты на

шаг впереди нас, – спокойно сказал Мэтт.
– Все меняется. Вот что происходит. – Ее голос звучал

хрипло, взгляд был скорбным.  – Поэтому сегодня никто,
кроме нас, не пришел.

Повисла тишина, которую Мэтт счел признаком всеобще-
го согласия. Затем Джим поднял бокал:

– Тогда – за нас. За стойкую четверку.
Лиллиан выпила, чтобы показать, что больше не сердится.
– Зря это я, – тут же спохватилась она. – От вина меня

в сон клонит. И ребенок же! Это ведь плохо для ребенка?
Ладно, всего лишь один глоток.

«Клац, дзынь», – отозвался далекий флагшток.

Мэтт зашел к Рэйчел пожелать спокойной ночи и обнару-
жил, что она уже спит, завернувшись в розовое покрывало.
В открытое окно веяло ночной прохладой.



 
 
 

Он придвинул к кровати кресло и осторожно сел, стараясь
не скрипеть.

Рэйчел почти не делала перестановок в комнате после
смерти матери. Спальня до сих пор выглядела детской; на
окне висели кружевные занавески, на шкафу сидели плю-
шевые зверьки. Мэтт точно знал, что Рэйчел не выбросила
ни одной старой игрушки. У нее в сундуке хранились муль-
тяшные герои «Моего маленького пони» и «Джем» – пол-
ная коллекция, – миниатюрные кухонные плиты, телевизо-
ры, холодильники; туда же был аккуратно уложен «Дом на
колесах Барби», тоже собранный полностью. Сундук откры-
вался редко, выполняя скорее роль святилища, посвященно-
го то ли матери Рэйчел, то ли просто безмятежному детству.
Этакое королевство забытых вещей.

Он посмотрел на дочь, и мысль о сундуке с игрушками
вдруг повергла его в безутешную грусть.

«Рэйч, я бы отдал все, лишь бы вернуть то, что мир украл
у тебя. Все, что он крадет и крадет».

Рэйчел повернулась на бок и открыла глаза:
– Папа?
– Да, Рэйч.
– Я слышала, как ты вошел.
– Просто хотел пожелать спокойной ночи.
– Энни останется?
– Вроде бы.
– Хорошо. Мне нравится видеть ее по утрам.



 
 
 

Рэйчел зевнула. Мэтт потрогал ее лоб. Чуть горячее нор-
мы.

Она вдруг о чем-то задумалась:
– Папа? Все будет хорошо?
«Солги, – подумал Мэтт. – Солги так, чтобы она повери-

ла».
– Да, Рэйч, – сказал он.
Дочь кивнула и закрыла глаза:
– Я тоже так думаю.

Он разложил в подвале кровать для Джима и Лиллиан.
Оба то ли перебрали вина, то ли находились под иным «эфи-
ром»; так или иначе, ехать домой они были не в состоянии.

«Я знаю, как они себя чувствуют», – подумал Мэтт. Как
обернутые ватой. Бодрые и одновременно сонные. В студен-
ческие годы он пару раз курил марихуану в комнате прияте-
ля. Эффект был примерно тот же… его словно обволакивал
защитный фосфоресцирующий туман, а когда он добирался
до дома, постель будто колыхалась под ним.

В эту ночь он улегся в постель рядом с Энни.
Они давно не спали вместе, и теперь Мэтт задумался по-

чему. Он скучал по ее присутствию, ее теплу и всему, что
делало ее Энни. Она была миниатюрной, и вся ее пылкая
энергия, вся загадочная молчаливость были тесно упакова-
ны внутри тела. Она повернулась на бок и подобралась бли-
же; он обвился вокруг нее.



 
 
 

Мэтт испытывал чувство вины, когда впервые привел Эн-
ни домой, – повсюду еще ощущалось присутствие Селесты,
Энни была в доме чужой, и Мэтт боялся, не оскорбляет ли
это память его покойной жены. Реакцию Рэйчел он тоже не
мог предугадать. Возможная вражда между Энни и дочерью
была ужасной перспективой.

Но Рэйчел поладила с Энни, приняла ее без вопросов.
– Это потому, что она скорбела, – предположила потом

Энни. – Скорбела по матери и, наверное, до сих пор скор-
бит. Но она не обманывает себя. Она отпускает ее. Понима-
ет, что ничего плохого в моем появлении нет, ведь Селесту
не вернуть. – (Мэтт скривился.) – Мэтт, а вот ты не любишь
отпускать. Ты барахольщик. Копишь вещи и воспоминания.
Твое детство. Этот город. Твои идеалы. Твой брак. Нет даже
мысли о том, чтобы отказаться от чего-нибудь.

Это было правдой, но все равно бесило его.
– Я отказался от Селесты, – ответил он. – У меня даже не

было выбора.
– Ты упрощаешь. С одной стороны, ты не должен полно-

стью о ней забывать. В конце концов, она – часть тебя. С дру-
гой стороны, ты ничего не можешь поделать с тем, что она
умерла. Между этими двумя крайностями есть пространство
– небольшое, – куда вписываюсь я.

Мэтт вспомнил об этом, обнимая Энни, и крепко заду-
мался.

«Ты барахольщик. Ты не любишь отпускать».



 
 
 

Да, все так.
Он крепко держался за Энни. За Рэйчел. За Джима, Лил-

лиан, свою клинику и Бьюкенен. «Все меняется», – сказала
Лиллиан. Но он не мог отказаться ни от чего.

Холодные пальцы ветра тронули его за плечо. В летней
темноте Мэтт подтянул покрывало, закрыл глаза и, как Эн-
ни, как Рэйчел, как Джим и Лиллиан, как все жители Бью-
кенена и целого сонного мира, увидел сон.

Волна сна накрыла земной шар, словно тень от солнца,
лишь на несколько часов задержавшись за границей ночи.

Это был самый глубокий сон с тех пор, как человечество
покинуло Африку и расселилось по планете. Он двигался по
Северной Америке, от восточной оконечности Лабрадора на
запад, и в равной степени подчинил себе всех: ночных ра-
ботников, людей, страдающих бессонницей, богатых и бед-
ных, алкоголиков и наркоманов.

Он подчинил себе фермеров, рыбаков, тюремных заклю-
ченных и их надзирателей. Он подчинил накачанных мефед-
роном дальнобойщиков, и те дружно свернули на обочины
и уснули прямо в кабинах под песни Уэйлона Дженнингса10.
Подчинил пилотов гражданской авиации, которые по коман-
де диспетчеров посадили все свои 747-е «Боинги» на полосы
спящих аэропортов и тоже уснули.

Но были и отдельные – временные – исключения. Чрез-
вычайных ситуаций, требовавших вызова медицинской по-

10 Уэйлон Дженнингс (1937–2002) – популярный исполнитель музыки кантри.



 
 
 

мощи, почти не случалось, но телефонные линии остались
под наблюдением нескольких сонных сотрудников (которые
уснули позже); машины «скорой помощи» развезли постра-
давших по больницам, где редкие врачи, способные рабо-
тать, но одурманенные настолько, что не задумывались о
происходящем, обработали редкие раны редким спящим па-
циентам… впрочем, раны затягивались и без их вмешатель-
ства. Пожарные, пусть и сонные, оставались на дежурстве до
тех пор, пока не разобрались – безотчетно – с очевидными
угрозами: потушили все сигареты, выключили все оставши-
еся без присмотра плиты и камины.



 
 
 

 
Глава 7. Тишина

 
Если пожары все-таки случались, то по вине природы, а не

человека. В Чикаго неработающая мать-одиночка Эджи Лан-
гуа, которая крепко спала в своей двухкомнатной квартире,
пробудилась посреди сна – но тот не был сном – и обнаружи-
ла, что из старой розетки 1925 года вырывается пламя, по-
степенно подбираясь к хлопчатобумажным занавескам. Она
подхватила спавшего малыша и не спавшего, но абсолют-
но спокойного трехгодовалого сынишку и помчалась вниз
через два лестничных пролета… с удивлением обнаружив,
что остальные жильцы дома спокойно выбираются из своих
квартир и гуськом следуют за ней. Наркодилер из квартиры
3-А тащил на себе безногого старика из 4-Б, а главный враг
Эджи, молодая соседка, работавшая официанткой и любив-
шая закатывать вечеринки допоздна, когда детям Эджи нуж-
но было спать, принесла целый ворох одеял и без лишних
слов отдала Эджи сразу три.

Кто-то задержался, чтобы позвонить по номеру 911. По-
жарные машины прибыли почти мгновенно, в сверхъесте-
ственной тишине. Члены расчета легко, без лишних мани-
пуляций, подключили шланги. Они действовали так, будто
у каждого бодрствовала только часть организма, ответствен-
ная за эффективное выполнение работы. Незнакомый муж-
чина из соседнего дома предложил Эджи поспать у него на



 
 
 

диване, а детей уложить на тюфяке. Эджи согласилась.
– Необычная ночь, – сказал мужчина, и Эджи, не гово-

ря ни слова, задумчиво кивнула в ответ. Не прошло и часа,
как пожар потушили, и жильцы, храня удивительное, возвы-
шенное молчание, разошлись по новым местам для ночле-
га. Оказавшись в безопасности вместе с детьми, Эджи вновь
погрузилась в сон.

Несмотря на работающие телефонные станции, местных
звонков совершалось все меньше, а международная связь во-
все прервалась. За считаные часы на всей Земле многократ-
но снизился уровень низко- и высокочастотного излучения.
Ночь накрыла западные города – Лиму, Лос-Анджелес, Ан-
коридж; тьма поползла на океан, а в Израиле прекратился
эфир Си-эн-эн – из-за «непредвиденной нехватки персона-
ла», как выразился один усталый телеведущий из Атланты.
Сначала на экранах остался только логотип на фоне помех,
затем – одни помехи. Заокеанские зрители, вглядываясь в
горизонт, один за другим решали: что-то не так. Случилось
что-то серьезное, но все они чувствовали себя невероятно
спокойно и в конце концов уснули.

Одни сопротивлялись дольше других. То ли благодаря
силе воли, то ли крепкому здоровью некоторым удавалось
стряхнуть дремоту или по меньшей мере отложить засыпа-
ние на несколько минут и даже часов.

Торговый агент обувной фирмы «Беневолент» из Эббот-



 
 
 

сфорда, Мичиган, раздумывал о чуде, снизошедшем на него
во тьме, в арендованном «крайслере», по дороге из денвер-
ского аэропорта. Он приехал на форум западных производи-
телей обуви и должен был поселиться в отеле «Марриотт»
в Форт-Коллинзе. Торжественный прием, чтоб его, был на-
значен аж на семь утра. Но чудо – необъяснимое происше-
ствие – избавило его от раннеутренней яичницы с беконом
в компании сонных предпринимателей с бейджиками «При-
вет, меня зовут…».

Чудо началось сразу после заката, когда его самолет толь-
ко приземлился в Степлтоне. Аэропорт был почти пустым,
хотя самолеты стояли у всех выходов. Добрая половина его
попутчиков остались на борту, свернувшись калачиками в
креслах, – летят еще куда-то, предположил он сперва, но сра-
зу понял, что это чушь. Само здание было похоже на тихую
пещеру; багажа ждали очень долго, а женщину в будке про-
катной компании «Хертц» пришлось изрядно потормошить,
чтобы арендовать автомобиль. По дороге на север торгового
агента чрезвычайно удивило почти пустое шоссе. Машины
одна за другой сворачивали на обочину, пока его «крайслер»
не остался единственным на дороге. Сквозь призрачную дре-
моту он подпевал песне «Юритмикс» – та перекатывалась в
его голове, как горошинка в пустом стручке. Затем денвер-
ское ретро-радио вдруг прекратило вещание; он попытался
поймать другую станцию, но нашел только одну, транслиро-
вавшую музыку кантри и вестерн. Вскоре она тоже отклю-



 
 
 

чилась. Это было ненормально. Даже более того. Это было
чересчур ненормально, и, вообще-то, он должен был поряд-
ком перепугаться. Как и все, он свернул на обочину и вы-
лез из машины. Забравшись на крышу, он уселся там, посту-
кивая каблуками по пассажирской двери, – что еще можно
было делать? На него снизошло лихорадочное озарение: на-
ступал конец света. Наступал странным, неожиданным, уди-
вительно спокойным образом, но, вне всякого сомнения, на-
ступал. Торговый агент встречал его на крыше «крайслера»
цвета детской неожиданности, в дешевом костюме и впервые
в жизни слышал тишину всеми покинутой ночи, где не было
места людскому шуму. Его ерзанье на крыше вдруг показа-
лось чрезмерно громким; злаки приглушенно шелестели на
ветру, ощущался запах растущей травы с примесью горячего
машинного масла и его собственного пота. Где-то лаяла со-
бака, а звезды были яркими, как искры… и все составляло
одно явление, которое он назвал просто «тишиной», и это
было прекрасно и страшно. Он вспомнил свою жену и семи-
летнего сына. Он знал, хоть и не понимал откуда, что необъ-
яснимое настигло и их, отчего стало легче смириться с неиз-
бежным. У него вдруг закружилась голова, он почувствовал
себя невероятно одиноким на необъятном ковре спящих по-
лей, слез с крыши, шмыгнул в машину, где тишина казалась
еще громче, свернулся калачиком на заднем сиденье и под-
чинился внезапному, но запоздалому зову сна.

В числе прочего ему приснилось, что прямо посреди пре-



 
 
 

рии, недалеко от его машины, выросла гора – не уступаю-
щая высочайшим вершинам Земли и совершенно круглая,
как жемчужина.

В тысяче миль к югу Мария Монтойя, по ее собственному
определению – элитная эскорт-служащая, или, как в порыве
страсти имели неосторожность шептать (или кричать) кли-
енты, шлюха, собиралась встретиться с немецким бизнесме-
ном в отеле на Авенида-Хуарес, у площади Сокало в Мехи-
ко.

Попасть на место встречи оказалось неожиданно трудно.
Во-первых, не было такси. Подстава, как сказали бы амери-
канцы. Вся ее работа зависела от такси. У нее даже имелось
соглашение с перевозчиком «Такси-метро»: она оставляла
карточку компании в номерах клиентов и получала десяти-
процентную скидку. В этот день такси не ходили, диспет-
черы не отвечали на звонки, а на улицах, словно тромбы в
старых артериях, стояли тысячи машин. Весь город замер,
как при землетрясении. Разумеется, никаким землетрясени-
ем или другим бедствием даже не пахло, и оттого суть про-
исходящего становилась еще загадочнее… но Мария не хо-
тела в нее вникать. Она чувствовала себя сонной, рассеян-
ной, как при болезни. И всецело сосредоточилась на встре-
че с клиентом. Он был важным, богатым мужчиной. Мария
пробовала звонить, чтобы предупредить об опоздании; теле-
фон работал, но в отеле не отвечали. В конце концов Мария



 
 
 

выругалась и вышла из съемной комнаты на жаркую ночную
улицу. Воздух был липким и спертым. Она прошла десять
кварталов до отеля, мимо заглохших машин… впрочем, нет,
не заглохших, ведь водители намеренно съезжали с дороги,
иногда прямо на тротуар, оставляя посередине пустую по-
лосу, выключали моторы и гасили свет в салоне. Автомоби-
ли превратились в темные пещеры, внутри которых сквозь
открытые окна виднелись сутулые фигуры спящих пассажи-
ров. Они были живы, иначе Мария переполошилась бы. Про-
сто спали. Откуда она знала? Непонятно. Но знала наверня-
ка.

Дорога была мучительной. Мария засыпала на ходу. Один
раз она свернула не туда и оказалась перед Национальным
дворцом, некрасивой громадой из пористого вулканическо-
го камня, нависшей над безлюдной площадью и сотней непо-
движных машин. Ее каблуки клацали по тротуару, в ответ
раздавалось эхо.

Она добралась до отеля, опоздав на час и сломав каблук.
Марии хотелось спать; долгая прогулка заметно подорвала
ее решимость.

Но она все равно доехала на лифте до четырнадцатого эта-
жа, прошла по прохладному, пахнущему сосной коридору до
номера 1413, постучала и, не дождавшись ответа, открыла
незапертую дверь. Клиент, толстый немец, был внутри и, ра-
зумеется, спал: растянулся на кровати в одних трусах и хра-
пел. Он был бледным, как яйцо, и неприятно волосатым. Ма-



 
 
 

рия почувствовала секундное отвращение – издержка про-
фессии – и сразу подавила его. Очевидно, в ее услугах здесь
не нуждались. Этого мужчину, требовавшего от нее пункту-
альности, было не разбудить. Можно было возвращаться до-
мой… но от одной мысли о том, что прогулку придется по-
вторить, Марию зашатало.

Добросовестно выполняя свою работу до последнего,
Мария положила на прикроватный столик карточку «Так-
си-метро» и целомудренно улеглась рядом со спящим нем-
цем, чтобы видеть сны, как и он.

Сон двигался на запад. Сон дошел до Аляски, перешагнул
Алеутские острова и отправился в Сибирь. Сон опустился
на древние азиатские города: Ханой, Гонконг, Бангкок. То-
кио уснул в таком тесном единстве, что Хироси Митио, по-
следний регулировщик, сомкнувший глаза под неоновыми
вывесками Акихабары, успел подумать, что сон, подобно ту-
ману, может подняться до небес и скрыть звезды.

С приходом ночи сон накрыл русские степи, Уральские и
Кавказские горы; промаршировал, будто невидимая армия,
до финской границы, вошел в Украину, Румынию и Польшу,
не встретив сопротивления – лишь прохладный ночной воз-
дух.

Сон завоевал Китай и перекинулся на Тибет, Пакистан,
Индию, перемахнул две широты от Калькутты до Хайдара-
бада.



 
 
 

Чтобы захватить Африку, сну понадобились считаные ча-
сы. Он направился от Аденского залива в засушливые внут-
ренние регионы, сморив и погрузив во тьму голодающих де-
тей в лагерях для беженцев, прошел через джунгли и саванну
вдоль экватора, поглотил Египет, Ливию, Алжир и в конце
концов добрался до последней добычи в рыбной лавке Дака-
ра.

Сон охватил европейские города, перекрыв реку людско-
го шума, что бежала без передышки с самого основания Ри-
ма. Сон заставил замолчать Берлин и Лейпциг, завоевал Неа-
поль и Милан, потушил свет в Париже и Амстердаме, пе-
ребрался через Ла-Манш и захватил Лондон, где последние
перепуганные одиночки следили за системным сбоем ми-
ра с помощью коротковолновых радиоприемников. Наконец
уснули и они. Теперь спали все, и все видели сны.

Сны у всех были одинаковыми. Сложными, но в основе
своей состоявшими из единственного послания, вопроса, за-
данного шести миллиардам человек на более чем трех тыся-
чах языков.

«Ты хочешь жить?»



 
 
 

 
Часть вторая. Один

из десяти тысяч
 
 

Глава 8. Проснувшийся Бьюкенен
 

Саймон Экройд, доктор богословия, ректор епископаль-
ной церкви Святого Иакова с момента своего назначения в
Бьюкенен в 1987 году, очнулся от долгого сна с мыслями об
ацтеках.

К концу пятнадцатого века ацтеки так отточили мастер-
ство ритуального жертвоприношения, что как-то в 1487 го-
ду одного за другим убили восемьдесят тысяч пленников,
вырезав им еще бьющиеся сердца обсидиановыми кинжала-
ми. Очередь жертв протянулась на несколько миль. Перед
жертвоприношением их держали в клетках, откармливали и
одурманивали наркотиком из растения толоатцин, чтобы те
выдержали кошмарный ритуал не сопротивляясь.

Саймон прочитал об ацтеках во время учебы в колледже,
и это стало первым серьезным испытанием для его веры. Он
рос, как ему теперь казалось, в атмосфере стерильного хри-
стианства, в той пастельной вере, что прививают в воскрес-
ных школах: ласковый Иисус спасает человечество от дикар-
ского поклонения таким же пастельным языческим богам



 
 
 

вроде Афины или Диониса. В такой картине мира проблема
зла была чем-то несущественным и абстрактным.

Да, был еще и Холокост, но его Саймон списывал на жут-
кое умопомрачение, на юродство мира, где Христос правит,
но никого не принуждает к обращению в свою веру.

В то же время ацтеки… ацтеки засели в его голове и жгли
разум, как горячие уголья.

Он никак не мог избавиться от назойливых видений: ве-
реницы пленников, дрожа, проходят мимо угловатых колон-
над Теночтитлана. Видение как бы намекало, что в истории
остались целые цивилизации, о которых ничего не извест-
но неизмеримо долгие, невероятно жестокие столетия, ко-
гда люди не знали Христа. Он представлял ритуальных жертв
и думал: «Они были людьми. Человеческими существами.
Каждый из них прожил свою жизнь, неведомую, страшную
и очень короткую».

Во время учебы в семинарии Саймону даже приснилось,
что он разговаривает с ацтекским жрецом – костлявым смуг-
лым мужчиной в головном уборе из перьев, принявшим его
страх за благоговейный трепет и попытавшимся сделать от-
ветный комплимент. «Наши кинжалы – пустяк,  – говорил
жрец. – Посмотри, чего добился ваш народ. Ваши ракеты,
ваши незаметные бомбардировщики… каждый из них – это
обсидиановый нож, нацеленный в сердца десятков миллио-
нов мужчин, женщин и детей; каждый из них – это храм,
плод кропотливой, искусной работы армии инженеров, раз-



 
 
 

работчиков, политиков, налогоплательщиков. У нас нет ни-
чего, что может с этим сравниться».

И Саймон проснулся с леденящей душу мыслью: его соб-
ственная жизнь, его культура, все, что было ему близким и
родным, на деле может быть страшнее и уродливее камен-
ных алтарей и труднозапоминаемых божеств ацтеков.

Вера поддерживала его во время учебы в колледже, после
получения докторской степени и после назначения в приход.
Он был христианином-мыслителем и в лучшие дни думал,
что сомнения лишь делают его сильнее. В другие дни – когда
Бьюкенен накрывало зимним туманом, в безлунные летние
ночи, когда сосны казались особенно колючими, напоминая
Тлалока, ацтекского бога загробного мира 11, каким он изоб-
ражен на отвратительной фреске в Тепанитле, – ему хотелось
избавиться от своих сомнений, сжечь даже их тени ярким
светом веры.

Но этой ночью ему вдруг приснился совсем другой сон.

Он проснулся с трудом, на ощупь исследуя как будто об-
новленный и непредсказуемый мир. Возможно, так оно и бы-
ло.

Саймон почувствовал, что окружающий мир просыпает-
ся вместе с ним. Просыпается, увидев необычный и весьма

11 Автор допускает ошибку – Тлалок в ацтекской мифологии был одним из
правителей верхнего, небесного мира и покровителем дождя, грома и сельского
хозяйства. Владыкой же загробного мира был бог Миктлантекутли.



 
 
 

многозначительный сон.
Но мир, непосредственно окружавший его, остался преж-

ним: та же кровать, та же спальня, тот же скрипучий паркет-
ный пол.

Погода по-прежнему была хорошей. Саймон раздвинул
шторы. Деревянный пасторский дом, стоявший возле церк-
ви, построили в годы бума, после Второй мировой войны, в
старой части Бьюкенена – между заливом и горами. Главной
ценностью скромного строения был вид из окна. Утреннее
небо сияло над синей океанской гладью. Ветер гнал по вол-
нам белые барашки.

Мир изменился, но не стал другим. Точнее, изменилось
человечество.

«Они начали работу внутри нас», – подумал Саймон.
Он побрился и задумчиво постоял перед зеркалом в ван-

ной, разглядывая свое отражение: сухощавый сорокапяти-
летний мужчина, лысеющий, с седеющей бородой, совсем
непримечательный. «Впрочем, – подумал он, – все мы те-
перь стали весьма примечательными внутри». Одевшись, он
босиком спустился вниз. Теплыми летними утрами Саймон
позволял себе ходить по дому босиком. Домоправительница
Мэри Парк не одобряла эту привычку. Она глядела на его
голые ноги так, будто они воплощали собой своенравие или
дурной вкус, и качала головой. А вот Саймону собственные
ноги нравились – неприхотливые, невзрачные, некрасивые, в
полном соответствии с его протестантскими представления-



 
 
 

ми. «Простые» ноги, как сказали бы амиши.
Миссис Парк постучала и вошла, когда Саймон настраи-

вал маленький телевизор в гостиной. Тот принадлежал церк-
ви и обычно использовался для показов в воскресной школе.
В июне прошлого года Саймон за свой счет провел в пастор-
ский дом кабельное телевидение, чтобы удовлетворить свои
потребности в новостях и образовательных передачах. Этим
утром он включил Си-эн-эн. Сонная ведущая растерянно,
общими фразами описывала события последних тридцати
двух часов. Судя по всему, Западная Европа еще не просну-
лась. Саймон на миг представил Землю животным, напри-
мер медведем, который вылезает из берлоги на свет, еще по-
шатываясь после зимней спячки.

– Доброе утро, – рассеянно бросила ему миссис Парк.
Не обратив внимания на его босые ноги, она сразу при-

ступила к приготовлению завтрака – два яйца, бекон, хлеб с
маслом. Холестериновый грех, от которого Саймон никак не
мог отказаться. Этим утром он был чрезвычайно голоден. Он
проспал целую ночь, целый день и еще одну ночь. С необъ-
яснимым трепетом он думал об утре, которое пропустил, и
о тихом дне, который прошел, не замеченный ни одним че-
ловеком.

Миссис Парк поглядывала из кухни на экран телевизора.
Саймон прибавил громкость, чтобы ей было слышно.

– Существуют неопровержимые доказательства того, что
этот сон нам навязан,  – говорила ведущая.  – Однако мы



 
 
 

не располагаем данными о каких-либо несчастных случаях.
Опрошенные граждане рассказывают о прямом, почти теле-
патическом контакте с Артефактом на орбите.

И так далее. Саймон размышлял о том, как долго продлит-
ся эта игра в объективность. «Господи, – думал он, – мы и
так все это знаем».

Никто даже не заикался о том, что ожидало всех в буду-
щем. Элизий. Иерусалим. Illud tempus – иное время.

Он отправился на кухню по первому зову миссис Парк.
Завтрак пах пленительно, как никогда. Или это было след-
ствием уже начавшихся перемен в его теле?

– Доктор Экройд. – Домоправительница нависла у него
над плечом.

– Да, Мэри?
– Вы видели сон?
– Все его видели.
– Я сказала им… «да», – призналась домоправительница.
– Конечно, Мэри. Я тоже.
–  Но вы же были верующим!  – удивленно воскликнула

женщина.
– Не «был», а остаюсь. Думаю, что остаюсь.
– Тогда почему вы ответили «да»? Не сочтите мой вопрос

за дерзость.
Он задумался. Вопрос был непростым. За эти тридцать с

чем-то часов многим его убеждениям был брошен вызов. От
некоторых он отрекся. Неужели его соблазняли и он поддал-



 
 
 

ся соблазну?
Он представил храм Теночтитлана, ритуальную арку и

опускающийся обсидиановый кинжал.
– Из-за ацтеков, – ответил он.
– Сэр?
– Потому что в мире больше не будет ацтеков, – сказал

пастор. – С ними покончено.

Вопрос был задан в весьма демократичной форме и вско-
ре стало ясно, что ответивших «да» оказалось куда больше,
чем ответивших «нет».

Мэри Парк сказала «да», как и ее муж Айра. Проснувшись
и обменявшись взглядами, они поняли, что́ ответил каждый.
В этом году Айре исполнилось шестьдесят, он был на семь
лет старше Мэри. Всю весну и все лето он не выходил из до-
ма из-за эмфиземы и был слаб, как ребенок. Его день начи-
нался с просмотра утренних телевикторин, на смену кото-
рым приходили дневные фильмы, а по вечерам он перечиты-
вал выписанные по почте спортивные журналы. Этим утром
он сел, сделал в виде пробы глубокий вдох… и закашлялся,
но не так сильно и болезненно, как за день до того. Воздух
был приятен ему. Сладковатый воздух летнего утра, гораз-
до свежее больничного кислорода. К нему будто вернулись
давно забытые воспоминания. «Ты хочешь жить?» Господи,
еще бы! Этим утром он очень хотел жить. Даже если в пер-
спективе это предвещало некие… странности.



 
 
 

Лежа в постели, Айра Парк стал подумывать о возвраще-
нии в «Харвест», строительный магазин, где проработал два-
дцать пять лет. Затем передумал. Двадцать пять лет за при-
лавком – достаточно для одной жизни. Лучше найти новое
занятие на ближайшие двадцать пять лет. Или две с полови-
ной тысячи.

В «Харвесте» на его место наняли восемнадцатилетнего
Теда Кининга, которого (в учительской, когда шел непри-
нужденный разговор) школьный психолог охарактеризовал
так: «Для колледжа не годится. Слишком тупой для науки,
слишком жирный для спорта, слишком бедный, чтобы да-
вать взятки на экзаменах».

Теда было не оторвать от телевизора. Он по-прежнему ве-
сил фунтов на двадцать больше, чем хотел бы, но от рабо-
ты в магазине заметно похудел. Ему приходилось занимать-
ся физическим трудом – таскать товары из подвала и обрат-
но. Но Тед стал подозревать, что будущее готовит ему кое-
что поинтереснее ежедневного замера цепей и взвешивания
гвоздей. Этим утром он проснулся, осознавая, что никогда
не умрет и что никто больше не назовет его жирным или ту-
пым – таким он считал себя с тех пор, как, проходя под ок-
ном учительской, случайно услышал слова школьного пси-
холога. Он не ликовал, не злорадствовал… скорее, был по-
ражен. Тед не до конца понимал, что происходит. Это пре-
восходило его понимание. Но он чувствовал будущее. Свое.



 
 
 

Будущее мира. Будущее стало интересным и удивительным.
Оно маячило на горизонте, как мираж, трудноразличимое,
ослепительно-яркое, но вполне реальное.

Тед сказал начальнику, что собирается вскоре уйти из
«Харвеста». Мистер Уэбстер, также ответивший «да» на без-
звучный вопрос из сна, ответил, что понимает его и, насколь-
ко может судить, у человечества вскоре вообще отпадет нуж-
да в строительных магазинах. Печально, учитывая, сколько
времени и денег он вложил в свое предприятие.

– Но черт побери, мне уже шестьдесят пять. Не до конца
дней же им управлять. Уж лучше без магазина, чем в гробу.
Тед, я думаю, нас всех ждет нечто необъяснимое. Никогда
не сталкивался с таким, да и ты, наверное, тоже. Но если ты
не собираешься увольняться прямо сейчас, может, упакуешь
вот это для мистера Портера?

Билли Портер, отец Бет, был постоянным покупателем.
Чаще всего он приходил за запчастями для машины. Билли
постоянно возился со своей десятилетней «субару», но что
бы он ни делал с карбюратором, двигателем и другими де-
талями, машина все равно глохла на перекрестках. Иногда
он покупал патроны для охотничьего ружья. Билли не был
заядлым охотником, но ездил в горы с друзьями. Сегодня
он пришел за садовыми инструментами, что слегка позаба-
вило мистера Уэбстера. Он с трудом представлял, как Билли



 
 
 

на четвереньках копается в земле и сажает, скажем, тюльпа-
ны…

А может, в этом не было ничего смешного.
–  Бекки всегда следила за садом,  – объяснил Билли.  –

Стыдно, что я так его запустил. Думал, особого труда не на-
до. Чуть-чуть подрезать там, сям. Вот черт.

– Взяли выходной? – поинтересовался мистер Уэбстер.
–  Короткий день. Не знаю, сколько еще проработаю на

фабрике.
Билли тоже ответил «да».

Но кое-кто ответил иначе.
Дочь Билли сказала: «Нет!» Бет поняла суть предложения

и без раздумий отвергла его. Она сама не могла сказать по-
чему. Что-то внутри нее ожесточилось и отпрянуло от ино-
планетного прикосновения. «Нет, только не я. Вы не отбере-
те у меня мою смерть».

Когда она проснулась, то немного взгрустнула, осознав, от
чего отказалась. Теперь главным вопросом было: «Что даль-
ше?» Какие опасности и какие возможности таил грядущий
новый мир?

Она поехала в супермаркет и оттуда по платному телефо-
ну позвонила Джоуи Коммонеру.

Джоуи не хотел об этом говорить, но по его уклончивым
ответам на ее осторожные вопросы Бет поняла, что он тоже
ответил «нет».



 
 
 

«А то ты не догадывалась! Два сапога пара, – подумала
Бет. – Последние, черт побери, настоящие люди».

«Последние ацтеки», – сказал бы преподобный Экройд.

Были и другие.
Мириам Флетт, чьи страдания и добродетели остались

неизменными. Этим утром она проснулась с новым пред-
ставлением о длани, коснувшейся ее ночью.

Том Киндл, уже пять лет живший на склоне горы Бью-
кенен в хижине без электричества. Летом по выходным он
спускался в город и возил людей на пароме к островам, а
зиму проводил в одиночестве. Ему так нравилось. А вот чу-
десное предложение, услышанное во сне, совсем не понра-
вилось ему.

«Мы же станем леммингами», – подумал Киндл. Никако-
го уединения.

Один младший городской советник. Один муниципаль-
ный секретарь. Один продавец автосалона «Бьюик» на шос-
се № 5.

Мэтт Уилер.



 
 
 

 
Глава 9. Много обителей12

 
Проснувшись, Мэтт сразу заметил, что температура про-

шла. Голова была ясной, взгляд – зорким, вчерашнюю сон-
ливость как рукой сняло. Но что-то было не так.

Он повернулся и протянул руку, ожидая нащупать Энни,
но обнаружил только одеяло.

Как и все, прошедшей ночью он видел сон. Сон казал-
ся ощутимым, реальным… был реальным, как подсказывал
Мэтту внутренний голос. Но Мэтт решил, что он не мог быть
реальным, и, вооружившись этой решимостью, подавил все
остальные мысли, противоречивые и спутанные. Сон, повто-
рял он про себя, – это всего лишь сон.

В доме пахло жареным беконом и маслянистыми тостами.
Мэтт оделся по-выходному, в «ливайсы» и кофту, и напра-
вился на кухню. Мозаичную напольную плитку пересекала
солнечная черта. Окно было распахнуто, утренний ветер ле-
гонько трепал занавески.

Энни и Рэйчел готовили вместе. Мэтт задержался на по-
роге, пока они его не заметили. Склонив головы друг к друж-
ке, они хихикали над какой-то шуткой. На Рэйчел были шор-
ты и старая футболка цвета хаки. Энни так и не сняла ноч-
ную рубашку. Они разбивали яйца в синюю пластмассовую

12 «В доме Отца Моего обителей много. А если бы не так, Я сказал бы вам: „Я
иду приготовить место вам“» (Ин. 14: 2).



 
 
 

миску.
Первой Мэтта заметила Энни. Ее улыбка не померкла, но

неуверенно дрогнула.
– Завтрак на подходе, – сказала она. – Для сонь. Джим и

Лиллиан уже ушли. Решили поесть в «Макдоналдсе». Про-
сили передать «спасибо» за вечеринку.

– Какая там вечеринка, – ответил Мэтт.
– Вино, друзья. Вполне себе вечеринка. – Энни махнула в

сторону стола. – Мэтт, садись. Помощь нам не нужна, только
мешать будешь.

Он наблюдал за тем, как она хозяйничает на кухне, рас-
трепанная, но прекрасная в своей ночной рубашке. Любовью
они прошлым вечером не занимались – чертов тайваньский
грипп. С прошлого раза прошло уже много, чересчур много
времени. Мэтт припоминал, что как минимум пять раз со-
бирался сделать Энни предложение, но все время пасовал,
не то из-за остаточного чувства вины, не то из боязни нару-
шить статус-кво, что покончило бы с их шатким романом.

«Надо было сделать предложение, – подумал он. – Тогда
такие утра случались бы чаще. И спали бы мы вместе чаще».

Рэйчел подавала омлет с удивительной веселостью. В по-
следнее время она почти не улыбалась. В детстве ее улыб-
ка была широкой и заразительной. Селеста брала ее с со-
бой за покупками и всякий раз слышала комплименты от
встречных: «Какая довольная малышка!» Она была доволь-
ным младенцем, довольным ребенком, довольной маленькой



 
 
 

девочкой. Смерть Селесты стерла эту улыбку, и Мэтт уди-
вился тому, как бурно он отреагировал на ее возвращение.
Сколько лет Рэйчел так не улыбалась? Не бравурной улыб-
кой, не улыбкой вежливости, а своей фирменной широчен-
ной улыбкой?

Эта мысль была одновременно сентиментальной и опас-
ной, и Мэтт отбросил ее, уставившись на лакированный стол.

Рэйчел села есть с ним, а Энни отказалась.
– Не хочешь есть? – спросил Мэтт.
– Уже поела. Пойду переоденусь. Наслаждайтесь.
Она ушла, но прежде Мэтт заметил, как они с Рэйчел пе-

реглянулись. Будто сигнализировали о чем-то друг дружке.
Он посмотрел на часы и заметил, что дата перескочила

на день вперед. Как так вышло? Во сне ему показалось, что
спит он непривычно долго, но то во сне. Мэтт постарался
сосредоточиться. Его на миг обуял страх, что окружающий
мир вот-вот исчезнет, стены реальности рухнут и за ними
окажется… пустота.

– Включить радио? – спросила Рэйчел.
«Господи, не надо», – подумал Мэтт.
– Нет… спасибо. – Сам не зная почему, он боялся услы-

шать то, что могли сообщить по радио.
– Извини, пап, – смутилась Рэйчел.
– Ничего.
Она подцепила вилкой омлет. В комнате вдруг повисла



 
 
 

неловкая тишина, и улыбка Рэйчел померкла.
– Пап, – сказала она, – со мной все хорошо. Честно.
– Я и не сомневаюсь.
–  Ты за меня переживаешь. Но все хорошо. Правда.

Пап? – Она внимательно посмотрела на него. – Папа, ты ви-
дел сон?

Вопрос едва не прибил его к полу. Он отчаянно боролся
с детским желанием зажмуриться и заткнуть уши.

– Нет, милая, – отведя взгляд, произнес он сквозь стыд.
Его язык едва ворочался. – Мне ничего не снилось.

Он отвез Энни домой по прибрежному шоссе.
Бьюкенен снова выглядел тихим, но это была привычная

субботняя тишина, а не безмолвие прошлого дня, тревож-
ное и непонятное. Люди прохлаждались на улице, стригли
лужайки, пололи грядки, ходили по магазинам. Мэтт пора-
довался этой пригородной умиротворенности.

Над склоном горы стояла голубоватая дымка. Ветер при-
носил через окно насыщенные запахи сосновой смолы и на-
гретого солнцем асфальта. Дорога плавно изгибалась. Мэтт
миновал торговый порт, где на приколе стоял ржавый трау-
лер, и направил машину через деловой квартал, огибая при-
горок, – к дому, где жила Энни.

Ему было непонятно, почему она решила поселиться в
этом захолустье, в старом многоквартирном доме, без лиф-
та, со стенами не толще картона. Сама Энни не объясняла.



 
 
 

Энни много чего не объясняла. Например, куда она исчеза-
ла каждую вторую субботу месяца и почему не меняла свою
симпатичную, но давно устаревшую мебель.

Она пригласила Мэтта подняться, и он согласился.
Несмотря на очевидную бедность убранства, квартира впол-
не соотносилась с обликом и характером Энни: спальня,
большая гостиная с видом на залив, редкие предметы мебе-
ли, чистый паркет, старая пятнистая кошка Бьюла, дремав-
шая на пятне солнечного света. Квартира, минималистич-
ная, как японское хокку: важна каждая деталь.

Энни насыпала кофе в кофеварку. Бьюлу успела покор-
мить соседка, и кошка пропускала доносившийся с кухни
шум мимо ушей. Машина забулькала.

– Мэтт, нам нужно поговорить, – сказала Энни.
«Нам нужно поговорить» было политкорректным синони-

мом грядущего эмоционального всплеска, и Мэтту это не по-
нравилось. Он встал у окна, глядя на спокойный синий оке-
ан. О чем говорить? Почему нельзя просто помолчать?

– Мэтт? – окликнула Энни. – Ты видел сон этой ночью?
Он едва не возненавидел ее за этот вопрос.
– Рэйчел спрашивала то же самое, – сказал он.
– О. И что ты ей ответил?
– Что не видел.
– Вряд ли она поверила.
– Она ничего не сказала.
– Я тебе не верю.



 
 
 

– Энни, к чему это? – Мэтт крайне неохотно отвлекся от
созерцания озаренного солнцем моря.

– Я видела сон,  – сказала Энни. – Рэйчел тоже видела.
Думаю, все живущие на Земле люди видели его. И ты тоже.

Мэтту захотелось метнуться к двери. Его бросило в пот,
он напрягся, не в силах противиться вердикту, который вы-
нес сам. «Отрицание, – заявил его внутренний студент-за-
знайка. – Ты отрицаешь то, с чем не хочешь иметь дела».

Он сел за лакированный сосновый стол и закрыл глаза.
Бьюла потерлась о его ногу. Мэтт посадил кошку на колени,
и та заурчала.

– Ладно, – сухо сказал он. – Расскажи, что тебе снилось.

Энни заявила, что это не сон. Это явление, вызванное
микроорганизмами – или машинами, – о которых предупре-
ждал Джим Бикс.

(«Нет, Мэтт, не спрашивай, откуда я это знаю. Просто
знаю. Дай мне закончить».)

Энни сказала, что микробы – не организмы и не механиз-
мы: или комбинация того и другого, или что-то неведомое.
Они могут размножаться и в некотором смысле разумны.
Их выпустили в атмосферу триллионами; ветер разнес их по
всем уголкам Земли, и к концу июля они поселились в орга-
низме каждого человека. На прошлой неделе они приступи-
ли к размножению; аномальные результаты анализов крови
были следствием их роста и активности.



 
 
 

Они должны были служить голосом Артефакта. Точнее,
голосом Странников.

Энни сказала «Странники» – так они называли сами себя.
Как и созданные ими микробы, они не были органическими
существами, но, в отличие от своих творений, когда-то явля-
лись ими и не путешествовали за пределы родной планеты.
Эти создания, напоминавшие ходячие губки, строили горо-
да в богатых метаном впадинах спутника юпитероподобной
планеты, вращавшейся вокруг непостижимо далекой звезды.

Они переросли свой мир, отравили его органическими и
техническими отходами и смогли предотвратить собствен-
ную гибель, лишь отказавшись от органических и механиче-
ских сущностей. В критический момент они стали Странни-
ками: беспланетными, бестелесными.

Теперь домом им служил Артефакт – физическая струк-
тура и одновременно огромное виртуальное пространство.
Их было больше, чем людей на Земле, но лишь некоторые
по-прежнему помещались в физических телах, чтобы под-
держивать работоспособность Артефакта.

Как рассказала Энни, они были не коллективным разу-
мом, компьютером или чем-то подобным, а самостоятельны-
ми существами, уникальными индивидами; будучи немате-
риальными, они могли соединяться друг с другом, бесконеч-
но спать, переносить длительные межзвездные путешествия
без скуки и усталости. Они обладали безграничной способ-
ностью к обучению и жили неизвестно сколько – сколько



 
 
 

угодно. В некотором смысле они достигли бессмертия.
Энни говорила, осознавая все это в процессе рассказа, что

они странствовали с тех пор, как Земля была скоплением
пыли, а Солнце – горячей новой звездой, и ничего не забы-
ли за минувшие тысячелетия. Они были обширным храни-
лищем непостижимо древней мудрости и прибыли на Зем-
лю в момент, который сочли переломным и удачным. По их
словам, «мы – то, чем они были когда-то»: разумная раса,
не покидающая пределов планеты и отравляющая ее своими
отходами.

Становилось понятно, почему они не выходили на связь
с мировыми лидерами и правительствами. У них был более
продвинутый способ коммуникации: кибернетические мик-
робы, нечто вроде руки, с помощью которой можно дотро-
нуться до каждого человека. Такой, более личный, контакт
был их единственным методом связи. Микробы, назовем их
неоцитами, взаимодействовали с нервными клетками, не из-
меняя их. Непосредственно перед Контактом они успокоили
испуганных землян, одурманили на некоторое время – как
объяснила Энни, чтобы не допустить паники. Затем Стран-
ники погрузили нас в долгий глубокий сон и в течение трид-
цати часов обратились к шести миллиардам человек не на
известном языке, а посредством, за неимением лучшего сло-
ва, комплекса понятий, более глубоких и всеобъемлющих,
чем слова любого языка. Они рассказали все это и гораздо
больше, куда больше, чем могла объяснить Энни.



 
 
 

«Мэтт, – говорила она, – ты наверняка тоже почувство-
вал это: такие возможности… в прямом смысле бесконечные
возможности… их жизнь, их дом, Артефакт, как раковина
наутилуса, не мертвая, как могло показаться, а полная уди-
вительной и разнообразной жизни. Они ведь показали тебе
это?

Они предложили мне все это. И тебе тоже должны были
предложить.

Они сказали, что я могу получить все это».
«Ты хочешь жить? – спросили они. – Жить, не зная смер-

ти? Фактически вечно?»
И Энни ответила «да».
«Ты хочешь жить, – спросили они, – даже зная, что из-

менишься? Даже если со временем перестанешь быть чело-
веком?»

Тут она замешкалась. Но вновь подумала об их долгих,
сложных, интересных жизнях; поняла, что все на свете ме-
няется, что сама смерть – своего рода перемена и невозмож-
но жить вечно, не меняясь: без перемен ничего не сделать.

И снова сказала «да».

Она налила Мэтту кофе. Мэтт посмотрел на кружку.
Крепкая, приятно осязаемая. Привычная вещь.

Бьюла зевнула и спрыгнула с него, очевидно предпочитая
залитый солнцем пол.

– Мэтт, что ты им ответил? – спросила Энни, положив



 
 
 

руку ему на плечо.
Он отстранился:
– Я ответил «нет».



 
 
 

 
Глава 10. Этикет

 
Президент, которого, к слову, звали Уильям, решился на

поступок, которого не совершал уже много лет: вышел на
прогулку.

Он покинул Белый дом через главный выход, перешел
Пенсильвания-авеню и оказался на Лафайет-сквер.

Стояло ясное сентябрьское утро. Воздух был прохлад-
ным, но ласковое солнце грело руки и лицо. На входе в парк
президент задержался. Улыбнулся, скинул куртку. Расстег-
нул воротник, снял черный шелковый галстук, машинально
сложил его и сунул в карман брюк.

«В новом мире этикет можно не соблюдать», – подумал
он.

Он вспомнил историю о Калвине Кулидже, который как-
то раз на утреннем приеме в Белом доме налил густой кофе
со сливками в блюдце, шокировав всех. Изумленные гости
из вежливости поступили так же. Вытаращив глаза, они до-
жидались, пока президент не сделает первый глоток. А Ку-
лидж взял блюдце, наклонился и поставил его перед кошкой.

История забавная – но, по мнению Уильяма, в ней было
что-то неприятное. От нее так и разило древней закостене-
лой политикой подчинения и властвования. Что такое пре-
зидент, которого все боятся? Просто название. Ходячий ко-
стюм, вдобавок неудобный.



 
 
 

К своему стыду, он иногда думал о себе как о единствен-
ном и неповторимом президенте, своего рода иконе, в боль-
шей степени символе, нежели человеке. Так, должно быть,
чувствовали себя древнеримские императоры, избранники
богов, или их китайские коллеги, правившие согласно небес-
ному мандату. Мы грезим о громких титулах и присуждаем
себе их – и в самом деле, почти вся его жизнь прошла как
греза, как сон, невероятно долгий и глубокий. Сон, из кото-
рого его выдернул другой сон. Утренний воздух как бы воз-
вращал ему молодость. Он вспомнил лето, проведенное с се-
мьей на пляжном курорте в Мэне. Не в той хижине у реки
в Адирондаках, о которой он рассказывал в давнем обраще-
нии к нации, – единичный случай, изрядно приукрашенный
его спичрайтером. Двенадцатилетний Уильям провел лето
в настоящем летнем дворце, возведенном в «позолоченном
веке»13 и прекрасно сохранившемся, несмотря на едкий со-
леный воздух и технический прогресс. Главными достоин-
ствами отеля были изысканные льняные простыни, европей-
ская кухня и двухмильный дикий пляж на берегу Атлантики.
Матери Уильяма больше всего нравились простыни. Уилья-
му больше всего нравился пляж.

Ему позволяли гулять по пляжу сколько угодно, не раз-
решая лишь заходить в воду, которая в любом случае была
слишком холодной и бурной, на его вкус. Он обожал океан,
но любовался им с безопасного расстояния. Все лето, каждое

13 Имеется в виду последняя четверть XIX в. в США.



 
 
 

утро, он поспешно запихивал в себя завтрак и мчался прочь
из отеля, словно конь на скачках. Он бежал по плотному и
твердому песку, пока не ощущал колики в боку, пока не на-
чинал задыхаться. Когда бежать становилось невмоготу, он
снимал обувь и подходил к кромке воды, чтобы посмотреть
на удивительных существ, обитавших в приливных заводях
и среди камней.

Устав и от этого, он садился в высоких зарослях дистих-
лиса и часами смотрел туда, где океан сходился с небом.
Там, за бескрайними водными просторами, была Англия.
Англия, куда американские летчики отправлялись на войну
с люфтваффе. За Англией располагалась вишистская Фран-
ция. Дальше – Европа, страдавшая под нацистским каблу-
ком. Еще дальше держал оборону Сталинград.

Он смотрел, как огромные облака плывут над океаном,
облака, пришедшие то ли из истерзанной войной Европы,
то ли из тропиков, с морей, названия которых заставляли
вспомнить книги Джозефа Конрада и Райдера Хаггарда: Ин-
дийский океан, Аравийское море, Бенгальский залив. По-
мечтав, Уильям съедал холодный ростбиф, приготовленный
поваром отеля, и запивал его сладким ледяным чаем из тер-
моса.

Вот это была жизнь.
«Наша жизнь подчас подобна сказкам»,  – подумал Уи-

льям. И как тому мальчику пришла в голову идея стать
президентом Соединенных Штатов? Он стремился к этому



 
 
 

неустанно, в конце концов превратившись в бесстрастного
патриция. Теперь ему казалось, что он впал в некий транс,
но когда? В юридическом колледже? Во время первой пред-
выборной кампании? Он кутался в карьерный плащ до тех
пор, пока желание пробежаться по солнечному летнему пля-
жу не покинуло его. Жаль.

Согревшись на солнышке, он задремал на скамейке у па-
мятника Рошамбо…14 но его почти сразу же разбудило при-
косновение пистолетного ствола к шее.

Холодное дуло прижалось к коже в двух дюймах ниже ле-
вого уха, скользнув по мышце.

Уильям осторожно повернул голову в противоположную
сторону и посмотрел вверх.

Он не сразу узнал человека, державшего пистолет. Это
был высокий мужчина с аккуратно причесанными седыми
волосами. Сильный, но уже не молодой, лет шестидесяти с
небольшим. На нем был безупречный костюм-тройка, пи-
джак был расстегнут. Все это Уильям разглядел за считаное
мгновение.

Лицо мужчины было удивительно привлекательным. И
отчасти знакомым.

– А, – произнес президент, вспомнив. – Полковник Тай-
лер.

14 Жан-Батист Донасьен де Рошамбо (1725–1807) – французский маршал,
участник Войны за независимость США.



 
 
 

Джон Тайлер прикрывал оружие своим телом от редких
туристов. Он опустил дуло, чиркнув им по ключице Уилья-
ма, и сел на скамейку рядом, прижав пистолет к животу пре-
зидента.

Имя Джона Тайлера регулярно всплывало в ежедневном
резюме директора национальной разведки и на президент-
ских брифингах. Тайлер играл незначительную роль в гото-
вившемся мятеже, который благодаря Контакту так и не со-
стоялся. Он был из тех бывших вояк, которые строили ка-
рьеру в сфере оборонной промышленности и так называе-
мом железном треугольнике15. У него были связи… где? В
«Форд эроспейс»? В «Дженерал дайнемикс»? Поэтому его
слово имело определенный вес в Комитете палаты предста-
вителей по вооруженным силам и подкомитете по снабже-
нию. У него имелись друзья в Пентагоне, в ЦРУ, в банках.
Тайлер был образованным человеком, убедительным орато-
ром, и его перспективы могли бы выглядеть гораздо луче-
зарнее, если бы военную карьеру полковника не разрушил
какой-то сексуальный скандал.

Уильям знал о Тайлере кое-что еще. Сведения, подкину-
тые верным генералом авиации. Зачинщики переворота при-
готовили для полковника Тайлера особую роль. Если бы Уи-
льям отказался мирно уйти на покой и доживать свои дни на

15 Термином «железный треугольник» в политике США определяют отноше-
ния между комитетами конгресса, бюрократией и группами интересов, в резуль-
тате которых зачастую лоббируются выгодные строго ограниченному кругу на-
селения законопроекты.



 
 
 

даче, Джон Тайлер должен был вышибить ему мозги.
– Я за вами следил, – процедил Тайлер. Говорил он тихо,

но злобно. – Видел, как вы вышли из Белого дома. Боже, как
непривычно видеть президента на публике без телохраните-
лей. Думали, все кончено и охрана вам больше не нужна?

– Все кончено. Охранники разошлись по домам, полков-
ник. – Уильям посмотрел на пистолет Тайлера. Уродливая
штуковина. – А что с вашей революцией? Мне казалось, ей
тоже конец.

– Держите руки на месте, – отрезал Тайлер. – А то убью.
– Вы собираетесь меня убить?
– Скорее всего.
– А в чем смысл, полковник Тайлер?
– Сэр, смысл в том, что мертвый президент лучше живого

предателя.
– Понятно.
На самом деле из этого короткого диалога Уильям почерп-

нул гораздо больше.
Во-первых, переворот действительно отменяется и пол-

ковник Тайлер пришел сюда исключительно по своей воле.
Во-вторых, Тайлер ответил Странникам «нет» и  только

сейчас начал понимать все значение Контакта.
В-третьих, несмотря на внешнее спокойствие, полковник

едва справляется с паникой и безумием. Застрелит ли его
Тайлер? Может, да. А может, и нет. Вопрос оставался откры-
тым. Все решится под влиянием момента.



 
 
 

«Подбирай слова осторожно», – напомнил себе Уильям.
– У вас были соратники, – сказал он Тайлеру, – но теперь

они передумали. Проснулись и поняли, что мир стал иным.
Но вы, полковник, не с ними?

– Можете не сомневаться.
– Прошла целая неделя. Зачем вы столько ждали, прежде

чем подобраться ко мне? – Уильям кивнул в сторону колю-
чей ограды Белого дома. – Вы могли зайти с парадного вхо-
да, полковник. Никто бы вас не остановил.

– Вчера я разговаривал с вашим приятелем Чарли Бой-
лом. Он сказал то же самое. Я не поверил. – Тайлер развел
руками. – Но, может, это и правда. Раз вы так спокойно раз-
гуливаете.

«Чарли Бойл стал моим другом лишь тогда, когда
проснулся бессмертным», – подумал Уильям. Но Чарли го-
ворил правду. Теперь Белый дом был открыт для всех, как
музей.

Тайлер нетерпеливо дернулся и слегка поджал губы. Уи-
льям медленно втянул в себя воздух:

– Полковник Тайлер, вы должны понимать, что́ происхо-
дит, даже если не собираетесь принимать в этом участия. Да-
же если вы отказались. Это не вторжение инопланетян. На
Землю не приземлились летающие тарелки, ее не захватили
враждебные вооруженные силы. Оглянитесь.

Тайлер сильно нахмурился, и на несколько секунд его па-
лец плотно прижался к спусковому крючку. Уильям через



 
 
 

ствол почувствовал биение сердца Тайлера.
Смерть – незримый третий участник разговора – нависла

над парковой скамейкой.
«Я не должен пугаться, – подумал Уильям, – но я боюсь.

По-прежнему боюсь».
– Я думаю, – сказал Тайлер, – что случилась массовая гал-

люцинация. Люди вообразили, что могут жить вечно. Что мы
можем сосуществовать, как библейские лев с ягненком. Я
думаю, что большинство людей заразились этой болезнью.
Но не все. Некоторые исцелились. Вот я, например, здоров.
А вы, господин президент, тяжело больны.

– Значит, я не предатель, а просто больной?
– Может, и то и другое. Какими бы ни были ваши причи-

ны, вы сотрудничали с этими… и больше не подходите для
выполнения своих обязанностей.

– То есть пистолетом тычете в меня вы, полковник Тайлер,
а болен при этом я?

– Оружие в правильных руках – не симптом болезни.
Вести такой разговор в этот приятный день было стран-

но. Президент отвернулся от полковника Тайлера и увидел у
подножия памятника Эндрю Джексону мальчишку лет деся-
ти, запускавшего воздушного змея. Из-за порывистого ветра
змей то взмывал ввысь, то падал. Темная кожа мальчика бле-
стела на солнце. Змей был красивый. Черно-желтый, в фор-
ме крыла летучей мыши.

На миг их глаза встретились; между президентом и маль-



 
 
 

чиком установилась связь, они поведали друг другу о своих
всемирных трудностях.

«Смогу отговориться», – решил Уильям.
–  Полковник Тайлер, предположим, что я не гожусь на

роль президента Соединенных Штатов.
– Под дулом пистолета вы признаете что угодно.
– Не важно. Я это признаю. Я не гожусь. Говорю это без

задней мысли и готов повторить, когда вы уберете писто-
лет. Если хотите, напишу заявление. Полковник, кого бы вы
предложили в качестве моего преемника?

Тайлер впервые пришел в недоумение.
– Я говорю искренне, – поспешно продолжил Уильям. –

Мне нужен ваш совет. Кто у вас на уме? Чарли Бойл? Но
ему теперь нельзя доверять. Он «болен». Вице-президент?
Боюсь, тоже. Пресс-секретарь Белого дома?

– Вы несете чушь, чтобы запудрить мне мозги, – резко от-
ветил Тайлер, но вдруг сделался жалким и каким-то рассе-
янным.

– Полковник Тайлер, не удивлюсь, если вы – самый вы-
сокопоставленный военный офицер, которого миновала так
называемая болезнь. Не знаю, как в таком случае работает
командная вертикаль. В Конституции этого не предусмотре-
но. Но если вы хотите…

– Господи, да вы совсем спятили! – воскликнул Тайлер.
Пистолет в его руке дрогнул.

– Вопрос только в электорате. Это краеугольный камень.



 
 
 

Полковник, вам известно, сколько человек отказались от
возможности жить вечно? Приблизительно один из десяти
тысяч.

– Откуда вам знать?
– Давайте не будем спорить и предположим, что я знаю.

На Земле живет шесть миллиардов человек, плюс-минус, то
есть из них, выражаясь вашими словами, «здоровы» шесть-
сот тысяч. Довольно много. Но далеко не все они – амери-
канцы. Я бы даже сказал, подавляющее меньшинство. Пол-
ковник Тайлер, вы помните, каково население Америки со-
гласно последней переписи? Я, признаться, подзабыл. Мил-
лионов триста? Значит, у вас примерно тридцать тысяч из-
бирателей. Население небольшого городка. На мой взгляд,
для демократии вполне достаточно. В идеальных условиях
вы могли бы создать прямую демократию… если, конечно,
собираетесь и дальше проводить выборы.

– Это неприемлемо. – Глаза полковника Тайлера забле-
стели. – Я…

– Что неприемлемо? Мои доводы? Или ваше президент-
ство?

– Не принуждайте меня! Вы не можете просто взять и пе-
редать мне свой пост, как призовую карточку из пакетика с
орешками!

– Но вы же хотели отобрать его у меня силой – вы и ваши
соратники.

– Это другое!



 
 
 

– Неужели? Не сказал бы, что это вписывается в правовые
нормы.

– Я не буду гребаным президентом! Вы – гребаный пре-
зидент!

– Полковник Тайлер, можете меня застрелить, если хоти-
те. – Уильям поднялся, несмотря на риск, и заговорил власт-
ным тоном. По настоянию Тайлера он еще раз стал президен-
том Соединенных Штатов. – Одного-двух выстрелов может
не хватить. Я чувствую, что мое тело сейчас немного крепче,
чем раньше. Но если вы выпустите всю обойму, тело уже не
восстановится. Однако я считаю, что оставлять труп на Ла-
файет-сквер этим чудесным солнечным утром – моветон.

Полковник Тайлер встал, но не убрал пистолет от живота
Уильяма.

– Раз вы можете умереть, вы не бессмертны.
– Тело смертно. Я – нет. Моя… сущность, назовем это

так, теперь хранится в Артефакте. Я одновременно и здесь,
и там. Здесь я бодрствую, а там – сплю. Если вы выстрелите,
то просто переставите местами слагаемые.

Над парком пронесся порыв ветра. В десяти ярдах от ска-
мейки воздушный змей мальчика дернулся и застыл.

«Тяни, – подумал Уильям. – Крути нитку».
Змей – черно-желтое пятно – поднялся высоко в синее

небо.
–  Полковник, давайте прогуляемся,  – предложил Уи-

льям. – Мои ноги затекают, если их долго не разминать.



 
 
 

Они пошли по 17-й улице в направлении Потомак-пар-
ка, мимо художественной галереи Коркорана, штаб-кварти-
ры Организации американских государств и других образ-
цов беспорядочной вашингтонской архитектуры.

По мнению Уильяма, наиболее характерными сооруже-
ниями Вашингтона оставались памятники. Мемориал Лин-
кольна, мемориал Джефферсона. Американское представле-
ние о британском представлении о римском представлении
о греческой гражданской архитектуре.

У афинян для осуществления демократии существовала
агора. Нам следовало бы скопировать их рыночные площа-
ди, а не храмы. Поставить на Конститьюшн-авеню несколь-
ко палаток с фруктами, пару торговцев коврами, тележки с
арахисом и устраивать между ними заседания конгресса.

Когда-то ему нравилась идея демократии. Он питал к ней
не менее теплые чувства, чем к тому пляжу в Мэне. Но на
долгом пути к Белому дому он утратил и любовь к демокра-
тии, и любовь к пляжу.

Да, он неоднократно упоминал слово «демократия» в сво-
их речах. Но из него будто выжали весь сок.

Ему было интересно, любил ли демократию полковник
Тайлер. Прогулки по пляжу тот наверняка не любил.

– Вы отдали все, – рассуждал Тайлер. – Без боя. Даже ку-
лаком не погрозили, мистер президент. Как по-вашему, за-
служивает это преступление наказания в виде пули в лоб?



 
 
 

Пистолет спрятался в кобуре под курткой полковника, но
Уильям не забыл о его наличии.

– И что же такого я отдал, полковник?
– Америку, – ответил Тайлер. – Нашу нацию. Наш суве-

ренитет.
– Нельзя отдать то, что тебе не принадлежит.
– Но вы вступили в сговор с захватчиками.
– Все настаиваете, что это вторжение? Ну, пожалуй, мож-

но сказать, что я с ними сговорился. – Это было правдой.
Президент увидел многозначительный сон за несколько дней
до остальных. Со смертельно больными и сильными мира се-
го вступили в Контакт заранее. С больными – чтобы болезнь
не забрала их в последний момент. С власть имущими – что-
бы они не натворили бед. – По мне, это не сговор, а взаимо-
выгодное сотрудничество.

–  А по мне – государственная измена,  – сухо произнес
Тайлер.

– Серьезно? Хотите сказать, у меня был выбор? Я мог со-
противляться? Что изменилось бы, если бы началась пани-
ка?

– Кто знает.
–  Да, теперь можно только гадать. Полковник, процесс

был демократическим. Уж с этим-то не спорьте. Вопрос о
вечной жизни со всем, что за этим следует, был задан каждо-
му. Считаете, я должен был принять решение за всю Амери-
ку? Нет, я не мог этого сделать, да и не нужно было. Амери-



 
 
 

ка сама сделала выбор. Полковник, мне очевидно, что лично
вы отклонили предложение. Другие тоже могли отклонить.
Но в подавляющем большинстве не сделали этого.

– Вздор, – отмахнулся Тайлер. – Вы правда в это верите?
Думаете, что существа, способные вторгнуться в ваш разум
и изменить метаболизм, не могут лгать?

– Предположим. Но в вас «вторглись» так же, как и в дру-
гих. И вот он вы.

– Возможно, у меня иммунитет, как я уже говорил.
– К внушению, но не к вопросу? Какой-то странный им-

мунитет, полковник.
Они уселись на скамейку в Садах Конституции, и их тут

же окружили голуби в ожидании крошек. Уильям задумался
о том, что думают голуби об этих бурных переменах в чело-
веческих эпистемах. Туристов стало меньше, зато оставши-
еся были куда щедрее.

Нужно было принести что-нибудь и покормить птиц.
– Задумайтесь о том, что вы мне рассказываете, – сказал

Тайлер. – Они обратились ко всем? К каждому человеку на
Земле? Включая младенцев? Инвалидов-маразматиков в до-
мах престарелых? Преступников? Слабоумных?

– Полковник, насколько я понимаю, младенцы единоглас-
но ответили «да». Думаю, им незнакомо понятие смерти. Да,
младенцы еще не умеют говорить, но вопрос был задан с по-
мощью чего-то большего, чем язык. И у младенцев, и у ма-
разматиков велика жажда жизни, пусть они и не в состоянии



 
 
 

ее выразить. Со слабоумными так же. В каждом есть крупи-
ца сознания, которая понимает и отвечает. Преступники то-
же хотят жить, полковник, хотя для них все куда сложнее.
Принимая дар бессмертия, они навсегда остаются с грузом
неприятных, страшных фактов о себе, которые предпочли
бы забыть. Худшие из них отвергли предложение.

Полковник неприятно рассмеялся:
– Вы хоть понимаете, что несете? Выходит, я теперь неиз-

бранный президент государства маньяков и убийц?
– Это далеко от истины. У людей много причин не желать

бессмертия. Причин вроде вашей, например.
Полковник скривился. Уильям почувствовал, что ступил

на опасную территорию.
– Это все равно что посмотреть в зеркало, – переведя дух,

продолжил президент. – Когда Странники говорят, они об-
ращаются к вашему естеству. Не к тому образу, каким вы са-
ми себя представляете. К сердцу. К душе. К тому «я», в ко-
тором собрано все, что вы сделали, хотите сделать и никогда
не сделаете. Наше истинное «я» не всегда выглядит симпа-
тично. Мое уж точно.

Вместо ответа полковник Тайлер лишь тяжело вздохнул.
Голубям не понравился звук, и они всей стаей перемахну-

ли к Зеркальному пруду, в холодной, подернутой рябью воде
которого отражалось чистое небо.

За прошедшую неделю интенсивность движения в преде-



 
 
 

лах кольцевой автодороги заметно снизилась. По всеобще-
му согласию, без обсуждений, официальный Вашингтон сво-
рачивал деятельность. Капитолийский холм еще за день до
того превратился в город-призрак. Уильям стоял в ротонде
и прислушивался к эху своих шагов под куполом. Но в го-
роде пока оставались туристы, если их можно было так на-
звать. Люди, пожелавшие нанести прощальный визит прави-
тельственному аппарату.

Некоторые тихо брели по Национальной аллее. Уильям не
чувствовал себя среди них лишним, а вот полковника Тай-
лера они заметно нервировали.

– Хочу спросить, – начал Тайлер.
– Полковник, не забывайте, что я политик. Мы – специа-

листы по уклонению от сложных вопросов.
–  Мистер президент, к этому вопросу вам лучше отне-

стись серьезно. – Тайлер рассеянно потянулся к пистолету.
Его взгляд блуждал. Уильям подумал, что помутнение рас-
судка полковника не обязательно было следствием Контакта.
Возможно, Контакт просто пробудил в нем старое безумие.
От Тайлера исходил вполне осязаемый жар. Этот жар был
опасен, и температура накала грозила подскочить от малей-
шего раздражителя.

– Простите, если моя ремарка была дерзкой. Я слушаю.
– Что будет дальше? Хотя бы по вашему предположению.
Уильям задумался.
– Полковник, вам больше не у кого спросить? Жена, по-



 
 
 

друга? Родственники? У меня в этом деле особой роли нет,
я знаю не больше других.

– Я не женат, – ответил Тайлер. – И родных у меня нет.
Вот он, недостающий фрагмент мозаики Джона Тайлера:

давнее, мучительное одиночество. Тайлер был одиночкой, и
Контакт окончательно изолировал его от остального челове-
чества.

Мысль об этом была грустной и пугающей.
– Полковник, я со всей серьезностью могу сказать, что вы

задали чрезвычайно сложный вопрос. Вы и без меня пони-
маете, что все меняется. У людей новые запросы, они отка-
зываются от старых привычек… и нам еще предстоит свык-
нуться с этим. Думаю… когда-нибудь неудобные тела станут
не нужны нам. Но до этого еще далеко. – Ответ Уильяма был
абсолютно честным.

Тайлер посмотрел на него страшным взглядом – отча-
сти испуганным, отчасти возмущенным, отчасти презри-
тельным.

– А потом?
– Не знаю. Надо будет принять решение – коллективное

решение. Но догадка у меня есть. Думаю, нашей измученной
планете нужен ремонт, и очень скоро она его получит.

Сделав по городу круг, они вернулись к воротам Белого
дома. День двигался к полудню; заметно потеплело.

Несмотря на опасность, Уильям устал от словесной дуэ-



 
 
 

ли с Джоном Тайлером. Он ощущал себя оставленным после
уроков школьником, который считает минуты до свободы.

– Ну что, полковник? – Он посмотрел Тайлеру в глаза. –
Решили стрелять?

– Выстрелил бы, если бы знал, что это поможет. Если бы
чувствовал, что так можно вернуть хотя бы дюйм этой стра-
ны. Господи, я убил бы вас не моргнув глазом. – Тайлер су-
нул руку под куртку и почесался. – Но вы не представляе-
те угрозы. Среди известных предателей вы – один из самых
жалких.

Уильям скрыл облегчение. «Пусть я и бессмертен, – по-
думал он, – расставаться с этим воплощением еще рано».

К тому же как он объяснит свою смерть Элизабет? Она
назовет его недотепой, и вполне справедливо.

– Если думаете, что конфликт исчерпан, вы ошибаетесь, –
сказал Тайлер. – Есть люди, еще готовые сражаться за стра-
ну.

«Зачем сражаться?  – подумал Уильям.  – Страна ваша!
Полковник Тайлер, берите ее!»

Но эти мысли он оставил при себе.
– Надеюсь лишь, – Тайлер отвернулся, – что остальные

холощеные кони так же смирны.

Уильям проводил полковника взглядом.
Тайлер был человеком на грани. Оставшийся в меньшин-

стве одиночка, несущий мрачный груз каких-то старых гре-



 
 
 

хов. Мир, в котором он жил, менялся, выходя за рамки его
понимания.

Хуже всего, что этого можно было избежать. Полковник,
вы могли сказать «да». И понимаете это, пусть и не призна-
етесь.

Погрустив о судьбе полковника Тайлера, Уильям сложил
и убрал эти мысли, как складывал и убирал в карман свой
шелковый галстук.

Встреча с полковником могла быть не последней, но до
поры до времени об этом не стоило беспокоиться.

День стоял прекрасный, и до его конца было еще далеко.
До ланча оставалось пятнадцать минут. А главное – его, Уи-
льяма, не убили.

Он окинул взглядом лужайку перед Белым домом. По-
иски пасхальных яиц, дипломатические фотосессии, вруче-
ние премий. Смотрел ли он когда-нибудь по-настоящему на
лужайку во время всех этих мероприятий? Садовники пре-
красно выполняли свою работу. Трава была ярко-зеленой и
еще блестела от росы.

Уильям подумал, что хорошо бы развязать шнурки, стя-
нуть ботинки с носками и пройтись босиком по мягкой зе-
леной лужайке.

И решил, что настало время сделать это.



 
 
 

 
Глава 11. Киндл

 
По мнению Тома Киндла, сон был именно тем, чем казал-

ся: приглашением погрузиться в уютное общественное бес-
смертие. Киндлу такая перспектива казалась омерзительной,
но он не сомневался, что другие сочтут ее манящей.

Поэтому после той необычной ночи Киндл две недели не
показывался в городе. Он не знал, каким предстанет Бьюке-
нен, и сомневался, что хочет это знать.

Поход в город откладывался и откладывался, но стал
необходимостью, когда Том не удержался на скользкой гор-
ной дороге, скатился на двадцать футов вниз по западному
склону горы Бьюкенен и сломал бедро.
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