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Аннотация
Пожалуй, Айн Рэнд (Алиса Розенбаум) – самый популярный

англоязычный писатель российского происхождения. Она
родилась в столичном Петербурге, бежала в Крым из
революционного Петрограда, написала первые произведения
в советском Ленинграде, откуда эмигрировала в США, где
стала романисткой, драматургом, киносценаристом, философом,
культурологом. Своими интеллектуальными бестселлерами
она повлияла на становление идеологии современного
капиталистического мира. Ими зачитываются американские
президенты и бизнесмены, они входят в программу учебных
заведений США. Аллюзии на ее произведения можно встретить
в современной музыке, книгах, молодежной субкультуре и даже
компьютерной игре, а ее бурная личная жизнь стала сюжетом



 
 
 

нашумевшего голливудского фильма. Она ненавидела коммунизм
и считала, что любая страна «свободного мира» имеет моральное
право напасть на СССР, создала философию объективизма и
провозгласила эгоизм главной добродетелью человека. Имея
всемирную славу, она почти не известна на родине. Восполняет
этот пробел биография Айн Рэнд – история еврейской Золушки
из России, ставшей королевой американской интеллектуальной
жизни.
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Предисловие

 
Айн Рэнд  – псевдоним Алисы Розенбаум, выдающейся

американской писательницы российско-еврейского проис-
хождения, философа, идеологического гуру современного
капиталистического мира. Несмотря на впечатляющие тира-
жи и многочисленные переводы на русский язык, ее имя до
сих пор недостаточно хорошо известно в России. Между тем
в США, куда она эмигрировала, да и вообще за рубежом Айн
Рэнд уже давно стала культовой фигурой: ее книги переиз-
дают миллионными тиражами, читают и обсуждают. Можно
сказать, что западный мир поделен на поклонников и про-
тивников ее идей.

Знаменитость пришла к писательнице после публикации
ее первых бестселлеров – монументальных интеллектуаль-
ных романов «Источник» (1943) и «Атлант расправил пле-
чи» (1957), привлекших к себе самую широкую читатель-
скую аудиторию. По первому из них в 1949 году в Голливуде
Кингом Видором был поставлен одноименный фильм с вы-
дающимися актерами того времени Гари Купером и Патри-
цией Нил. В Америке вскоре началась настоящая «рэндома-
ния», а имена писательницы и ее героев стали нарицательны-
ми. У идей Айн Рэнд появился широкий круг последовате-
лей, а на выступления писательницы надо было записывать-
ся за несколько месяцев. Идеологическая система, названная



 
 
 

ею «объективизм», начала завоевывать всю планету.
Айн Рэнд стала, пожалуй, первой женщиной-интел-

лектуалом, проинтервьюированной знаменитым журналом
«Плейбой» в марте 1964 года, наряду с такими выдающи-
мися мыслителями, как Жан Поль Сартр, Эрнест Хемингу-
эй и Бертран Рассел (это мы к тому, что в мужской журнал
ее пригласили не за сногсшибательную фигуру или ослепи-
тельную улыбку). Ровно за два месяца до этого «Плейбой»
опубликовал интервью с другим выдающимся американским
писателем русского происхождения – Владимиром Набоко-
вым, с которым Айн Рэнд связывает несколько любопытных
биографических параллелей. Добавим, что в ту эпоху, в от-
личие от современности, «Плейбой» наряду с откровенной
эротикой нес в массы свежие мысли популярных писателей
и философов.

В 1950-е и 1960-е годы Айн Рэнд привлекала к себе
внимание крупнейших американских политиков консерва-
тивного направления. Ее книгами зачитывался знаменитый
«охотник за красными» сенатор Барри Голдуотер (1909–
1998), кандидат в президенты от Республиканской партии
(1964). Другой претендент на президентский пост, конгресс-
мен Рон Пол (род. 1935), вел свою избирательную кампанию
(2012) под лозунгом «В традициях Айн Рэнд».

Как бы удивительно это ни звучало, но после смер-
ти писательница стала еще более популярной. По некото-
рым оценкам, ежегодно продаются сотни тысяч экземпля-



 
 
 

ров книг Айн Рэнд только на английском языке. Ее анти-
утопия «Гимн» вошла в программу американских учебных
заведений наряду с такими произведениями, как «Повели-
тель мух» Уильяма Голдинга, «О дивный новый мир» Ол-
доса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла. Современный ан-
глийский философ Джон Грей назвал Айн Рэнд самым вли-
ятельным атеистическим мыслителем ХХ века, полагая, что
герой ее романа «Атлант расправил плечи» Джон Голт заме-
нил собой «сверхчеловека» Ницше1.

Бурная личная жизнь Айн Рэнд была положена в основу
сюжета нашумевшего голливудского фильма, а книги пере-
ведены практически на все языки мира. По некоторым ста-
тистическим данным, в США и других англоязычных стра-
нах ее публикации далеко опередили по популярности тру-
ды Карла Маркса и соперничают по известности и тиражам с
романами Джона Толкина или Джорджа Мартина. Согласно
исследованию 1991 года, проведенному Библиотекой Кон-
гресса США и клубом «Книга месяца», ее «Атлант…» во
влиянии на человечество уступает только Библии. Отделе-
ния основанного в 1985 году Института Айн Рэнд, занима-
ющегося продвижением ее идей, есть в США, Китае, Индии,
Великобритании, Аргентине, Мексике. Недавно один из ее
поклонников, решив, по его словам, сделать «свою страну и
весь мир лучше», объехал на автомобиле 30 штатов, преодо-
лев расстояние в 12 238 миль (19 695 километров) и исполь-

1 См.: Gray J. Seven Types of Atheism. Allen Lane, 2018. Р. 47.



 
 
 

зуя GPS-навигатор, чтобы его маршрут образовал на кар-
те гигантскую фразу «READ AYN RAND» («Читайте Айн
Рэнд»).

Такие выдающиеся фигуры, как нобелевский лауреат по
экономике (1976) Милтон Фридман и советник президента
США Рейгана Мартин Андерсон, считали, что во многом
под влиянием идей Айн Рэнд правительство США в 1980-
е годы перешло на позицию поддержки свободного рынка,
отвергнув активную роль государства в экономике.

Еще один интересный факт: в  блокбастере режиссера
Оливера Стоуна «Сноуден» (2016) также красной нитью
проходит идеология Айн Рэнд. В самом начале фильма во
время собеседования при поступлении на работу в Агент-
ство национальной безопасности, отвечая на вопрос, какие
книги повлияли на него, герой цитирует строчку из «Атлан-
та…»: «Один человек может остановить двигатель мира».
Позднее спецагент лично оправдывает эту максиму – в оди-
ночку вступает в неравный бой с гигантским аппаратом аме-
риканских спецслужб.

Особенно активно об Айн Рэнд и ее идеях заговорили по-
сле начала кризиса 2007 года, который она фактически пред-
сказала в своем главном романе «Атлант расправил плечи».
Учеником и соратником Айн Рэнд, немало поспособствовав-
шим продвижению ее идей, является крупнейший американ-
ский экономист Алан Гринспен (Alan Greenspan), председа-
тель совета управляющих Федеральной резервной системой



 
 
 

при четырех президентах США (1987–2006), один из влия-
тельнейших людей современности.

Пожалуй, нет такого американского президента, который
не читал и не цитировал Айн Рэнд. Впрочем, несмотря на
восторженное отношение к ней Рональда Рейгана, писатель-
ница отзывалась о нем резко негативно. И если Барак Оба-
ма в интервью журналу «Роллинг стоун» заявил, что книги
Айн Рэнд хороши только для тинейджеров, думающих, что
«их неправильно понимают», то лидеры республиканцев от-
носятся к ней с нескрываемым восхищением.

Нынешний президент США Дональд Трамп сразу после
избрания окружил себя объективистами – последователями
философии и идеологии Айн Рэнд. Рекс Тиллерсон, поли-
тик, предприниматель и Государственный секретарь США в
2017–2018 годах, сообщил, что «Атлант расправил плечи» –
его любимая книга, а сменивший его на посту госсекрета-
ря Майк Помпео назвал творчество писательницы главным
источником, вдохновлявшим его в личной жизни и профес-
сиональной деятельности. Поклонником Айн Рэнд является
Эндрю Паздер, в прошлом кандидат на пост министра труда
в кабинете Трампа.

Многие другие советники и союзники американского пре-
зидента также неоднократно заявляли о своем восхище-
нии Айн Рэнд, ее философией и книгами. К примеру, быв-
ший спикер палаты представителей американского конгрес-
са (2015–2019) Пол Райан признавался, что дарит ее книги



 
 
 

всем знакомым на Рождество и даже заставляет своих стаже-
ров читать их. По его мнению, философия Айн Рэнд «край-
не необходима сейчас», ибо мы «живем в романе Айн Рэнд».
Он также заявлял, что «Айн Рэнд более, чем кто-либо дру-
гой, проделала фантастическую работу по разъяснению мо-
рали капитализма и морали индивидуализма». Наконец, сам
Дональд Трамп сообщил, что является поклонником писа-
тельницы и отождествляет себя с главным героем романа
«Источник» – индивидуалистом Говардом Рорком, архитек-
тором, вознесшимся на вершину успеха, несмотря на ярое
противодействие всех и вся. Есть знаменитые поклонники ее
творчества и среди демократов – например Хиллари Клин-
тон.

Отношение политических элит России к Айн Рэнд резко
поляризовано. Среди ее поклонников – ведущие либералы
и лидеры правых сил, в то время как центристы и левые в
основном резко критикуют ее идеи. Активный интерес к пи-
сательнице проявляют также отечественные бизнесмены и…
спортсмены. Роман «Источник» назвал своей любимой кни-
гой Федор Смолов, один из лучших бомбардиров сборной
России по футболу. Любит творчество Айн Рэнд, в особен-
ности роман «Мы живые»2, нападающий футбольного клуба
«Урал» Владимир Ильин. Сооснователь сети салонов сото-

2 Мы пользовались переводом Д. В. и С. А. Костыгиных, в котором английское
название романа «We the Living» переведено как «Мы живые». В других пере-
водах встречаются варианты названия «Мы, живые» и «Мы – живые».



 
 
 

вой связи «Евросеть» Евгений Чичваркин, во многом сфор-
мировавшийся как личность под влиянием Айн Рэнд, дарил
ее книги президенту Дмитрию Медведеву на день рождения
и инаугурацию, а Андрей Илларионов в бытность советни-
ком президента Владимира Путина советовал тому прочесть
их. Правда, неизвестно, прочли ли Медведев и Путин эти
книги и на какие размышления их навели романы писатель-
ницы…

Вообще история проникновения идей и книг Айн Рэнд
в нашу страну непроста. Две ее первые брошюры  – «По-
ла Негри» и «Голливуд, американский киногород», – посвя-
щенные истории Голливуда и его актеров, появились в СССР
в 1925 и 1926 годах (!), причем первая  – даже без указа-
ния фамилии автора. Это были единственные произведения
Алисы Розенбаум, написанные на русском языке. Ее амери-
канские романы, а также философско-политические тракта-
ты и публицистика вследствие их резкого антисоветского и
антикоммунистического содержания не могли дойти до рус-
скоязычного читателя. (Несколько странно, почему их уже
тогда не перевели антисоветские эмигрантские издательства
типа «Ардиса» или «Континента».)

Первые русские переводы художественных и философ-
ских трудов писательницы, появившиеся в 1990-е годы,
также имели ограниченную известность. Тогда вообще ма-
ло кто в России знал, что за знаменитым брендом «Айн
Рэнд» скрывается хрупкая петроградская еврейская девоч-



 
 
 

ка. Читательский рынок, что называется, «прорвало» лишь
после кризиса 2008 года: практически сразу различные рос-
сийские издательства начали издавать не только романы Айн
Рэнд, но и все ее незавершенные произведения, а также фи-
лософские и публицистические работы. Только в одном из
них, «Альбина Паблишер», трехтомник, включавший «Ат-
ланта…», был издан 12  раз! По успешности «Атланта…»
можно сравнить с хитами продаж типа акунинских романов
про Фандорина или Поттерианы Джоан Роулинг. Однако на
рынке российской интеллектуальной и философской лите-
ратуры (а к ней, без сомнения, принадлежат произведения
Айн Рэнд) ее успех попросту не имеет аналогов.

О чем же расскажет читателю наша книга? Прежде все-
го о том, как юная Алиса Розенбаум из питерской еврей-
ской семьи со средним достатком, во время бегства из Со-
ветской России в далекую Америку практически не знавшая
английского, стала своим человеком в Голливуде и позднее
превратилась в несравненную Айн Рэнд  – властительницу
дум гигантской заокеанской державы; о дореволюционном
Санкт-Петербурге – Петрограде и советском Ленинграде в
первой половине 1920-х годов; о Крыме в страшное время
Гражданской войны; об увлекательной и полной замыслова-
тых интриг истории американской киноиндустрии… Однако
прежде всего мы, конечно, будем говорить о секретах жизни,
любви, творчества и философии Айн Рэнд.

Одной из важных задач нашей книги является неизбеж-



 
 
 

ная деромантизация биографии писательницы. Айн Рэнд,
как почти любой на ее месте, рассказывая о своей жизни,
очень часто искажала реальные события, опуская некото-
рые из них и приукрашивая другие. К сожалению, предыду-
щие биографы писательницы некритично приняли на веру
подавляющее большинство этих мифов. Однако обнаружен-
ные нами архивные источники зачастую показывают карти-
ну, несколько отличную от той, которую пыталась нарисо-
вать она сама.

Хочется верить, что, изучив биографию писательницы,
читатель сможет понять секрет ее успеха и научится проби-
вать лбом многочисленные и, казалось бы, непреодолимые
преграды, которые ставят государство, социум, коррупция и
равнодушие окружающих. Некоторые, быть может, попробу-
ют воплотить ее идеи в реалиях нашего неуступчивого мира
и… да-да, смогут добиться финансового успеха. Ведь имен-
но этим критерием писательница измеряла успешность чьей-
либо, да и своей собственной, жизни. В конце концов, уда-
лось же это ей самой и героям ее книг…

Анализируя публикации Айн Рэнд, мы используем пре-
имущественно уже существующие русские переводы, при
этом вынуждены периодически указывать на серьезные
ошибки (порой просто диву даешься, насколько неудачно
выглядят некоторые произведения в том виде, в каком их
представляют читателю переводчики).

На наш взгляд, крайне любопытным для читателей будет



 
 
 

также анализ интереса к Айн Рэнд уже после ее смерти, как в
нашей стране, так и за рубежом: рассказ о том, кто ее нынче
обожает, а кто ненавидит, может многое пояснить в природе
ее идей.

От других биографий Айн Рэнд (а их, кстати, не так уж и
много) нашу книгу отличает использование ранее неизвест-
ных архивных источников, обнаруженных нами как в Кры-
му и Санкт-Петербурге, так и за рубежом, прежде всего в
США. Ни одно другое исследование биографии писательни-
цы, опубликованное как в России, так и на Западе, не удели-
ло так много внимания российскому и советскому периоду
ее жизни и не исправило многочисленные ошибки и недора-
ботки предыдущих жизнеописаний Айн Рэнд. Все диалоги,
приведенные в нашей книге, являются реальными фразами,
зафиксированными современниками. В книге нет выдуман-
ных эпизодов и художественных домыслов – жизнь писатель-
ницы достаточно хорошо задокументирована, чтобы обой-
тись без них.

Поскольку авторы данной книги не являются рэндомана-
ми, она не имеет апологетического характера, не прославля-
ет всё сказанное и сделанное Айн Рэнд, однако и не пуска-
ется в другую крайность – безудержной критики и высмеи-
вания ее жизненного пути и достижений. Авторы постара-
лись быть максимально объективными, оценивая как досто-
инства, так и недостатки своей героини.



 
 
 

Выражаем признательность коллегам и организациям, без
поддержки которых книга вряд ли была бы написана, прежде
всего сотрудникам Архива Айн Рэнд (Ирвайн, Калифорния)
Ану Сеппала и Джеффу Бриттингу. Отдельно благодарим
историка А. Б. Кустова (Санкт-Петербург); работников биб-
лиотеки «Таврика» (Симферополь) и ее директора Н. Н. Ко-
лесникову; А. И. Хаеша и А. В. Ефимова за содействие в ра-
боте с материалами Центрального государственного архива
Санкт-Петербурга, Центрального государственного истори-
ческого архива Санкт-Петербурга и Центрального государ-
ственного архива литературы и искусства Санкт-Петербур-
га; А. А. Кудрявцеву за предоставленное фото Н. Е. Бреди-
хина и его семьи; сотрудников Евпаторийского краеведче-
ского музея и евпаторийских историков К. С. Батозского,
И. М. Слепкан; К. И. Финкельштейна за любезно предостав-
ленные фотографии Евпатории периода Гражданской вой-
ны. Мы высоко ценим помощь и поддержку В. Г. Зарубина,
Ари Тапонена, Голды Ахиезер, Брэда Сэбина Хилла, Питера
Голдена, Криса Шабарры и Дженнифер Бёрнс.



 
 
 

 
Глава первая. Санкт-

Петербург – Петроград
 
 

В поисках подлинной Айн Рэнд
 

Можно перечитать все художественные произведения и
публицистические статьи Айн Рэнд, пересмотреть тысячи
интернет-сайтов и блогов, посвященных жизни и творчеству
писательницы, проштудировать несколько ее биографий – и
так и не проникнуть в тайну ее истинной жизни и судьбы.

В настоящий момент существует несколько биографий
Айн Рэнд, знакомство с которыми необходимо для любо-
го исследователя, занимающегося любым аспектом ее жиз-
ни и творчества. Самая ранняя – и, пожалуй, самая важная
из них – опубликованная в 1986 году «Страсть Айн Рэнд»,
принадлежащая перу Барбары Брэнден3 (1929–2013), ее уче-
ницы и подруги с 1950 по 1968 год4, основанная на серии
бесед и интервью с самой писательницей и хорошо знавши-
ми ее людьми. Удивительно, но данная монументальная кни-

3  Несмотря на то что отечественные переводчики пишут эту фамилию как
Бранден, единственно правильной является транскрипция Брэнден. Именно так
звучит эта фамилия на английском языке во всех интервью с Барбарой и Ната-
ниэлем Брэнден, а также в передачах, посвященных биографии Айн Рэнд.

4 См.: Branden B. The Passion of Ayn Rand. New York, 1987.



 
 
 

га, созданная столь близким к писательнице человеком, бы-
ла принята в штыки сторонниками объективизма и филосо-
фии Айн Рэнд. Дело в том, что в ней впервые была поднята
многолетняя завеса тайны над личной жизнью писательни-
цы, рассказана история ее тайного романа с Натаниэлем Бр-
энденом, в ту пору являвшимся… мужем самой Барбары.

Рэндисты до сих пор отказываются верить в подлинность
этого эпизода из жизни их кумира и попросту игнорируют
многие факты, известные нам из этой биографии5. Мы с ва-
ми тем не менее будем часто пользоваться данной книгой,
так как многое сказанное в ней, вне всякого сомнения, яв-
ляется правдой. Конечно, книга, основанная главным обра-
зом на сведениях, предоставленных самой Айн Рэнд, не мо-
жет являться истиной в последней инстанции: найденные на-
ми архивные документы однозначно показывают, что в своих
интервью писательница иногда искажала реальные события.
К примеру, опасаясь за ближних, оставшихся за «железным
занавесом», она нигде не указывала точные адреса мест про-
живания и учебы, скрывала многие имена и фамилии. Кро-
ме того, Барбару Брэнден, в 1968 году исключенную из кру-
га людей, приближенных к писательнице, даже после смер-
ти последней не допускали к личному архиву ее бывшей по-
други, хранящемуся в Институте Айн Рэнд. Однако опубли-
кованные недавно дневники Айн Рэнд и другие источники

5  См.: Valliant J. S. The Passion of Ayn Rand’s Critics: The Case Against the
Brandens. Dallas, 2005.



 
 
 

показывают, что супруги Брэнден в основном предоставляли
достоверные биографические сведения; в том же, что каса-
ется интимной стороны отношений Натаниэля и Айн Рэнд,
они, несомненно, слишком субъективны и далеко не всегда
правдивы. Приведем высказывание независимой исследова-
тельницы Дженнифер Бёрнс в защиту воспоминаний Брэн-
денов: «Я была удивлена, обнаружив, насколько точны обе
книги. Я не обнаружила каких-либо серьезных ошибок или
искажений в основной хронологии или ходе событий».

В этом контексте становится особенно важной биография
Айн Рэнд, написанная в 2004 году Джеффом Бриттингом6,
куратором ее личного архива в вышеуказанном институте.
Его исследование, полностью игнорирующее книгу Б. Бр-
энден, впервые представило читателям жизнь писательни-
цы на основании исключительно ценных письменных, иллю-
стративных, фотографических и даже материальных источ-
ников. Из него мы узнаём, где именно она училась, жила и
работала, какие открытки и марки собирала, каких худож-
ников и актеров обожала, а также о многом другом. Кни-
га проиллюстрирована десятками ценнейших фотографий
и документов, открывающих важнейшие стороны Айн Рэнд
как личности и как писателя. Среди недостатков этой био-
графии можно отметить ее краткость и некоторую апологе-
тичность. Кроме того, в ней не совсем верны некоторые дан-
ные относительно российского периода жизни писательни-

6 См.: Britting J. Ayn Rand. New York; Woodstock; London, 2004.



 
 
 

цы.
Наконец, для правильного понимания Айн Рэнд крайне

важна книга Энн Хеллер «Айн Рэнд и мир, который она со-
здала» (2009)7. Несмотря на то что по разным причинам ис-
следовательнице было отказано в работе с материалами лич-
ного архива писательницы8, Хеллер нашла силы продолжить
работу над книгой, взяла интервью у ее родственников, зна-
комых и друзей, а также (внимание!) у ее «protégé» и лю-
бовника Натаниэля Брэндена, отыскала в американских ар-
хивах интересные документы, а также прослушала 40 часов
биографических интервью, записанных Барбарой Брэнден.
Важно принимать во внимание, что писательница, никогда
не отрицавшая свое еврейское происхождение, тем не ме-
нее крайне редко вспоминала о нем даже тогда, когда рас-
сказывала Барбаре о своем детстве. Книга Хеллер возвраща-
ет жизни Айн Рэнд еврейский контекст, без которого, пожа-
луй, невозможно понять не только ранние этапы ее биогра-
фии, но и американский ее период. Однако нельзя не отме-
тить, что исследовательница порой чрезмерно подчеркивает
еврейскую линию; Айн Рэнд происходила из не слишком ре-
лигиозной семьи и никогда не стремилась сознательно под-
черкивать свою этническую принадлежность.

7 См.: Heller A. C. Ayn Rand and the World She Made. New York, 2009.
8 О том, насколько сложен доступ в личный архив писательницы, см.: Campbell

R. L. Six Years Outside the Archives: The Chronicle of a Misadventure, in Three
Acts // Journal of Ayn Rand Studies. 2017. Vol. 17. № 1. P. 68–83.



 
 
 

В ряду источников для написания биографии Айн Рэнд
мы воспользовались недавно опубликованными ее дневни-
ками и письмами, а также книгой Скотта Макконнелла
(2010)9, в которой напечатаны 100 новых интервью людей, в
разные годы знавших писательницу, зачастую сообщающие
потрясающие данные, позволяющие изменить некоторые об-
щепринятые  – и не слишком верные  – мнения об отдель-
ных эпизодах ее биографии. Важным источником для нашей
книги стали также многочисленные выступления и записи
самой героини, включая продолжительные устные рассказы
биографического характера, которые сейчас можно обнару-
жить в различных цифровых архивах. Интерес представля-
ют и воспоминания Натаниэля Брэндена 10, повествующие о
восемнадцати годах, проведенных вместе с Айн Рэнд, помо-
гающие понять характер и личные качества писательницы.
При этом, конечно, нельзя забывать, что эти воспоминания
написаны крайне эмоционально и апологетически; кроме то-
го, следует иметь в виду, что их автор, естественно, как мог
выгораживал собственное, далеко не всегда ответственное и
честное, поведение.

Единственная отечественная биография Айн Рэнд, со-
зданная А. В. Вильгоцким, не слишком убедительна: прак-
тически все биографические данные автор берет из книги Э.

9 См.: 100 Voices: an Oral History of Ayn Rand / Ed. by S. McConnell. New York,
2010; Айн Рэнд. 100 голосов / Сост. С. Макконнелл; пер. Ю. Соколова. М., 2018.

10 См.: Branden N. Judgement Day: My Years with Ayn Rand. Boston, 1989.



 
 
 

Хеллер, не используя важнейшие публикации Б. Брэнден и
Дж. Бриттинга, не говоря уже о данных российских и амери-
канских архивов11. Попытку «разоблачить» идеологию писа-
тельницы и философа предпринял известный интеллектуал
Анатолий Вассерман. Увы, дальше громкого заголовка де-
ло не пошло: книга Вассермана не содержит сколько-нибудь
обоснованной и глубокой критики взглядов Айн Рэнд12.

Но даже знакомства со всей вышеперечисленной лите-
ратурой мало, чтобы найти настоящую Айн Рэнд. На наш
взгляд, только всестороннее и детальное сравнение воспо-
минаний Барбары Брэнден и других людей, знавших и лю-
бивших писательницу, с данными ее личного архива и све-
дениями, обнаруженными нами в архивах Крыма и Санкт-
Петербурга, позволит понять, какой в действительности бы-
ла эта удивительная женщина – писатель, драматург, публи-
цист, сценарист, философ, политолог и культуролог.

11 См.: Вильгоцкий А. В. Кто такая Айн Рэнд? М., 2015.
12 См.: Вассерман А. Чем социализм лучше капитализма: Разоблачение знаме-

нитого романа «Атлант расправил плечи». М., 2014.



 
 
 

 
Семья Розенбаум

 
Начнем биографию традиционно – с места и времени рож-

дения героини. Алиса Зиновьевна Розенбаум появилась на
свет 20 января (2 февраля) 1905 года13. Впрочем, в ее ев-
рейской метрике14 дата была указана в соответствии с иудей-
ским календарем – 27-е число месяца швата 5665 года от
Сотворения мира. Рождение ребенка зафиксировал в сина-
гогальной метрической книге раввин Авраам Нотович Драб-
кин (1844–1917), известный еврейский ученый и обществен-
ный деятель.

Все дети в семье Розенбаум – Алиса, Наталья и Элеоно-
ра – получили европейские, а не традиционные библейские
или идишские имена. Подобное предпочтение является до-
статочно необычным, но не то чтобы совсем удивительным:

13 Сама писательница даже после перехода России с юлианского календаря на
григорианский (1918) указывала в качестве даты своего рождения именно 20
января (например, она стоит в американском паспорте, выданном ей 29 июня
1929 года; см.: Britting J. Ayn Rand. New York; Woodstock; London, 2004. P. 39).
Однако известно, что в 1926 году Алиса Розенбаум отметила в Берлине свой
двадцать первый день рождения 2 февраля (см.: Branden B.The Passion of Ayn
Rand. New York, 1987. Р. 62), что как раз соответствует 20 января по старому
стилю.

14 См.: Центральный государственный исторический архив Санкт-Петербурга
(далее – ЦГИА СПб.). Ф. 422. Оп. 3. Д. 394. Л. 3. 13 августа 1924 года с этого
документа была сделана копия и выдана на руки самой Алисе Розенбаум (фак-
симиле см.: Britting J. Op. cit. P. 2).



 
 
 

во многих образованных и секуляризированных еврейских
семьях того времени, проживавших в больших городах и за-
нимавшихся коммерцией, уже начинали предпочитать евро-
пейские имена традиционным. Вспомним, к примеру, что
родившийся в 1890 году будущий нобелиат по литературе
Пастернак получил славянское имя Борис, в отличие от его
отца Леонида Осиповича, по документам звавшегося Аврум
Ицхок-Лейб. Ради интереса мы проверили в архивной папке
с метрическими данными за 1905 год имена других еврей-
ских детей, родившихся в Санкт-Петербурге в том же году,
что и Алиса. Бóльшая часть из них (в особенности девочки)
также получила христианские или славянские, а не традици-
онные еврейские имена.

Впрочем, существует созвучное Алисе еврейское имя
Ализа, означающее «веселая», «радостная», «ликующая»15.
То же самое можно сказать и об именах других дочерей в се-
мье Розенбаум. Так, имя Элеонора, предположительно име-
ющее древнегреческое или германское происхождение, по-
хоже на имя Элиор, переводящееся с иврита как «Бог – мой
свет», а имя Наталья (от лат. natalis – родной) – на еврей-
ское имя Анат. Однако неизвестно, принимали ли родители
это фонетическое сходство; записи в метрической книге ве-
лись только по-русски, и там содержится лишь русская фор-
ма имени будущей писательницы.

Алиса родилась в Санкт-Петербурге  – столице Россий-
15 См., например, Книгу пророка Исаии: Ис. 22:2.



 
 
 

ской империи и одном из самых красивых европейских горо-
дов. Тем не менее, чтобы понять, как жила семья Розенбаум
до потрясений 1917 года, необходимо проанализировать ис-
торию петербургской еврейской общины. Первые евреи по-
явились там еще в эпоху его основателя Петра I. Правда, это
в основном были выкресты – любимый шут царя Ян д’Ако-
ста (Лакоста), первый петербургский генерал-полицеймей-
стер Антон Девиер, вице-канцлер барон Петр Шафиров и
др. Санкт-Петербург с его белыми ночами был, прямо ска-
жем, не слишком удобен для проживания религиозных иуде-
ев. Раввин Лев Эпштейн в 1750-е годы писал: «Провидени-
ем предуказано, чтобы евреи не жили в Санкт-Петербурге,
так как в летние месяцы ночи нет (белые ночи) и, следова-
тельно, невозможно определять время утренней и вечерней
молитв».

Тем не менее в XVIII веке в городе появляются уже и
евреи-иудаисты, нашедшие возможность преодолевать по-
добные религиозно-правовые трудности. С 1860-х годов, ко-
гда правительство ввело определенные послабления в закон
о черте оседлости16, количество евреев в столице начинает
неуклонно расти, достигая двух процентов от общего числа

16 Черта оседлости – существовавшая с 1791 по 1917 год граница территории на
западе Российской империи, за пределами которой было официально запреще-
но проживать евреям, за исключением отдельных социально «полезных» катего-
рий – купцов первой гильдии, военных чинов, рекрутов, ремесленников, круп-
ных финансистов, промышленников, врачей, людей искусства и прочих, полу-
чавших специальные разрешения.



 
 
 

обитателей города – вроде бы немного, однако в абсолютных
цифрах, по данным на 1910 год, это около 35 тысяч человек.

В 1910 году только 55 процентов евреев Петербурга назы-
вали идиш родным языком. Вырвавшиеся из черты оседло-
сти евреи зачастую жаждали полностью порвать с местечко-
вым прошлым, и идиш был для них символом жизни тягост-
ного и беспросветного гетто. Отец и мать Айн Рэнд, вне вся-
кого сомнения, знали идиш, но не учили ему своих дочерей,
предпочитая преподавать им русский и европейские языки.

Проживавшие в столице евреи, безусловно, входили в ин-
теллектуальную и финансовую элиту еврейской общины им-
перии. В распоряжении общины были величественная Хо-
ральная синагога, отдельный сектор и синагога на Преобра-
женском кладбище, многочисленные школы-хедеры. Еврей-
ская пресса Санкт-Петербурга была разнообразна и много-
язычна. К примеру, на иврите печатался еженедельник «Ха-
Мелиц» (1871–1904), на идише  – ежедневная газета «Дер
фрайнд» (1903–1909) и толстый журнал «Ди идише велт», на
русском – журнал «Восход», еженедельник «Рассвет» (1879–
1884), еженедельная газета «Русский еврей» (1879–1884) и
др. Из тридцати девяти русско-еврейских газет и журналов,
выходивших в России между 1860 и 1910 годами, 21 издание
публиковалось в Санкт-Петербурге. Именно здесь увидела
свет шестнадцатитомная «Еврейская энциклопедия Брок-
гауза и Ефрона» (1908–1913).

Первая в России консерватория была открыта в Санкт-



 
 
 

Петербурге в 1862 году усилиями композитора, пианиста и
дирижера Антона Рубинштейна. В столице работали акаде-
мик живописи Моисей Маймон, художники Исаак Аскна-
зий и Лев Бакст, скульптор Марк Антокольский, воспевал
в стихах любимый город Осип Мандельштам. В Санкт-Пе-
тербурге действовало несколько еврейских партий, особенно
активных во время революционных событий 1905–1907 го-
дов. Среди местных евреев были сотни аптекарей, фотогра-
фов, юристов, ученых, врачей, коммерсантов. В 1859 году
здесь был открыт первый частный банк западного типа «И.
Е. Гинцбург»17.

К началу ХХ века евреи селились в нескольких районах
города: в районе Коломны обитали небогатые переселенцы
из еврейских местечек18; более зажиточные селились в рай-
оне Николаевского (Московского) вокзала; самые богатые –
миллионеры Гинцбурги, Поляковы и др. – имели дома в ари-
стократической Адмиралтейской части. Пороки и болезни
большого города в значительно меньшей степени касались
еврейской общины, чем остальных его обитателей: смерт-
ность ее членов от острых инфекционных заболеваний была
значительно меньше средней по городу, а от алкоголизма –
ниже в 18,2 раза! В целом община была достаточно секуля-

17 См.: Бейзер М. Евреи в Петербурге. Иерусалим, 1989; Он же. Евреи Ленин-
града. 1917–1939. М., 1999.

18 Еврейское местечко – небольшое поселение городского типа в черте оседло-
сти с преобладанием еврейского населения.



 
 
 

ризованной, важную роль в ней играли не религиозные ав-
торитеты, а просветители-маскилы.

Увы, время появления на свет будущей писательницы бы-
ло омрачено одним из самых драматических событий рос-
сийской истории – Кровавым воскресеньем 9 января 1905
года, послужившим толчком к началу первой русской рево-
люции. 6  августа того же года был обнародован манифест
об учреждении Государственной думы, а 17 октября – мани-
фест об усовершенствовании государственного порядка. Та-
ким образом, Россия сделала шаг от неограниченной власти
к конституционной монархии. Подданным предоставлялись
гражданские свободы слова, печати, собраний, союзов, ве-
роисповедания и неприкосновенность личности. К сожале-
нию, в манифесте ничего не говорилось об отмене ограни-
чений для евреев – им по-прежнему предписывалось жить
в черте оседлости, их всё так же принимали в университе-
ты только по процентной норме и не давали продвигаться по
штатской или военной службе. Более того, вскоре после про-
возглашения манифеста 17 октября, с энтузиазмом принято-
го левыми партиями (Бундом, Социалистической еврейской
рабочей партией, эсерами, социал-демократами), активны-
ми членами которых были евреи, по империи прокатилась
волна беспримерных по жестокости еврейских погромов, за-
чинщиками которых были Союз русского народа, Союз Ми-
хаила Архангела и другие черносотенные организации.

В октябре 1905 года в России произошло около 690 по-



 
 
 

громов в 660 городах, селах и местечках, во время которых
были зверски убиты более трех с половиной тысяч человек,
более десяти тысяч ранены. Подавляющее число жертв со-
ставляли именно евреи, но пострадали и лица других нацио-
нальностей: случайные прохожие, сторонники левых партий,
прислуга еврейских домов. Петербургский поэт Семен Над-
сон писал об этих ужасных событиях:

Но в наши дни, когда под бременем скорбей
Ты гнешь чело свое и тщетно ждешь спасенья,
В те дни, когда одно название «еврей»
В устах толпы звучит как символ отверженья,
Когда твои враги, как стая жадных псов,
На части рвут тебя, ругаясь над тобою,
Дай скромно встать и мне в ряды твоих бойцов,
Народ, обиженный судьбою.

К счастью для родителей Алисы, основная волна погро-
мов затронула лишь черту еврейской оседлости на юге и за-
паде России, не добравшись до столицы. Тем не менее звер-
ства черносотенцев, о которых постоянно писала российская
и зарубежная пресса, не могли не волновать семью Розенба-
ум. Из кого же она состояла?

Отцом семейства являлся Зельман-Вольф Захарович (Зо-
рахович) Розенбаум. Многие светские евреи того периода



 
 
 

меняли сложные для произношения традиционные еврей-
ские имена на европейские или славянские, начинавшиеся
с той же буквы: Абрамы зачастую становились Александра-
ми или Адольфами, Симхи – Семенами, Барухи – Борисами,
Ривки – Раисами или Розами и т. п.19 Розенбаум тоже пред-
почитал для светского общения не использовать имя Зель-
ман (Залман) – идишский вариант иудейского имени Шломо
(Соломон). В повседневности Зельмана-Вольфа называли в
основном Зиновием, а в семье – фамильярно З. З. или Заха-
ровичем. Энн Хеллер предположила, что наличие несколь-
ких имен могло помочь петербургским евреям, в том числе
Зельману-Залману-Зиновию Розенбауму, избежать возмож-
ных проблем с регистрацией.

Поскольку дети Розенбаума да и сам он предпочитали ис-
пользовать имя Зиновий, так его будем называть и мы.

В этом контексте выглядит весьма странным, что в био-
графии Барбары Брэнден, основанной в основном на беседах
с самой Айн Рэнд, ее отец именуется исключительно Фрон-
цем (идишский аналог немецкого имени Франц) Розенбау-
мом. Однако этот вариант не встречается ни в одном другом
доступном нам источнике. Возможно, сама Айн Рэнд специ-
ально называла его так, чтобы не навлечь репрессий на род-
ственников, остававшихся в СССР.

Родившийся, по некоторым сведениям, 18 ноября 1869

19 Впрочем, это правило действовало не всегда: Эстер могла зваться Стефанией
или Ириной, Зорух – Григорием, Зеэв – Вольфом и т. д.



 
 
 

года (по другим данным  – в 1871-м), Зиновий Розенбаум
был, что называется, self-made man – человек, всего добив-
шийся сам. Это любили подчеркивать и он, и его дочь, бу-
дущая Айн Рэнд. Зиновий Захарович был красивым тем-
новолосым широкоплечим мужчиной, выше среднего роста,
с пышными, слегка подкрученными усами. Высокий лоб и
внимательный взгляд свидетельствуют о большом интеллек-
те и богатом жизненном опыте. Семья, из которой он вы-
шел, бедная и многодетная, происходила из городка Брест-
Литовск (на иврите и идише – Бриск или Бриск де-Лита),
находившегося на западе империи, в черте оседлости. Неко-
гда крупный торговый центр, ко второй половине XIX века
Брест-Литовск превратился в типичное еврейское местечко.
Заработок населению давали в основном легкая и перераба-
тывающая промышленность, торговля, транспорт, частная и
общественная служба.

Амбициозный и умный юноша Зиновий Розенбаум не хо-
тел повторить судьбу большинства своих соплеменников и
приложил все силы, чтобы вырваться из местечкового укла-
да. Увы, бедные родители не могли оплатить учебу сына в
университете. По этой причине Зиновию пришлось до два-
дцати семи лет работать, чтобы накопить деньги на образо-
вание. Отметим, что он завел семью только в 34 года, что бы-
ло необычно: как правило, юноши из черты оседлости всту-
пали в брак в 18–20 лет.

В 27 лет молодой человек смог поступить в Варшавский



 
 
 

университет и два года спустя, в 1899 году, получил европей-
ское образование со специализацией в шагавшей тогда семи-
мильными шагами фармацевтике – науке, спасавшей милли-
оны людей от многих болезней. Изначально Зиновий не хо-
тел быть фармацевтом. К этому его принудили обстоятель-
ства. Во-первых, далеко не во все российские университе-
ты можно было поступать евреям; во-вторых, даже в тех из
них, где это было разрешено, существовали специальные ев-
рейские квоты. Как только на факультете химии Варшавско-
го университета появилось свободное место, Зиновий решил
немедля воспользоваться этой возможностью.

Увы, из-за своего происхождения он был вынужден до-
вольствоваться статусом слушателя, а не полноправного сту-
дента. По этой же причине он не смог получить официаль-
ного звания бакалавра медицины. Тем не менее полученное
им свидетельство о завершении двухлетних курсов позволи-
ло покинуть черту оседлости и начать зарабатывать на жизнь
в качестве аптекаря. Необходимо отметить, что Зиновий не
забывал о своих корнях и помог получить медицинское об-
разование своим шести сестрам и брату (некоторые из них
потом также переехали в Санкт-Петербург). Кстати, по ка-
кой-то причине родственники Зиновия не очень любили его
жену и поэтому почти не общались с его семьей.

Айн Рэнд рассказывала:
«У него были строгие убеждения, о которых

практически не было известно, так как он в основном



 
 
 

молчал и редко спорил. Мать рассуждала о политике,
а отец этого никогда не делал. Казалось, что он
не был заинтересован в интеллектуальных вопросах,
однако, даже будучи ребенком, я чувствовала, что
он воспринимает идеи гораздо более серьезно, чем
мать. Однажды он сказал мне, что хотел бы быть
писателем; он считал идеи и их распространение самой
важной вещью на свете… Его самой главной темой
был индивидуализм; он был привержен к рассудочному
мышлению, но, к сожалению, никогда не заявлял
о своих убеждениях; он был не религиозен, хотя
никогда не возражал против религиозных идей матери –
он выражал мысль: “Ну, ни в чем нельзя быть
уверенным”».

Сестра Алисы, Элеонора, в замужестве Дробышева, также
говорила об отце с глубоким уважением и описывала его как
«высокого и красивого» мужчину. Однако и она отмечала
отсутствие в нем энергичности, свойственной матери. По ее
словам, полная жизненной энергии мать была «домашним
тираном» и «начальником в семье».

Красивая осанистая женщина со смуглым цветом кожи
и несколько надменным обликом, с полными чувственными
губами, любившая дорогую одежду и украшения, Анна Бо-
рисовна (Хана Берковна) Розенбаум родилась в Санкт-Пе-
тербурге 16 октября (11 хешвана) 1879 года 20. Айн Рэнд на-
зывала ее просто Борисовной. В отличие от бедняка Зино-

20 См.: ЦГИА СПб. Ф. 422. Оп. 3. Д. 58. Л. 32 об.



 
 
 

вия, Анна происходила из достаточно успешной еврейской
семьи. Ее отец Берко Ицкович Каплан был портным. По дан-
ным петербургского историка А. И. Хаеша, Б. И. Каплан был
мещанином города Лиды Виленской губернии и отцом се-
мерых детей. В столице он проживал с 1873 года, а в 1876-
м стал цеховым мастером по портновскому цеху. Лишь 29
мая 1907 года, после тридцати четырех лет обитания в столи-
це, ему было официально разрешено постоянно проживать
в Санкт-Петербурге независимо от занятия ремеслом21.

Семейная легенда гласит, что граф Игнатьев22, окончив
Пажеский Его Императорского Величества корпус, обратил-
ся к Каплану с просьбой пошить для него офицерскую уни-
форму. Вскоре после этого, увидев высокое качество работы
еврейского мастера, к нему стали ходить другие гвардейские
офицеры. Случилось это, вероятнее всего, около 1896 года.
Впрочем, по другой, менее правдоподобной, версии Берко
Каплан или кто-то из его родственников шил сапоги для во-
еннослужащих23.

В метрических книгах Хоральной синагоги Санкт-Пе-
тербурга с 1873 по 1893 год, хранящихся в городском
Центральном государственном историческом архиве (ЦГИА

21 См.: Там же. Ф. 1284. Оп. 224. Д. 155. Л. 182–188.
22 Вероятнее всего, имеется в виду граф Алексей Алексеевич Игнатьев (1877–

1954) – известный русский и советский военный деятель, дипломат, автор мему-
аров «Пятьдесят лет в строю».

23 См.: Branden B. Op. cit. P. 6.



 
 
 

СПб), нам удалось обнаружить имена четверых рожденных
в Санкт-Петербурге детей лидского мещанина Берко Ицко-
вича (его фамилия дважды записана как Каплун и дважды
как Каплан) и его законной жены. 28 сентября 1877 года у
них родился Яков, 16 октября 1879-го – Хана (будущая мать
Айн Рэнд), 4 сентября 1880-го – Израиль, 14 июня 1886 го-
да – Аркадий.



 
 
 



 
 
 

Регистрационная запись о бракосочетании Зиновия Заха-
ровича (Зельмана-Вольфа Зораховича) Розенбаума и Анны
Борисовны (Ханы Берковны) Каплан от 20 мая 1904 года.

Центральный государственный исторический архив
Санкт-Петербурга. Публикуется впервые

Некоторые вопросы вызывает имя бабушки писательни-
цы по материнской линии. Во всех четырех метрических за-
писях она названа Сарой, причем один раз записана без от-
чества, дважды как Сара Авелева и еще один раз – возмож-
но, ошибочно – как Сара Абрамовна. Тем не менее в книге
Энн Хеллер жена Берко Ицковича Каплана названа Розалией
Павловной. Впрочем, вполне вероятно, что исследователь-
нице был известен лишь европейский, а не еврейский вари-
ант имени.

Из имеющихся, согласно документам, на 1907 год семе-
рых детей семьи Каплан нами выявлены имена четырех дру-
гих родных братьев и сестер Ханы Берковны (Анны Бори-
совны)24: Добруля – жена Иезекииля Конгейма, Елизавета –

24  В электронном списке евреев, погибших во время блокады Ленин-
града, она ошибочно названа Анат бат Барух, то есть Анат, дочь Баруха
(см.: Список погибших в годы Блокады Ленинграда во время Второй ми-
ровой войны евреев и лиц, носящих еврейские имена и фамилии [Элек-
тронный ресурс] // URL: http://infoportal.co.il/iportal/Our_Projects/JBLWS/List/
Blokadniki_list_00025549-032917.4.htm). На деле ее полное еврейское имя – Ха-
на бат Берко (Берах) Каплан.



 
 
 

жена врача Исаака Моисеевича Гузарчика, Йосель (Яков) 25

и Мойша (Михаил).

25 Яков родился в Санкт-Петербурге в 1877 году, учился медицине в Харьков-
ском университете, в 1900-м вернулся в родной город, где открыл магазин одеж-
ды.



 
 
 

Регистрационная запись о рождении Алисы Розенбаум.
20 января 1905 г.

ЦГИА СПб. Публикуется впервые

Все вышеуказанные родственники Алисы Розенбаум по
материнской линии, а также некоторые из восьми братьев и
сестер Зиновия Захаровича проживали в центре Санкт-Пе-
тербурга совсем недалеко друг от друга. Таким образом, ма-
ленькая Алиса Розенбаум провела всё детство в окружении
многочисленных родственников. И несмотря на то, что се-
мья Розенбаум была не слишком религиозная (таковыми бы-
ли, пожалуй, 80–90 процентов проживавших в Санкт-Петер-
бурге евреев), попытки некоторых биографов (да и самой пи-
сательницы) вырвать ее детство и юность из еврейского кон-
текста, безусловно, в корне неверны.

В Государственном архиве Республики Крым (ГАРК) со-
хранилась анкета Анны Борисовны Розенбаум, которую она
как служащая советского учреждения заполнила при реги-
страции в отделе управления Евпаторийского ревкома, оче-
видно, в декабре 1920 года. Из анкеты мы узнаём, что она
окончила Литейную женскую гимназию Санкт-Петербурга,
посещала врачебные курсы, а также курсы современных язы-
ков. Из других источников известно, что она получила про-
фессию зубного врача, но после замужества перестала рабо-
тать по специальности. Анна была, несомненно, более ши-
роко образованна, чем ее муж. В дополнение к медицинским



 
 
 

знаниям она прекрасно владела французским, английским и
немецким языками, что очень помогло ей в 1920-е годы: как
многие бесприютные российские интеллигенты того време-
ни, она могла преподавать иностранные языки и занимать-
ся переводами зарубежной литературы для государственных
издательств.



 
 
 

 
Дом на углу Забалканского

и Клинского проспектов
 

Точно не известно, чем именно занимались родители
Зиновия Розенбаума; по предположению Энн Хеллер, они
также имели отношение к медицине. Известно, что Арон Ро-
зенбаум, дядя Зиновия, и его дети были врачами, акуше-
рами, фармацевтами и стоматологами в Брест-Литовске и
Санкт-Петербурге. Интересное совпадение: семья Анны Ка-
план также переехала в столицу из Брест-Литовска.

Вполне вероятно, что члены семей Каплан и Розенбаум
были знакомы со времен жизни в этом местечке и Анна была
обручена с Зиновием еще до того, как он перебрался в сто-
лицу. На это, в частности, указывает тот факт, что по при-
бытии в Санкт-Петербург в 1902 году молодой человек сра-
зу же занял должность в аптеке, принадлежавшей сестре Ан-
ны Каплан Добруле и ее мужу Иезекиилю Конгейму. То, что
недавно лицензированный фармацевт был нанят не как уче-
ник или помощник, а как заведующий аптекой, может указы-
вать на то, что это было заранее согласовано. Впрочем, не ис-
ключено, что всё было совсем по-другому и Зиновий встре-
тил Анну только в Санкт-Петербурге, когда та общалась со
своими родственниками – владельцами аптеки.

Поженились Зиновий и Анна в Хоральной синагоге
Санкт-Петербурга 20 апреля по юлианскому календарю (3



 
 
 

мая по григорианскому, 18 ияра по еврейскому) 1904 го-
да26, за девять месяцев до рождения старшей дочери, Али-
сы. В то время молодая семья жила на углу Забалканского и
Клинского проспектов, поэтому иногда в качестве ее адреса
указывают: Забалканский проспект, дом 40; Клинский про-
спект, дом 27 (ныне – Московский проспект, дом 42). Судь-
ба этого здания довольно интересна. В 1895 году во владе-
ние доходным домом вступил потомственный дворянин А.
Я. Брафман, спустя три года перестроивший его в стиле эк-
лектики. Острый угол дома был украшен балкончиками на
уровне третьего и четвертого этажей, а также возвышающей-
ся над ними изящной башенкой. В нем разместились одна из
кондитерских крупной фирмы «Блигкен и Робинсон», фото-
ателье Марка Петровича (Мордхеля Пейсаховича) Кадысо-
на, проживали несколько еврейских зубных врачей, купцов и
аптекарей. Пожалуй, не будет ошибкой сказать, что пример-
но половину обитателей дома составляли зажиточные еврей-
ские семьи.

С угла был вход в «Забалканскую» аптеку, просущество-
вавшую, невзирая на все политические потрясения, вплоть
до конца 1990-х годов. Квартира, в которой проживали Ан-
на и Зиновий, находилась, по-видимому, на втором этаже,
над аптекой. Содержательницей аптеки была сестра Анны,
Добруля Конгейм27. В адресной книге Санкт-Петербурга за

26 См.: ЦГИА СПб. Ф. 422. Оп. 3. Д. 386. Л. 8 об.
27 Видимо, сведения А. Ф. Векслера и Т. Я. Крашенинникова, что владельцем



 
 
 

1906 год Зальман Зиновьевич Розенбаум, проживающий на
Забалканском проспекте, дом 40/27, указан в качестве про-
визора и управляющего «Московской» аптекой28, находив-
шейся неподалеку, на улице Разъезжей, дом 7, владельцем
которой был его свояк Борис Исакович Конгейм.

Сколь же велико, наверное, было бы изумление добро-
порядочных обывателей, проживавших в доме на Забалкан-
ском, если бы они узнали, что с 1906 года там находилась
конспиративная квартира революционерки Татьяны Алек-
сандровны Словатинской (1879–1957). В своих неопублико-
ванных воспоминаниях она писала: «Мою квартиру выбра-
ли потому, что она была очень удобна в конспиративном от-
ношении. Она находилась на 4-м этаже, на 5-м была лечеб-
ница, а на 3-м зубной врач. К врачу и в лечебницу всегда
ходило много народа, и поэтому приходившие товарищи не
вызывали подозрений. Они расспрашивали у швейцара о ле-
чебнице, а шли ко мне». В начале 1906 года, во время одной
из тайных встреч революционеров, здесь выступил сам В.
И. Ульянов-Ленин. Кроме того, возможно, что у Словатин-
ской был роман с малоизвестным тогда грузинским револю-
ционером Иосифом Джугашвили; доподлинно известно, что
его письма доставлялись Словатинской в «Книгоиздательное

«Забалканской» аптеки был В. П. Олькеницкий, неверны. Все доступные нам
справочники Санкт-Петербурга того времени, а также данные Э. Хеллер и Б. Бр-
энден свидетельствуют, что эта аптека принадлежала Добруле Конгейм.

28 См.: Весь Петербург на 1906 год: Адресная и справочная книга г. С.-Петер-
бурга. СПб., 1906. С. 565.



 
 
 

товарищество “Просвещение”», находившееся неподалеку, в
доме 7519. Таким образом, под окнами квартиры, где Алиса
Розенбаум сделала первые шаги, частенько прохаживались
будущие организаторы революции 1917 года, лишившей се-
мью Розенбаум денег, заработка и жизненных перспектив.
(Позже явочную квартиру перенесли в дом 35 16-й линии
Васильевского острова.)

В этом же доме 15 июня 1907 года на свет появилась вто-
рая дочь Розенбаумов Наталья. Глобальные перемены в их
жизни начались вскоре после рождения 21 августа (29 ава)
1910 года младшей сестры Алисы, Элеоноры (Норы)29: се-
мейство перебралось на Невский проспект, поскольку Зи-
новий Захарович стал управляющим расположенной там
«Александровской» аптекой30. В известной степени переезд
Розенбаумов в этот район вполне вписывается в общую кан-
ву еврейской истории города: с начала ХХ века район Нико-
лаевского вокзала, где теперь находились жилье семьи и ме-
сто службы ее главы, стал новым центром еврейской общи-
ны31. Причем туда переселялись в основном зажиточные ев-
ропеизированные семьи, для которых была важна близость
к вокзалу и Невскому проспекту – основным торговым арте-

29 Подробнее об истории дома см.: Векслер А. Ф., Крашенинникова Т. Я. Мос-
ковский проспект: Очерки истории. М.; СПб., 2014. С. 397–407.

30 По мнению Э. Хеллер, переезд на Невский проспект мог состояться в конце
1909 года.

31 См.: ЦГИА СПб. Ф. 422. Оп. 3. Д. 454. Л. 30 об.



 
 
 

риям столицы.



 
 
 

 
На Невском и Знаменской площади

 
«Александровская» аптека, находившаяся по адресу Нев-

ский проспект, дом 120, принадлежала немцу-лютерани-
ну Александру Клинге. Почему Зиновий Захарович решил
оставить работу в аптеке родственников жены? Вполне воз-
можно, по той причине, что находившаяся в самом центре
города «Александровская» аптека была более престижным
и прибыльным местом. В тот же дом вскоре переехала и се-
мья Розенбаум, состоящая к тому моменту уже из пяти че-
ловек, с прислугой. Многие авторы пишут, что аптека нахо-
дилась на первом этаже, Розенбаумы жили на втором, а на
третьем – семья сестры Анны, Елизаветы, и ее мужа Исаака
Гузарчика32. Энн Хеллер пишет о том, что Розенбаумы зани-
мали second floor – третий этаж (в Европе и Америке ниж-
ний этаж считается нулевым – ground floor).

И тут нам на помощь приходят данные филокартии (один
из авторов этой книги является страстным собирателем ста-

32 Исаак Моисеевич Гузарчик  (1864–?) – врач-гинеколог, сотрудник Импера-
торского клинического повивального института в Санкт-Петербурге, автор дис-
сертации «Капиллярный дренаж матки как метод лечения послеродовых эндо-
метритов» (1898). Из архивных документов известно, что в местной еврейской
общине он часто исполнял функции могеля – человека, делавшего новорожден-
ным мальчикам ритуальное обрезание (см.: Метрическая книга о рождении ев-
реев-купцов // Центральный государственный исторический архив Санкт-Петер-
бурга. Ф. 422. Оп. 3. Д. 394. Л. 1; Д. 410, Л. 36 об.).



 
 
 

ринных открыток). Почтовые карточки зачастую дают уни-
кальные сведения о давно утраченных памятниках и здани-
ях. К сожалению, многие профессиональные историки пре-
небрегают этим важным источником, в основном из-за то-
го, что их собиранием и систематизацией занимаются част-
ники-коллекционеры, а не государственные библиотеки или
архивы.

Так вот, на одной из них, с видом Знаменской площади
(ныне площадь Восстания), выпущенной издательством «Г.
М. Б.», четко видно, что «Александровская» аптека занима-
ла угловой второй этаж здания, с окнами, выходящими с од-
ной стороны на Невский, а с другой – на Знаменскую пло-
щадь. Следовательно, семья Розенбаум жила, вероятнее все-
го, в аналогичных помещениях на третьем этаже, а Гузарчи-
ки – на четвертом. Таким образом, балкон, с которого Али-
са Розенбаум наблюдала за ходом драматических событий
1917 года на Знаменской площади, находился на углу дома,
на третьем этаже. Вход в подъезд, где жили Розенбаумы, был
там же, где и сейчас, – в центре фасадной части здания, вы-
ходящей на Знаменскую площадь. В ту эпоху его увенчивали
надпись «аптека» и массивный двуглавый орел (естественно,
до наших дней не дошедшие). Несколько забегая вперед, ска-
жем, что после национализации аптеки Розенбаума и кон-
фискации его квартиры победившим пролетариатом с 1921
по 1923 год семья будет жить в трех комнатах на четвертом



 
 
 

этаже33. Таким образом, вся угловая часть дома 120 на Нев-
ском проспекте так или иначе связана с семьей Розенбаум.

Дом был расположен в весьма удобном, можно сказать,
стратегическом месте: рядом находился Николаевский вок-
зал, куда прибывала львиная доля гостей столицы. На про-
тивоположной, нечетной стороне Невского проспекта, в до-
ме 87, находилась известная Балабинская гостиница. Ок-
на квартиры Розенбаумов выходили на Невский проспект и
на Знаменскую площадь, получившую название от Знамен-
ской церкви (сейчас на месте церкви, разобранной в 1941 го-
ду, находится наземный вестибюль станции метро «Площадь
Восстания»).

Посередине площади стоял величественный памятник ца-
рю Александру III. В 1919 году монумент окрестили «пуга-
лом» и выбили на нем строки пролетарского поэта Демьяна
Бедного:

Мой сын и мой отец при жизни казнены,
А я пожал удел посмертного бесславья.
Торчу здесь пугалом чугунным для страны,
Навеки сбросившей ярмо самодержавья.

Во время революционных праздников памятник заклю-
чали в символическую металлическую клетку, а перед ним

33 По другой версии, на наш взгляд, менее убедительной, в этот период семья
ютилась в одной комнате.



 
 
 

ставили винтообразную башню с колесом истории, надпи-
сью «СССР» и изображением серпа и молота. Глумиться над
скульптурой перестали лишь в 1937 году, переместив его в
запасники Русского музея.

Так выглядела повседневная реальность, которую еже-
дневно приходилось видеть из своих окон семье Розенбаум
с 1910 по 1923 год (с перерывом на проживание в Крыму с
1918-го по 1921-й).



 
 
 

 
Детские впечатления

 
Какой была жизнь семьи в первые годы после переезда на

Невский проспект? Судя по всему, союз Анны и Зиновия
Розенбаум был достаточно устойчивым и бесконфликтным.
Муж по много часов работал в аптеке; его супруга занима-
лась воспитанием, образованием, медицинской и религиоз-
ной подготовкой девочек, пока они в возрасте восьми или
девяти лет не поступили в школу. Главой семьи была, одно-
значно, Анна Борисовна. Об этом свидетельствуют все до-
ступные семейные источники, прежде всего сама Айн Рэнд
и ее сестра Нора. Следует отметить, что подобная «матриар-
хальная» ситуация была достаточно типична для еврейских
образованных семей той эпохи.

С каждым годом Розенбаумы становились всё богаче. В
1912 году Зиновий Захарович стал совладельцем «Алексан-
дровской» аптеки, в которой работали не только он сам с
компаньоном Александром Клинге, но и шестеро помощни-
ков фармацевтов, трое учеников и несколько служащих. В
1914 году, в начале Первой мировой войны, по-видимому
в связи с ростом антинемецких настроений в стране, Клин-
ге передал аптеку Зиновию Захаровичу в полную собствен-
ность. По мере роста доходов Зиновий приобрел не только
саму аптеку, но и квартиру, которую ранее снимал, а также,
возможно, и весь четвертый этаж. Тем не менее авторы, пи-



 
 
 

савшие, что Зиновию Захаровичу принадлежал весь гигант-
ский дом на Невском проспекте, безусловно, преувеличива-
ют богатство семьи: им могли принадлежать квартиры лишь
одного из подъездов.

Процветающий бизнес мужа позволил Анне нанять пова-
ра, горничную, няню для дочерей и даже бельгийскую гу-
вернантку, чтобы девочки овладели французским еще до
поступления в школу. Американский философ Джон Хос-
перс, основываясь на личных беседах с Айн Рэнд, сообща-
ет, что у семьи было более пяти слуг и поэтому после рево-
люции большевики посчитали их «капиталистами»34. Кроме
того, все три дочери брали уроки музыки и рисования. Как
большинство детей российских среднего и высшего классов,
сестры Розенбаум начальное образование получали дома.
Как мы видим из их дальнейшей судьбы, все они прекрасно
знали иностранные языки и умели рисовать. Наташа позднее
серьезно займется музыкой, Нора – живописью, а Алиса –
историей, киноискусством и литературой. И всё это, несо-
мненно, благодаря азам, полученным в детстве.

Ранние воспоминания Айн Рэнд неизменно связаны с ма-
терью, взаимоотношения с которой она, как правило, опи-
сывала в достаточно мрачных тонах. По ее словам, мать
была поверхностным, придирчивым, капризным, авторитар-
ным человеком, чьим основным интересом в жизни было
посещение и устройство пустых светских раутов. По словам

34 См.: Бейзер М. Евреи Ленинграда. С. 16.



 
 
 

писательницы, как-то раз мать торжественно сказала ей, что
вообще не хотела детей и родила их только из чувства долга,
принеся в жертву свои амбиции. Однажды Анна Борисовна
так рассердилась на дочку, что сломала ногу кукле, которую
та очень любила.

Приведем другие примеры конфликтных ситуаций между
Анной Борисовной и ее старшей дочерью. Во время переезда
на Невский (то есть в 1909 или 1910 году) Алису оставили
на попечении родственников – семьи Конгейм. Вернувшись
к родителям, Алиса попросила мать купить ей миди-блузку,
такую же, какие носили ее кузины, однако Анна Борисовна
отказала. «Она не одобряла миди-блузки или другие модные
одежды для детей», – вспоминала об этом эпизоде Айн Рэнд
полвека (!) спустя. Вскоре произошел еще один неприятный
эпизод. Анна Борисовна дома наливала чай себе и гостям.
Алиса попросила налить чашку и ей. Мать вновь ответила
отказом: детям нельзя пить чай! Алиса не стала спорить, но
про себя спросила: «Почему они не позволяют мне получить
то, чего я хочу?» В тот же момент она приняла решение: «Ко-
гда-нибудь у меня всё это будет!»

Другие детские столкновения Алисы с матерью зачастую
были вызваны ее нежеланием играть с другими детьми и де-
лать то, что делают они. Однажды, войдя в детскую комна-
ту и обнаружив, что пол усеян игрушками, Анна Борисовна
объявила Алисе, которой было около пяти лет, и двухлетней
Наташе, что им надо сделать выбор: оставить себе игруш-



 
 
 

ки, с которыми они хотели бы играть в настоящий момент,
а другие передать ей на хранение – и получить их через год
в обмен. Наташа выбрала те игрушки, которые ей нравились
больше всего; Алиса же отдала матери свои любимые игруш-
ки, представляя, какое удовольствие получит от них спустя
год (вспоминая об этом событии через 50 лет, она в подроб-
ностях описала механическую заводную курочку, отданную
матери). По прошествии года Алиса попросила мать вернуть
ей игрушки, а та со смехом ответила, что отдала их в приют,
поскольку если бы дочери действительно нуждались в этих
игрушках, то никогда не отказались бы от них. Возможно,
это была первая встреча Айн Рэнд с альтруизмом и благо-
творительностью – врагами, с которыми она будет бороться
всю жизнь.

Сама Анна Борисовна считала свою старшую дочь «труд-
ным ребенком». Впрочем, она действительно была такой.
Алиса редко с кем-то играла и терпеть не могла физические
нагрузки. «Двигайся, Алиса, двигайся!» – раздраженно кри-
чала ей мать. Когда маленькой Алисе купили дорогой спор-
тивный снаряд, она отказалась даже подойти к нему. Эта
нелюбовь к спорту (в отличие от интеллектуальных нагру-
зок) сохранится у нее до конца жизни. Мать не понимала и
не одобряла, что Алиса с энтузиазмом принимала некоторые
детские песни и картинки – и резко отклоняла другие. «Мне
она (мать. – Л. Н., М. К.) очень не нравилась, – вспоминала
писательница много лет спустя. – Мы действительно не ла-



 
 
 

дили. Она была моей полной противоположностью; так мне
казалось и в детстве, и сейчас… Наши конфликты в детстве
состояли в том, что я была необщительной, я была недоста-
точно заинтересована другими детьми, я не играла с ними,
у меня не было подружек».

Но так ли уж права Айн Рэнд, столь резко отзываясь о
матери и выставляя свои отношения с ней в виде некое-
го перманентного конфликта? Анна Борисовна до приезда
бельгийской гувернантки учила дочерей читать и писать по-
французски; именно она выписывала иностранные журналы,
в том числе детские, которые так сильно повлияли на Али-
су, когда та начала сочинять свои собственные ранние исто-
рии. Не чужда была Анна Борисовна и идеям индивидуализ-
ма, столь сильно занимавшим ее старшую дочь. К примеру,
в письмах 1930-х годов она заявляла: «Каждый человек яв-
ляется архитектором своей судьбы». Анне Борисовне нрави-
лась идея «американской мечты»; она так хотела посетить
США, что даже дала своим домашним котам клички Лос-
Анджелес35 и Миссури36.

Анна Борисовна всегда гордилась умственными способ-
ностями своей старшей дочурки и часто демонстрировала
ее сообразительность гостям. Это, кстати, нравилось самой

35 По другой версии, так назвала кота Алиса.
36 Впрочем, возможно, свою кличку домашний питомец получил по названию

американского парохода, прибывшего в Россию в 1892 году с гуманитарным гру-
зом продовольствия для страдавших от голода, вызванного нехваткой хлеба, свя-
занной с экспортом слишком большого количества зерна.



 
 
 

Алисе, любившей находиться в компании взрослых, кото-
рым всегда можно задать вопросы. Увидев дома нового че-
ловека, маленькая Алиса всегда серьезно вопрошала: «А он
умный?» Остальные качества – доброта, благородство, кра-
сота, богатство – интересовали ее гораздо меньше.

Сестра Нора утверждала, что между Алисой и матерью не
было серьезных конфликтов, а сама старшая дочь являлась
любимым ребенком в семье. Правда, сама Нора также писала
о матери как о «домашнем тиране», которого она боялась
даже после замужества37.

Словом, можно констатировать, что, с одной стороны, Ан-
на Борисовна была авторитарна и нетерпима, считала свое
мнение истиной в конечной инстанции, а себя – главной в
доме. С другой стороны, она была прекрасно образованна и
умна, что, в свою очередь, помогло ей вырастить трех умных
и всесторонне образованных дочерей, одна из которых – ко-
нечно, не без ее участия – стала всемирно известным писа-
телем и идеологическим вдохновителем новаторского тече-
ния в философии. Нет также никаких сомнений в том, что
в своих поздних воспоминаниях Айн Рэнд серьезно преуве-
личивала степень антагонизма между ней и матерью, выда-
вая мелкие конфликты, случающиеся в каждой семье, за се-
рьезную и глубокую вражду, которой попросту не было. До-
казательством тому служат, к примеру, сотни нежных и про-
чувствованных писем, которые Анна Борисовна слала доче-

37  См.: 100 Voices. P. 6, 11.



 
 
 

ри после ее эмиграции в Америку, на которые та отправляла
сотни ответов38.

Студийная фотография 1910 года запечатлела облик Али-
сы – очаровательного ребенка с длинными, слегка вьющими-
ся волосами, огромными умными глазами, в белом платьице
с оборками. Рядом стоит вторая маленькая очаровашка, как
две капли воды похожая на Алису, только поменьше, – ее
трехлетняя сестра Наташа. Хотя черно-белое фото не позво-
ляет нам определить цвет глаз Алисы, но из поздних анкет
мы знаем, что они были карие39. А вот другое семейное фо-
то: двухлетняя Алиса сидит на коленях у отца.

По словам самой писательницы, ее первые воспоминания
относятся примерно к возрасту двух с половиной лет, то есть
к лету 1907 года. Она с отцом сидела у окна и смотрела вниз
на первые в России электрические трамваи. Зиновий Заха-
рович объяснил маленькой Алисе, как работают трамваи, –
и ей было приятно, что она смогла понять его объяснения.

Нет сомнений, что писательница романтизировала дан-
ный эпизод своей биографии. Первый петербургский элек-
трический трамвай в торжественной обстановке отправился
в свой первый рейс по маршруту Главный штаб – 8-я линия
Васильевского острова 16 сентября 1907 года, то есть дей-

38 Письма Анны Борисовны дочери сохранились в архиве Института Айн Рэнд
в США, в то время как ответные письма пропали во время Великой Отечествен-
ной войны.

39 См.: Britting J. Op. cit. P. 39.



 
 
 

ствительно в то время, когда Алисе было чуть больше двух с
половиной лет. Однако этот трамвай не ходил по Московско-
му проспекту, на котором в то время жила семья Розенбаум.
Скорее всего, она могла видеть трамвай несколько позднее,
уже на Невском проспекте, в четыре-пять лет.

И тут особенно важно отметить, что первая трамвайная
линия Санкт-Петербурга была построена американской ком-
панией «Вестингауз электрик» (Westinghouse Electric). Та-
кие предзнаменования будущей судьбы Айн Рэнд, выража-
ющиеся в безмолвном отчаянном восхищении всем амери-
канским, будут и далее пронизывать ее российскую и совет-
скую жизнь.

А вот раннее воспоминание, на сей раз связанное со стра-
хом. Прогуливаясь с нянькой, девочка увидела стекло в де-
ревянной раме, прислоненной к стене. Заинтересовавшись,
Алиса подошла и притронулась к нему. Испуганная нянька
оттащила ее в сторону, объясняя, что стекло острое, трогать
его опасно. Воспоминания о пережитом страхе долгие дни
беспокоили Алису.

Другое важное событие случилось с ней в шесть лет. Во
время отдыха на морском курорте она случайно услышала
музыку военного оркестра, игравшего марши, а также лег-
кие немецкие, английские и американские песни – такие как
«Долог путь до Типперери» («It’s a Long Way to Tipperary»),
«Йиппи йи йиппи йи йэй» («Yippy Yi Yippy Yi Yay») и др.
Как завороженная, маленькая Алиса слушала эти простень-



 
 
 

кие мелодии, уводящие вдаль от повседневных проблем и
огорчений, разительно отличающиеся от русской народной
или классической музыки с ее экзистенциальным надрывом
и поисками смысла жизни. В дальнейшем такая легкая му-
зыка, позволявшая забыть обо всех проблемах и неудачах ее
советской, а позднее и американской жизни, станет для нее
своеобразным культом. Она даже станет называть этот жанр
специально изобретенным термином «tiddlywink40 music»,
что можно приблизительно перевести как «ерундовая музы-
ка» (насколько нам известно, только Айн Рэнд применяла
этот термин к музыке).

Поначалу Алиса вообще не принимала классику, но позд-
нее, по мере взросления, полюбила произведения Рахмани-
нова, Шопена, Верди и других известных композиторов. Да
и обожаемая ею «ерундовая музыка», помимо маршей и пе-
сенок конца XIX – начала ХХ века, постепенно стала вклю-
чать в себя и такие разножанровые произведения, как марш
Прокофьева из оперы «Любовь к трем апельсинам», народ-
ная шотландско-ирландская «Моя ирландская Молли» («My
Irish Molly»), джазовая «Давай, будь счастлив» («C’mon Get
Happy»), вальс «Минутка» Шопена, арии из оперетт Ферен-
ца Легара и Имре Кальмана.

Кстати, поначалу ее любовь к «ерундовой музыке» вызва-
40 Тиддлиуинкс – игра в «блошки», ныне почти забытая. Для игры используют-

ся небольшие диски (фишки), а также более крупный диск, при надавливании на
край которого фишки «запрыгивают» в стоящую на середине игрального стола
чашу или коробку. Цель игры – забросить максимальное количество фишек.



 
 
 

ла резкое негодование матери. «Почему такое сообразитель-
ное дитя любит эту глупую музыку?»  – вопрошали она и
другие родственники, которые, к немалой досаде маленькой
Алисы, не могли понять, что это ее выбор, с которым им при-
дется смириться, а не пытаться на него повлиять. Это были
ее собственные вкусы, и объяснять кому-то, «почему» и «за-
чем» она их имеет, Алиса попросту не желала. Резкий вы-
бор интеллектуальных предпочтений, который она порой не
в состоянии объяснить, станет в дальнейшем повторяющим-
ся алгоритмом. Ее окружению придется смириться с этим,
так как своих вкусов будущая писательница никогда не ме-
няла и, более того, формировала свое окружение только из
людей, которые разделяли ее предпочтения. Вот и в данном
случае бабушке Розалии Павловне приходилось безропотно
ставить пластинку с любимой «ерундовой музыкой» Алисы
на патефон фирмы «Виктрола» (кстати, один из первых эк-
земпляров патефонов такого типа в Санкт-Петербурге). Всю
жизнь, в моменты радости и счастья, Айн Рэнд будет слу-
шать эту музыку в своей комнате, пританцовывая и на мгно-
вение возвращаясь в детство, к тому незабываемому оркест-
ру на набережной.

А вот еще одно значительное событие, произошедшее, ко-
гда Алисе было семь лет. (Давайте еще раз поразимся то-
му, что писательница столь ярко помнила происшествия ше-
стидесятилетней давности, будто они случились только вче-
ра. Невольно приходит на ум автобиографическая книга На-



 
 
 

бокова, где знаменитый писатель-эмигрант так же деталь-
но разбирал свое русское детство. Несколько забегая впе-
ред, скажем, что «набоковские» параллели с жизнью Айн
Рэнд будут анализироваться нами еще неоднократно.) Вновь
морской курорт. Прекрасный отель, в котором останавлива-
лись в основном иностранцы, с роскошным теннисным кор-
том, что было крайне редко в тогдашней России. Случай-
но проходившая мимо корта Алиса увидела двенадцатилет-
нюю англичанку, играющую в теннис. Казалось бы, что в
этом особенного? Однако образ юной, грациозной и строй-
ной спортсменки в черных чулках и белых теннисных туф-
лях, стремительно передвигающейся по корту, навсегда вре-
зался в ее память как символ чего-то прекрасного и неза-
висимого… Прекрасного и независимого настолько, что ма-
ленькая Алиса уже тогда не строила иллюзий – она прекрас-
но понимала, что не станет такой никогда. Однако ничто не
мешало ей описывать этот идеал в своих романах. Черты
ее любимого женского персонажа, Дагни Таггарт из романа
«Атлант расправил плечи», будут в известной степени наве-
яны этим детским впечатлением.

Маленькая Алиса откуда-то узнала и запомнила имя пре-
красной незнакомки – Дейзи Герхарди. Насколько нам из-
вестно, сама Айн Рэнд в дальнейшем никогда не пыталась
познакомиться с Дейзи. А ведь это было так просто: ее стар-
ший брат Уильям Герхарди (1895–1977) позднее станет зна-
менитым британским писателем. В своих воспоминаниях он



 
 
 

напишет и о своей сестре Маргарет, по прозвищу Дейзи, и о
том, как любил играть с ней в теннис41. (Кстати, семья тор-
говца хлопком Герхарди жила в Санкт-Петербурге недалеко
от Невского проспекта, так что теоретически Алиса могла
встретиться с Дейзи и в родном городе.)

Где произошли встречи с «ерундовой музыкой» и симво-
лом независимой женственности Дейзи Герхарди? По мне-
нию Барбары Брэнден, это случилось в Крыму, куда Розен-
баумы якобы ездили отдыхать каждое лето и проводили там
два месяца. Однако нам кажется, что в данном случае ав-
тор классической биографии Айн Рэнд ошибается. Ни один
другой источник не упоминает о регулярных поездках се-
мьи в Крым. А вот о том, что Розенбаумы ежегодно отправ-
лялись на разные курорты Финского залива (например, Те-
риоки, Сестрорецк или Лисий Нос), сообщают практически
все. Кроме того, Уильям Герхарди в своих воспоминаниях
также пишет о поездках его семьи в Сестрорецк, а не в Крым.
Именно там они играли в теннис и слушали на набереж-
ной симфонический оркестр42. Об этом же в одном из ин-
тервью упоминает сестра писательницы Нора43. Кроме того,
в Териоки у Розенбаумов даже была собственная дача, где
они проводили время вместе с семьей Гузарчик 44. Так что,

41 См.: Gerhardi W. Memoirs of a Polyglot. London, 1931. Р. 58.
42 См.: Ibid. Р. 40–41.
43 См.: 100 Voices. P. 5.
44 См.: Ibid. P. 13.



 
 
 

на наш взгляд, знакомство Алисы с «ерундовой музыкой»
и встреча с Дейзи произошли именно на берегу Финского
залива, а не в Крыму.

Приблизительно в это время юная Алиса стала заниматься
коллекционированием разных бумажных и прочих мелочей.
«Я всегда собирала всякие разности», – вспоминала позд-
нее писательница, добавив, что мать часто сетовала и на это
увлечение дочери, считая, что та приносит в дом хлам. К сча-
стью для девочки, бабушка, услышав жалобы Анны Борисов-
ны, приобрела для внучкиных коллекций специальный ко-
мод с выдвижными ящиками.

Что же собирала маленькая Алиса? Она очень любила
открытки с репродукциями известных живописных поло-
тен, продававшиеся в галантерейных магазинах, но выбира-
ла лишь те, на которых были запечатлены люди; пейзажи и
натюрморты ее не интересовали. Кроме того, она коллекци-
онировала фотооткрытки с видами различных местностей,
где она побывала. К примеру, в ее коллекции были почто-
вые карточки с репродукцией «Русалки» художника С. С.
Соломко, портретом Виктора Гюго, бюстом Аристотеля, ви-
дами пика Маттерхорн в Швейцарии и Санкт-Петербурга,
фотографиями любимых актеров. Помимо этого, она обожа-
ла собирать другие бумажные мелочи – газетные вырезки,
наброски, документы, эскизы, записи и т. п. Это коллекци-
онирование всяческих мелочей продолжится и позднее. Пи-
сательница привезет с собой в эмиграцию – и сохранит до



 
 
 

конца жизни – не только практически все свои советские до-
кументы, включая «Матрикул студента Ленинградского ин-
ститута экранного искусства», серпасто-молоткастый загра-
ничный паспорт, но даже билет на корабль «Де Грасс», при-
везший ее в Америку в 1926 году. Некоторые из этих откры-
ток и вырезок будут найдены после ее смерти в папке под
названием «Фотографии, которые мне нравятся» (ныне они
хранятся в Институте Айн Рэнд в США).

И последний важный штрих. С самого раннего детства
мать, имевшая медицинское образование, привила Алисе
привычку очень (пожалуй, даже слишком) внимательно от-
носиться к любой, даже самой минимальной опасности кон-
такта с бактериями или вирусами. Позднее эта привычка
приобретет у нее гипертрофированный характер: она будет
часами пускать воду в ванну, чтобы уничтожить бактерии,
и ошпаривать кипятком тарелки после ухода гостей. Ей бу-
дет казаться невыносимой сама мысль о том, что ее рацио-
нальный образ жизни может быть нарушен такой неожидан-
ностью, как банальная простуда45.

45 См.: Branden B. Op. cit. Р. 70–71.



 
 
 

 
Роль религии и

еврейской идентичности
 

У нас не так много сведений о том, как именно выглядела
религиозная жизнь семьи. Тем не менее важно отметить (хо-
тя сама писательница и некоторые из ее биографов это яв-
но старались скрыть), что Алиса Розенбаум и ее сестры так
или иначе выросли в лоне иудаизма и соблюдали основные
праздники. Мы знаем, к примеру, что семья достаточно тра-
диционно отмечала Песах – основной праздник всех иудеев,
связанный с памятью о массовом исходе евреев во главе с
пророком Моисеем из египетского плена.

Это было, пожалуй, главное событие в религиозном ка-
лендаре семьи. Согласно тексту библейской книги «Исход»,
Египет покинули 600 тысяч мужчин-евреев, члены их се-
мей и представители иных племен. Воины фараона настигли
беглецов у Красного моря, однако воды расступились, про-
пустив Моисея и его последователей, и сомкнулись, погло-
тив преследователей. Наиболее аргументированной выгля-
дит датировка события примерно XIII веком до н. э.

Перед началом праздника из дома надо было удалить весь
хлеб, изготовленный с помощью закваски (хамец). Из воспо-
минаний сестры Айн Рэнд мы знаем, что Зиновий Захаро-
вич сам готовил для праздника мацу (опресноки) – специ-
альные лепешки из бездрожжевого теста. Это был непростой



 
 
 

процесс – необходимо было соблюсти множество религиоз-
ных предписаний. В память о горечи египетского рабства ма-
ца заедалась горькой зеленью (российские евреи, как прави-
ло, использовали хрен и латук-салат). Все присутствующие
на празднике должны были выпить – как минимум пригу-
бить – четыре чаши вина или виноградного сока. В пасхаль-
ный вечер (лейл а-сэдер) к Розенбаумам приходили много-
численные родственники со стороны матери, так что празд-
ник отмечали все вместе. Вечером кем-то из мужчин (воз-
можно, самим Зиновием Захаровичем) читалась на древне-
еврейском языке пасхальная Аггада (Хаггада) – предание об
исходе евреев из Египта. Следовательно, дочери так или ина-
че должны были слышать Аггаду и молитвы на древнееврей-
ском языке в ашкеназском произношении, свойственном ев-
реям России и Восточной Европы и сильно отличающемся
от современного сефардского произношения иврита, приня-
того в Государстве Израиль. Родственники наверняка пере-
говаривались друг с другом на родном идише, так что и этот
язык юная Алиса Розенбаум также слышала в детстве.

Элеонора Дробышева позднее подчеркивала, что они
праздновали первый сэдер Песаха; то есть, по всей видимо-
сти, семья вряд ли продолжала отмечать следующие шесть
дней праздника, во время которых также полагалось не ра-
ботать, а молиться и думать о событиях многовековой дав-
ности4647.

46 См.: 100 Voices. Р. 13.



 
 
 

Известно также, что Розенбаумы в той или иной степени
соблюдали Шаббат – праздник субботы. По еврейской тра-
диции Шаббат начинался в пятницу вечером и продолжал-
ся до вечера субботы. В течение субботнего дня была запре-
щена любая трудовая деятельность, не разрешалось зажигать
огонь, топить печь и включать электрическое освещение. Но
если освещение было включено до наступления пятнично-
го вечера, его оставляли на весь следующий день. Перед на-
чалом праздника, во время вечернего богослужения, торже-
ственно зажигались свечи, читались особые молитвы и про-
износились благословения. Затем начиналась обильная тра-
пеза (сеуда), на которую полагалось приглашать родственни-
ков и знакомых. Можно предположить, что по пятницам к
Розенбаумам приходили многочисленные родственники.

Выполняли ли Розенбаумы полностью все предписания
относительно ритуально чистой – кошерной – пищи? Дума-
ется, семья не придерживалась закона о необходимости раз-
делять мясное и молочное и вряд ли выполняла все предпи-
санные Талмудом (средневековым сводом правовых и рели-
гиозно-этических положений иудаизма) правила. Тем не ме-
нее едва ли юная Алиса Розенбаум имела возможность по-
пробовать свинину до своего отъезда в Америку. (Впрочем,
нам неизвестно, как она относилась к запрету на употребле-

47 Интересно, что в 1990-е годы Элеонора Зиновьевна говорила интервьюерам,
что ей необходимо идти в синагогу, чтобы купить мацу. Вопрос, вернулась ли она
к религиозным традициям лишь после перестройки или соблюдала их и в совет-
ское время, остается открытым; на наш взгляд, более вероятен первый вариант.



 
 
 

ние свинины после иммиграции.)
Вряд ли семья соблюдала все строгие еврейские посты

и отмечала такие святые для иудеев дни, как Йом Кипур
(Судный день), Шавуот (Пятидесятницу) и др. Маловероят-
но также, чтобы Розенбаумы регулярно посещали синагогу;
во всяком случае, ни Айн Рэнд, ни Элеонора Дробышева
об этом не упоминают. Однако нет никаких сомнений, что
их родители хотя бы иногда туда захаживали и, скорее все-
го, порой брали с собой детей. В конце XIX века на Боль-
шой Мастерской улице (ныне Лермонтовский проспект, дом
2) в мавританском стиле была построена сохранившаяся до
наших дней величественная Большая хоральная синагога,
вмещавшая 1200 человек. Именно туда могли по большим
праздникам ходить Зиновий Захарович и Анна Борисовна;
при этом супруга должна была сидеть отдельно, в эзрат на-
шим – женской галерее на втором этаже.

Именно там в 1904 году состоялась их свадьба. В на-
шем распоряжении нет фотографий этого торжества, однако
можно представить себе пышно одетых молодоженов, стоя-
щих под хупой
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