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Аннотация
История Reebok началась в 1900 году, когда пятнадцатилетний

Фостер-старший случайно изобрел шипованные кроссовки для
бега, потому что устал быть лузером на дорожке. Спустя
несколько лет в его кроссовках было поставлено три мировых
рекорда, а лучшие спортсмены Великобритании гонялись за ним
с просьбой сделать для них такие же. Основав компанию «J. W.
Foster», прародительницу Reebok, именно он первым придумал
платить представителям элиты за то, чтобы они носили его
кроссовки.

Спустя почти 60 лет его внук, Джо Фостер, опираясь
на наследие деда, основал компанию Reebok. Поначалу она
располагалась в заброшенной пивоварне в крошечном городке на
западе Англии. В 1980-е Reebok стала главным феноменом всего



 
 
 

спортивного мира. Сегодня это многомиллиардная компания и
спортивный бренд №1.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Посвящается памяти моей дочери Кей, которая

покинула нас слишком рано



 
 
 

 
Глава 1

Некоторые люди
бегут, чтобы победить

 
Я должен признаться. В двух вещах.
Во-первых, я терпеть не могу бегать. Во-вторых, я доволь-

но посредственный обувщик.
Я хочу сказать, пошив обуви – это вовсе не то, в чем я

особенно силен. Ну вот, я высказался и стало лучше.
Хотя теперь то, что эта книга об основателе компании

Reebok, может сбить вас с толку. Надеюсь, вы хоть немного
заинтригованы. Так и должно быть. Моя история, история
Reebok, – это не просто рассказ о бизнесе и о том, как усерд-
но я трудился в течение тридцати пяти лет, сгорбившись над
ботинком. Это не заурядное путешествие по хорошо проду-
манному маршруту и уж точно не сказка о том, как я риск-
нул миллионами и выиграл.

Моя книга, и правда, о мотивации и удаче, но за этим
кроется нечто большее. Гораздо большее. Как и любая дру-
гая история успеха, моя не обошлась без жертв и распла-
ты за роскошь и благосостояние, сопутствующие любому из-
вестному промышленнику. Ведь если ваше сердце охвачено
страстью, в нем есть место только для одной любви.

Кто-то однажды сказал: «Невозможно добраться до вер-



 
 
 

шины, не пройдясь по нескольким головам» или что-то в
этом духе. Мой путь был не таков, по крайней мере, мне хо-
телось бы так думать. В то время как я создавал бизнес и пи-
сал книгу, никто не пострадал, хотя я, конечно, могу оши-
баться.

Я рос в среде, где царила посредственность, а на тех, кто
стремился стать лучше, смотрели косо. Тогда в ходу были та-
кие поговорки, как «знай свое место» и «не раскачивай лод-
ку». Их вбивали в сознание общества, чтобы поддерживать
в нем порядок. А еще тогда было принято с добротой отно-
ситься ко всем вокруг.

Моя мама всегда говорила, что превыше всего в человеке
порядочность, наряду с уважением к окружающим. Но лич-
но я считаю, что главное – это способность постоянно рабо-
тать над собой и становиться лучше. Я убежден, что своим
успехом в бизнесе я обязан именно этой установке.

Дорога к нему не была ни прямой, ни гладкой. Если начи-
стоту, по большей части она вымощена решениями, приня-
тыми второпях. Многие из этих решений были скорее реак-
цией на вызов, чем действием на опережение, но цель была
одна и та же: продать сегодня больше обуви, чем вчера.

И похоже, получилось. Хотя на то, чтобы вырасти из стар-
тапа в спортивный бренд № 1 в мире, потребовался тридцать
один год. Возможно, если бы я принимал решения получше,
это произошло бы раньше. Но я знаю наверняка, что без дол-
гого и извилистого путешествия я не дошел бы до места на-



 
 
 

значения.
В конце концов пока я вел корабль под названием Reebok

курсом, нацеленным на успех, многое должно было встать
на свои места. Чему-то поспособствовал я, чему-то – другие
люди. Кое-что я хотел бы приписать своей деловой хватке,
но не стану лукавить. В конечном счете успех – скорее во-
прос везения, настойчивости (некоторые назвали бы ее одер-
жимостью) и способности мыслить творчески – так, чтобы в
неудаче увидеть возможность.

Не обошлось и без «подходящего момента». Для любого
бренда на пути из грязи в князи чрезвычайно важно взлететь
в нужную минуту. И пожалуй, самый лучший момент начать
разговор об этом – момент выстрела стартового пистолета.
Кто-то бежит, чтобы побеждать других. Я бежал, чтобы по-
бедить себя.

Бах!
Я закрыл глаза, но не увидел темноты, только путь. С каж-

дым моим шагом узкий беговой трек оставался позади.
Я слышал крики отца: «Давай, Джо, жми-жми-жми!», –

но ободряющий эффект его хриплого, прокуренного голоса
таял с каждым новым сокращением моих мышц. Я нашел в
себе силы и поднажал, но не ради папы. Уже в семь лет я
знал, что его поддержка скорее связана со сделанной спор-
тивной ставкой, чем с гордостью за сына.

Кто-то бежит, чтобы побеждать других. Я бежал,
чтобы победить себя.



 
 
 

Победа волновала меня не так уж и сильно… хотя я, без-
условно, предпочитал ее проигрышу. Призы за первое место
в моей категории едва ли могли кого-нибудь воодушевить.
Немногие дети в возрасте от семи до десяти лет будут вы-
кладываться по полной ради куска железки или уродливой
керамической фигурки какого-нибудь животного.

Бег сам по себе был работой – тяжелой, утомительной,
неприятной. Бежать ради победы означало довести свои лег-
кие до точки взрыва. Заставлять сердце биться так сильно,
чтобы оно накачивало в мозг еще больше крови, пока ты
отчаянно не захочешь, чтобы голова лопнула, а мучитель-
ная пульсация в висках прекратилась. Нет, бегать ужасно,
особенно если стремишься бежать быстрее самого быстрого.
Спортивные вызовы меня не привлекали. Ради чего я ста-
рался? У меня были свои мотивы.

Первое место означало внимание со стороны отца – ред-
кое явление в семье Фостер. А за проигрышем, наоборот,
следовало полное отсутствие его интереса ко мне. Но в этом
не было ничего необычного. Таков был привычный уклад в
нашем викторианском доме ленточной застройки на Хере-
форд-роуд, к северу от дымовых труб, коптивших небо над
центром Болтона.

Я был не особенно физически развитым от природы и ско-
рее смахивал на сорняк – застенчивый, замкнутый и неук-
люжий. Но всегда знал, что если чего-то очень сильно захо-
чу, то смогу добиться этого только собственными силами.



 
 
 

Никто ничего не даст мне просто так.
Я жаждал похвалы отца, отчаянно хватаясь за те крохи

внимания, которые он время от времени бросал мне, сред-
нему из трех сыновей. Я понял, что их можно добиться, если
буду участвовать в забегах и выигрывать отцу деньги. Хотя
и здесь не было никаких гарантий.

Я пытался извлечь плюсы из ежемесячных соревнований
по легкой атлетике, на которые он то и дело отправлял меня.
И постепенно начал получать удовлетворение не от похвал
отца, а от чего-то другого. Например, от гордости за себя,
вызванной осознанием, что я сделал все возможное и добил-
ся максимального результата. Независимо от того, выиграл
я или нет.

Меня бы никогда не сочли одним из лучших спортсменов
в мире, или в Великобритании, или даже в Ланкашире, раз
уж на то пошло. Для этого нужны и генетические преимуще-
ства. Я уверен, что бегунами рождаются. Обо мне такого ска-
зать нельзя. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что родил-
ся с другим талантом. Уже в возрасте семи лет я мог приду-
мать, как сделать что-то лучше, быстрее, наиболее удачно. Я
всегда искал возможности даже для небольших улучшений,
и находил то, что могло дать хотя бы ничтожное преимуще-
ство.

Итак, не умея передвигать свое тело быстрее других, я мог
сосредоточиться на наклоне головы, на размахе рук, на подъ-
еме ног, на том, под каким углом стопы касаются земли, на



 
 
 

дыхании. Всех этих уловок, примененных вместе, было до-
статочно, чтобы вырвать несколько метров у конкурентов.
Однако на остальную часть своей физиологии я повлиять не
мог. Оставалось только задействовать «секретное оружие».
И оно у меня было.

Я родился в семье обувщиков, что не было преимуще-
ством само по себе, но наша семья изготавливала не просто
обувь. Мы были фирмой J. W. Foster & Sons («Дж. У. Фо-
стер и сыновья») – производителями спортивной обуви руч-
ной работы. И когда краснолицые соперники смотрели, как
я получаю приз победителя – блестящую ложку, цветочный
горшок в виде поросенка или смертельно скучный справоч-
ник, – они недоуменно переглядывались, мол, как такой дох-
ляк сумел их обогнать, но потом их взгляд всегда опускался
на мои ноги, и я готовился к неизбежным выкрикам: «Жу-
лик, жулик!»

Я всегда искал возможности даже для небольших
улучшений, и находил то, что могло дать хотя бы
ничтожное преимущество.

Остальные мальчишки бегали в обычных кедах на плос-
кой подошве, а я носил шипованные беговые кроссовки,
специально разработанные и изготовленные для условий
конкретного состязания. Я был, пожалуй, самым молодым
«спортсменом» в стране с индивидуальной обувью для бега.
Но прежде чем вы решите, что я рос в привилегированной
семье, а мои родители пользовались всеми благами, до кото-



 
 
 

рых могли добраться, позвольте мне кое-что объяснить.
Не считая беговых кроссовок, я, как и любой другой маль-

чик из типичной семьи рабочих 1940-х годов, довольство-
вался небольшим набором игрушек и игр. Но когда дело до-
ходило до легкой атлетики, я мог похвастаться единствен-
ным преимуществом, доставшимся мне в наследство: мой
дедушка изобрел шипованные беговые кроссовки. Поэто-
му, как мне кажется, прежде чем приступить к рассказу о
Reebok, необходимо сделать краткий экскурс в историю.

Как и многие другие города на северо-западе Англии,
Болтон процветал в период подъема хлопчатобумажной про-
мышленности в XVIII и начале XIX века. Он стал выдаю-
щимся примером внедрения инновационных идей и быстро-
го роста, когда в 1779 году местный промышленник Сэмю-
эл Кромптон изобрел прядильную машину «периодического
действия». Ее использовали для более быстрого и эффектив-
ного прядения хлопка в сравнении с ручными инструмента-
ми. Благодаря этому количество необходимых заводских ра-
бочих сокращалось, и фабриканты получали больше прибы-
ли.

В конце XIX века мой дед, которого тоже звали Джо Фо-
стер, практически случайно стал автором изобретения. В
пятнадцать лет у него было два главных интереса: бег за
местный легкоатлетический клуб «Болтон Примроуз Харри-
ерс» и ремонт обуви у себя в спальне над кондитерской отца.
В последнем он был хорош, а вот в беге, как и я, не очень.



 
 
 

Однако дедушка Джо обладал мышлением изобретателя.
Ему надоело плестись среди отстающих в каждом забеге, и
он решил объединить два своих навыка, чтобы узнать, смо-
жет ли он добраться до финишной черты быстрее.

Дедушка Джо, вероятно, приобрел навыки сапожного де-
ла, посетив обувную мастерскую своего деда Сэма в Ноттин-
геме. Среди местных спортсменов у него была репутация ма-
стера по починке подметок. Джо видел у него ботинки для
крикета, которые тот снабжал шипами для лучшего сцепле-
ния. Возможно, именно тогда зародилась идея применить
этот прием и в обуви, предназначенной для других видов
спорта.

Как бы то ни было, в своей спальне на Дин-роуд, 90, мой
дедушка Джо приступил к разработке пары шипованных бе-
говых ботинок для самого себя.

В 1895 году он решил протестировать их эффективность в
местном легкоатлетическом клубе на соревнованиях по бегу
на средние дистанции.

В ночь перед его первым забегом обувь все еще не была
готова. Своими руками он успел сшить только одну из двой-
ных подметок, добавив к передней части подошвы внешний
шипованный слой. Он проработал при свечах до поздней но-
чи, но ему не хватило ни света, ни терпения, чтобы пришить
подметку ко второму ботинку. Охваченный отчаянием, он
просто прибил ее гвоздями.

Его соперники были одновременно заинтригованы и



 
 
 

удивлены. Как посмел этот тихий, скромный бегун думать,
что он может от них отличаться? Неужели ему и правда нуж-
но жульничать, чтобы победить? И какое, черт возьми, пре-
имущество дают эти уродливые разномастные ботинки пе-
ред обычными кедами? Кто-то смеялся, кто-то издевался,
но, готовясь к старту, Джо верил, что всех, стоящих рядом,
вскоре он оставит позади.

Когда выстрелил стартовый пистолет, шипы ботинок Джо
вонзились в гаревую дорожку, обеспечивая идеальный тол-
чок для каждого шага. Он с легкостью поднимал ноги, едва
ощущая обувь. К первому повороту Джо уже на несколько
метров опередил всех конкурентов. Когда его тело входило
в повороты, на которых бегуны в кедах теряли микросекун-
ды при минимальных отклонениях тела, шипы направляли
движение вперед.

Не испытывая амортизации, Джо чувствовал, как его ноги
фиксируются на дорожке, стоит им коснуться поверхности,
и двигают его вперед на доли секунды быстрее ног его конку-
рентов в кедах на резиновой подошве. Выигрыш от сцепле-
ния с каждым шагом был едва заметен, но в сумме его было
достаточно, чтобы и дальше увеличивать расстояние между
лидером и преследующей его толпой.

Неся меньший вес на ногах и испытывая равномерную на-
грузку, Джо чувствовал физическое преимущество. Оно бы-
ло небольшим. Но оно было. Достигнув середины дистан-
ции, Джо понял, что у него все еще есть запас энергии. Его



 
 
 

легкие не пытались так отчаянно втягивать воздух, как во
время предыдущих забегов, а ноги не казались налитыми
свинцом, как обычно. «Может быть, все дело в психоло-
гии», – подумал он, заходя на последний круг. Возможно, это
было просто плацебо.

Только он успел подумать, что, скорее всего, дело в ком-
бинации и того, и другого, как вдруг почувствовал странное
ощущение в правой ноге. Земля уже не казалась ровной, как
прежде. Он будто бежал по гальке. Затем возникло ощуще-
ние, что он бежит по стеклу. Каждый шаг приносил мучи-
тельную боль, словно в его стопы и выше по ноге вонзают-
ся иглы, приказывая мозгу ослабить давление. Наконец он
почувствовал, что не выдерживает. Джо споткнулся о неви-
димый камень, его босые пальцы коснулись грубой гаревой
дорожки.

Пытаясь снова набрать темп, он оглянулся и увидел, что
бегуны, следующие за ним вторым и третьим номером, до-
гоняют его. Но что еще больше его встревожило, между со-
бой и преследователями он заметил пыльную шипованную
подметку от правого ботинка, которая лежала на дорожке,
похожая на дохлую крысу. Потеряв равновесие и испытывая
жгучую боль при каждом шаге, он замедлился и захромал,
удрученный, когда преследующая стая догнала его, и, про-
бегая мимо, отрывисто шлепала по затылку.

Джо финишировал предпоследним. Он сорвал с ног то,
что осталось от его беговых ботинок, и заковылял домой, где



 
 
 

бросил их в чулан под лестницей и захлопнул за ними дверь.
Унижение, которое он испытал в тот момент, душило любое
желание совершенствоваться в беге и дальше. Но Джо был
сделан из более прочного материала.

Этот мучительный опыт напомнил о том, что коротких
путей не бывает. Следующая пара его не подвела. В тече-
ние нескольких месяцев он работал над конструкцией, делая
обувь легче и мягче, пока не счел, что продукт – идеальные,
легкие кроссовки – готов. На этот раз он решил протестиро-
вать их в одиночку, чтобы снова не опозориться.

Опробовав их в забеге, он не выиграл, но пришел вторым,
что само по себе казалось чем-то невероятным. Теперь ни-
кто из его товарищей по клубу не смеялся. Отныне все они
хотели себе по паре новых чудесных кроссовок, и у Джо не
было другого выбора, кроме как заняться этим.

Несколько месяцев спустя, после того, как Джо поставил
заказчику последнюю пару, другие легкоатлетические клубы
заметили, что бегунов из клуба «Болтон Примроуз Харри-
ерс» стало нелегко победить. Причину они поняли еще быст-
рее, и Джо Фостер получил больше заказов на свою беговую
обувь. Вскоре на каждом забеге Джо окружали бегуны, кото-
рые гонялись за ним с просьбой сделать для них пару крос-
совок.

Вскоре на каждом забеге Джо окружали бегуны,
которые гонялись за ним с просьбой сделать для них
пару кроссовок.



 
 
 

По мере распространения слухов, Джо проводил все мень-
ше времени на беговой дорожке и больше – у себя в спальне,
где вручную шил обувь, чтобы удовлетворить запросы лю-
дей, собравшихся в очереди за его дверью.

В 1900 году, через четыре года после проведения первых
в истории современных Олимпийских игр в Афинах, спрос
на обувь Джо подстегнул его к расширению. Он создал ком-
панию J. W. Foster (Athletic Shoes)1 – и переехал в помеще-
ние, которое вскоре стало известно, как Olympic Works на
Дин-роуд, 57, в Болтоне, рядом с пабом Horse and Vulcan2.

Новые заказы поступали на эксклюзивные модели – ин-
дивидуальную обувь, созданную с учетом бегового стиля
каждого конкретного спортсмена, изготовленную специаль-
но для определенного вида трассы или даже заточенную все-
го для одного отдельного соревнования. В мгновение ока
Дж. У. Фостер стал тем самым обувщиком, к которому об-
ращались за специальными беговыми ботинками, сшитыми
вручную. В какой бы точке Великобритании вы ни находи-
лись, вы знали, что если хотите самые лучшие кроссовки –
вам к Джо. Даже в самых смелых своих мечтах этот болтон-
ский обувщик не мог представить себе, что всего четыре го-
да спустя, в 1904 году, его кроссовки сыграют важную роль
в трех мировых рекордах за один забег.

1 «Дж. У. Фостер (Спортивная обувь)».
2 «Лошадь и Вулкан».



 
 
 

 
Глава 2

Первые мировые рекорды
 

Серым ноябрьским днем 1904 года на трибунах стадио-
на «Айброкс Парк» в Глазго под проливным дождем стояли
толпы людей. Плотные серые облака, казалось, высосали все
краски и все воодушевление от предстоящего спортивного
соревнования. Легионы преданных друзей и родственников,
подняв воротники и тихо проклиная шотландскую погоду, в
ожидании переминались с ноги на ногу.

Когда невысокая коренастая фигура ступила на беговую
дорожку, разговоры стали громче, и все вдруг забыли про
ливень. Взгляды оказались прикованы к одному человеку –
любителю бега на средние и длинные дистанции – Альфреду
Шраббу.

Альфред занял место на стартовой линии, пригладил свои
великолепные подкрученные вверх усы и взглянул на толпу.
Он не был похож на чемпиона мира в сравнении со стоящи-
ми рядом более высокими, атлетичными на вид бегунами.
Если он и чувствовал напряжение, то не показывал этого.
Однако он знал, чего от него ждут.

Истории о его сверхчеловеческой скорости обеспечили
ему репутацию полулегенды. Россказни о небывалых спор-
тивных подвигах, вроде тех, когда Альфреду якобы приходи-



 
 
 

лось соревноваться с лошадьми или бегать в одиночку про-
тив эстафетных команд, поскольку на планете не было ни
одного человека, способного за ним угнаться, передавались
из уст в уста.

В это раз, как и всегда, Альфред не разочаровал. Он быст-
ро оторвался от стаи преследователей, оставив их далеко по-
зади. В тот день он побил рекорды в беге на 10 и 16 километ-
ров, а затем установил еще один мировой рекорд, преодолев
почти 19 километров за один час. И все это Альфред проде-
лал в обуви Foster.

Дедушка регулярно посещал мероприятия и раздавал
свою обувь не только спортсменам, но и журналистам. Те,
естественно, писали о его фирме статьи. Спортсмены также
замечали преимущества подаренных им кроссовок, а затем
распространяли информацию дальше. Уже тогда дедушка
отдавал должное влиянию знаменитостей, точно так же, как
сегодня поступают современные бренды.

По всей стране представители бегового мира сходили с
ума от Альфреда. Конкуренты хотели знать о нем все: каков
режим его тренировок, какова техника дыхания, какая… у
него обувь. Пока большинство других бегунов все еще сорев-
новались в тяжелых ботинках, Альфред бегал в черных, сши-
тых вручную шипованных беговых кроссовках. Не в этом ли
был заключен секрет его успеха?

Похоже, так думали многие. Дела в J. W. Foster шли в го-
ру по мере того, как все больше и больше спортивных ассо-



 
 
 

циаций размещали свои заказы на замечательные ботинки, к
которым Альфред Шрабб привлек их внимание. Но он был
лишь одним из катализаторов, способствовавших процвета-
нию дедушки Джо.

Нельзя отрицать, что дедушка был новатором в обувном
деле, но, кроме того, он опередил свое время и в подходе к
маркетингу. Как мне кажется, эта комбинация сделала его
гением. Гений полагается не только на творчество, изобре-
тательность и производительность. Он нуждается и в при-
знании. Без признания нельзя считаться гением. Шипован-
ные кроссовки стали совершенно новым продуктом, и де-
душка Джо использовал множество способов, чтобы люди о
нем узнали.

Его магазин на Дин-роуд в начале XX века напоминал со-
временное рекламное табло на площади Пиккадилли. Каж-
дый сантиметр фасада использовался для рекламы продук-
тов и услуг фирмы Foster. В витрине магазина были выстав-
лены десятки образцов легкоатлетической атрибутики и обу-
ви, а на фасаде из красного кирпича красовалась раскрашен-
ная вручную реклама: от ремонта подошв и каблуков муж-
ских ботинок за два шиллинга и шесть пенсов до оптовой
продажи кроссовок и производства футбольных бутс.

Гений полагается не только на творчество,
изобретательность и производительность. Он
нуждается и в признании. Без признания нельзя
считаться гением. Шипованные кроссовки стали



 
 
 

совершенно новым продуктом, и дедушка Джо
использовал множество способов, чтобы люди о нем
узнали.

Однако его маркетинговые усилия на этом не заканчива-
лись. Дедушкина тактика работала и на долгосрочную пер-
спективу. Поскольку в оба местных легкоатлетических клуба
был недобор спортсменов, он предложил объединить «Бол-
тон Примроуз Харриерс» и «Болтон Харриерс», чтобы сфор-
мировать объединенный «Болтон Юнайтед Харриерс». В ре-
зультате президенты обоих клубов могли усилить свои пози-
ции на беговой арене севера Англии, у Джо появлялся шанс
создать еще бо́льшую платформу для продвижения обуви,
если оба клуба будут выигрывать трофеи в его кроссовках.

Только в 1908 году Джо смог основать новый клуб «Бол-
тон Юнайтед Харриерс» из остатков двух клубов, в конеч-
ном итоге увеличив число спортсменов до семидесяти. В но-
вый клуб вошли команды, которые участвовали в местных и
выездных соревнованиях. Вместе они выиграли немало за-
бегов. А однажды они победили всех. Многие начали зада-
ваться вопросами, поползли слухи.

К 1912 году клуб относительно разбогател и построил
собственное здание за огромную по тем временам сумму
в восемьсот фунтов стерлингов. Воодушевленные прекрас-
ным финансовым положением организаторы устроили гран-
диозные бега на Старом Конном поле.

Большая часть денег была потрачена на рекламу меропри-



 
 
 

ятия. Это обеспечило огромный интерес как среди бегунов,
так и среди зрителей, тем более на соревнования пригласили
обладателя золотой олимпийской медали Вилли Эпплгарта.
Однако, это событие в буквальном смысле стало провалом.
Влажный климат Ланкашира сыграл злую шутку и в такой
ливень, как был в тот день, можно было только сидеть дома,
наблюдая за каплями дождя, струящимися по стеклу.

Получив ощутимый финансовый удар, клуб решил воз-
местить свои потери и провел большой гала-концерт, на ко-
торый пригласили Вилли Эпплгарта вместе со множеством
американских спортсменов, но вновь угрюмое небо Ланка-
шира затянулось тучами и испортило праздник. Лишь соче-
тание менее громких мероприятий и более благоприятной
погоды сумело поставить клуб на ноги.

Не впадая в уныние из-за проблем в любимом легкоатле-
тическом клубе, дедушка продолжил продвигать свой бизнес
по всей стране. Он размещал дерзкие объявления в спортив-
ных газетах и ездил на национальные забеги, чтобы подарить
свою обувь ведущим бегунам страны.

Кроме того, он начал платить представителям элиты за то,
чтобы они носили его кроссовки, примерно на тридцать лет
опередив аналогичное предложение Ади Дасслера3, которое
он озвучил Джесси Оуэнсу на берлинской Олимпиаде 1936
года. Возможно, это была самая первая форма спонсорства

3  Ади Дасслер – немецкий предприниматель, основатель компании Adidas.
Брат основателя фирмы Puma – Рудольфа Дасслера. – Прим. ред.



 
 
 

в отрасли спортивной одежды. И это сработало. Все боль-
ше и больше лучших спортсменов Великобритании выбира-
ли обувь марки Foster, чтобы пользоваться ее преимущества-
ми. Ажиотаж, едва возникнув, распространился, как эпиде-
мия.

На Олимпийских играх в Лондоне в 1908 году Артур Рас-
сел выиграл золото в беге с препятствиями на 3200 метров.
Он пересек финишную черту в обуви Foster.

В те «золотые» для бизнеса времена, в 1906 году, родил-
ся мой отец. В соответствии с семейными традициями его
окрестили теми же инициалами, что и у моего дедушки, Дж.
У., только его звали Джеймс, или Джим.

Поскольку дело процветало, вскоре все члены семьи Фо-
стер работали над заказами, а Джим в возрасте восьми
лет вместе со своим тринадцатилетним братом Биллом ста-
ли фабричными рабочими в переименованной компании
J. W. Foster & Sons («Дж. У. Фостер и сыновья»).

Кроме того, он начал платить представителям элиты
за то, чтобы они носили его кроссовки, примерно на
тридцать лет опередив аналогичное предложение Ади
Дасслера.

Бизнес вырос настолько, что дедушка купил паб «Лошадь
и Вулкан» по соседству на Дин-роуд и превратил его в до-
полнительную мастерскую. Но хотя производство работало
на полную мощность, а семейное дело Фостеров процветало,
Джо, как и все остальные жители Великобритании, с трево-



 
 
 

гой следил за тем, что происходило за рубежом после убий-
ства эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены 28 июня
1914 года в Сараево.

Последствия этих событий, произошедших за сотни кило-
метров от нас, оказались серьезным ударом для всех от Ве-
ликобритании до Германии и далеко за пределами этих двух
стран. Первая мировая война принесла страдания и имела
катастрофические итоги для человечества и экономики.

Хотя Болтон и не был целью, в 1916 году заблудившийся
немецкий дирижабль, целившийся, должно быть, куда-то в
центр страны, убил тринадцать человек, сбросив снаряд на
Кирк-стрит, позади цехов Olympic Works. Фабрика почти не
пострадала, однако бомбежка вселила ужас в рабочих. Они
понимали, что во время войны никто не может чувствовать
себя в безопасности, где бы ни находился.

Стремление начинающих спортсменов стать самыми
быстрыми бегунами на дорожке уступило место тревоге за
будущее и за их жизни. Спрос на беговую обувь практиче-
ски свелся к нулю. Для дедушки и его семьи счастливые дни
известного поставщика элитной спортивной обуви внезапно
подошли к концу. Вместо этого фирма J. W. Foster & Sons
стала одной из многих обувных мастерских на севере, кото-
рые ремонтировали армейские ботинки с фронта.

В течение следующих нескольких лет дедушка и двое его
сыновей, согнувшись, стояли над оловянными ваннами с
мутно-красной водой. В ней они оттирали грязь и кровь с



 
 
 

сапог, снятых с молодых солдат, павших замертво на полях
Фландрии. В конце войны Фостерам пришлось начинать все
с нуля.

Когда войска вернулись домой, дедушка и его семья вновь
занялись изготовлением спортивной обуви вручную. Тем бе-
гунам, которые превратились из любителей в профессиона-
лов только ради заработка, разрешили вернуться в люби-
тельский статус. Некоторые спортсмены практиковали раз-
личные виды бега, и дедушка сразу же расширил ассорти-
мент, включив в него еще больше специальной обуви, напри-
мер, обувь для бега с шипами на пятках или кроссовки для
бега по пересеченной местности с ремешками на лодыжках
и очень короткими шипами.

Совершенно случайно он обнаружил, что эти новые крос-
совки для бега по пересеченной местности идеально подхо-
дят для состязаний по футболу и регби. Он начал продавать
их ведущим клубам по всей стране через газетные объяв-
ления и личные контакты. Через несколько месяцев коман-
ды регбийной лиги, такие как «Салфорд», «Халл» и «Сент-
Хеленс», уже носили кроссовки Foster, также как и «Арсе-
нал», «Ливерпуль», «Манчестер Юнайтед» и почти все дру-
гие клубы в четырех лучших дивизионах по футболу в Ан-
глии.

Все больше и больше лучших спортсменов
Великобритании выбирали обувь марки Foster, чтобы
пользоваться ее преимуществами. Ажиотаж, едва



 
 
 

возникнув, распространился, как эпидемия.

В их число входили «Болтон Уондерерс», одна из самых
известных футбольных команд 1920-х годов. Они привлек-
ли внимание общественности к нашему региону после пер-
вого в истории финала Кубка Англии по футболу на стади-
оне «Уэмбли» в 1923 году.

Здесь, на совершенно новом стадионе вместимостью 126
тысяч человек, собралось по приблизительным оценкам бо-
лее двухсот тысяч человек. Образ одинокого полицейского
на белом коне, контролировавшего огромные толпы людей,
стал культовым в истории Кубка Англии.

«Уондерерс» одержали победу в матче, выиграв со счетом
2:0 у «Вест Хэма». Они снова завоевали трофей в 1926 году,
обыграв «Манчестер Сити», и еще раз в 1929 году, одержав
победу со счетом 2:0 над «Портсмутом», сделав нашу мест-
ную команду темой десятилетия.

Как и «Болтон Уондерерс», J. W. Foster & Sons снова воз-
неслась на вершину своей карьеры, и в тот момент казалось,
что дедушка не мог свернуть не туда. Он был человеком, ко-
торый умел своим прикосновением превращать кожу в золо-
то.

На Олимпийских играх 1920 года в Антверпене Альберт
Хилл занял первое место на дистанциях 800 и 1500 метров,
а в 1924 году Гарольд Абрахамс и Эрик Лидделл еще больше
укрепили авторитет бренда Foster, выиграв золото в Пари-
же. Последние два бегуна были позже увековечены в фильме



 
 
 

«Огненные колесницы»4 вместе с лордом Бергли, который
выиграл в забеге на 400 метров с барьерами на Олимпийских
играх 1928 года в Амстердаме. И конечно же, он сделал это
в обуви ручной работы, изготовленной на дедушкиной фаб-
рике на Дин-роуд.

Естественно, дедушка, как и всегда, сумел извлечь мак-
симум пользы из отличной рекламы, которую победы при-
несли его фирме, особенно в местной прессе. Его старший
сын, Билл, сам был превосходным спортсменом, хорошо из-
вестным на беговой арене не только как чемпион клуба, но и
как автор колонки о легкой атлетике в Bolton Evening News
– «Вечерних новостях Болтона».

Дедушка позаботился о том, чтобы Билл никогда не упус-
кал возможности сделать рекламу семейному бизнесу. В од-
ной из заметок Билл писал: «Харриерсам повезло в том, что
за их обувью следит Джо Фостер, потому что он может не
только порекомендовать тип снаряжения, который, вероят-
нее всего, подойдет для дистанций в Касл-Ирвелле и Крю, но
и предоставить его. Я бы посоветовал ребятам заказать нуж-
ную обувь прямо сейчас, не откладывая до последней мину-
ты». Не знаю, как ему сошла с рук такая вопиющая само-
реклама, но газета это напечатала. Колонка Билла выходила
еще много лет.

Женщины-бегуньи также прославляли бренд Foster. В

4 «Огненные колесницы» (англ. Chariots of Fire) – британская спортивная дра-
ма 1981 года, завоевавшая несколько премий «Оскар». – Прим. ред.



 
 
 

1932 году бегунья команды «Болтон Юнайтед Харриерс»
Этель Джонсон побила мировой рекорд на дистанции 92 мет-
ра на чемпионате WAAA5, также в обуви Foster несколько
рекордов побила и грозная Нелли Халстед. Позже она стала
известна как одна из величайших британских спортсменок.

Дедушка был одним из первых в отрасли, кто разглядел
этот растущий сектор. Как и в других вещах, ему удалось
намного опередить свое время. Конечно, он не мог этого
знать, однако пятьдесят лет спустя рынок женской спортив-
ной одежды станет источником беспрецедентного успеха для
семьи обувщиков. Но до этого, в 1933 году, именно самая
близкая нашему дому женщина стала главной действующей
силой в эволюции фирмы Foster – именно бабушка Мария,
хоть и неохотно, взяла на себя управление бизнесом после
внезапной смерти дедушки от сердечного приступа.

В конце войны Фостерам пришлось начинать все с
нуля.

Небольшой рост в 158 сантиметров она с лихвой компен-
сировала своей горячностью. Бабушка не терпела дураков и
следила за тем, чтобы фабрика не только работала как часы,
но и содержалась в безукоризненном порядке.

Через какое-то время после смерти дедушки родился мой
брат, а затем, и я – 18 мая 1935 года, в ту же дату, когда
родился мой дедушка, и всего через восемнадцать месяцев

5 WAAA (англ. Women’s Amateur Athletic Association) – британская женская
любительская легкоатлетическая ассоциация, основанная в 1923 г. – Прим. ред.



 
 
 

после того, как его не стало. Мария верила, что это послание
от ее покойного мужа, и настояла на том, чтобы меня назвали
в честь него – Джо. Никто не осмелился с ней спорить.

В те редкие часы, когда она не давала имен детям и не
надрывалась на фабрике, Марию можно было застать в па-
бе Wheatsheaf («Сноп пшеницы»), где она с друзьями, попи-
вая «Гиннесс», снимала стресс от ведения дел. По мере ро-
ста стресса росло и потребление алкоголя. Ее часто находи-
ли спящей возле своего же дома. Она была слишком пьяна,
чтобы войти через парадную дверь.

Когда у нее не было похмелья, одной из самых сложных
ее задач на фабрике было сдерживать нарастающую враж-
ду между двумя ее сыновьями – моим отцом Джимом и его
старшим братом Биллом.

Папа видел необходимость перемен на фабрике. Он хотел
сократить расходы и предложить ассортимент спортивной
обуви и ботинок по более низкой цене. «Не каждый может
позволить себе пару сшитых вручную “фостеров”», – утвер-
ждал он. Билл, с другой стороны, рассматривал ручное ши-
тье как наследие, фундамент, на котором зиждилась репута-
ция Foster, и будь он проклят, если сейчас они все это выбро-
сят в окно. Они оба были правы, что и делало их спор нераз-
решимым, а миротворческую роль Марии – невозможной.

Наконец Мария не выдержала напряжения. Оба брата бы-
ли непреклонны, убеждая ее принять именно то направление
в ведении бизнеса, которого придерживался каждый из них.



 
 
 

В результате начала страдать вся компания. От гармонии и
эффективности, за достижение которых так упорно боролась
Мария, не осталось и следа. Настроение на фабрике Olympic
Works начало резко падать, а вместе с ним упала и прибыль.

Мария хотела уйти. Она решила отказаться от управле-
ния фирмой, но только при условии, что папа и Билл созда-
дут общество с ограниченной ответственностью, и каждый
из них будет владеть равными долями, по 50 % каждый.

В результате две разрозненные части фирмы объединяло
только название. Папа установил оборудование для произ-
водства своих кроссовок Flyer, сшитых на машинке, на Дин-
роуд, 59, в то время как по соседству, в доме номер 57, мой
дядя продолжал шить вручную «преемственную» линейку
обуви. Они совсем не разговаривали друг с другом, разве
что время от времени обменивались взаимными оскорбле-
ниями.

Несмотря на то что Мария больше не была хозяйкой,
она продолжала работать на фабрике. Прибиралась и бы-
ла рядом, чтобы препятствовать их ссорам. Ее присутствие
оставалось тем клеем, который скреплял два осколка вме-
сте, и эта конструкция продержалась, по крайней мере, еще
несколько лет.



 
 
 

 
Глава 3

Уроки выживания
 

Пока Мария пыталась сохранить мир на фабрике Olympic
Works, Британия снова вступила в войну в 1939 году. По
иронии судьбы, это произошло, когда благосостояние фир-
мы J. W. Foster & Sons выросло вслед за подъемом популяр-
ности в мире спорта.

C.  Б.  Холмс, изначально член клуба «Болтон Юнайтед
Харриерс», принял участие в Олимпийских играх 1936 го-
да в Берлине – событии, которое запомнилось блестящим
выступлением Джесси Оуэнса на беговой дорожке, но было
омрачено тенью Адольфа Гитлера. Дядя Билл изготовил для
Холмса специальную обувь, которая настолько плотно при-
легала к ноге, что ее можно было надеть только один раз.
Джек Лавлок, новозеландский бегун, установивший новый
мировой рекорд на дистанции 1500 метров в «фостерах»,
выиграл олимпийское золото в столице Германии, увешен-
ной нацистской символикой и свастиками.

Эти успехи принесли еще больше работы моему отцу и дя-
де Биллу и на некоторое время снизили напряжение на фаб-
рике. Но это была лишь временная передышка. Тучи войны
сгущались, и всего через три года после Берлинской Олим-
пиады разразился настоящий ад.



 
 
 

Поскольку Фостеры снова были вынуждены перепрофи-
лироваться на ремонт армейских ботинок, папа мудро пере-
шел на изготовление сандалий. Кожа была в дефиците, а на
эту обувь, в отличие от обуви с полностью закрытым верхом,
как раз требовалось мало материала, ведь ее верх состоял из
одних ремешков. Помощь фронту стала жизненно важным
источником не только дохода, но и продуктовых карточек,
превратившихся в основную денежную единицу. Они сыгра-
ли важную роль в том, как фирме в целом и нашей семье в
частности удалось пережить эти невероятно трудные и тра-
гические времена.

Как ни парадоксально, война принесла нам согласие.
Стоя в затемненной спальне на верхнем этаже дома, рас-

положенного близ Чорли Нью-роуд, я прижимался спиной
к маме и наблюдал из окна за далеким пламенем, мерцаю-
щим сквозь запотевшее стекло, пока снаружи завывали си-
рены воздушной тревоги. Хоть меня и завораживал тлеющий
горизонт, мои глаза были прикованы к туманному отраже-
нию на стекле – сплотившаяся семья, уютная картина ком-
форта, безопасности и близости. Мама крепко прижала нас
с Джеффом друг к другу, обхватив руками, словно ремнями
безопасности. Рядом с ней папа наслаждался моментом сво-
его бесспорного главенства в семье, спокойно объясняя, по-
чему немецкие люфтваффе6 постоянно бомбят корабельный

6 Люфтваффе (нем. «Luftwaffe») – германские военно-воздушные силы в пе-
риод Второй мировой войны. – Прим. ред.



 
 
 

канал Манчестера, его доки и промышленные районы, и что
здесь, в Болтоне, нам ничего не грозит. Это было похоже на
чтение сказки на ночь; редкий случай, когда я чувствовал,
что наша семья – единое целое.

Как и у всех, живущих в домах по Херефорд-роуд и в
остальной части Болтона, у нас забрали кусок заднего дво-
ра, чтобы соорудить бомбоубежище. Для нас с Джеффом это
была уютная берлога, где вся семья собиралась вместе, услы-
шав еженощный вой сирен воздушной тревоги. Там мы и за-
сыпали на коленях у мамы или папы, пока прерывистое объ-
явление: «Отбой тревоги» не будило нас, и тогда нас с Джеф-
фом, сонных, уносили наверх, в кровати.

Счастливый семейный статус-кво разрушился, когда од-
нажды летним вечером мы с Джеффом, вволю погоняв мяч
по мощеному переулку, вернулись домой позже, чем следо-
вало, и нас развернули у двери и запихнули прямо в сосед-
ский дом. Мне было интересно, что мы такого натворили?
Мы ожидали услышать множество нравоучений по поводу
нашего неподобающего поведения, но вместо этого нас окру-
жили заботой и разрешили есть сладости в неограниченном
количестве. В этом доме мы счастливо прожили весь следу-
ющий месяц. Папа заглядывал туда время от времени и при-
носил деньги на наше содержание.

Я не спрашивал, что происходит, и никто ничего не объяс-
нял. Мы с Джеффом просто смирились с этими длительны-
ми «выходными», когда нам позволяли бесконечно шалить



 
 
 

(нам нравилось стучать в двери и убегать) и играть в улич-
ный футбол без привычных правил и диктатуры домашней
жизни. На самом деле ситуация была гораздо серьезнее. Ма-
ма подхватила менингит и балансировала на грани жизни и
смерти. К счастью, она выжила, и наши «каникулы по сосед-
ству» закончились так же внезапно, как и начались.

С возвращением мамы из больницы вернулось и семейное
согласие военного времени, но еще сильнее это ощутилось
после того, как бомба сровняла с землей Панч-стрит непода-
леку от фабрики Olympic Works, разбив фасад магазина Фо-
стеров, выходящий на Дин-роуд. Папа отвез нас на фабрику
за десять километров от нашего дома, чтобы мы посмотре-
ли на повреждения. Под нашими ногами хрустело разбитое
стекло, а рабочие прибивали деревянные доски к расколо-
тым оконным рамам. Бабушка Мария жила на заднем дво-
ре фабрики, и, убедившись, что с ней все в порядке, папа
вручил нам кусок шрапнели, найденный в мастерской. Мы
с Джеффом смотрели на внезапный подарок с трепетом и
страхом. Он был чем-то чужеземным, упавшим с боевого са-
молета, который наверняка приземлился на немецком аэро-
дроме и теперь собирается взлететь и сбросить на Британию
еще несколько бомб, если его еще не сбил героический пи-
лот «Спитфайра». Захватывающих сценариев в моем вооб-
ражении было бесчисленное множество.

Мы с Джеффом отвели этому неожиданному подарку по-
четное место в нашей общей спальне и смотрели на него каж-



 
 
 

дую ночь, лежа в постели и мечтая о приключениях. Я пытал-
ся представить себе лицо немецкого летчика, который сбро-
сил бомбу на наш город. Я размышлял над тем, видел ли он,
глядя сквозь несущиеся под брюхом самолета облака, фаб-
рику отца и намеренно ли он целился в нее. Мне было ин-
тересно: были ли у него личные мотивы, не знал ли он слу-
чайно о маме, папе, бабушке, Джеффе и обо мне – специаль-
но ли он пытался нас убить. Зачем ему это? Что мы сдела-
ли? Что я сделал? Может быть, шпион на Дин-роуд расска-
зал ему о нашей семье? Вопросы все вертелись и вертелись
у меня в голове.

Единственный раз, в который я действительно был близок
к опасности, – это когда местный пилот Королевских ВВС
решил покрасоваться перед женой и прошел в бреющем по-
лете над своим домом. Я играл в войнушку с моим лучшим
другом Джеком, используя палку вместо снайперской вин-
товки для стрельбы из-за угла местной кондитерской по со-
седям и прохожим. Я прицелился в голову местного священ-
ника, который уже сошел с тротуара и, мелодично насвисты-
вая, направился в мою сторону. Сжав палец на воображае-
мом спусковом крючке, я проигнорировал жужжащий звук,
нарастающий в голове. Священник был почти в пределах до-
сягаемости. Жужжание переросло в рев. Я усилил хватку и
нажал на спусковой крючок. Священник внезапно поднял
голову, на его лице отразился ужас. На мгновение мне пока-
залось, что чистой волей и воображением я превратил этот



 
 
 

тонкий кусок березы в настоящую винтовку и действительно
застрелил его, что я обладаю нужной силой.

«Пригнись!» – крикнул Джек над моим ухом. Священник
бросился на землю, когда черная тень накрыла дорогу, а за
ней появилось темно-серое брюхо истребителя «Томагавк»,
настолько близко, что мне показалось, будто он взъерошил
мои волосы. Священник так и сидел на корточках, прикры-
вая голову руками, пока мы смотрели, как самолет несется
над крышами домов в непосредственной близости от нас, а
затем врезается в крышу двумя улицами дальше. Пилот тра-
гически погиб, разрушив перед этим два дома и ранив троих
перепуганных местных жителей.

Реальность внезапной смерти становилась все более и бо-
лее обыденной в моем мире, внушая скорее трепет, чем
ужас. И не только во время войны.

После ее окончания отдушиной, помогающей людям вы-
пустить пар, стал футбол. Однако в марте 1946 года город
Болтон пережил крупную трагедию, когда в «Бернден Пар-
ке», на домашнем стадионе клуба «Болтон Уондерерс» про-
изошла давка, в которой тридцать три болельщика погибли
и сотни человек были ранены. В то время это было круп-
нейшее происшествие в Британии, связанное со стадиона-
ми. Мои родители тоже были на том матче Кубка Англии, и,
по счастливой случайности, оба отделались лишь испугом и
остались невредимы.

В моей голове была посеяна мысль о том, что смерть все-



 
 
 

гда бродит неподалеку, и если ты хочешь что-то сделать, нет
смысла тянуть. Нужно пойти и сделать.

И все же, мое детство походило на детство любого дру-
гого ребенка в пригороде Болтона, застроенном домами из
красного кирпича. Это было время, когда парадные двери
держали открытыми, а любой участок асфальта превращал-
ся в футбольное поле. Мы свободно играли во что угодно,
где угодно и когда угодно… по крайней мере, до тех пор, по-
ка поздним вечером наши имена не зазвучат, призывая нас
по домам. В те дни полные фантазии игры не подавлялись
строгими запретами родителей, оцепеневших от насущных
социальных проблем. Наше воображение не знало границ, и
в наших головах все было возможно.

В скаутских организациях нам также предоставляли сво-
боду, позволяя исследовать свои возможности за пределами
как физических, так и географических границ.

Когда мы с братом росли, звание скаута служило нам фан-
тастическим источником удовольствия и чувства товарище-
ства. Кроме того, у нас появился младший брат Джон, ро-
дившийся в 1948 году, но, будучи на тринадцать лет моложе
меня, он был малышом, не участвовал в наших играх и не
состоял в нашей компании.

Помню одну морозную неделю в конце декабря, которую
мы провели в Озерном крае с отрядом скаутов церкви Свя-
той Маргариты. Нас ждал однодневный поход. Мы должны
были пройти от Эмблсайда до Паттердейла через горную



 
 
 

гряду Лэнгдейлс7, которая состоит из пяти вершин, обрам-
ляющих полукруглую долину.

В приятный летний или весенний день это был бы не
слишком сложный 16-километровый поход. Но холодным
зимним утром, когда ветер наметал падающий снег в полуто-
раметровые сугробы, переход оказался чудовищным испы-
танием.

После позднего завтрака наш юный вожатый, Скип, вы-
вел меня и еще четырех полусонных малолетних искателей
приключений из парадной двери уютного молодежного об-
щежития Эмблсайда в надвигающуюся метель.

Дневной свет не мог пробиться сквозь свинцово-серое
небо. Единственный фонарь, установленный высоко на ка-
менном здании, отбрасывал бледно-желтый свет на покры-
тый белой коркой сад.

Ожидая, пока вожатый, укрывшись на крыльце общежи-
тия, закончит изучать карту, наш отряд розовощеких ска-
утов сбился в кучу на лужайке. Мы наблюдали за снежин-
ками, которые кружились в танце, подгоняемые порывами
ветра, прежде чем упасть на землю потоком белых искр. От
стихии нас защищали только лишь светло-коричневые ска-
утские джемперы, вельветовые шорты и длинные гольфы вы-
ше колен. Мысленно мы уже были на грани капитуляции,
еще даже не выступив в поход.

7 Лэнгдейлс (англ. Langdales) – горная гряда на северо-западе Англии. – Прим.
ред.



 
 
 

Внезапно мимо нас как кавалерист пронесся Скип, вытя-
нув руку в сторону далеких холмов, словно держа меч. «Ту-
да!» – прокричал он, перебивая вой ветра. Мы послушно по-
следовали за ним, прокладывая тропинку в глубоком снегу.
Через несколько минут наши ноги онемели до такой степе-
ни, что нам было все равно куда идти.

Тропинка, ведущая на первый холм, была полностью
скрыта свежевыпавшим снегом, но Скип, ничуть не смутив-
шись, зашагал дальше, размахивая картой. Сначала мы дер-
жались плотным строем, медленно поднимаясь по покрытым
инеем склонам, но по мере того, как ветер хлестал наши го-
лые бедра осколками льда, темп замедлялся, а промежутки
становились шире.

Откуда-то сверху донесся крик. Скип внезапно провалил-
ся в снег и по плечи утонул в сугробе. Мы помогли ему вы-
браться, а затем, как мне показалось, с некоторым запозда-
нием, он показал нам, как пользоваться скаутскими палками
высотой до подбородка, которые мы несли с собой, – стан-
дартное снаряжение любого бесстрашного новичка-скаута.
Мы продолжали идти, ковыряя землю перед собой и прове-
ряя глубину снега, чтобы избежать той же участи и не ока-
заться целиком во власти снежного бурана.

Достигнув вершины, намного медленнее, чем ожидалось,
мы обнаружили, что спуск с другой стороны еще более ко-
варен. Скудный дневной свет, который с трудом пробивался
сквозь тучи, начал рассеиваться уже к двум часам дня, когда



 
 
 

мы спускались по ледяным пластам. Скип приказал приба-
вить шагу. Он предупредил, что нам не стоит задерживаться
в таких условиях до темноты.

Я сосредоточил все свои усилия на каждом шаге вниз, по-
разному поворачивая ногу, чтобы найти наиболее надежную
опору. Через двадцать минут мои бедра и икры горели от
усталости. Я остановился и оглянулся, чтобы проверить, как
там Брайан, самый младший член нашей группы. В тусклом
свете я разглядел заснеженные силуэты кустов и черные вы-
ступы каменистых скал, торчавшие из снега. Но Брайана ни-
где не было видно.

Я окрикнул впереди идущих, и мы полезли обратно на
холм. Через несколько минут в полутьме раздался тихий го-
лос снизу. Брайан наступил на замерзший ручей и соскольз-
нул с тропы прямо на скалы. Он весь был в синяках и поре-
зах, но, к счастью, ничего не сломал.

Вместо того чтобы отправиться в общежитие, мы помогли
Брайану доковылять до фермерского дома в предгорьях, в
окнах которого виднелся свет. Внутри, сидя у дровяного ка-
мина и потягивая из кружки горячий шоколад, я смотрел на
огонь и слушал, как позади меня жена фермера ругала Скипа
за то, что он рисковал нашими жизнями, пустившись в по-
ход при таких опасных условиях. Он покорно стоял, пока его
отчитывали перед всем отрядом, и мне было его жаль. Скип
и сам едва вышел из детского возраста. Но я также знал, что
женщина была права. Если бы я в тот момент не оглянулся,



 
 
 

мы, ничего не подозревая, спускались бы и дальше, а Брай-
ан, возможно, оказался бы в намного худшем положении.

Безжалостные слова жены фермера всю дорогу звучали у
меня в ушах, пока мы тащились по морозу последние три
километра до своего общежития. Нашего возвращения жда-
ли еще четыре часа назад, и горноспасательные службы го-
товы были выдвинуться по первому сигналу. И снова Скип
получил по шее, на этот раз и от управляющего общежитием,
и от члена спасательной команды, который заскочил «дать
небольшой совет».

До этого момента я полностью доверял нашему вожатому
и не ставил под вопрос его возраст и «опыт». Скип не пы-
тался оправдываться. Я жалел его, но засомневался в своей
слепой вере в чужие способности. Скип решил отправиться
в поход и тем самым создал опасную ситуацию, хотя разум-
нее было бы остаться дома. А мы, отряд, беспрекословно вы-
полняли приказ, как и предписано в скаутском движении, в
армии и других организациях, где необходимо подчиняться
уставу, даже если есть риск для нашей жизни. В то время я
не осознавал, что переживаю переломный момент, но что-то
в моем сознании перевернулось. Я понял: мое будущее, моя
жизнь принадлежат только мне. Я отвечаю за свою судьбу и
только себе могу доверять принятие правильных для меня
решений.

В последующие годы, когда мои железы начали выраба-
тывать головокружительную дозу тестостерона, а тело ста-



 
 
 

ло меняться в сторону обретения мужественности, решени-
ями руководили гормоны, а не логика. Я разрывался между
первобытным желанием гоняться за девушками и любовью к
спорту. Нет, не к бегу. Я уже давно решил, что в выжимании
последних сил из ног, пока тебя непроизвольно не стошнит,
нет ничего привлекательного.

В то время я не осознавал, что переживаю
переломный момент, но что-то в моем сознании
перевернулось. Я понял: мое будущее, моя жизнь
принадлежат только мне. Я отвечаю за свою судьбу и
только себе могу доверять принятие правильных для
меня решений.

Если быстрота не заложена в тебя генетически, наступит
момент, когда ты упрешься в стену и ничего не сможешь
поделать. Да, можно пользоваться преимуществами бега в
лучшей в мире обуви, что позволит выиграть время – в бук-
вальном смысле. Но на ровном игровом поле, когда все обла-
дают равными преимуществами, бег становился тем видом
спорта, в котором решающую роль, в конечном счете, играет
ДНК, и если у тебя нет нужных генов, ничего не попишешь.
Недавний опыт подсказывал мне, что неудачники никого не
интересуют, так зачем же продолжать заниматься тем, что
приводит к навешиванию таких ярлыков на самого себя?

Моим любимым видом спорта стал бадминтон – игра, бо-
лее подходящая для меня. Она требует коротких всплесков
энергии, чрезвычайной ловкости, быстрой реакции (как фи-



 
 
 

зической, так и умственной) и, как и в бизнесе, способно-
сти мгновенно анализировать и выстраивать тактику игры,
одновременно справляясь с натиском противника. Это была
игра, в которой я мог выиграть, и у меня это получалось.
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